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РОДОСЛОВНАЯ БУФФАЛО БИЛЛА.

Следующий генеалогический очерк был составлен в 1897 году. Герб скопирован из «Генеалогической истории ирландских семей» Джона Руни.

Мало кому известно, что в жилах полковника Коди течет подлинная королевская кровь. Он является прямым потомком Милесия, короля Испании — того знаменитого монарха, чьи три сына, Хебер, Херемон и Ир, основали первую династию в Ирландии примерно в начале нашей эры. Семья Коди происходит по линии Херемона. Первоначальное имя звучало как Тиреах, что означает «Скалы». Муйредах Тиреах, один из первых представителей этой линии и сын Фиахи Страйветина, был коронован как король Ирландии в 320 году от Рождества Христова. Другой представитель этой ветви стал королем Коннахта в 701 году от Рождества Христова. Владения септицы располагались на территории нынешних графств Клэр, Голуэй и Мейо. Имена Коннахт-Голлуэй спустя столетия постепенно сократились до Конналлуэй, Коннеллуэй, Коннелли, Конли, Кори, Кодди, Койди и Коди, что отчетливо прослеживается по древним контрактам, которые до сих пор можно найти среди архивных документов. По материнской линии полковник Коди без труда возводит свой родовой древо к лучшей крови Англии. Несколько членов семьи Коди эмигрировали в Америка в 1747 году, поселившись в Мэриленде, Пенсильвании и Вирджинии. Это имя часто упоминается в истории Войны за независимость. Полковник Коди является членом семьи Коди, прославившейся в годы Войны за независимость. Подобно другим испано-ирландским семьям, Коди имеют подтверждение своего происхождения в виде герба; тот герб, на который имеет право полковник Коди, воспроизведен здесь. Лев символизирует испанское происхождение. Это та же фигура, которая и по сей день входит в состав королевского герба Испании — Кастилия и Леон. Рука и крест означают, что происхождение идет по линии Херемона, чьи потомки одними из первых последовали за крестом как символом своей приверженности христианской вере.



 













ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту книгу публике, автор преследует двоякую цель. В течение ряда лет наблюдался возрастающий спрос на достоверную биографию «Буффало Билла», и в ответ на это было выпущено множество книг разной ценности, однако ни одна из них не несла на себе печать правдивой истории. Естественно, в жизни полковника Коди — особенно в его ранние годы — были такие эпизоды, о которых могли поведать лишь те, с кем он рос с самого детства. Многими сведениями о его более поздней жизни я обязана его собственным и чужим рассказам. Я хочу выразить признательность генералу П. Х. Шеридану, полковнику Инману, полковнику Инграэму и моему брату за ценную помощь, оказанную благодаря «Мемуарам» Шеридана, а также книгам «Тропа Санта-Фе», «Тропа Большого Соленого озера», «Автобиография Буффало Билла» и «Рассказы из жизни Буффало Билла».

Вторая причина, побудившая меня написать историю жизни моего брата, носит чисто личный характер. Прозвище «Буффало Билл» сформировало у многих людей представление о его личности, весьма далекое от действительности. В своем воображении они рисовали сурового фронтисмена, лишенного нежности и истинного благородства. Но поистине прав поэт:

«Храбрейшие — нежнейшие,
Любящие — дерзновенные».



Общественность знает моего брата как мальчика-истребителя индейцев, выдающегося охотника на бизонов, храброго солдата, дерзкого скаута, бесстрашного фронтисмена и знаменитого участника шоу. Было бы справедливо по отношению к нему приоткрыть завесу над тем, что происходило за кулисами: преданность овдовевшей матери, бросившая мальчика столь рано на арену непрекращающейся борьбы, постоянная забота и нежность, проявлявшиеся в зрелые годы, и великодушная чуткость в расцвете мужественности.

Таким образом, частью моей приятной задачи было дать возможность публике взглянуть на моего брата глазами его сестры — глазами, которые видели правдиво, хоть и с любовью. Если я впала в похвалу там, где читателю мог показаться достаточным простой рассказ, если в каких-то деталях моего повествования мне изменило чувство меры, я могу сказать, что не сознаю за собой ничего, кроме «простой, безыскусной повести». Ошеломленная богатством фактов, я и не помышляла о вымысле. Х. К. В.

КОДИВЬЮ, ДУЛУТ, МИННЕСОТА, 26 февраля 1899 г.



 













ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.



 













ГЛАВА I. — СТАРЫЙ ДОМ В АЙОВЕ.

Уютный, просторный фермерский дом, купающийся в лучах солнца на фоне прохладного зеленого леса и пестрых лугов — таков образ, который запечатлели мои самые ранние воспоминания. В этот дом мои родители, Исаак и Мэри Коди, переехали вскоре после свадьбы.

Это место было известно как ферма Скотта и располагалось в округе Скотт, штат Айова, неподалеку от исторического городка Ле-Клер, где всего несколькими годами ранее находилось селение индейцев фоксов; где Черный Ястреб и тысяча его воинов собирались на свой последний военный танец; где была разбита палатка генерала Скотта и составлен договор с племенами сауков и фоксов; и где, подчиняясь условиям вождя сауков, Антуан Ле-Клер, знаменитый полукровка, ученый и толмач, построил свою хижину и дал этому месту свое имя. Здесь, в атмосфере пионерской борьбы и индейских войн — в фермерском доме среди танцующих солнечных лучей на фоне леса и лугов — 26 февраля 1846 года родился мой брат Уильям Фредерик Коди.

Наша семья была самой что ни на есть славной, старомодной, насчитывавшей пять дочерей и двух сыновей: Марту, Самуэля, Джулию, Уильяма, Элизу, Хелен и Мэй. Самуэль, мальчик необыкновенной красоты лица и нрава, погиб в результате нелепого несчастного случая, не дожив до четырнадцати лет.

Он ехал верхом на «Бетси Бейкер», кобыле, хорошо известной старожилам Айовы своей резвостью и породистостью, но порой проявлявшей прескверный нрав; ее сопровождал Уилл, который, несмотря на свои всего семь лет, сидел на пони с той легкостью и грацией, что отличали будущих опытных всадников. Внезапно Бетси Бейкер заупрямилась и попыталась сбросить седока. Как ни лягалась и ни металась она, он удержался в седле. Тогда она, казалось, сдалась, и Самуэль воскликнул с мальчишеским ликованием:

«Ах, Бетси Бейкер, на этот раз тебе не удалось меня сбросить!»

Его последние слова! Словно почуяв, что ее седок потерял бдительность в своей победной беспечности, кобыла внезапно встала на дыбы и рухнула навзничь, раздавив отважного мальчика.

Хотя для нас, младших детей, наш брат Самуэль остался лишь смутным воспоминанием, именно на нем были сосредоточены самые нежные надежды и помыслы наших родителей. Естественно, они перенеслись на младшего, ставшего теперь единственным сыном, и надежда, которую питала к нему особенно мать, странным образом подпитывалась воспоминанием о мистическом предсказании прорицательницы из прошлых лет. Моя мать обладала слишком большим умом и силой характера, чтобы поддаваться обыкновенным суевериям, однако сбывшиеся пророчества способны пошатнуть — пусть и не разрушить — улыбчивое неверие самого закоренелого скептика. Умеренный скептицизм матери не устоял перед странным исполнением одного пророчества, которое звучало следующим образом:

В южный город, который моя мать посетила в юности, прибыла знаменитая гадалка, и движимые любопытством моя мать и тетя однажды оказались среди толпы, заполнившей гостиные прорицательницы.

Обе с ласковым неверием встретили предсказание о том, что моя тетя и двоe детей, находившихся с ней, умрут через две недели; но зловещее пророчество исполнилось буквально. Все трое заболели желтой лихорадкой и умерли раньше назначенного срока. Это поразительное подтверждение прорицательного дарá гадалки вполне естественным образом повлияло на веру моей матери в ту часть пророчества, которая касалась ее самой: «что она встретит своего будущего мужа на пароходе, на котором рассчитывала вернуться домой; что выйдет за него замуж через год и родит трех сыновей, из которых выживет только второй, но имя этого сына узнает весь мир, и однажды оно станет именем президента Соединенных Штатов». Первая часть этого пророчества сбылась, а смерть Самуэля стала еще одним звеном в этой удивительной цепи обстоятельств. Разве удивительно после этого, что мать с необычайной надеждой смотрела на своего второго сына?

Спорный вопрос, является ли большой удачей для мальчика быть единственным братом пяти сестер. Старшие девочки баловали Уилла; младшие считали его высшим существом; при этом всем казалось настолько правильным и естественным исполнение предзнаменований звезд относительно его будущего, что мы ни на секунду не сомневались в том, что нашего единственного брата ждут великие свершения. Мы ждали полного исполнения пророчества и с детским благоговением почитали Уилла как человека, которому суждено восседать в президентском кресле.

Моя мать, отличавшаяся некоторой болезненностью, так тяжело перенесла потрясение от смерти Самуэля, что ей посоветовали сменить обстановку. В то время калифорнийская золотая лихорадка была в самом разгаре, и отец тоже заразился ею, хотя и в легкой форме; ведь он преуспел как фермер, и у нас был не только комфортный дом, но и вполне обеспеченная жизнь. Отчасти движимый желанием поправить здоровье матери, а отчасти, без сомнения, золотыми грезами, которые манили стольких аргонавтов на Тихоокеанское побережье, он продал ферму и велел нам готовиться к путешествию на Запад. Не успел он завершить свои планы, как встретил нескольких разочарованных золотоискателей, возвращавшихся с побережья, и под впечатлением от их рассказов решил отправиться не в Калифорнию, а в Канзас.

У отца были весьма экстравагантные представления о транспортных средствах и лошадях, а также такая страсть к выездам верхом, что мы часто обнаруживали себя с конюшней, полной чистокровных лошадей, и пустым буфетом. Для нашего переселения на Запад мы приготовили, помимо трех прерийных шхун, большой семейный экипаж, запряженный парой прекрасных лошадей в сбруе с серебряными украшениями. Этот экипаж был изготовлен на заказ на Востоке, обшит лучшей кожей, отполирован и покрыт лаком так, будто предназначался для королевского выезда. Мать и мы, девочки, находили езду в нем куда более комфортной, чем в беспружинных прерийных шхунах.

Брат Уилл назначил себя вооруженным эскортом и гордо ехал рядом на своем пони, перекинув ружье через луку седла, а пес Турк замыкал шествие.

Для него эта поездка на Запад была полна трепетного ожидания стычек с индейцами и прочих будоражащих приключений, хотя о реальных опасностях, подстерегавших нас на пути, он и не помышлял. Поэтому первая неделя пути не представляла для него большого интереса, так как мы то и дело натыкались на поселенцев и фермерские дома, где можно было переночевать; но с каждым милей поселенцев становилось все меньше и реже; пока однажды Уилл не шепнул нам с огромным восторгом: «Я слышал, как отец сказал маме, что сегодня нам придется ночевать в лагере. Вот теперь-то мы повеселимся!»

Надежды Уилла оправдались. Незадолго до наступления темноты мы добрались до ручья, который требовал переправы на пароме, и поскольку ближайшее жилище находилось в дюжине миль отсюда, было решено разбить лагерь на берегу ручья. Сначала на другой берег переправили семью, и отцу довелось возложить на восьмилетнего мальчика из местных ответственность за выбор места под установку палаток.

Карьера моего брата наглядно иллюстрирует тот факт, что окружение играет в формировании характера не меньшую роль, чем наследственность. Возможно, его любовь к вольной жизни прерий — это наследие какого-то давнего предка; но нет сомнений в том, что именно раннему опыту, о котором я пишу, он обязан своими навыками скаута. Способность находить воду, идти по следам и выбирать подходящие места для лагеря казалась у него почти инстинктивной.

После того как палатки были установлены на подходящем месте, Уилл позвал пса Турка и с ружьем наперевес отправился на поиски дичи к ужину. Его ждал успех, превзошедший самые смелые ожидания. Он рассчитывал лишь на мелкую дичь, но едва он отошел от лагеря, как Турк подал сигнал лаем, и из кустов выскочил великолепный олень. Почти каждый охотник признается в «оленьей лихорадке» при виде своего первого оленя, так что неудивительно, что мальчик возраста Уилла стоял как вкопанный, тупо глядя на грациозное животное, пока оно не скрылось из виду. Турк бросился в погоню, но вскоре вернулся рысцой и укоризненно залаял на юного хозяина. Однако у Уилла вскоре представилась возможность вернуть расположение Турка: пес, снова сорвавшись с места с сигнальным лаем, пригнал в пределы досягаемости ружья еще одного прекрасного оленя. На этот раз молодой охотник, справившись со своими нервами, прицелился твердой рукой и поверг своего первого оленя.

В следующее воскресенье мы разбили лагерь у другого глубокого и быстрого ручья. Утомившись и перегревшись в погоне за кроликом, Турк попытался переплыть эту речушку, но сильно простудился и погиб бы, если бы Уилл не бросился ему на выручку. Паромщик увидел борющегося с собакой в воде мальчика и поплыл за ним на своей лодке. Но Уилл добрался до берега без посторонней помощи.

«Я слыхивал, как собаки спасают детей, но это первый раз в жизни слышу, чтобы ребенок спас собаку от утопления, — воскликнул паромщик. — Сколько тебе лет?»

«Восемь, скоро девять», — ответил Уилл.

«Ты крупный парень для своего возраста, — сказал мужчина. — Но удивительно, как ты не пошел ко дну с таким грузом; знатный бугай!» — имел он в виду Турка, который, стоя на трех лапах, яростно стряхивал воду с шерсти. Уилл тут же опустился рядом с ним на колени, взял в руки поднятую лапу и заметил: «Должно быть, он повредил лапу, когда перешагивал через то бревнышко; он не скулит так, как обычные дворняги, когда им больно».

«Значит, он породистый, — сказал мужчина. — Что за порода?»

«Это ульмская собака», — ответил Уилл.

«Никогда не слыхивал о таких собаках».стучал

«А ты слышал про тигрового мастифа, немецкого дога, кабанью собаку, датского дога? Турк — это все они вместе взятые».

«Ну, — сказал паромщик, — ты весьма толковый малой и храбрости тебе не занимать. Ты должен добиться успеха в жизни. Но прямо сейчас тебе лучше переодеться в сухое». И по приглашению паромщика Уилл вместе с хромающей собакой забрался в лодку и вернулся в лагерь.

Турк играл столь заметную и важную роль в нашей ранней жизни, что заслуживает краткого описания. Это было крупное и сильное животное породы собак, некогда использовавшихся в Германии для охоты на диких кабанов. Позднее этих собак привезли в Англию, где они особенно ценились теми, кому требовался сильный, храбрый сторожевой пес. При специальной дрессировке они свирепее и подвижнее английского мастифа. Разумеется, они не столь страстные любители воды, как спаниели, гончие или ньюфаундленды, зато они — настоящие короли собак на суше. Не только Уилл, но и остальные члены семьи считали Турка лучшим представителем его породы, и он вполне заслужил то благоговейное отношение, которое внушал. Его преданность и почти человеческий разум раз за разом спасали жизни и имущество; он всегда был верен, предан и готов пожертвовать жизнью, если потребуется, ради нашей службы.

На западных тропах в те суровые дни то и дело встречались разбойники и головорезы, и неусыпная бдительность Турка не раз вовремя предупреждала отца об опасности, предотвращая нападения подозрительных ночных визитеров. Привязанность, возникшая между Турком и его юным хозяином, была не чем иным, как усиленной естественной любовью мальчиков к своим собакам. Уилл в то время оценивал собак так же, как в более зрелые годы оценивал людей: качествами, которые он восхищенно находил в Турке, были бдительность, сила, мужество и постоянство. С людьми, как и с собаками, он не выказывал излишней сентиментальности; редко хлопал их по плечу. Но выдающиеся поступки не ускользали от его внимания и не оставались без его признания. Терпение, самоотверженность и истинное благородство, замеченные в этом верном четвероногом друге его детских лет, не раз оказывались утраченными в существах, наделенных душой; тем не менее он никогда не терял веры в человечество и в конечное предназначение своей расы. В этом, полагаю, заключается черта характера всех великих людей.

Эта поездка запомнилась всем нам, а для брата Уилла, пожалуй, особенно, поскольку в нее уместился не только его первый олень, но и его первый негр.

Приближаясь к границе Миссури, мы наткнулись на уютный фермерский дом, где отец расспросил о ночлеге. Там жила вдова, а известие о том, что отец — брат Элайджи Коди из округа Платт, штат Миссури, обеспечило нам радушный прием и гостеприимство ее дома.

Мы все еще стояли на дороге в ожидании вестей от отца, когда наши пораженные взоры и детское воображение запечатлели некое подобие призрака, скользнувшего из придорожных кустов.

Это оказался чистокровный африканец с толстыми губами, курчавыми волосами, огромными стопами и скудной одеждой. Для всех, кроме матери, это стало новым откровением о человеческой природе, и мы уставились на него во все глаза; даже Турк от неожиданности умолк. Тут отец вернулся к нам, разделил веселье матери и рассеял наше оцепенение, приветливо обратившись к негру, который ответил с почтением и во весь рот заулыбался. Он был рабом на плантации вдовы.

Успокоенный этой улыбкой, Уилл протянул руку и вкусил радость от того, что в последовавшем разговоре к нему обратились как к «массе» [господину]. С большим трудом нам удалось уговорить «массе» прийти к ужину.

Отоспавшись после освежающего ночного сна, мы продолжили путь и через несколько дней прибыли в дом моего дяди. Отдых пришелся как нельзя кстати, ведь путешествие выдалось долгим и утомительным, несмотря на то что оно оживлялось множеством интересных происшествий и доставило огромное удовольствие всей семье.



 













ГЛАВА II. — ПЕРВЫЙ ИНДЕЕЦ УИЛЛА.

Дом моего дяди находился в Уэстоне, округ Платт, штат Миссури, который в то время был крупным городом Запада. Желая поскорее снова обустроиться, отец оставил нас в Уэстоне и переправился через реку Миссури на поиски подходящего места в сопровождении Уилла и проводника. На поиски пригодного участка ушло больше одного дня, и однажды утром уставшего от рекогносцировки Уилла оставили спать на месте прошлой ночевки, пока отец и проводник уехали на разведку.

Когда Уилл открыл глаза, его взору предстал самый интересный объект, который мир мог предложить ему в ту минуту — индеец!

«Благородный красный человек», как поэтически окрестили его те, кто знал его лишь издалека, как раз взбирался на лошадь Уилла, в то время как неподалеку стояла его собственная — жалкая, тощая кляча.

Мальчишеские мечты Уилла обрели реальность; он видел своего первого индейца. Перед ним стоял не «молодой воин» — не грациозный, исчезающий олень, а грязный краснокожий, который, судя по всему, куда-то спешил. Не испытывая ни малейших признаков «оленьей лихорадки», Уилл вскочил с ружьем наперевес и потребовал:

«Эй, что ты делаешь с моей лошадью?»

Индиец с презрительным спокойствием посмотрел на мальчишку.

«Моя меняться лошадьми с мальчик бледнолицый», — сказал он.

Краснокожий был полностью вооружен, и Уилл не знал, находятся ли его отец и проводник на расстоянии слышимости; но позволить индейцу ускакать на прекрасной лошади дяди Элайджи означало потерять доверие отца и пошатнуть веру матери и сестер в семейного героя; поэтому он сделал храдрый вид и небрежно заметил, словно обсуждая вполне законную сделку:

«Нет, я не буду меняться».

«Мальчик бледнолицый глупый!» — безмятежно ответил индеец.

Поскольку это вряд ли было главным вопросом, Уилл ограничился тем, что ответил тихо, но твердо:

«Ты не можешь взять мою лошадь».

Индиец снизошел до уступок. «Лошадь бледнолицего никуда не годится», — заявил он.

«Для меня сойдет, — ответил Уилл, улыбаясь вопреки всей серьезности ситуации. Индеец оказался скорее лжецом, чем знатоком лошадей. — Для меня сойдет, так что забирай свои старые кости и катись».

К великому удивлению Уилла, краснокожий бросил поводья, вскочил на своего пони и скрылся. И рухнул «бедный индианец» с того высокого пьедестала, на котором пребывал в уважении Уилла, ибо если для медного героя красть лошадей было еще куда ни шло, то бежать от мальчишки, не доросшего до подросткового возраста, — это уж чересчур. Однако мгновение спустя индеец снова вернулся на свой высокий пьедестал, потому что Уилл услышал голос проводника и понял, что именно вид мужчины, а не угрозы мальчика заставили индейца заняться своими делами — если таковые у него были.

Проводник вернулся, чтобы проводить Уилла к месту, которое отец после почти недельных поисков присмотрел для организации нашего дома. Это была долина Солт-Крик, плодородная мятликовая равнина, укрытая амфитеатром холмов. Через эту долину проходила старая тропа Солт-Лейк. В то время существовало две великие дороги западных путешествий: тропы Санта-Фе и Солт-Лейк; позже выдвинулась Орегонская тропа. Самой старой и исторически значимой из них была тропа Санта-Фе — маршрут, которым триста веков [триста лет] назад пользовались исследователи. Индейские племена пользовались ею с незапамятных времен, задолго до появления белых людей. В начале этого века ее впервые стали использовать как торговую артерию. По ней совершил свою известную поездку на Запад Зебулон Пайк, и от нее ответвлялись его исследовательские маршруты. Тропа пролегала к югу от Ливенворта. Она шла на запад, слегка забирая к югу, пока не достигала реки Арканзас; затем, следуя вдоль этой реки до форта Бент, она пересекала реку и резко поворачивала на юг. Она проходила через перевал Ратон, а ниже Лас-Вегаса поворачивала на запад к Санта-Фе.

Исследования вдоль линии тропы Солт-Лейк также начались с этого столетия. Она превратилась в оживленную дорогу во времена исхода мормонов из Науву к их нынешнему месту обитания. Тропа пересекала реку Миссури у Ливенворта и шла на север к Платту, соприкасаясь с этой рекой у форта Керни. С небольшими отклонениями она шла параллельно Платту до его слияния со Свитуотером, покидала речную долину, пролегала через Южный перевал к ручью Биг-Сенди и поворачивала на юг, следуя вдоль этого ручья. У форта Бриджер она снова поворачивала на запад, проходила через каньон Эхо и через несколько миль выходила к Солт-Лейк-Сити. По этой тропе следовали тысячи золотоискателей в направлении Калифорнии — полные надежд и воодушевления на пути на запад, разочарованные и подавленные, подавляющее большинство из них, на обратном пути. Караваны с грузами, гуртовые перегоны скота, эмигранты — почти все путешественники на Запад — двигались по этому пути через новые земли. Человек по имени Ривли, обладавший даром верно оценивать местоположение, получил разрешение основать торговый пост на этой тропе в трех милях за Миссури, и поскольку близость к этому складу припасов была очевидным удобством, выбор отцом участка всего в двух милях от него оказался весьма разумным.

Закон о Канзасе и Небраске, предусматривавший организацию этих двух территорий и их открытие для заселения, был принят в мае 1854 года. Этот закон напрямую противоречил Миссурийскому компромиссу, который ограничивал рабство на всех территориях к югу от 36 градуса 30 минут северной широты. Один из пунктов нового закона предусматривал, что поселенцы сами должны решать, будут ли новые территории свободными или рабовладельческими. Сотни поселенцев уже расположились лагерем на берегах Миссури в ожидании принятия закона, чтобы вступить во владение землей. Вдоль занавеса ночи тянулась широкая лента танцующих костров лагеря, растянувшаяся на многие мили вдоль берега реки.

Отец зафиксировал свои права на участок вовремя. Закон, позволяющий поселенцам вступать во владение, был принят менее чем через неделю после этого. Помимо пионеров, собиравшихся реально поселиться на местах, в территории устремился огромный поток представителей обеих политических партий. Они стали гладиаторами на арене Канзаса в ожесточенной, кровавой борьбе между сторонниками и противниками расширения рабовладельческой территории.

Уже определившись со своим участком, отец после принятия закона одним из первых подал заявку на участок и оформил необходимые бумаги, а вскоре для нас была подготовлена временная обитель. Что бы ни думала мать об однокомнатной хижине, сквозь щели которой днем проникало солнце, а ночью — луна и звезды, и чей «пол» был застелен самым зеленым бархатом природы, жизнь в ней была нескончаемым пикником для детей. Тем временем отец трудился над нашим постоянным жилищем, и до исхода лета мы уже обосновались в большом двойном бревенчатом доме — грубом и примитивном, но прочном и сулящем уют.

Эта же осень подарила нам эпизод, настолько глубоко запечатлевшийся в моей памяти, что время не стерло из нее ни строчки. Джейн, наша верная служанка на все руки, которая последовала за нами в наш западный дом, имела мало времени для роли гувернантки. Домашние дела отнимали у нее каждый час бодрствования, так как мать была болезненной, а семья — большой; поэтому Турк исполнял обязанности и защитника, и товарища по играм для детей.

Один золотой сентябрьский день Элиза и я отправились за полевыми цветами в сопровождении Турка и материнского наказа не уходить слишком далеко, поскольку, поговаривали, в окрестных лесах таятся дикие звери; однако самые красивые цветы всегда росли чуть дальше, и мы бродили по полям, пока не добрались до опушки леса в полумиле от дома, где и задержались под деревьями. Тем временем мать встревожилась, и на поиски пропавших малышек был отправлен Уилл.

Турк, как мы помним, пытался помешать нашим странствиям, а когда мы вошли в лес, его беспокойство усилилось. Внезапно он начал разгребать лапами ковер из сухих листьев, а мгновение спустя над лесной чащей пронесся пронзительный визг пантеры.

Элизе было едва шесть лет, а мне еще не исполнилось четырех. Мы прижались друг к другу в безмолвном ужасе. Затем издалека раздался знакомый свист — призыв Уилла к его собаке. Это приободрило нас, крох: разве наш брат не был нашей опорой в любой беде? Спасение было близко; однако Турк продолжал разрывать листья, предварительно оповестив хозяина громким лаем. Затем, дергая нас за платья, он указал на укрытие, которое вырыл для нас. Здесь мы легли, и собака забросала нас листьями, притащив для маскировки крупную сухую ветвь. После этого с сердцем льва он встал на страже.

Из нашего лиственного укрытия мы видели, как рыжеватый силуэт пантеры скользит сквозь кустарник. Она увидела Турка и приготовилась к прыжку. Он последовал со скоростью стрелы, но Турк увернулся; а затем с криком, какого я не слышала от собак ни до, ни после, наш защитник бросился на врага.

Турк был силен, а его мужество безупречно, но он не мог тягаться с пантерой. Через несколько мгновений верный пес лежал оглушенный и истекающий кровью от одного удара окованной сталью лапы лесного бродяги. Жестокий зверь почуял другую добычу и, оставив Турка, начал прохаживаться туда-сюда, пытаясь обнаружить нас. Мы едва смели дышать, и каждый удар наших испуганных сердечек был молитвой о том, чтобы Уилл успел к нам вовремя.

Наконец блуждающие глаза пантеры остановились на нашем жалком укрытии, и когда она приготовилась к смертельному прыжку, мы закрыли лица.

Но Турк поднялся. Раненый, он все же предпринял последнюю героическую попытку спасти нас, снова отвлекая внимание пантеры на себя.

Это беспомощное, безнадежное мучение прервал резкий оружейный выстрел. Пантера упала, сраженная наповал в сердце, а из-за завесы листьев выбежали две истеричные маленькие девочки с бледными лицами, залитыми слезами, которые обвились вокруг шеи брата и были подхвачены его руками.

Уилл, сам еще ребенок, ласкал и успокаивал нас самым отеческим образом; а когда приступ рыданий прошел, мы повернулись к Турку. К счастью, его раны не были смертельными, и он слабо скулил, когда хозяин добрался до него.

«Браво! Хороший пес! — кричал Уилл. — Ты спас их, Турк! Ты спас их!» И, опускаясь на колени рядом с нашим верным другом, он обвил руками лохматую шею.

Милый старый Турк! Если существует земля за облаками для таких, как ты, пусть уютнейший угол и лучшие кости станут твоей наградой!



 













ГЛАВА III. — ТЕНЬ МЕЖПАРТИЙНОЙ БОРЬБЫ.

В силу тех условий заселения Канзаса, о которых уже говорилось, в его популяции были представлены все слои. Честные, трудолюбивые фермеры и зажиточные торговцы разбавляли массу нерадивых лодырей, беззаконных авантюристов и бродяг всех мастей. Если отец порой и сомневался в мудрости решения приехать в эту новую и неизведанную землю, он держал свои мысли при себе и мужественно смотрел в будущее.

Он играл видную роль в политических кругах Айовы и занимал ответственные посты, но у него не было желания ввязываться в партийную борьбу, бушевавшую в Канзасе. Он был сторонником свободной почвы, и в той местности нашлось всего два человека, не разделявших идеи рабства. В течение года он держал свои политические взгляды при себе; однако пошли слухи, что он способный оратор, и сторонники рабства естественно приписывали ему те же убеждения, что и у его брата Элайджи, ярого прораблевца; поэтому отец казался им многообещающим лидером их дела. Он избегал этой темы и исхитрялся уходить от заявлений в пользу той или иной стороны, но на свитке его судьбы было написано, что ему суждено стать одной из первых жертв, принесенных на алтарь борьбы за человеческую свободу.

Почтовый пост был излюбленным местом встреч всех окрестных поселенцев. Летом 1855 года отец посетил этот магазин, как обычно, в сопровождении Уилла и Турка. Среди шумной и взволнованной толпы он заметил нескольких головорезов из прораблевской фракции, а также обратил внимание на то, что присутствуют дядя Элайджа и наши соседи-антирастворщики [сторонники свободной почвы], мистер Хэтэуэй и мистер Лоуренс.

Появление отца было встречено криками с требованием речи. Выступать перед этой аудиторией означало подвергнуть жизнь смертельной опасности; тем не менее, несмотря на все отговорки, его усадили в председательское кресло.

Так было суждено! Спасения не было! Отец уверенно направился к ящику из-под мануфактуры, служившему трибуной. Проходя мимо мистера Хэтэуэя, этот добрый старик дернул его за рукав и умолял отделываться общими фразами и скрыть свои истинные убеждения.

Но отец не был человеком, который отделывался банальностями.

«Друзья, — тихо произнес он, обращаясь к аудитории и выпрямившись во весь рост, — друзья, вы ошиблись человеком. Мне жаль разочаровывать вас. Я не хочу с вами ссориться. Но вы вынудили меня говорить, и я не могу не заявить о своих подлинных убеждениях. Я выступаю и всегда выступал против рабства. Это институт, который не только унижает раба, но и озверяет рабовладельца, и я даю вам слово, что приложу все усилия — да, пожертвую своей жизнью, если потребуется, — чтобы не допустить проникновения этой язвы на канзасскую землю. Достаточно того, что самые прекрасные уголки нашей родины уже заражены этой гнилью. Пусть она не распространяется дальше. Вся моя энергия и мои способности послужат общим усилиям по превращению Канзаса в штат свободной почвы».

До этого момента толпа была настолько ошеломлена его дерзостью, что хранила удивленное молчание. Теперь разразилась буря. Гул сердитых голосов перерос в рев ярости. Разъяренная толпа окружила оратора. Несколько головорезов бросились вперед со смертельным умыслом, и один из них, по имени Чарльз Данн, вонзил нож по самую рукоять в тело храбреца, осмелившегося так открыто заявить о своих принципах.

Когда отец упал, Уилл бросился к нему и, повернувшись к убийце, в мальчишеской ярости закричал:

«Ты убил моего отца! Когда я вырасту, я убью тебя!»

Толпа испуганно скрылась, полагая, что отец мертв. Этот поступок потряс их; они еще не успели ожесточиться до того беззакония, которое столь скоро покроет штат позором.

Мистер Хэтэуэй и Уилл перенесли отца в укрытие в высокой траве у дороги. Толпа расходилась так медленно, что до того, как путь освободился, наступили сумерки. Наконец, поддерживаемый Уиллом, отец побрел домой, оставляя на своем мучительном пути кровавый след.

Эту тропу впоследствии называли в ранней истории Канзаса «Кровавой тропой Коди».

Именно такие дикие сцены оставили свой след в юности и сформировали Коди позднейших лет — хладнокровного в чрезвычайной ситуации, изобретательного, быстрого в принятии решений, дерзкого и бесстрашного, когда наступало время действовать.

Наши беды только начинались. Выздоровление отца было долгим и томительным; он так и не оправился до конца. Враги считали его погибшим, и некоторое время мы хранили тайну, но как только он смог подниматься, начались преследования.

Примерно через месяц после трагедии у магазина Ривли Уилл однажды вечером вбежал в дом с предупреждением, что приближается отряд всадников. Подозревая неладное, мать надела на отца часть своей одежды, дала ему ведро и велела спрятаться в кукурузном поле. Он смело вышел из дома и под прикрытием сгущающихся сумерек беспрепятственно миновал всадников. Последние подъехали к дому и спешились.

«Где Коди?» — спросил главарь. Ему сообщили, что отца нет дома.

«Повезло ему! — последовал откровенно жестокий ответ. — В следующий раз мы доведем дело до конца».

Разочарованные в своем главном замысле, мародеры отомстили привычным для себя способом, разграбив в доме все, что пришлось им по вкусу; затем они уселись с объявленной целью дождаться возвращения своей предполагаемой жертвы.

Опасаясь пагубного влияния ночного воздуха на отца, хотя стояло еще лето, мать подала знак Уиллу, который выскользнул из комнаты и, ведомый Турком, отнес на кукурузное поле одеяла, вернувшись до того, как его отсутствие заметили. Головорезы вскоре устали ждать и ускакали, предупредив мать о тех доблестных делах, которые они намерены совершить. Отец зашел в дом на ночь, а с рассветом вернулся в свое укрытие.

В ожидании подобных налетов мы припасли немалый запас провизии, но с наступлением дня Уилла отправили к магазину Ривли на разведку под предлогом покупки бакалеи. Держа ушки на макушке, он узнал, что враги отца выслеживают его, поэтому кукурузное поле должно было оставаться его убежищем. Через несколько дней тяготы и тревоги подорвали его силы. Он решил покинуть дом и отправиться в форт Ливенворт, расположенный в четырех милях отсюда. С наступлением темноты он вернулся в дом, собрал несколько необходимых вещей и попрощался с нами. Уилл уговаривал его ехать верхом на Принце, но отец счел, что пешком путешествовать безопаснее. Это было печальное расставание. Никто из нас не знал, увидим ли мы еще когда-нибудь нашего отца.

«Я надеюсь, — сказал он матери, — что эти тучи скоро рассеются и мы снова обретем счастливый дом». Затем, возложив руки на голову Уилла: «Тебе придется быть мужчиной в доме до моего возвращения, — сказал он. — Но я знаю, что могу доверить своему мальчику заботу о матери и сестрах».

С такими обязанностями, возложенными на его плечи, и с таким доверием неудивительно, что Уилл в мыслях и чувствах повзрослел раньше, чем стал мужчиной по возрасту.

Отец благополучно добрался до форта Ливенворт, однако распря между сторонниками рабства и сторонниками свободной почвы становилась все ожесточеннее, и он решил, что безопасность ждет его дальше; поэтому он сел на пароход, шедший вверх по реке до Донифана, находившегося в двадцати милях оттуда. В то время это была лишь пристань, но он обнаружил там небольшой лагерь мужчин, готовивших ужин. Это были бойцы из отряда полковника Джима Лейна численностью около трехсот человек, направлявшиеся на Запад из Индианы.

Полковник Лейн был интересной личностью. Он был другом Элайджи Лавджоя, убитого в 1836 году за выпуск газеты противников рабства в Иллинойсе. Канзасский конфликт быстро показал, что реальные поселенцы, направленные с Севера обществами содействия эмигрантам, позволят партии свободной земли превзойти числом головорезов, засланных южанами; и когда сторонники рабства перешли от бюллетеней к пулям, полковник Лейн завербовал отряд стойких мужчин для защиты антирабовладельческих поселенцев и попутно — для мести за убийство Лавджоя.

Встреча отца с людьми Лейна стала встречей друзей, и он решил связать свою судьбу с ними. Вскоре он принял участие в «битве при Хикори-Пойнт», в которой прораблевцы потерпели поражение с большими потерями; и с тех пор имя Джима Лейна наводило ужас на беззаконников и служило защитной стеной для нашей семьи.

Борьба и тяготы сражений сильно подорвали те скудные силы, что оставались у отца, и, полагаясь на безопасность благодаря близости полковника Лейна и его людей, он тайком вернулся к нам под покровом ночи и сразу же слег в постель.

Это стало серьезным испытанием для нашей хрупкой матери, поскольку в отсутствие отца нашу семью пополнил маленький братик, и у нее на руках, помимо заботы о младенце Чарли и ухода за больным мужем, постоянно теплились тревоги за его безопасность.



 













ГЛАВА IV. — ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ.

Опасения матушки были вполне обоснованны. Спустя несколько дней после возвращения отца домой к нашему дому подъехал некий Шарп, позоривший скромное звание мирового судьи; он был сильно навеселе и сообщил матушке, что его цель — «обыскать дом в поисках этого твоего муженька-аболициониста». Затем пьяный негодяй потребовал еды. Пока матушка с показным гостеприимством готовила для него ужин, любезный мистер Шарп убивал время, затачивая свой нож боуи о подошву ботинка.

— Это, — сказал он Уиллу, который стоял и наблюдал за ним, — это чтобы вырезать сердце у твоего папаши из Штата свободы! — И он проверил лезвие с вызывающей и жестокой осторожностью.

Уилл в ответ снял со стены винтовку и встал на лестнице, ведущей в комнату отца. Мистеру Шарпу пришлось бы туго в том уголке, вздумай он подняться по этой лестнице.

Но судья, как и предполагала матушка, вовсе не думал, что отец дома, иначе он не приехал бы один. Он сытно поужинал — Уилл надеялся, что этот ужин встанет у него поперек горла, — и, перейдя от дремоты к пьяному сну, вскоре свалился со стула. Это настолько сбило его с толку, что он забыл о своем мнимом поручении и кое-как выбрел из дома. Однако он был не настолько пьян, чтобы не отличить хорошую лошадь, и сразу же положил глаз на Принца, любимого пони семьи. Неписаным пунктом в программе сторонников рабства было то, что сторонники свободного почвенничества не имеют никаких прав, которые они были бы обязаны уважать, и Шарп с ехидной ухмылкой заметил Уиллу:

— Какой у тебя симпатичный пони, сынок. Пожалуй, я заберу его с собой. — И он принялся перекладывать седло со спины собственной лошади на Принца.

— Старый трус! — пробормотал Уилл, кипя от гнева. — Я еще сквитаюсь с тобой!

Судья был высоким, дюжим малым и выглядел столь нелепо, уезжая верхом на Принце, когда его пятки почти касались земли, что Уилл громко рассмеялся, обдумывая план спасения своего пони.

Пронзительный свист привел Турка на место, и, получив знак, пес принялся устраивать Шарпу поистине тяжелые пять минут. Он то и дело норовил укусить за болтающуюся ногу, с победным лаем отскакивал назад вне досягаемости хлыста, а затем повторял все сначала со второй ногой. Эту маленькую комедию с восторгом наблюдал Уилл, следовавший на безопасном расстоянии. Как только Шарп предпринял особую попытку дотянуться до Турка, мальчик свистнул Принцу, и тот ответил прыжком, который швырнул седока в пыль. Тут Турк встал над ним и оскалил зубы.

— Узбей свою собаку, малыш! — крикнул судья Уиллу. — А своего мелкого паршивца можешь оставить себе, от него всё равно никакого проку.

— По рукам! — воскликнул Уилл, к которому вернулось хорошее настроение; помогая поверженному врагу забраться на его собственного скакуна, он заверил того, что бояться Турка не стоит, пока он держит свое слово. Шарп уехал, но до того, чтобы избавиться от него окончательно, было еще очень далеко.

Около двух недель спустя мы проводили вечер с отцом, который уже мог спускаться вниз. Он сидел в большом кресле перед открытым камином, окруженный семьей: рядом с ним сидела наша хрупкая, прекрасная матушка с малюткой Чарли на коленях, Марта и Джулия занимались рукоделием, а Уилл, стоя за креслом матери, нежно убирал со лба ее волосы, попутно с увлечением рассказывая о какой-то новой выходке Турка. Вдруг он умолк, прислушался какое-то время и объявил:

— По дороге к дому едут какие-то всадники. Лучше нам подготовиться к неприятностям.

Матушка, готовая к любым неожиданностям, торопливо расставила свои скромные силы для обороны. Марте и Джулии было велено помочь отцу лечь в постель, а после этого отправляться в недостроенную переднюю комнату на верхнем этаже; Уиллу было поручено позвать батрака и Джейн, которая была почти такой же крупной и вполне столь же сильной, как обычный мужчина; все трое были вооружены и получили инструкции. Они все уверенно обращались с оружием, но матушка стремилась победить хитростью, если это удастся. Она велела старшим девочкам надеть тяжелые сапоги и дала им дальнейшие указания. К этому времени всадники добрались до калитки. Их предводителем был грозный судья Шарп. Он подъехал к двери и постучал рукоятью своего дорожного хлыста. Матушка распахнула окно наверху.

— Кто там? И что вам нужно? — потребовала она ответа.

— Нам нужен этот старый аболиционист, твой муж, и живым или мертвым мы намерены заполучить его!

— Хорошо, мистер Шарп, — последовал твердый ответ. — Я попрошу полковника Лейна и его людей уделить вам внимание.

Батрак, служивший в американо-мексиканскую войну, отдал резкую команду, на которую отозвался топот тяжелых сапог по голому полу. Затем, скомандовав «стой», мнимый полковник Лейн подошел к окну и крикнул всадникам:

— Переступите порог этой калитки, и мои люди откроют по вам огонь!

Шарп, отъявленный трус, отступил при первом же звуке мужского голоса и после коротких переговоров со своими растерянными товарищами увел их прочь — перехитренный женщиной.

В качестве утешительного приза Шарп снова угнал Принца; но утреннее горе Уилла было недолгим, так как сообразительное животное скинуло недоуздок и вихрем примчалось домой до того, как прошла половина до полудня.

После этого случая отец решил, что ради нас самих и ради него ему необходимо снова уехать из дома, и, как только он восстановил часть сил, он отправился в Грассхоппер-Фолс, в тридцати пяти милях к западу от Ливенворта. Здесь он построил лесопилку и надеялся, что теперь между ним и его врагами пролегло столько миль, что ему позволят заниматься мирным трудом. Он навещал нас временами, подгадывая поездку так, чтобы добраться домой после наступления темноты и уехать снова до восхода солнца.

Однажды, когда мы ждали одного из таких визитов, около одиннадцати часов появился наш добрый друг мистер Хатауэй.

— Очень жаль приносить дурные вести, — сказал он, — но слухи о предстоящем визите вашего мужа почему-то просочились наружу, и назревает очередной заговор с целью убить его. Некоторые из его врагов разбили лагерь у ручья Биг-Стренджерс-Крик и собираются пристрелить его, когда он будет проезжать там.

Затем последовало долгое и тревожное совещание, которое завершилось без выработки какого-либо плана спасения.

Все это подслушал Уилл, который был прикован к постели приступом малярии. Он решил, что в нем — единственная надежда на спасение отца; поэтому, одевшись, он предстал перед матушкой сожженным лихорадкой лицом. Протянув носовой платок, он сказал: — Завяжи его покрепче вокруг моей головы, мама; тогда она не будет так сильно болеть.

Возражения против его вставания с постели привели к обнаружению того факта, что он замышляет поездку верхом в Грассхоппер-Фолс!

Он едва держался на ногах от слабости, собиралась буря, а между ним и отцом лежало тридцать миль пути; однако отговорить его от этой затеи было невозможно. Тогда Джулия и Марта оседлали Принца и помогли изнуренному лихорадкой гонцу забраться в седло.

Погружение в свежий воздух и волнение от начала пути подбодрили Уилла, внушив ему надежду, что он выдержит. Настроившись на долгую и тяжелую поездку, он подумал, что еще нет и полудня и что отец отправится в путь не раньше конца дня. Принц, казалось, почувствовал, что затевается что-то необычное, и пошел быстрым, ровным аллюром.

Биг-Стренджерс-Крик пересекал дорогу на полпути к Фолсу, и Уилл приблизился к нему до того, как минула половина второй половины дня. Низкое небо затянуло дорогу, и он надеялся просконуть засаду незамеченным; но, подъехав к ручью, он разглядел лагерь и лагерников, один из которых небрежно окликнул его на ходу:

— Как у тебя с гусем? — расхожее словечко сторонников рабства.

— Никогда в жизни не ездил на гусе, господа, — последовал ответ.

— Да это же пацан Коди! — закричал другой голос, и прозвучало требование «Стой!», как раз когда Уилл благополучно проскакал мимо лагеря.

Уилл ответил тем, что вонзил шпоры в бока Принца и рванул вперед под градом пуль. Теперь он был далеко вне досягаемости выстрела, а пони по-прежнему был силен и быстр.

Погоня началась, и в ее азарте Уилл позабыл о своей слабости. Новые силы прилили вместе с потоком воздуха и звоном копыт, и ободряющая мысль «Я успею в Фолс вовремя!» придавала ему сил, пока преследователи и преследуемый мчались сквозь леса, грохотали по мостам и скакали вверх и вниз по холмам.

Затем разразилась долго висевшая в воздухе буря, и твердая дорога превратилась в русло мутного потока. Погоня прекратилась, и с исчезновением этого стимула Уилл снова почувствовал приближение озноба и слабости. Он промок до нитки, и удержаться в седле стоило ему немалых трудов, но он крепко сжал зубы, решив выполнить свою героическую задачу.

Наконец-то! Желанный свет блеснул сквозь хрустальные полосы дождя. Его миссия была выполнена.

Его поездка оказалась на десять миль длиннее того знаменитого галопа друга его будущих лет — Фила Шеридана. Как и Шеридан, он добрался до цели вовремя, так как отец как раз садился на лошадь.

Но эта поездка оказалась слишком тяжелой для его сил, и Уилл упал без чувств. Несколько дней спустя отец отправился вместе с ним в Топику, которая была штаб-квартирой партии сторонников свободы.

Отец сообщил матушке, что они в безопасности, и объяснил, что уехал в Топика, поскольку опасался, что в Грассхоппер-Фолс его жизнь больше не была в безопасности.

Партийная борьба в Канзасе достигала в то время апогея. Тысячи людей прибывали на территорию из прилегающих рабовладельческих штатов просто для того, чтобы проголосовать, и сторонники рабства избрали законодательное собрание, первое заседание которого прошло в Лекомптоне. Сторонники свободного почвенничества объявили эти выборы незаконными из-за фальсификаций на голосовании и, собравшись в Топике зимой 1855–1856 годов, разработали конституцию, запрещающую рабство, и сформировали конкурирующее правительство. Отец был членом этого первого Законодательного собрания сторонников свободного почвенничества.

С тех пор войной стало полниться каждый день, и осенью 1856 года был назначен военный губернатор с полными полномочиями по поддержанию законности и порядка в Канзасе.

Признав ту пользу, которую принесли общества содействия эмигрантам, и понимая, что лишь в еще более масштабной северной эмиграции в Канзас кроется единственная надежда на его принятие в качестве свободного штата, отец следующей весной отправился в Огайо, чтобы потрудиться ради спасения территории, которую он избрал своим домом. Здесь его природный дар оратора проявился в полной мере, и в результате своей агитационной работы он привез обратно в Канзас шестьдесят семей, большинство из которых поселились поблизости от Грассхоппер-Фолса, ныне носящего название Вэлли-Фолс.

Для нас это означало хлопотливые времена, ибо с тем великолепным пренебрежением к практическим вопросам, которое свойственно многим людям в остальном выдающихся дарований, отец пригласил каждую отдельную семью обосноваться у него в качестве временной штаб-квартиры, пока не будут улажены другие дела. В результате наш дом трещал по швам, тогда как земля вокруг нас была усыпана палатками; но они постепенно исчезали, по мере того как семьи одна за другой выбирали участки и возводили хижины.

Среди прочих поселенцев был судья Делахай, который вместе с семьей обосновался в Ливенворте и занялся изданием первой аболиционистской газеты в Канзасе. Назначение военного губернатора помогло восстановить относительное спокойствие; однако были совершены сотни бесчинств, и судья с его газетой тоже хлебнули лиха. В типографию ворвались злоумышленники, а шрифты и печатный станок выбросили в реку Миссури. Не унывая, судья приобрел новый станок, и газета продолжила выходить.

В территории воцарилось подобие тишины; отец возобновил работу на лесопилке, и мы надеялись на мирный дом и радость окончательного воссоединения. Но этому не суждено было сбыться. Ножевое ранение повредило легкое отца. При должном уходе и заботе оно могло бы зажить, но постоянные страдания сопровождали жизнь, на которую обрекли его преследования, и весной 57-го он снова вернулся домой и слег в постель в последний раз.

Было сделано все возможное, но ничто не помогло. После совсем недолгой болезни он скончался, став одним из первых мучеников за дело свободы в Канзасе.

Земля, ставшая ему второй родиной, превратилась в его последнее долгое пристанище. Его прах ныне покоится на холме Пайлот-Ноб, с которого открывается вид на прекрасный город Ливенворт. О его смерти сожалели даже враги, которые не могли не отдать дань уважения человеку, всегда бывшему честным, справедливым и великодушным как к друзьям, так и к недругам.



 













ГЛАВА V. — «МАЛЬЧИК-КУРЬЕР».

В этот скорбный период матушка сама была едва ли не при смерти от чахотки, но, далеко не сломленная ударом, она встретила новые обстоятельства с непоколебимым спокойствием, сознавая, что если заберут и ее, дети останутся без защитника и на милость врагов, чья злоба свела их отца в преждевременную могилу. Ее непреклонная воля противилась телесной немощи. «Я не умру, — говорила она себе, — пока благополучие моих детей не будет обеспечено». Она была необходима, ибо преследования продолжались.

Едва закончились похороны, как против нашего наследства был выдвинут сфабрикованный иск на тысячу долларов за лесоматериалы и припасы. Матушка знала, что иск вымышленный, поскольку все счета были оплачены, но дела велись через посредничество дяди Элайджи, а отец пренебрег тем, чтобы получить расписки. В те горькие, смутные дни слишком часто случалось так, что брат шел против брата, и Элайджа сохранил верность своей партии ценой семьи своего умершего брата.

Эта новая беда лишь подлила масла в огонь материнской энергии. Наш дом был выкуплен, но дела отца велись так сумбурно и нерегулярно, что наши финансовые возможности были самыми скудными, и если бы этот несправедливый иск на тысячу долларов был удовлетворен, мы остались бы без крыши над головой.

Результатом раздумий матушки над сложившейся ситуацией стали слова: «Будь у меня наличные деньги, я бы стала оспаривать этот иск».

— Оспаривай иск, а деньги я достану, — ответил Уилл.

Матушка улыбнулась, но Уилл продолжал:

— Рассел, Мейджорс и Уэдделл дадут мне работу. Джим Уиллис говорит, что я способен справиться с обязанностями «экстра». Если ты пойдешь со мной и попросишь мистера Мейджорса о месте, я уверен, он мне его даст.

Фирма «Рассел, Мейджорс и Уэдделл» занималась междугородными грузоперевозками и подрядами, имея штаб-квартиру в Ливенворте. Матушка поначалу воспротивилась предложению Уилла, но в конце концов уступила перед его настойчивостью. Мистер Мейджорс знал отца и был более чем готов нам помочь, но юный возраст Уилла был препятствием, которое не так-то легко было обойти.

— Что может сделать мальчик твоих лет? — ласково спросил он.

— Я умею ездить верхом, стрелять и пасти скот, — ответил Уилл, — но я бы предпочел быть «экстра» в одном из ваших обозов.

— Но это мужская работа, к тому же опасная. — Мистер Мейджорс засомневался. — Но я позволю тебе попробовать в одну поездку, и если ты будешь выполнять мужскую работу, я буду платить тебе как мужчине.

Итак, имя Уилла было внесено в списки компании, и он подписал обязательство, которое лучше всякого описания иллюстрирует характер и нрав мистера Мейджорса.

«Я, Уильям Ф. Коди, — гласил текст, — сим торжественно клянусь перед великим и живым Богом, что во время работы и пока я нахожусь на службе у фирмы „Рассел, Мейджорс и Уэдделл“ ни при каких обстоятельствах не стану сквернословить, не буду ссориться или драться с любым другим сотрудником фирмы и буду во всех отношениях вести себя честно, быть верным своим обязанностям и направлять все свои поступки так, чтобы заслужить доверие моих работодателей. И да поможет мне Бог!»

Мистер Мейджорс нанимал много суровых и безрассудных людей, но слова этой клятвы проникали в лучшую сторону каждого из них. Они пытались, с переменным успехом, следовать ее условиям, хотя большинство из них считало, что управление упряжкой волов служит смягчающим обстоятельством для использования ненормативной лексики время от времени.

Клятва облегчила сердце матушки; она знала, что Уилл сдержит свое слово; она также чувствовала, что человек, требующий от своих работников такой клятвы, достоин их доверия и уважения.

Обоз должен был тронуться через день, и мы все были заняты приготовлениями к двухмесячной поездке Уилла. Настал момент расставания, и это стало тяжелым испытанием для матушки, так недавно потерявшей мужа. Уилл пытался ее утешить, но младшие сестры преуспели в этом лучше, ибо, со слезами на глазах толпясь вокруг него, мы умоляли его: «Убегай, если увидишь индейцев».

От слез до улыбки всего один шаг; напряжение спало, и Уилл спустил свой жизненный челн на воду среди прощальных слов надежды, уверенности и любви. Его стойкости хватило лишь до тех пор, пока дом не скрылся из виду; но молодость пластична, впереди лежали равнины, а матушке и сестрам нужно было помогать, так что он продемонстрировал работодателям бодрый вид.

Этой ночью постелью «мальчика-экстра» стало одеяло под фургоном; но он спал крепким сном и был готов, когда обоз тронулся с рассветом.

«Бычий обоз» получил свое название из-за того, что каждый из тридцати пяти фургонов, составлявших полный обоз, тянули несколько пар волов, которыми управлял один человек, известный как погонщик волов. Кнут этого служителя щелкал словно винтовка, и слышно его было примерно на такое же расстояние. Фургоны напоминали обычную прерийную шхуну, но были крупнее и прочнее; от непогоды их защищало двойное покрытие из плотного брезента, а их грузоподъемность составляла семь тысяч фунтов.

Помимо погонщиков волов имелись пастухи кавалькады (присматривавшие за свободным скотом), ночные пастухи и различные дополнительные рабочие, и все они находились в подчинении у главного старшины обоза, именуемого вожжатым, а его помощниками были начальник скотопрогонного обоза и помощник вожжатого. Мужчины были разбиты на группы по полевым кухням, каждая из которых обеспечивала себя дровами и водой, сама готовила еду и мыла свою жестяную столовую посуду, в то время как один человек из каждого подразделения нес караул. Особые обязанности возлагались на «экстра», и задачей Уилла было ездить вдоль обоза туда и обратно, передавая приказы. Это пришлось ему по душе больше всего на свете, поскольку волы двигались со скоростью улитки, и плестись у них в хвосте было скучным занятием. Киплинг говорит нам, что совершенно невозможно «подгонять Восток»; точно так же, как обнаружил Уилл, было бы легко подгонять бычий обоз.

С самого начала «мальчик-экстра» стал любимцем у мужчин. Им нравилось его мужество в принятии такой работы, а когда стало заметно, что он гордится оперативным выполнением приказаний, он завоевал любовь и у начальства. Отчасти эта работа была для него игрой; он приветствовал любое поручение как передышку в монотонности дневного перехода и радовался возможности прокатиться галопом на хорошей лошади.

Мир фантазий Уилла ограничивался туманной полосой, где равнина сливается с небом, и когда первый день пути подошел к концу и он забил колышек для лошади и ухаживал за ней, он с очарованием наблюдал за странной и поразительной картиной, вырисовывающейся на фоне темных холмов и бескрайних просторов темнеющей прерии. Все приходило в движение: погонщики волов распрягали и размещали свои упряжки, пастухи выставляли колышки для привязи скота, и — что немаловажно — повара полевой кухни готовили вечернюю трапезу у потрескивающих костров, окруженные огромными брезентовыми фургонами, словно призрачными часовыми; пони и волы тупо моргали, когда пламя разгоняло тени, в которые они были закутаны; а страшнее всего выглядели одетые в оленью кожу погонщики волов, сидевшие вокруг костра на корточках, с их бородами, отливающими красным в его свете, с лицами, исчерченными странными черными и желтыми полосами, в то время как колючие травы тянулись высоко над ними, подобно мечам.

Это было удивительно — та первая ночь «мальчика-экстра».

Но Уилл обнаружил, что жизнь на равнинах состоит не только из ужина под звездами, когда искры летят вверх; в ней есть свои тяготы и лишения. Бывали дни, когда по мере того, как фургоны волочили свои медлительные туловища, тучи застилали небо и уныло свистел ветер; дни, когда лили потоки дождя, разбухали ручьи, которые приходилось переходить вброд, а грязь стояла по щиколотку; дни, когда скот срывался в панику, и сбор стада оборачивался долгими сверхурочными часами тяжелой работы; и самая тяжелая, но наиболее необходимая работа из всех — вечная бдительность против нападения индейцев.

Уилл не разделял тревоги своих товарищей. Для него стычка с индейцами доказывала бы, что мальчишеские мечты иногда сбываются, и в воображении он предвкушал славу первой встречи с «благородным краснокожим» на манер героев из леденящих кровь западных историй, которые он читал. Ему предстояло вскоре узнать, как узнавали многие другие, что индеец из реальной жизни сильно отличается от индейца из вымышленных рассказов. Он отказывается «кусать пыль» при виде бледнолицего, и бывали случаи, когда дюжина таких индейцев успешно противостояла такому же числу белых.

Примерно в двадцати милях к западу от форта Карни была сделана остановка на обед на берегу ручья, впадающего в реку Платт. Никаких признаков индейцев замечено не было, и мыслей об особой опасности не возникало. Тем не менее три человека постоянно несли караул. Многие участники обоза спали под фургонами в ожидании обеда, а Уилл наблюдал за маневрами повара в своем кругу. Внезапно со стороны близлежащего кустарника раздался с десяток выстрелов, сменившихся хором диких воплей.

Уилл видел, как трое дозорных рухнули на землю, и видел, как индейцы разделились: одно крыло бросило скот в панику, а другое ринулось на лагерь.

Возницы были старыми фронтисменами, и хотя их застали врасплох, они быстро выстроились в боевой порядок за фургонами, возглавляемые боссами Биллом и Фрэнком Маккарти, а «мальчик-экстра» действовал под началом вожжатого.

Меткий залп винтовочных пуль остановил индейцев, и те развернулись и ускакали, выпустив вслед рассыпающееся облако стрел, ранивших нескольких людей из обоза. На скором военном совете было решено, что оборонительная позиция будет бесполезной, так как индейцы превосходили белых числом в десять раз, а со стороны краснокожих постоянно прибывало подкрепление, пока Уиллу не показалось, что прерия буквально кишит ими. Единственная надежда на спасение крылась в защите высокого берега ручья, поэтому туда бросились бежать. Индейцы снова пошли в атаку под привычное сопровождение гиканья, криков и летящих стрел; однако участники обоза добрались до ручья и из-за его естественного бруствера открыли ружейный огонь, отогнавший врага вне пределов досягаемости.

Идти вдоль ручья и реки к форту Карни не считалось большим шансом на спасение, но это был единственный открытый путь; поэтому, сделав прощальный залп, чтобы ввести осаждающих в заблуждение, будто форт все еще удерживается, путешествие начали — полное опасностей и трудностей.

Индейцы быстро раскусили уловку, и пришлось отбивать еще одну атаку. Помимо утомительной работы по переходу вброд, были раненые, которым приходилось помогать передвигаться, и непрекращающийся дозор против нового броска краснокожих. Это было тяжелое испытание для мужчины, а для такого мальчика, как Уилл, — вдвойне; но его поддерживали в состоянии хладнокровия и выносливости несколько слов Фрэнка Маккарти, который с восхищением заметил: «Что ж, Билли, ты не испугался ни на грош».

Пройдя несколько миль вброд, небольшой отряд вышел к реке Платт. К этому времени раненые были настолько истощены, что было решено остановиться и соорудить наскоро плот. На него уложили пострадавших, а трех или четырех человек отрядили толкать его перед собой. Учитывая его юный возраст, Уилла уговаривали забраться на плот, но он отказался, сказав, что не ранен и что если река станет слишком глубокой для перехода вброд, он сможет переплыть ее. Этого не умели некоторые из мужчин, и им тоже приходилось помогать преодолевать глубокие места.

Так тянулись долгие и томительные часы, и хотя мужчины, понимавшие, насколько тяжелым был этот путь, часто спрашивали: «Как дела, Билли?», он не произнес ни слова жалобы.

Но полдня ходьбы вброд без отдыха и еды постепенно отягощали его ноги, и он мало-помалу отставал от товарищей. Взошла луна, посеребрив деревья и реку, но молчаливому, бредущему отряду было не до красоты пейзажа.

Уилл отстал примерно на двадцать ярдов, но в следующую секунду усталость забылась, кровь заиграла в жилах, ибо прямо перед ним в лунном свете блеснул пернатый головной убор индейского вождя, который выглядывал из-за берега. Затаившись, он наблюдал, как в поле зрения появляются голова, плечи и туловище храбреца. Индеец полагал, что весь отряд находится впереди, и Уилл не шевелился, пока дикарь не натянул лук.

Тогда он с замиранием сердца осознал, что смерть должна настигнуть либо кого-то из его товарищей, либо индейца.

Даже в самой крайней необходимости сознательно лишать жизни человека — страшное дело, но у Уилла не было времени на колебания. Раздался выстрел, и индеец скатился с обрыва в реку.

Его предсмертный вопль встретили другие крики. Краснокожие были недалеко. Фрэнк Маккарти, не заметив Уилла, расставил часовых и побежал назад искать его. Он обнаружил паренька, вытаскивающего мертвого воина на берег, и, схватив его за руку, воскликнул: «Молодец, сынок! Ты убил своего первого индейца и сделал это как мужчина!»

Уилл хотел остановиться и похоронить тело, но, получив заверения, что это не только не принято, но в данном случае совершенно невозможно, поспешил дальше. Когда они догнали ждущую группу, Маккарти крикнул:

— Парни, малыш Билли завалил своего первого краснокожего!

Это объявление было встречено приветственными криками, которые резанули слух Уилла, ибо на сердце у него было тяжело, и эти возгласы казались странно неуместными.

Однако времени на любые сантименты почти не оставалось. Разъяренные смертью своего разведчика, индейцы предприняли последнюю атаку, которая была отбита, как и предыдущие, после чего Билл Маккарти возглавил отряд, а Фрэнк шел в арьергарде, не позволяя людям снова отставать.

Изнуренный отряд подошел к форту Карни на рассвете. Раненых оставили на заставе, в то время как остальные вернулись к разгромленному бычьему обозу под конвоем отряда войск. Они надеялись собрать хоть что-то уцелевшее, но скот либо угнали, либо он присоединился к одному из многочисленных стад бизонов; фургоны и их груз были сожжены, и не оставалось ничего другого, кроме как предать земле тела трех дозорных, чьи скальпированные и изуродованные тела были распростерты там, где они пали.

Затем войска и участники обоза расстались: первые отправились на бесплодные поиски краснокожих мародеров, а вторые вернулись в Ливенворт, оставшись без работы. Правительство признало себя ответственным за бесчинства своих подопечных, и утрата фургонов и скота была возмещена в Вашингтоне.



 













ГЛАВА VI. — ЗАЩИТНИК СЕМЬИ И ДОМАШНИЙ ЗЛОЙ ГЕНИЙ.

Слава, к которой Байрон проснулся в одно историческое утро, была не более неожиданной для него, чем та, что встретила Уилла теперь. Возницы не слишком скромничали в рассказах о его мужестве; а когда газетный репортер прибавил магии своего воображения к сухому повествованию, получилась целая история с крупным заголовком: «Мальчик — истребитель индейцев».

Но Уилл быстро переключился с собственных дел на другие заботы, ибо, как только его положение среди перевозчиков определилось, матушка наняла адвоката для борьбы с иском против нашего наследства. Этим светилом юриспруденции был Джон К. Дуглас — тогда еще никому не известный, не прославленный и не воспетый, но тем не менее талантливый и предприимчивый. Он только что обосновался в Ливенворте и вряд ли мог найти лучший процесс, с помощью которого можно было бы штурмовать вершины славы: на одной чаше весов — умерший отец, больная мать, беспомощные дети и безжалостные преследования; на другой — одиннадцатилетний мальчик, выполняющий мужскую работу ради заработка денег, необходимых для борьбы с врагами семьи. Дуглас вложил все свои силы в это дело.

Он знал так же хорошо, как и мы, что наше дело было слабым; оно висело на волоске — на отсутствующем свидетеле, мистере Барнхарте. Этот человек исполнял обязанности бухгалтера, когда счета оплачивались, но его отправили прочь, и обвинение — или преследование — пока успешно скрывало его местонахождение. Адвокат Дуглас писал повсюду, где он мог находиться; но в утро судебного разбирательства мы были все в таком же неведении, как и прежде.

Дело вызвало большой интерес, и зал суда был переполнен: многие пришли из любопытства посмотреть на «Мальчика — истребителя индейцев». Царило радостное единодушие во мнении о полной безнадежности кодиевской стороны процесса. Мало того что против нас выступали видные и богатые люди, наш молодой и неопытный адвокат противостоял тяжелой артиллерии ливенвортской коллегии адвокатов. Нашими единственными свидетелями были хрупкая женщина и восемнадцатилетняя девушка, хотя рядом с ними с высоко поднятой головой стоял защитник семьи, наш храбрый юный брат. Против нас стояли сила и злоба; на нашей стороне — правда и высокая отвага, с помощью которой христианство закаляет душу верующего. Матушка верила, что невидимые силы вселенной сражаются за наше дело.

Она и Марта поклялись в том, что все счета были оплачены; и после того, как противоположная сторона завершила представление своих доказательств, в защиту выступил адвокат Дуглас. Его речь была великолепным призывом к защите прав вдовы и сироты и признавалась одной из лучших речей, когда-либо слышанных в залах суда Канзаса; но хотя красноречие нашего адвоката тронуло всех — а некоторых довело до слез своей проникновенностью, — хотя справедливость нашего дела открыто признавалась по всему залу суда, наши лучшие друзья опасались вынесения приговора.

Но кульминация оказалась столь же ошеломляющей для наших врагов, сколь и неожиданной. Едва адвокат Дуглас закончил свою последнюю звенящую фразу, как в зал суда ворвался пропавший свидетель, мистер Барнхарт. Он отправился в Ливенворт при первом же намеке на то, что его присутствие там необходимо, и успел как раз вовремя. Он занял место для свидетелей, поклялся своим доподлинным знанием того, что спорные счета были оплачены, и присяжные, не сходя с мест, вынесли вердикт в пользу защиты.

Тогда раздались все новые и новые возгласы одобрения, когда наши друзья обступили нас и стали предлагать поздравления. Наш дом был спасен, а адвокат Дуглас завоевал репутацию красноречивого и исключительно достойного человека, которая не померкла на протяжении всей его долгой и успешной карьеры.

Следующей рябью на течении нашей жизни стала свадьба сестры Марты. Обладая замечательной красотой, она стала первой красавицей, а поскольку молодые леди в Канзасе в то время были на вес золота, она была мечтой всех вокруг нас в округе. Но ее выбор пал на человека, недостойного ее. О его прошлом мы ничего не знали; о его настоящей жизни — чуть больше, разве только то, что он обладал приятной внешностью и казался преуспевающим. Одобряя этот союз, Уилл держался в стороне. К природной интуиции примешивались обостренные способности мальчика, опередившего свои годы. Обладая почти непогрешимым провидением, он так сильно невзлюбил избранника нашей сестры, что отказался присутствовать на бракосочетании. Мы списывали эту неприязнь на ревность, так как брат и сестра боготворили друг друга, но последующие события стали печальным подтверждением его взглядов.

Сама природа, казалось, присоединилась к молчаливому протесту Уилла. В полуденный час свадьбы разразилась ужасная гроза. Тучи были настолько темными и мрачными, что нам пришлось зажигать свечи. Когда новобрачные заняли места перед алтарем Гименея, раскат грома сотряс дом и заставил дребезжать оконные рапы.

Молодоженов ждал готовый дом в Ливенворте, и они уехали почти сразу после церемонии.

Заботы и обязанности, возложенные на плечи нашего брата, не заглушили его мальчишеский задор и любовь к розыгрышам. Никак не у Буффало Билла! Как-то раз он устроил нам переполох с фонарями из тыкв, который, я уверена, никто из нас никогда не забудет. Мы никогда прежде не видели этого жуткого вида тыкв, и Уилл украсил его страшной историей.

— Тыквы все поднимаются из-под земли, — говорил он, — в огне, с дьявольскими глазами и разинутыми ртами, как кроваво-красные львы, хватают тебя и утаскивают под землю. Вам лучше быть начеку!

— Ничего подобного! — закричали мы все, маленькие девочки; — ты же знаешь, что это выдумка. Ведь правда, мама? — И мы, как обычно, побежали к матушке.

— Уилл, ты не должен рассказывать детям такие сказки. Конечно же, это просто выдумки, — сказала матушка.

— То-то же! — торжествующе закричали мы. Но у Уилла нашелся ответ на это «то-то же» несколько ночей спустя. Мы возвращались домой поздно вечером и обнаружили, что калитку охраняют безумного вида желтые штуковины, все в огне и жутко ухмыляющиеся, как самые настоящие живые лунные человечки, свалившиеся с неба.

— Фонари из тыкв! — завопила Элиза, схватив Мэй за руку и бросаясь бежать. Я, конечно же, начала читать молитвы и звать маму. Вдруг головы зашевелились! Даже хвост Турка зажался между лап, и тот завыл от страха. Мы увидели дьявольские глаза, кроваво-красные львиные пасти и все остальное, и подняли такой хор диких воплей, что все домашние бросились нам на выручку. Пока мы задыхаясь изливали нашу историю, мы услышали, как Уилл хихикает за дверью.

— То-то же, умники! В следующий раз будете верить тому, что я вам говорю. Уж это — вер — но!

Но больше всего ему нравилось вторгаться в нашу игровую комнату и «творить волшебство» с нашими куклами. Матушка выделила одну комнату в нашем большом бревенчатом доме под игровую, и здесь каждое из наших кукольных семейств жило в мире и согласии, когда Уилла не было поблизости. Но стоило ему появиться, как начиналась трагедия. Он снимал скальпы с кукол-мам и привязывал их младенцев к спинкам кроватей, а ночью врывался в их домики из картонных коробок, после того как мы все там прибрали, и заставлял семейства стоять на голове. Он был ужасным задирой. Именно в этой игровой комнате зародился зародыш его шоу «Дикий Запад». Он сформировал из нас настоящий маленький отряд — Турок и младенец тоже участвовали — и отправлял нас в походным маршем в лес. Он заставлял нас делать палочки-лошадки, деревянные томагавки, копья и конские веревки, чтобы мы могли быть ковбоями, индейцами, погонщиками волов и кавалеристами. Все сцены его первой поездки с обозом разыгрывались в лесах долины Солт-Крик. У нас были дилижансы, грабители, вооруженные налеты и самые свирепые индейские сражения.

Уилл, впрочем, всегда оставался «главным охотником за скальпами», и после его выхода на тропу войны от наших перьев мало что оставалось. Мы были такими маленькими, что не могли достать до его перьев. Он всегда носил два длинных блестящих пера, которые были особой гордостью нашего черного петуха, а когда он набрасывал на плечи кусок старого одеяла, раздобытого в казармах Ливенворта, мы считали его поистине превосходным генералом.

Все мы беспрекословно подчинялись в «дни представлений» и почти никогда не говорили: «Ну прекрати» или «Я пожалуюсь на тебя маме!». Но во время одного из таких захватывающих представлений Уилл неожиданно остановился.

— Пожалуй, когда я вырасту, я открою свое шоу, — сказал он.

— Та гадалка говорила, что ты должен стать президентом Соединенных Штатов, — сказала Элиза.

— Как же президан может держать шоу? — спросила Мэй.

— С чего это старая гадалка может знать, кем я стану? — с презрением ответил Уилл. — Полагаю, я вполне могу иметь шоу вопреки всем гадалкам в стране. Сразу вам скажу, девчонки, я не собираюсь быть президентом, но шоу у меня точно будет!

Такая дерзость в оспаривании собственной судьбы была потрясающей; и хотя наши представления о судьбе были довольно смутными, мы уловили один ужасный факт: Уилл отказался быть президентом Соединенных Штатов! И мы с плачем побежали к матушке, и, уткнувшись лицами ей в колени, зарыдали: «Ой, мама! Уилл говорит, что он не собирается быть президентом. Разве он не обязан им быть?»

И все же, несмотря на показное презрение Уилла к гадалкам, пророчество относительно его будущего, должно быть, временами крутилось у него в голове. Это проявилось в одном эпизоде, который автор обязан записать в силу своего долга правдивого летописца.

У нашего соседа, мистера Хатауэя, был сын Юджин примерно возраста Уилла, и они были неразлучными друзьями. Однажды, когда Уилл гостил у Юджина, мальчики познакомились с бочонком крепкого сидра. Движение за трезвость еще не зашло так далеко, чтобы запретить крепкий сидр, и мистер Хатауэй недавно отжал изрядное количество этого старомодного напитка. Мальчики, полагая, что это безобидное питье, выпили столько, сколько хотели — гораздо больше, чем смогли бы осилить. Они находились в плачевном состоянии, когда мистер Хатауэй обнаружил их; сильно расстроившись, добрый старик уложил Юджина в постель и привез Уилла домой.

Герой семьи вернулся к нам с помпой. Он стоял в фургоне, пел и кричал; а когда мистер Хатауэй сделал ему замечание, его высокомерным ответом было: «Не разговаривайте со мной. Вы забываете, что я буду президентом Соединенных Штатов».

На все найдется своя компенсация. Уилл больше никогда не притрагивался к сидру; и он больше никогда не мог помыкать своими по-прежнему восхищенными, но уже не столь послушными сестрами. Если он пытался командовать нами или задирать нас сверх нашей меры, мы усмиряли его пародией на его напыщенное: «Вы забываете, что я буду президентом Соединенных Штатов». Более того, эта отповедь действовала настолько сильно, что остаток дня мы его почти не видели.

Зато он отыгрывался на нас, когда наступал «день проповедников».

Подобно отцу «Маленьких Штанов», Уилл никогда особо не увлекался религией, и когда пасторы собирались на «квартальное собрание» в нашем доме, мы никогда не знали, чего от него ожидать. Матушка была методисткой, и поскольку наш бревенчатый дом был больше других в долине, нам часто выпадало принимать проповедников. Мы держали подготовку в секрете, когда Уилл был дома, но ему всегда удавалось узнать, что затевается, и тогда начинались неприятности. Его первым шагом было «натравливание» Турка на желтоногих цыплят. Они были нашими лучшими цыплятами и единственным угощением для священнослужителей. Затем Уилл заявлялся в дом:

— Эй, мама, только что видел, как все желтоногие цыплята умчались вверх по дороге. Должно быть, дело пахнет методистскими проповедниками, раз старые курицы летают как сумасшедшие!

— Ну же, Уилл, отзови Турка и немедленно загони этих цыплят.

— Щас разогнался! — И Уилл принимался кружить вокруг и дразнить так, что чуть не доводил нас всех до исступления. Матушке стоило величайших трудов в конце концов уговорить его загнать цыплят. Покончив с этим, он завязывал ручку насоса, доил коров до последней капли, усыпал дорожку к калитке репейником и чертополохом и вывешивал табличку: «Тернист путь и колюча дорога, что ведёт к царствию небесному. Аминь!»

Затем, когда мама надевала красивый чистый подзор — свежекрахмаленный и с оборками — вокруг большой кровати с четырьмя столбиками в гостиной, Уилл пачкал его творожным сыром и прямо перед приходом проповедников прятался под него в ожидании молитвы.

Мама всегда просила нас входить гуськом и тихо, но мы не могли пройти мимо кровати так, чтобы нам не ущипнули ноги; поэтому мы «ревели», но боялись сказать маме причину перед священниками. Нам приходилось терпеть, но мы сами хихикали, когда мужчина, которого Уилл называл «Старейшиной Зеленой Хурмой» — потому что во время молитвы его рот выворачивался наизнанку, — семеня, входил в комнату и, проходя мимо подзора и получая щипок, выдавливал из себя чихание с кислым виноградом во рту:

«Помилуй нас! Я думал, меня укусила та ваша злая собака, миссис Коди; но, должно быть, это репейник».

Затем начинались «рассказы о пережитом». Уилл всегда слушал тихо, пока люди не начинали рассказывать о том, какими грешными они были до того, как пришли к религии; тогда он бурно врывался с энергичным «Аминь!»

Старейшины не знали голоса Уилла; поэтому они постепенно распалялись, по мере того как возгласы «аминь» раздавались все чаще и громче. Когда он доводил их всех до раскаленного добела состояния, Уилл издавал тот свой ужасный фыркающий звук, от которого мы всегда сгибались пополам от хихиканья, и с громким кукареканьем вылетав из кровати, как молния, устремлялся к окну.

Так «день проповедника», как Уилл всегда его называл, становился мучением нашей жизни.

По правде говоря, Уилл вечно нас дразнил, но стоило ему поманить нас пальцем, как мы начинали реветь. Мы ревели и вопили с утра до ночи. И все же мы боготворили его и плакали, когда он уезжал, сильнее, чем когда он был дома.



 













ГЛАВА VII. — СТОЛКНОВЕНИЕ С ИНДЕЙЦАМИ И СЛУЧАИ ИЗ ШКОЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

УИЛЛ пробыл дома недолго. Мормоны, поселившиеся в Юте, взбунтовались, когда правительство, возражая против качества правосудия, вершимого Бригамом Янгом, направило в территорию федерального судью. Войска под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона были отправлены на подавление мятежа, а компания «Расселл, Мейджорс и Уадделл» заключила контракт на перевозку припасов и скота на мясо для армии, сосредоточивавшейся против мормонов осенью 1857 года. Обоз был большим, лучше подготовленным к отражению такого нападения, какое разгромило братьев Маккарти ранее тем же летом; однако участь его оказалась той же.

Уилл был назначен на дежурство в качестве «запасного» к Полу Симпсону, опытному начальнику фургонного обоза, и подчинялся только его приказам. Существовала двойная опасность со стороны мормонов и индейцев, поэтому плата была хорошей. Сорок долларов в месяц золотом казались огромной суммой для одиннадцатилетнего мальчика.

Второй отъезд Уилла был столь же трагичным, как и первый. Мы, девочки, как и прежде, громко голосили и предлагали простить ему разорение кукольного домика и все его дразнилки, лишь бы только он не уезжал и не был скальпирован индейцами. Мама говорила мало, но ее тревожный взгляд, когда она вспоминала опасности предыдущей поездки, говорил о многом. Он увозил с собой память о раскрытом от восхищения рте маленького Чарли, для которого «брат Уилл» был величайшим героем на свете. Горе Турка при расставании было ничуть не меньше нашего, и верный старый пес, казалось, понимал, что в отсутствие Уилла обязанность защитника семьи ложится на него; поэтому он даже не пытался следовать за Уиллом за калитку.

Обоз делал хорошие успехи, и больше половины пути до форта Бриджер было преодолено без заминок. Когда достигли Скалистых гор, около Зеленой реки была сделана полуденная остановка, и здесь люди были окружены и побеждены крупным отрядом данитов, «мрачных ангелов» церкви мормонов, которые «украли ливрею небесного двора, чтобы служить дьяволу». Именно они несли ответственность за чудовищную резню в Маунтин-Медоуз в июне того же года, хотя лукавые «святые» планировали переложить отповедь в виде неспровоцированного убийства невинных женщин и детей на индейцев, у которых и без того было немало грехов за душой, а в данном случае они были лишь орудием в руках церкви мормонов. Бригам Янг отрекся от своего сообщника и позволил Джону Д. Ли стать козлом отпущения. Предсмертное заявление этого человека столь же патетично, как и обвинение кардинала Уолси против Генриха VIII.

«Нужна была жертва, — говорил он, — и этой жертвой стал я. Тридцать лет я учился делать волю Бригама Янга своим законом. Посмотрите теперь, до чего я дошел в этот день. Я был принесен в жертву трусливым, подлым образом. Я не боюсь смерти. Я не могу попасть в место хуже того, где нахожусь сейчас».

Джон Д. Ли заслужил свою участь, но Бригам Янг от этого не перестал быть трусом.

Даниты пощадили жизни людей из обоза, но учинили страшный разгром припасов. Они знали, что те предназначены для использования армией, выступающей против Бригама Янга. Они увезли все запазы, которые смогли увезти, угнали с собой скот или обратили его в бегство, а фургоны сожгли. Членам обоза разрешили оставить один фургон с упряжью и ровно столько припасов, чтобы хватило добраться до штаба армии.

Это был упавший духом, деморализованный отряд, достигший форта Бриджер. Известие о том, что два других обоза были уничтожены, усилило их уныние, ибо это означало, что им, наряду с остальными обозниками и солдатами в форте, придется перезимовать на скудном пайке. В обозах было около четырехсот человек, и сезон был настолько поздним, что у них не было иного выбора, кроме как оставаться там до наступления весны.

Это была томительная зима. Люди в форте возили дрова за две мили; по мере того как продовольствие таяло, волов забивали одного за другим, и когда этот запас пищи исчерпался, голод поднял свою костлявую голову. К счастью, возчики узнали о сложившейся ситуации, и спасательный отряд прибыл в форт еще до наступления настоящей весны.

Как только представилась возможность, было предпринято обратное путешествие. У форта Ларами два больших обоза были переданы под начало Полу Симпсону, назначенному начальником бригады фургонов, а Уилл был зачислен курьером между двумя караванами, которые шли на расстоянии двадцати миль друг от друга, имея достаточно простора для стоянок и фуражировки.

Однажды утром Симпсон, Джордж Вудс и Уилл, находившиеся в арьергардном обозе, отправились верхом на мулах к передовому обозу, вооруженные, как это всегда делалось у возчиков, ружьями, ножами и парами револьверов. Около половины из этих двадцати миль было пройдено, когда троица увидела, как из зарослей деревьев в полумиле от них появляется банда индейцев и стремительно несется к ним. Бежать на мулах было бесполезно; сопротивление сулило не больше успеха, так как индейцев насчитывалось добрых полсотни, но сдача в плен означала смерть и увечья.

«Стреляйте в мулов, ребята!» — скомандовал Симпсон, и пять минут спустя два мужчины и мальчик мрачно глядели из-за еще вздрагивающего баррикадного заграждения.

Оборона была простой: винтовки на дальних дистанциях, револьверы для ближнего боя, ножи — на самый крайний случай. Вождь, легко узнаваемый по своему пернатому головному убору, достался Уиллу. Его меткая стрельба уже была предметом гордости фронтисменов. Невозмутимость Симпсона успокаивала мальчика, который понимал, что ситуация отчаянная.

Индейцы набросились с натиском и криком мартовского ветра. «Огонь!» — сказал Симпсон, и три пони поскакали без седоков, в то время как дым вился из трех оружейных стволов.

Повергнутые в смятение гибелью своего вождя, краснокожие развернулись и выскочили за пределы досягаемости выстрела. Уилл тяжело вздохнул с облегчением.

«Заряжай снова, Билли!» — улыбнулся Симпсон. «Они скоро вернутся».

«У них всего три или четыре ружья», — сказал Вудс. В туче стрел было мало свинца.

«А вот и они!» — предупредил Симпсон, и троица выставила стволы винтовок поверх павших мулов.

Еще три пони без седоков; но индейцы продолжали наступать, полагая, что исчерпали весь боезапас белых. Револьверный залп рассеял их заблуждение, и атакующая колонна дрогнула и бросилась врассыпную в укрытия.

Симпсон похлопал Уилла по плечу, пока они перезаряжали оружие. «Ты у нас крепкий орешек, Билли!» — сказал он.

«Еще бы, черт побери», — подхватил Вудс, хладнокровно вытаскивая стрелу из своего плеча. «Как думаешь, Лью — ядовитая?»

Уилл в затаившем дыхании ждал решения, и его облегчение было столь же велико, как и у Вудса, когда Симпсон, критически осмотрев рану, ответил: «Нет».

Рану наспех перевязали, и маленький отряд переключил все внимание на противника, который кружил вокруг их убежища, цепляясь за дальние бока своих пони и стреляя из-под них. С оттенком мрачного юмора, порожденного суровой жизнью прерий, Уилл заявил, что мулы превратились в настоящие игольницы, так густо они были утыканы стрелами.

Осажденные продолжали ответную стрельбу, раз за разом сбивая пони, а временами и всадника. Это оказалось дорогостоящим развлечением для индейцев, и в конце концов весь отряд отошел на безопасное расстояние.

Наступила долгая передышка, которую троица использовала для укрепления своей обороны: они ножами выкапывали землю и нагромождали ее на мулов. Это была утомительная работа, но она предпочтительнее бездействия и тесноты.

Прошло два часа, и замысел неприятеля раскрылся. Поднялся легкий ветерок, и индейцы подожгли прерию. К счастью, трава возле тропы была низкой, и хотя жара стояла невыносимая, а дым удушливым, баррикада сдержала пламя. Симпсон пристально следил за обстановкой и вскоре отдал приказ стрелять. Залп пронесся сквозь дым и пламя, и последовавший за ним крик доказал, что он не пропал даром. Когда эта последняя уловка провалилась, индейцы вернулись к своей излюбленной игре — выжиданию.

Тонкая цепь наездников обошла зону досягаемости; пони были привязаны на колышки, палатки разбиты; опустилась ночь, и на небе вспыхнули звезды.

Поскольку Вудс был ранен, его освободили от караульной службы, а Уилл и Симпсон несли вахту по очереди. Уилл взял первую стражу и, как ни был учен, не испытывал трудностей с тем, чтобы не спать, но заснул мертвецким сном в ту же минуту, как его сменили. Его разбудил сон о том, будто Турк лает на него, и в смутной тревоге он приподнялся и обнаружил, что Симпсон спит прямо поперек его винтовки.

Полуночная тишина была нерушима, и тьма густо окутывала равнину, но силуэты, чернее ночи, кружили поблизости, и Уилл положил руку на плечо Симпсона.

Тот мгновенно пришел в себя, и Вудс был разбужен. Слабый щелчок затвора растворился в ночном ветерке, и мгновение спустя три языка пламени принесли предупреждение подкрадывающемуся врагу о том, что белые живы и настороже.

Внутри баррикады больше никто не спал. Рассвет перешел в день, и тревожные глаза вглядывались в тропу в ожидании подкрепления, которое шло непременно, но на каких же тяжелых и медленно вращающихся колесах!

Полдень пришел и миновал. Тревожные взгляды вопрошали друг друга. Неужели арьергардный обоз был разгромлен более крупным отрядом дикарей? Но вдруг было замечено, как полдюжины индейцев вскочили с жестами возбуждения и разнесли тревогу по всему кругу.

«Они слышат щелканье кнутов погонщиков», — сказал Симпсон.

Индейцы, видевшие, как прошел первый обоз, и предполагавшие, что Симпсон и его спутники — отбившиеся от него члены, не ожидали появления еще одного поезда так скоро. Раздалось «лихорадочное вскакивание в седла», и индейцы единой толпой ускакали к далеким предгорьям как раз в тот момент, когда в поле зрения показалась первая упряжка волов.

И никогда не было более прекрасной картины для более благодарных глаз, чем те самые неуклюжие, неповоротливые животные, и никогда не было музыки слаще, чем резкое стаккато кнутов погонщиков.

Когда голод был утолен, а рана Вудса должным образом перевязана, Уилл во второй раз обнаружил, что стал героем среди равнинных жителей. Его хладнокровие и выдержка подчеркивались Симпсоном, а спасение жизни маленького отряда приписывалось сну, который вовремя разбудил его. Уилл, однако, был склонен отдать полную заслугу за эту услугу Турку.

Остальная часть поездки прошла без особых происшествий, и по мере приближения к дому Уилл поспешил вперед обоза. Его сердце громко билось при мысли о дорогих лицах, ждавших его и не подозревавших, что он так близко.

Но дом, к которому он спешил с бьющимся сердцем и окрыленными ногами, был омрачен великим горем. Замужняя жизнь сестры Марты, хоть и короткая, с лихвой оправдала оценку ее брата относительно человека, которому она доверила свою жизнь. Она внезапно заболела, и лишь несколько месяцев спустя Уилл узнал, что причиной ее недуга стало открывшееся ей вероломство ее мужа. Это разоблачение произошло благодаря визиту одного из кредиторов мистера К——, который, разгневанный отказом выплатить долг, обвинил мистера К—— в бигамии и пригрозил предать его суду. Этот удар оказался смертельным для чистой и любящей натуры Марты, и без того сокрушенной пренебрежением и жестокостью. Всю ночь она бредила, и ее единственной мыслью был «Вилли» и грозящая ему опасность — не только физическая, но и та моральная и духовная угроза, которой, как она опасалась, чревато общение с грубыми и безрассудными людьми. Она стонала, металась и издавала бессвязные крики; но с наступлением рассвета буря утихла, и тревожные наблюдатели подумали, что она заснула. Внезапно она приподнялась, свет разума вновь засиял в ее глазах, и с радостным криком: «Скажите маме, Вилли спасен! Вилли спасен!» — она упала обратно на подушку, и ее душа отошла в мир иной. На ее лице запечатлелся тот мир, который мир не может ни дать, ни отнять. Завеса Неизведанного приоткрылась на мгновение. Она «отправила свою душу сквозь Невидимое», и та обрела свет, озаривший последние томительные шаги сквозь Долину Смертной Тени.

Мистер К—— переехал из Ливенворта в округ Джонсон, находившийся в двадцати пяти милях оттуда, и поскольку не было ни телеграфа, ни почтовой связи, он отправил тело домой, сопровождая его лично. Таким образом, первое известие о болезни Марты мы получили тогда, когда ее бездыханное тело внесли через наш порог — тот самый порог, который менее года назад она переступила яркой и веселой невестой. Потрясенные ударом, мы жаждали возвращения Уилла, прежде чем нам придется предать его обожаемую сестру вечному покою в ее узкой могиле.

Все члены семьи, включая мистера К——, собрались в гостиной, печальные и молчаливые, когда Турк вдруг поднял голову, прислушался на секунду и выпрыгнул за дверь.

«Уилл идет!» — закричала мама, и мы все побежали к двери. Турк мчался вверх по длинному холму, на вершине которого виднелась движущаяся точка, в которой пес узнал своего хозяина. Его чуткие уши уловили знакомый свист за полмили.

Когда Турк выразил свою радость при встрече, он приготовил Уилла к ожидающей его утрате: он опустил голову и издал долгий повторяющийся вой. Первой мыслью Уилла была мама, и он стремглав побежал вниз с холма. Девочки встретили его на некотором расстоянии от дома и сквозь слезы поведали печальную новость.

И когда он выслушал их, юноша, хладнокровно прошедший через два индейских боя, сломался и заплакал вместе со всеми нами.

«Этот негодяй К—— имеет какое-то отношение к ее смерти?» — спросил он, когда первая буря горя улеглась.

Джулия, которая в то время ничего не знала наверняка, ответила, что мистер К—— был самым добрым из мужей и сражен горем от своей утраты; но, несмотря на это заверение, Уилл, войдя в дом, не удостоил его ни взглядом, ни словом. Он просто обвил руками мамину шею и смешал свое горе с ее словами сочувствия и любви.

Вскоре Марту похоронили рядом с отцом, и когда мы стояли в слезах в тот ужасный момент, когда последний лоскут земли завершает погребение, Уилл, больше не владея собой, подошел к мистеру К——:

«Убийца, — сказал он, — однажды ты ответишь мне за смерть той, что лежит здесь!»

Когда Уилл в следующий раз явился в офис мистера Мейджорса, ему сказали, что его услуги были абсолютно безупречными и он может получить работу в любое время, когда пожелает. Это было отрадно, но еще большим удовольствием было положить маме на колени свой зимний заработок. Благодаря его помощи и ее деловой хватке наши финансовые дела пришли в порядок. Мы устроились с комфортом, и поскольку в долине Солт-Крик теперь красовалась школа, мама захотела, чтобы Уилл пошел учиться. Он был столь юн, когда приехал на Запад, что школьных дней у него выпало немного; да и перспектива их приумножения не выглядела привлекательной. После волнений жизни в прериях учеба в школе казалась скучным делом; но Уилл понимал, что за горизонтом прерий лежит целый мир, и пошел в школу, решив добросовестно трудиться.

Наш первый учитель был доброго старого пошиба. Он учил потому, что должен был на что-то жить. Он не любил свою работу и ничего не смыслил в детях. Единственным девизом, которым он руководствовался, было: «Щади розгу — балуй дитя». Поскольку Уилл был настоящим татарином в классе, он пускал в ход свою жгучую теорию на нем чаще, чем на всех остальных учениках. Почти каждый полдень сопровождался драматической попыткой выпороть Уилла. Класс делился на два крупных лагеря: «мальчики на стороне учителя» и те, что «на стороне Коди». Учитель отправлял своих любимчиков за розгами, и часть нашего лагеря — конечно же те, что девочки — начинала плакать; в то время как те, у кого был характер, плевали на руки, сжимали кулаки и «вызывали их принести эти розги сюда!» Жаркие были деньки в старой долине Солт-Крик!

Однажды утром Турк тоже преисполнился тяги к знаниям и увязался за Уиллом в школу. Мы пытались прогнать его домой, но он плелся позади на расстоянии, и когда мы вошли в здание школы, он вынырнул из кустов у дороги и залез под постройку.

Увы для школьников, и увы для школы! Под храмом науки расположилась еще одна амбициозная собака.

Уилл в то время переживал тяжелые минуты. Шла проверка его знаний, вернее, их отсутствия, и ему приходилось туго. Если бы его спросили, как найти след, обнаружить воду или разбить палатки, его ответы были бы исчерпывающими и точными, но вопросы учителя казались такими же глупыми, как «Отречение и Смятение, Амбиция, Отвлечение, Уродство и Насмешка» у Черепахи Квази в «Алисе в Стране чудес».

Турк совершил неожиданное спасение. Из-под школы послышалось рычание; затем яростное ворчание и визг, в то время как пол оглашался ударами дерущихся псов. С криком, который не посрамил бы и индейца, Уилл выскочил на улицу, выкрикивая: «Ешь его, Турк! Ешь его!»

Хозяином вражеской собаки был некий Стив Гобел. Между ним и Уиллом существовала давняя вражда. Стив тоже оказался на месте с вызывающим криком: «Трави его, Ниггер!» — и остальные школьники последовали его примеру.

В клубящемся, визжащем комке собачьей плоти, выкатившемся из-под школы, было трудно разобрать, где Турк, а где Ниггер. Элиза и я звали Турка и плакали оттого, что он не слышал. Учитель приказал детям вернуться к учебе, но они были так же глухи, как и Турк; отчего разъяренный педагог дико запрыгал вокруг, размахивая палкой и отвешивая затрещины каждому мальчишке, оказавшемуся в пределах досягаемости.

Ниггеру вскоре надоела драка, и, поджав хвост, он с визгом бежал с поля боя. Его хозяин, Стив Гобел, рослый парень девятнадцати или двадцати лет, сбросил пальто, чтобы отомстить Уиллу за поражение собаки, но учитель совершил соломоново решение, выпоров обоих мальчишек за то, что привели собак в школу, после чего прерванный урок возобновился.

Но Гобел затаил злобу и выказывал свою враждебность тысячей мелких способов. Уилл не обращал на него внимания, но усердно налегал на школьные занятия. Уилл был прирожденным «дамским угодником», и когда мисс Мэри Хайатт усугубила вражду между ним и Стивом, та приблизилась к своей кульминации. Мэри была старше Уилла, но явно выказывала свое предпочтение ему перед мастером Гобелом. Стив никогда не отличался в индейском бою; он был вовсе не героем, а просто заурядным парнем.

Теперь жизнь Уилла стала поистине невыносимой; «терпение исчерпало себя до конца». Он знал, что двенадцатилетний мальчик, каким бы сильным и жилистым он ни был, не ровня почти взрослому мужчине; поэтому, чтобы уравновесить шансы, он спрятал под одеждой старый нож боуи. Когда он в следующий раз встретился со Стивом, тот довел свою тактику запугивания до кульминации, ударив предмет своего негодования; но он был не готов к внезапному прыжку, который повалил его навзничь на землю. Рост и сила быстро сказались в последовавшей борьбе, но Уилл ловким выпадом вонзил острие ножа в мягкую часть голени Стива, туда, где рана, как он знал, не будет опасной.

Пораженный забияка завопил, что убит; дети столпились вокруг и громко закричали при виде крови. «Уилл Коди убил Стива Гобела!» — разнесся вопль, и Уилл, хотя и знал, что Стив всего лишь легко поцарапан, начал осознавать, что приемы фронтирных потасовок не ценятся в обществах, преданных более трезвым занятиям вроде правописания, арифметики и истории. Стив, как он знал, был больше напуган, чем ранен; но вид распростертого, обагренного кровью юноши и группы охваченных трепетом детей донес до его сознания ту истину, что его поступок является нарушением гражданского кодекса; что даже в целях самообороны он не имеет права пускать в ход нож, если его жизни ничто не угрожает.

Разъяренный педагог спешил к месту происшествия, и после одного лишь взгляда на него Уилл бесславно бросился бежать. У дороги он наткнулся на фургонный обоз и с криком радости узнал в «главаре» Джона Уиллиса, начальника фургонов, работавшего на «Расселл, Мейджорс и Уадделл» и бывшего большим другом «мальчика-запасного». Уилл запрыгнул позади Уиллиса на его коня и поведал о своей выходке внимательному и сочувствующему слушателю.

«Если хочешь, Билли, — был его комментарий, — я пойду туда, отлуплю всю эту шайку и разгоню школу к чертям».

«Нет, школу не трогай, — ответил Уилл, — но я, пожалуй, выпущусь досрочно, если ты позволишь мне поехать с вами в эту поездку».

Уиллис охотно согласился, но настоял на возвращении к школе. «Я не намерен, — заявил он, — позволять какому-то мальчишке-забияке и янки-учителю, у которого есть немного знаний, но ни капли мужества, одолеть тебя». Его идея уравнивания сил заключалась в том, что они с «Маленьким Билли» должны выступить против педагога и Стива.

Уилл согласился, и они поскакали обратно к школе, в дверь которой Уиллис постучал рукояткой револьвера, а когда дверь открылась, пригласил Гобела и «знатока грамматики» выйти наружу и сразиться. Но Стив ушел домой, а учитель, завидев двух гладиаторов, обратился в бегство, в то время как школьники, распустив себя сами, в испуге разбежались по домам.

В ту ночь мама получила записку от учителя.

Он писал, что его не нанимали учить головорезов; поэтому Уилл исключен. Но Уилл уже сам себя исключил и воссоединился с той большой школой, чьи стены — голубая чаша, именуемая небом. И еще долго после этого его имя использовалось педагогом для наведения порядка среди учеников: если они не будут покоряться розге, то тоже могут покатиться по наклонной плоскости и последовать по ошибочным стопам Уилла Коди.

Уиллис и Уилл отъехали лишь немного от дороги, когда показались приближающиеся всадники.

«Это мистер Гобел и официальные лица преследуют меня», — сказал Уилл.

«Преследовать тебя и поймать — это две разные вещи, — сказал начальник фургонов. — Заляг на дно, а я разберусь с этими мужиками».

Мистер Гобел со своей свитой подъехал с заявлением, что они пришли арестовать Уилла; но от Уиллиса они не добились ничего. Он не позволил им обыскать фургоны, и в конце концов они ускакали прочь. В ту ночь, когда был разбит лагерь, начальник фургонов дал Уиллу мула и проводил его домой. Мы были рады видеть его, особенно мама, которая очень переживала из-за его выходки.

«О, Уилл, как ты мог совершить такое? — печально произнесла она. — Это ужасный поступок — применять нож против кого бы то ни было».

Уилл отрекся от каких-либо убийственных намерений; но его объяснения мало помогли против маминого неодобрения и ее разочарования прерванной школьной карьерой. Поскольку это казалось лучшим выходом, она дала согласие на его поездку с фургонным обозом под опекой Джона Уиллиса, и остаток ночи прошел в сборах в дорогу.



 













ГЛАВА VIII. — СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ТУРКА.

Эта поездка Уилла продлилась всего два месяца и сменилась другой экспедицией — к новому посту в форте Уоллес у Шайеннского перевала.

Тем временем мама решила воспользоваться возможностями своего географического положения, и под ее руководством шло возведение «Вэлли Гроув Хаус».

Отель открывал великолепный вид. Внизу лежала прекрасная долина Солт-Крик. Свое название она получила из-за соляных свойств небольшого ручья, который стремительно бежал по своему галечному дну, чтобы влить свои чистые воды в илистый Миссури. С высоты нашего расположения Солт-Крик казался серебряной нитью, вьющейся сквозь сочную зелень долины. Этот край был усеян плодородными фермами; с востока на запад пролегала правительственная дорога, известная как Старая Тропа Солт-Лейк, а позади нас возвышался холм Коди, названный в честь моего отряда. Наш дом стоял на склоне холма, чуть выше военной дороги, а между нами и вершиной холма раскинулась роща, давшая отелю название. Правительственный холм, пересекавший восточный горизонт, скрывал Ливенворт и реку Миссури и завершался на юге Пилот-Кнобом — возвышенностью, на которой был похоронен мой отец, также скрытой от наших глаз.

Деловая хватка мамы оправдалась в гостиничном предприятии. Тропа начинала свой получасовой подъём на холм Коди прямо под нашим домом, и в этой точке применялся прием, известный как «удвоение». Две упряжки втаскивали фургон по крутому склону, после чего двойная упряжка возвращалась за оставленным сзади фургоном. Таким образом, продвижение фургонного обоза, и без того медленное, превращалось в черепаший шаг, и отель был обеспечен полной нормой голодных возчиков.

Уилл обнаружил, что его заработок стал значительным подспорьем для мамы в тех крупных расходах, которые повлегло за собой строительство отеля; а поскольку приближавшаяся зима исключала дальнейшие поездки за грузами, он спланировал экспедицию с отрядом трапперов. Зимой на этом промысле можно было заработать больше денег, чем в любое другое время.

Поездка оказалась успешной и содержала лишь одно приключение, приправленное опасностью, которое, как это так часто бывало, Уилл обратил в свою пользу благодаря хладнокровию и присутствию духа.

Однажды утром, когда он обходил свои ловушки, на тропе появились три индейца, каждый из которых вел пони, груженого шкурами. У одного было ружье; остальные несли луки и стрелы. Шансы составляли три к одному, и больше всего следовало опасаться храбреца с ружьем.

Этот индеец бросил поводья и вскинул ружье; но прежде чем оно оказалось у него на плече, Уилл выстрелил, и тот рухнул лицом вперед. Его спутники натянули луки: одна стрела пролетела сквозь шляпу Уилла, а другая пронзила его руку — это была первая рана, которую он когда-либо получил. Уилл закрутил фуражку над головой.

«Сюда! Вот они!» — прокричал он воображаемому отряду друзей у него за спиной. Затем из револьвера он ранил другого индейца, и те, поверив, что близко подкрепление, бросили пони и обратились в бегство.

Уилл рысцой угнал пони в лагерь, и трапперы решили немедленно сниматься с места. Сезон выдался прибыльным, а те немногие шкуры, которые еще можно было добыть, не стоили риска нападения мстительных индейцев; поэтому они собрали свое снаряжение и направились к форту Ларами. Уилл выручил кругленькую сумму от продажи захваченных им мехов в дополнение к шкурам животных, пойманных им самим.

В форте находились два человека, направлявшиеся на восток и рвавшиеся в путь, и Уилл, в спешке поскорее добраться домой, объединил с ними силы. Предпочтя не ждать ненадежного фургонного обоза, они решили рискнуть опасностями дороги. Они купили трех пони и вьючного мула для походного снаряжения и в приподнятом настроении пустились в путь.

Хотя Уилл был самым младшим в отряде, он являлся самым опытным знатоком прерий и постоянно держался настороже. Они добрались до реки Малый Блю без каких-либо признаков индейцев, но на другом берегу реки Уилл заметил целую их банда. Краснокожие обладали столь же острым зрением и незамедлительно променяли радости охоты на более захватывающую погоню за человеческой дичью. Но им предстояло переправиться через реку, а это давало белым людям хорошую фору. Погоня была жаркой и становилась все жарче, но наконец опустилась спасительная темнота, и под ее прикрытием троица благополучно скрылась. В ту ночь они разбили лагерь в небольшом овраге, который защищал как от индейцев, так и от непогоды.

Осмотр оврага выявил пещеру, сулившую уютное убежище, и в ней Уилл со своим спутником расстелили одеяла и заснули. Третий мужчина, в чьи обязанности входило приготовление ужина, развел огонь прямо у входа в пещеру и вышел наружу за новой порцией дров. Когда он снова вошел в пещеру, весь ее интерьер озарился ярким светом костра, и, бросив один взгляд, он испустил вопль ужаса, выронил дрова и бросился бежать.

Уилл с другим парнем мгновенно опустились на колени, шаря в поисках винтовок в уверенности, что индейцы настигли их; но зрелище, представшее их глазам, оказалось более устрашающим, чем тысяча индейцев. Дюжина побелевших жутких скелетов собралась вместе с ними у костра и, казалось, кивала, покачивалась и тянула свои давно остывшие кости к приветливому пламени.

Каким бы жутким ни было пребывание внутри пещеры, Уилл посчитал снаружи еще более неприятным. Ночь выдалась холодной, надвигалась буря.

«Ну, — сказал он своим спутникам, — теперь мы знаем худшее, что там есть. Эти старые мертвые кости нам не навредят. Давайте вернемся».

«Только не я, сынок», — решительно ответил один из мужчин, и другой горячо поддержал его, поклявшись, что при всем при том он не сомкнет глаз целую неделю. Поэтому, перекусив наскоро холодными припасами, отряд вскочил на пони и продолжил путь. Обещанная снежная буря материализовалась и вскоре превратилась в настоящую метель; вынужденные спешиться и разбить лагерь в открытой прерии, они провели прескверную ночь.

Но всему приходит конец, и утром они вновь вышли на тропу, добравшись после многих испытаний и лишений до Мэрисвилла на реке Большой Блю.

Отсюда путь стал легче, так как местность была довольно густо заселенной, и Уилл добрался до дома без дальнейших приключений и неприятностей. Здесь наградой за тяготы стала радость вручения маме всех своих денег с осознанием того, что это облегчит ее ношу — ношу, которую она несла ради того, чтобы ее дети были обеспечены, когда она уже не сможет противостоять грозному вестнику, казавшемуся во все эти годы настолько близким, что даже наши детские сердца ощущали его присутствие еще до того, как он фактически перешагнул порог.

Было начало марта, когда Уилл вернулся из своей экспедиции по ловле пушнины. Дела у мамы шли процветающе, хотя сама она с каждым днем становившейся все слабее. Наступившее лето оказалось печальным для всех нас, ибо оно ознаменовало последние дни Турка на земле. Одним вечером он лежал во дворе, как вдруг по дороге подбежал чужой пес, ворвался внутрь, свирепо укусил Турка и побежал дальше. Мы обработали рану и не придали этому особого значения, пока не подъехали всадники с вопросом: «Вы не видели, здесь собака не пробегала?»

Мы с возмущением ответили, что чужая собака пробегала и укусила нашего пса.

«Тогда остерегайтесь его», — предупредили мужчины, уезжая. «Эта собака бешеная».

Нас охватил ужас. Было страшно думать, что Турк сбесится — он, бывший нашим товарищем по играм с младенчества и ставший за годы детства ближе многим людям; но мама понимала серьезность положения и отдала приказ. Турка необходимо запереть, и нам нельзя даже подходить к нему некоторое время. И вот мы заперли его в надежде на лучшее; но вскоре стало очевидно, что яд гуляет по его венам и величайшим проявлением доброты с нашей стороны будет его усыпить.

Это была страшная альтернатива. Уилл наотрез отказался стрелять в него, и казнь поручили наемному работнику, причем Уилл поставил условие, чтобы не использовалось ни одно из его оружия и чтобы ему позволили отойти на расстояние, не слышное для слуха.

Поздним днем, прямо перед закатом, мы собрались в меланхоличном молчании на похороны. На самой высокой точке восточной оконечности холма Коди была выкопана могила, и, украсив все черными лентами, мы медленно поплелись вверх по крутой тропе, неся тело Турка на сосновой доске, умягченной мхом. Уилл возглавлял процессию с обнаженной головой, и время от времени его кулак яростно тянулся к глазам. Когда мы достигли могилы, мы образовали вокруг нее заплаканный круг, и Уилл, всегда звавший меня «маленьким проповедником», велел мне прочитать молитву «Отче наш». Солнце садилось, и яркие западные облака сияли вокруг нас. В верхушках деревьев далеко внизу слышался шелест, а звуки в долине казались приглушенными и нечеткими.

«Отче наш, сущий на небесах!» — мягко прошептала я, пока все дети склонили головы. — Да святится имя Твое; да придет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Я замолчала, и остальные дети дружно договорили остальное. На следующий день Уилл добыл большой блок красного кровавика, залежи которого изобилуют в тех местах, обтесал его, вырезал на нем крупными буквами имя Турка, и мы установили его в изголовье могилы.

Для нас в погребальных обрядах и самом захоронении не было ничего неестественного. Турк отдал нам все, что может дать собака; мы же, со своей стороны, оказали ему христианиское погребение. Наша скорбь была искренней. Мы потеряли честного, преданного друга. В течение многих последующих дней его могилу украшали свежими цветами, которые приносили любящие руки. Прощай, Турк! О, если бы все наши друзья из высшей ступени эволюции были так же стойки, как ты!

ПОХОРОНЫ ТУРКА.

Всего лишь пес! Но слезы быстро льются,
Пока мы предаем его под зеленью полей,
Где щедрая природа все лето украшает
Его маргаритками и золотарником вестей.
Любящая мысль мальчишеского сердца
Пометила могилу пса кровавиком литым;
И имя, грубым резцом иссеченное,
Хранит безмолвно память жизни, что ушла во дым.
Ведь юный смельчак лесов и прерий,
Как каждый, кто щедр, силен и смел,
Имеет верное, доброе, преданное сердце,
И слез над старым другом он стыдиться не хотел.
Всего лишь пес, ты говоришь? Но я считаю,
Что пес, что службу честно несет до конца,
Достойнее многих людей почтенья,
Любви дани, когда вокруг лишь прах и пелена.




















В школьном здании нашего района теперь преподавал необыкновенно хороший учитель, и Уилл снова был уговорен ступить на путь просвещения. Он провел тяжелую зимнюю работу; но с приходом весны и ее беспокойства, набуханием почек и пробиванием травы, возвращением птиц и щебетанием из бесчисленных гнезд Духи Прерий поманили его за собой, и он присоединился к партии золотоискателей на длинной тропе к Пайкс-Пику.

Золотая лихорадка достигла своего апогея в 1860 году. Мимо нашего дома проследовал исторический фургон, на боку которого красовался классический девиз: «Пайкс-Пик или крах!» Впоследствии, брошенный у обороти дороги, он поведал целую историю неудач и разочарований, переносимых с мрачным юмором, благодаря добавлению красноречивого слова: «Разорились!»

Несмотря на все свои приключения, Уиллу было всего четырнадцать, и хотя он был высок для своего возраста, он не обладал той физической силой, которую можно было бы ожидать от его суровой жизни. Было неудивительно, что он заразился золотой лихорадкой; еще менее удивительно, что мама страшилась видеть его снова покидающим дом ради встречи с неизведанными опасностями; и совсем не удивительно, что по прибытии в Орарию, ныне Денвер, он обнаружил, что состояния в золотой стране валяются на дороге не намного чаще, чем где-либо еще.

Недавние события подтвердили убеждение, что под влиянием ажиотажа золотой лихорадки люди руководствуются здравым смыслом меньше, чем в любое другое время. Если не считать россыпной добычи, которой может научиться практически каждый, золотодобыча — это наука. Время от времени удается подобрать самородок стоимостью с целое состояние, но обычный смертный может добыть себе лучший пропитание с половиной затрат труда почти в любой другой сфере деятельности. Для того чтобы разбогатеть, необходимы знания руд и методов добычи.

Но Уилл так и не добрался до золотых приисков. Почти первым человеком, которого он встретил на улицах Джулсберга, оказался Джордж Крисман, служивший главным начальником фургонов у «Расселл, Мейджорс и Уадделл». Уилл хорошо познакомился с Крисманом во время различных экспедиций, совершенных им для фирмы.

Этот человек обосновался в Джулсберге в качестве агента линии «Пони-экспресс», которая находилась в процессе формирования. Данная линия была предприятием компании «Расселл, Мейджорс и Уадделл». Мистер Расселл встретился в Вашингтоне с сенатором от Калифорнии. Этот джентльмен знал, что западная подрядная фирма осуществляет ежедневные рейсы дилижансов от реки Миссури до Сакраменто, и убеждал мистера Расселла в целесообразности запуска линии пони-экспресса по тому же маршруту. Уже существовала линия, известная как «маршрут Баттерфилда», но она была окольной; самое быстрое время, показанное на ней, составляло двадцать один день.

Мистер Расселл изложил дело своим партнерам. Они выступали против, будучи уверены, что это станет убыточным предприятием, но старший партнер так настойчиво отстаивал вопрос, что они согласились попробовать ради блага страны, не ожидая никакой прибыли. Они задействовали уже созданные станции дилижансов, и потребовалось всего около двух месяцев, чтобы привести линию «Пони-экспресс» в рабочее состояние.

Всадники получали от ста двадцати до ста двадцати пяти долларов в месяц, но они отрабатывали их. Чтобы выдерживать такую жизнь, требовались огромная физическая сила и выносливость; кроме того, всадники должны были быть хладнокровными, храбрыми и находчивыми. Их жизни постоянно подвергались опасности, и им приходилось нести двойную вахту в случае, если товарищ, который должен был их сменить, оказывался выведенным из строя разбойниками или индейцами.

Двести пятьдесят миль составляло суточное расстояние, которое необходимо было преодолевать; это в среднем равнялось чуть более десяти миль в час. В чрезвычайно пересеченной местности этот темп выдерживать не удавалось; для компенсации существовало несколько участков маршрута, где от всадника ожидалось прохождение двадцати пяти миль в час.

При совершении такого заезда излишне говорить, что никакой лишний груз не перевозился. Письма писались на тончайшей папиросной бумаге; плата взималась из расчета пять долларов за пол-унции. Сотня таких писем составляла объем, едва ли превышающий обычный блокнот для записей.

Почтовые сумы никогда не должны были весить больше двадцати фунтов. Это были кожаные сумки, непроницаемые для влаги; письма для дополнительной защиты заворачивали в промасленную шелковую ткань. Сумки запирали, опечатывали и приторачивали к седлу всадника. Их не отпирали на всем пути от Сент-Джозефа до Сакраменто.

Первая поездка заняла десять дней; это сэкономило одиннадцать дней по сравнению с лучшим временем, когда-либо показанным на «маршруте Баттерфилда». Иногда время сокращалось до восьми дней, но в среднем поездка занимала девять дней. Расстояние, преодолеваемое за это время, составляло тысячу девятьсот шестьдесят шесть миль.

Последнее послание президента Бьюкенена было доставлено в декабре 1860 года чуть больше чем за восемь дней. Инаугурационная речь президента Линкольна в марте следующего года была передана за семь дней и семнадцать часов. Это была самая быстрая поездка из всех, когда-либо совершавшихся.

Линия пони-экспресса сразу же заставила почувствовать свою ценность. Она стала бы финансово успешной, если бы по тому же самому участку территории под руководством мистера Эдварда Крейтона не проложили телеграфную линию. Первое сообщение по проводам было отправлено 24 октября 1861 года. Линия пони-экспресса исчерпала свою полезность и была немедленно закрыта. Но она выполнила свою главную задачу, которая заключалась в том, чтобы определить, может ли выбранный ею маршрут стать постоянным путем для круглогодичных путешествий. Поезда дороги Южная Тихоокеанская теперь проходят почти по тем же старым тропам, по которым следовали отважные всадники дней фронтира.

Мистер Криссман сердечно приветствовал Вилла. Он объяснил своему молодому другу суть бизнеса экспресс-линии и заявил, что компания почти завершила все приготовления. Теперь она скупала пони и приводила их в хорошее состояние в преддверии начала работы. Он шутливо добавил:

— Жалко, что ты не на пару лет старше, Билли. Я бы дал тебе работу всадника пони-экспресса. Там платят хорошие деньги.

Вилла сразу же чрезвычайно увлекла эта идея, и он так настойчиво просил дать ему испытательный срок, что мистер Криссман согласился предоставить ему работу на месяц. Если эта жизнь окажется для него слишком тяжелой, по истечении этого срока его должны были уволить. Ему предстояло преодолевать короткий отрезок пути в сорок пять миль; на нем было три сменные станции, и предполагалось, что он будет развивать скорость в пятнадцать миль в час.

3 апреля 1860 года мистер Расселл был готов принять почту с быстроходного нью-йоркского поезда в Сент-Джозефе. Он закрепил почтовую суму на пони в присутствии возбужденной толпы. Помимо писем, несколько крупных нью-йоркских газет напечатали специальные тиражи на папиросной бумаге для этой первой поездки. Толпа выщипывала шерсть из хвоста первого животного, отправлявшегося в это необычное путешествие, и сохраняла эти волоски как талисманы. Всадник сел в седло, настал момент отправления, был подан сигнал, и он сорвался с места.

В то же самое время в Сакраменто разыгралась похожая сцена: всадник из того региона отправился в двухтысячемильную поездку на восток, в то время как другой тронулся на запад. На всем протяжении пути несколько других всадников были готовы к своему первому галопу.

Вилл с нетерпением ждал дня, когда экспресс-линия начнет работу, и когда этот час настал, он уже ждал ее во всеоружии, стоя рядом с лошадью в ожидании всадника, которого должен был сменить. Раздался стук копыт, всадник подмчался к нему и бросил ему седельные сумки. Вилл перебросил их на ожидающего пони, вскочил в седло и умчался как ветер.

Первая сменная станция была достигнута вовремя, и Вилл произвел смену почти без потери времени, в то время как тяжело дышавшее, покрытое испариной животное, на котором он ехал, было передано на попечение конюха. Это повторилось в конце следующих пятнадцати миль, а последняя станция была достигнута за несколько минут до назначенного времени. Обратная поездка прошла благополучно, и тогда Вилл написал нам о своем новом положении и сообщил, что без памяти влюблен в эту жизнь.



 













ГЛАВА IX. — ВИЛЛ В РОЛИ ВСАДНИКА ПОНИ-ЭКСПРЕССА.

После того как Вилл в течение трех месяцев ежедневно совершал по три заезда под удары о седло в ритме пятнадцати миль в час, его суставы стали немного разболтанными, а сам он чувствовал себя уставшим, однако был полон решимости «выстоять до конца». Помимо ежедневной тряски, путь всадника пони-экспресса был усеян опасностями. Странник в тех диких местах с большей вероятностью мог столкнуться с разбойниками и индейцами, чем проехать беспрепятственно, и, поскольку было известно, что ценные отправления часто пересылаются линией пони-экспресса, маршрут пестрил засадами.

Вилл во время каждой поездки высматривал грабителей, но прошло три месяца, прежде чем он пополнил свои впечатления этой новизной. Однажды, когда он стремительно пролетал вокруг поворота в узком ущелье, он столкнулся лицом к лицу с огромным револьвером в руке человека, который явно говорил серьезно и чье приветствие звучало так:

— Стоять! Руки вверх!

Большинство людей так и поступают, и руки Вилла поднялись неохотно. Разбойник двинулся вперед, говоря вовсе не злобно:

— Я не хочу причинять тебе вреда, парень, но мне нужны эти сумки.

В седельных сумках находились пакеты с деньгами, и Вилл намеревался сберечь их, если удастся; поэтому, когда бандит потянулся за добычей, Вилл тронул пони ногой, и результат оказался неожиданно благоприятным. Стремительный рывок сбил грабителя с ног, и, когда пони пронесся над ним, тот получил сильный удар копытом. Вилл развернулся для дуэли на револьверах, но противник лежал ничком, оглушенный и с кровоточащей головой. Вилл разоружил малого, связал ему руки за спиной, а затем перевязал ему разбитую голову. Вилл предположил, что у пленника неподалеку должна быть спрятана лошадь, и небольшие поиски позволили ее обнаружить. Когда он вернулся с животным, его хозяин открыл глаза и начал кое-что припоминать. Вилл помог ему забраться в седло и из чистой жалости привязал его веревкой; затем он оседлал собственного пони и потащил за собой эту унылую процессию.

Это был первый раз, когда он отставал от графика на своем участке, но в качестве оправдания он предъявил мистеру Криссману джентльмена с разбитой головой и в унылом виде, привязанного к конской спине; и Криссман с ухмылкой запер это оправдание в памяти для дальнейшего использования.

Через несколько дней после этого эпизода Вилл получил от Джулии письмо, в котором сообщалось, что матушка больна, и содержалась просьба вернуться домой. Он тотчас же разыскал мистера Криссмана и, объяснив причину, попросил освободить его от обязанностей.

— Мне жаль, что твоя матушка больна, — был ответ, — но я рад, что случилось нечто, заставляющее тебя бросить эту жизнь. Она тебя изматывает, Билли, а в тебе слишком много мужества, чтобы бросать ее без веской причины.

Вилл добрался домой и обнаружил, что матушке стало немного лучше. Три недели он согласен был оставаться дома без дела; затем (было ноябрь 1860 года) его мятежный дух увлек его в новую экспедицию за пушниной, на этот раз с молодым другом по имени Дэвид Филлипс.

Они купили фургон с упряжкою волов для перевозки капканов, лагерного снаряжения и провизии, а также взяли с собой большой запас боеприпасов в придачу к дополнительным ружьям. Их целью была река Репабликан. Она протекала более чем в ста милях от Ливенворта, но округа вокруг нее славилась обилием бобров. Вилл выступал в роли скаута в этом путешествии: он шел впереди, выбирая тропы, определяя места для стоянок и высматривая возможные опасности. Информация насчет бобров подтвердилась; дичи действительно оказалось так много, что они решили разбить постоянный лагерь и перезимовать.

Они выбрали углубление в склоне холма и расширили его до размеров вполне приличной комнаты. Сделали бревенчатый пол, соорудили каменный дымоход, причем открытая нижняя часть выполняла двойную роль — кухонной плиты и обогревателя; кровать постелили в глубине, а вход прикрывал фургон. Для волов построили загон из жердей, причем один его угол был защищен ветвями. В общем и целом они сочли свои зимние квартиры весьма удовлетворительными и приятными.

По дороге туда парни не встретили ни одного индейца и не беспокоились на этот счет, хотя были слишком хорошими людьми фронтира, чтобы терять бдительность. Были и другие враги, в чем они убедились в первую же ночь на новом месте. Их разбудил шум в загоне, где содержались волы, и, поспешно выбежав с ружьями, они обнаружили огромного медведя, который вознамерился полакомиться говядиной. Волы ревели от ужаса: один из них безумно метался по загону, а другой был настолько сильно ранен, что не мог подняться.

Филлипс, шедший впереди, выстрелил первым, но сумел лишь ранить медведя. К дикости голоса добавилась боль, и разъяренный монстр бросился на Филлипса. Дейв отпрыгнул назад, но его нога поскользнулась на куске льда, и он с гулким стуком рухнул на землю, а ружье при падении вылетело у него из рук.

Но позади него находились холодная молочная голова и твердая рука. Пуля из ружья Вилла угодила в разинутую пасть мчавшегося медведя и пронзила мозг, и огромная туша рухнула замертво почти поперек тела Дэйва..

Нервы Филлипса резко отпустило, и он рассмеялся от чистого облегчения, схватив Вилла за руки.

— Вот в этот раз ты спас мне жизнь, старина! — сказал он. — Может быть, когда-нибудь и я смогу сделать для тебя то же самое.

— Это первый медведь, которого я убил в своей жизни, — произнес Вилл, будучи больше увлечен этой темой, чем той, о которой рассуждал Дэйв.

Выяснилось, что один из волов смертельно ранен, и пуля прекратила его мучения. Затем Вилл прошел свой первый урок благородного искусства снятия шкуры с медведя.

Шанс Дэйва расквитаться с Виллом представился две недели спустя. Они преследовали стадо лосей, когда Вилл упал и понял, что не может подняться.

— Боюсь, я сломал ногу, — сказал он, когда Дэйв подбежал к нему.

Филлипс когда-то учился на медицинском факультете и профессиональным взглядом осмотрел ногу. — Ты прав, Билли; нога сломана, — доложил он.

Затем он принялся мастерить лубки и перевязывать ногу; справившись с этим, он взвалил Вилла себе на спину и отнес в землянку. Здесь с ноги сняли одежду, зафиксировали ее в заботливо подготовленных лубках, и все было надежно забинтовано.

Перспективы выглядели безрадостными, как ни пытайся смотреть на них бодро. Жить в выемке на склоне холма, когда ты силен, можешь передвигаться и поддерживать циркуляцию крови — это одно; жить там взаперти всю долгую зиму — совсем другое. Дэйв размышлял об этом, продолжая мастерить пару костылей.

— Скажу тебе, как, по-моему, лучше поступить, — сказал он. — Ближайшее поселение находится примерно в ста милях отсюда, и я могу добраться туда и обратно за двадцать дней. Что если я совершу эту поездку, раздобуду упряжку для нашего фургона и вернусь за тобой?

Мысль о том, что его оставят одного и практически беспомощным, всела ужас в сердце Вилла, но поделать было нечего, и он согласился. Дэйв привел все в порядок, натаскал дров в землянку, приготовил запас еды и положил ее туда, где Вилл мог бы достать ее, не вставая, а также принес воды на несколько дней. Матушка, всегда заботившаяся об образовании Вилла, положила в фургон несколько школьных учебников, и Дэйв поместил их рядом с едой и водой. Когда Филлипс наконец отправился в путь, погоняя перед собой оставшегося в живых вола, он оставил позади очень одинокого и тоскующего по дому мальчика.

В течение первого дня своего заточения Вилл чувствовал себя слишком опустошенным, чтобы есть, не говоря уже о чтении; но по мере того как он привыкал к одиночеству, он стал находить истинное удовольствие в общении с книгами. Пожалуй, за всю свою жизнь он никогда не извлекал столько пользы из учебы, как за тот короткий период вынужденного безделья, когда это было его единственным средством сделать тянувшиеся часы сносными. Дэйв, как он знал, не мог вернуться раньше чем через двадцать дней, и одной из ежедневных обязанностей, которой он никогда не пренебрегал, было делать засечки на палочке, отмечавшей однообразный ход дней. Уже через неделю он мог на короткое время ковылять на костылях; после этого он почувствовал себя увереннее.

Прошло две недели. И однажды, устав от занятий, он заснул над книгами. Кто-то коснулся его плеча, и, подняв глаза, он увидел индейца в боевой раскраске и перьях.

— Хау? — произнес Вилл с видом дружелюбия, хотя и знал, что этот молодой воин вышел на тропу войны.

Десяток молодых воинов следовали по пятам за первым, протискиваясь в маленькую землянку до тех пор, пока для них едва оставалось место, чтобы присесть.

С упавшим сердцем Вилл наблюдал за их входом, но духом он снова встрепенулся, когда протиснулся последний — вождь, ибо в этом воине он узнал индейца, которому когда-то оказал услугу.

Каковы бы ни были недостатки Ло, он никогда не забывает добро — точно так же, как не забывает и обиду. Вождь по имени Дождь-в-Лицо сразу же узнал Вилла и спросил его, что он делает в этом месте. Вилл показал свои повязки, рассказал о несчастном случае, из-за которого они потребовались, и освежил память вождя насчет определенного случая, когда в его сторону случайно попали одеяло и провизия. Дождь-в-Лицо с подобающей важностью ответил, что он со своими товарищами охотится за скальпами, и признался в планах насчет скальпа Вилла, но из уважения к былым заслугам он пощадит мальчика-бледнолицего.

Былые заслуги, однако, не спасли одеяла и провизию, и эта наряженная шайка почти подчистую обобрала землянку; но Вилл был вполне благодарен уже за то, что увидел спины последних из них.

Два дня спустя началась снежная буря. Вилл провел ревизию и обнаружил, что при условии экономии еды у него хватит на неделю; но поскольку шторм несомненно задержит Дэйва, он перешел на половинный паек.

Прошло уже три недели, и он ожидал возвращения Дэйва с минуты на минуту; но по мере того как ночь сменяла день, а день снова переходил в ночь, им овладевала острая тревога. Не сбился ли Филлипс с пути? Не удалось ли ему отыскать засыпанную снегом землянку? Не погиб ли он в бурю? Не стал ли жертвой индейцев? Эти и подобные вопросы непрестанно терзали бедного юношу. Учиться стало невозможно, и он потерял аппетит к той еде, что оставалась; но отметки на палочке продолжали вестись.

Наступил двадцать девятый день. Голод шагнул в землянку. Дрова тоже почти кончились. Но сколь ни велики были физические страдания Вилла, душевные терзания тяготили его сильнее. Он сидел перед горсткой огня, дрожащий и голодный, несчастный и унывающий.

Слушайте! Не его ли имя это было? Задыхаясь от эмоций, не будучи в силах вымолвить слово, он напряженно прислушался. Да; это было его имя и знакомый голос Дэйва, и со всей оставшейся у него энергией он издал отклик.

Его голос позволил Филлипсу отыскать землянку, и в снегу был пробит проход. И когда Вилл увидел открывающуюся дверь, напряжение в его нервах отпустило, и он заплакал — «как девчонка», как он впоследствии рассказывал нам.

— Благослови тебя Бог, Дэйв! — воскликнул он, обнимая друга за шею.



 













ГЛАВА X. — ОТГОЛОСКИ САМТЕРА.

Орудия, открывшие огонь по форту Самтер, привели в движение всю страну. В Канзасе, где уже пролилась кровь, возбуждение достигло чрезвычайного накала. Вилл рвался на фронт, но матушка об этом и слышать не хотела.

Мой брат никогда не забывал клятвы, данной в лавке торговца при форте, и теперь с началом войны его возможность казалась подходящей и законной; он мог по меньшей мере взять в руки оружие против давних врагов отца и в то же время послужить своей стране. Эта сторона дела преподносилась матушке в ярких красках при поддержке самых красноречивых молебн, но она оставалась непреклонной.

— Ты слишком молод для призыва, Уилли, — говорила она. — Тебя не примут, а если и примут, я этого не перенесу. Мне осталось жить совсем недолго; ради меня тогда повремени вступать в армию, пока меня не станет.

Эту просьбу нельзя было игнорировать, и Вилл пообещал, что не пойдет на фронт, пока жива матушка.

Канзас долгое время был ареной ожесточенной борьбы между двумя партиями, и хотя во время приема его в Союз в 1861 году там преобладали сторонники свободной почвы, нам было суждено увидеть некоторые ужасы рабства. Страдание делает человека удивительно добрым; матушка сама столько настрадалась, что чужие несчастья неизменно находили отклик сочувствия в ее груди, и наш дом превратился в станцию «подземной железной дороги». Мы давали приют многим беглым рабам, многие здесь получали еду и одежду, и при поддержке матушки огромное их число добралось до безопасных пристанищ.

Один старик по имени дядя Том настолько привязался к нам, что отказался ехать дальше. Мы оставили его в качестве помощника по хозяйству в гостинице. Он провел с нами несколько месяцев, и мы, дети, сильно к нему привязались. Каждый вечер после ужина он садился перед кухонным очагом и рассказывал затаившей дыхание аудитории диковинные истории о временах рабства. И вот однажды, в незабываемый вечер, дядя Том сидел на своем обычном месте в окружении юных слушателей, как вдруг с криком ужаса вскочил на ноги. В гостиную отеля вошли какие-то мужчины, и звук их голосов заставил дядю Тома бежать в свою крошечную комнатку и залезть под кровать.

— Миссис Коди, — заявили незваные гости, — мы понимаем, что вы укрываете наших беглых рабов. Мы намерены обыскать помещения; и если мы обнаружим наше имущество, вы не сможете возражать против того, чтобы мы его забрали.

Матушка горько переживала за несчастного дядю Тома, но понимала, что протестовать бесполезно. Ей оставалось лишь надеяться, что старый темнокожий успел благополучно ускользнуть.

Но нет! Дядя Том лежал дрожа под своей кроватью, и там его отыскал его жестокий хозяин. Не исключено, что существовали рабовладельцы добрые и гуманные, но горьким проклятием рабства была та лазейка, которую оно оставляло для жестокости и бесчеловечности; и я никогда не забуду варварства, проявленного хозяином дяди Тома на глазах у нашего ужаснувшегося семейства. Бедный раб был настолько стар, что волосы его совершенно побелели; тем не менее к ним привязали веревку и, несмотря на наши мольбы, выволокли его из дома, причем каждый его крик вызывал лишь свирепый пинок тяжелого кавалерийского сапога. Когда он скрылся из виду, а его крики стихли, мы горько заплакали на любящей груди матушки.

Дядя Том снова сбежал и добрался до нашего дома, но дошел лишь для того, чтобы умереть. Мы скорбели о бедном старом рабе, но благодарили Бога за то, что он избавился от человеческой бесчеловечности.

Лишенный возможности служить своей стране в качестве солдата, Вилл решил делать это в каком-нибудь ином качестве и потому поступил на службу в транспортный караван Соединенных Штатов, перевозивший припасы в форт Ларами. В этой поездке его навыки фронтисмена и мастерство стрелка помогли спасти жизнь.

В путешествиях по Западу угрозы со стороны разбойников и индейцев носили столь реальный характер, что эмигранты обычно искали защиты у крупного каравана повозок. Несколько семей переселенцев следовали под крылом каравана, к которому примкнул Вилл.

Когда однажды в лагере на берегу реки Платт члены компании были заняты приготовлениями к ночному отдыху и завтрашнему переходу, Мэми Перкинс, маленькую девочку из семьи эмигрантов, отправили к реке за ведром воды. Мгновение спустя на лагерь помчался огромный разъяренный бизон. Хор криков и пальба из ружей и револьверов не остановили и не свернули его с пути. Прямо сквозь лагерь он пронесся, подобно циклону, перепрыгивая через веревки и ящики, переворачивая фургоны и круша все подряд.

Мэми, маленькая водоноска, наполнила свое ведро и возвращалась по тропе, выбранной бизоном. Слишком испуганная, чтобы двинуться с места, она с побледневшим лицом и приоткрытым ртом наблюдала, как обезумевшее животное несется на нее с опущенной головой и задранным хвостом, а его копыта выбивают громовую дробь на равнине.

Вилл спал, но шум заставил его вскочить на ноги, и, схватив ружьё, он побежал к девочке, прицелился и выстрелил в бизона. Огромное животное качнулось, проковыляло еще несколько ярдов и рухнуло в дюжине футов от перепуганного ребенка.

Раздался вздох облегчения, и пока толпа восхищенных мужчин собиралась вокруг начинающего охотника на бизонов, Мэми отвели к матери. Вилл никогда не любил слушать похвалы в свой адрес, и поскольку лагерь был полон решимости возвести его в ранг героя, он убежал и спрятался в своей палатке.

По прибытии в форт Ларами первой заботой Вилла было разыскать Алфа Слейда, агента линии пони-экспресса, чья штаб-квартира располагалась на станции Хорсшу, в двадцати милях от форта. Он имел при себе рекомендательное письмо от мистера Расселла, но Слейд засомневался.

— Ты слишком молод для всадника пони-экспресса, — сказал он.

— Я ездил три месяца назад, сэр, и теперь гораздо сильнее, — ответил Вилл.

— О, так ты тот мальчик-всадник, который работал на участке Криссмана?

— Так точно, сэр.

— Хорошо; я дам тебе шанс. Если не выдержишь, поручу что-нибудь попроще.

Участок Вилла пролегал от Ред-Бьютс на Северном Платте до Три-Кроссингс на Свитуотере — семьдесят шесть миль.

Дикая местность была из тех, что принято называть глухими, и любой любитель острых ощущений не имел повода жаловаться на их недостаток. Однажды Вилл прибыл на свою конечную станцию и обнаружил, что всадник на следующем отрезке пути был смертельно ранен индейцами. Поскольку некому было больше выполнить эту работу, он вызвался проехать восемьдесят пять миль за раненого. Он справился с этим и совершил собственную обратную поездку вовремя — непрерывный заезд на триста двадцать два мили. У всадника не было отдыха, но на этом пути сменили двадцать одну лошадь — самый длинный заезд, когда-либо совершенный всадником пони-экспресса.

Вскоре после этого Вилл столкнулся с Калифорнией Джо, примечательным персонажем фронтира. Он стоял у группы валунов, окаймлявших тропу, когда Вилл впервые бросил на него взгляд, и всадник пони-экспресса мгновенно потянулся к револьверу. Незнакомец столь же быстро бросил ружьё и поднял руки в знак дружелюбия. Вилл придержал коня и с любопытством оглядел человека, облаченного в оленью кожу.

Калифорния Джо, прославленный в книге генерала Кастера под названием «Жизнь в прериях», был человеком удивительного телосложения, прямым и плотным, как сона. Его красновато-каштановые волосы падали локонами ниже плеч; он носил окладистую бороду, а его пронзительные, искрящиеся глаза были необычайно яркого оттенка. Он происходил из восточной семьи и обладал хорошим образованием, несколько подзабытым от неиспользования.

— Не ты ли тот мальчик-всадник, о котором я слыхал — самый юный седок на тропе? — осведомился он на диалекте фронтира. Вилл ответил утвердительно и назвал свое имя.

— Ну что ж, — произнес Джо, — полагаю, у тебя в этой поездке припрятаны деньжата. Я направлялся к Биг-Хорну и обнаружил тех двух головорезов вон там, поджидавших тебя. У нас вышло небольшое недоразумение, и теперь мне предстоит их закопать.

Вилл горячо поблагодарил его и умолял не подвергать себя опасностям Биг-Хорна; но Калифорния Джо лишь рассмеялся и велел ему ехать вперед.

Когда Вилл добрался до своей станции, он рассказал о своем приключении, и конюх заявил, что это «прощай, Калифорния Джо». Но Вилл составил о своем новом друге более высокое мнение и предсказал его благополучное возвращение.

Эта уверенность подтвердилась появлением Калифорнии Джо три месяца спустя в лагере всадников экспресса на Оверлендской тропе. Его встретили сердечно и заверили мужчины, что никак не ожидали увидеть его живым. В ответ он поведал им свою историю, и история эта оказалась весьма занимательной.

— Некоторое время назад, — рассказывал он (я не стану пытаться воспроизвести его диалект), — большая шайка золотоискателей отправилась в край Биг-Хорн. Они так и не вернулись, и генерал послал меня узнать, не смогу ли я обнаружить хоть какой-то их след. Местность полна индейцев, и я держал ухо востро насчет них, но не ждал неприятностей от белых людей. Случайно я оставил свой револьвер там, где обедал однажды, и вскоре после обнаружения пропади вернулся за оружием. Как только я поднял его, я заметил белого человека на своей тропе. Я почуял неладное, но повернул и поехал рысцой, как будто ничего не видел. В ту ночь я петлял назад по своему следу, пока не добрался до лагеря, к которому принадлежал незнакомец. Как я и ожидал, он оказался одним из троих сотоварищей, но лошадей у них было пять. Держу пари, приятель Билли, — это обращаясь к Виллу, — что те два пилигрима, которые караулили тебя, принадлежали к этой компании.

— Они думали, что я нашел золото, и собирались следовать за мной, пока я не доберусь до рудника, а затем прикончить меня и завладеть им.

— Золото там тоже есть, и много. Имеются также серебро, железо, медь и уголь, но никто не смотрит на них, пока можно раздобыть золото; однако многие из тех, кто отправляется за золотом, оставляют там свои скальпы.

— Мы день за днем держались тропы; эти парни неотступно следовали за мной, причем тот, что шел впереди, держал меня в поле зрения и размечал путь для своего приятеля. Когда мы забрались в самое сердце индейских земель, мне приходилось проявлять предельную осторожность; я держался подальше от любого дыма, указывающего на селение или лагерь, и не тратил патроны на дичь, полагаясь на те пайки, что были со мной.

— Наконец я вышел к месту, где виднелись следы битвы. Вокруг валялись черепа и кости, и после осмотра местности я вне всяких сомнений убедился, что среди членов отряда были белые люди. Цель моего путешествия была достигнута; я мог смело доложить, что партия белых была уничтожена индейцами.

— Теперь вставал вопрос: смогу ли я вернуться, не столкнувшись с индейцами? Первым делом нужно было отделаться от преследовавших меня белых.

— В ту ночь я прокрался по руслу ручья, миновал их лагерь и вышел на тропу примерно в полумиле ниже.

— Это был самый удачный шаг за всю мою жизнь. Я успел проехать совсем немного, как услышал знакомый боевой клич и понял, что индейцы застали врасплох моих неприятных знакомцев и сняли с них скальпы. Меня постигла бы та же участь, если бы я не тронулся в путь.

— Но, парни, это величественная и прекрасная земля, полная возвышающихся гор, прекрасных долин и могучих деревьев.

Примерно в середине сентября индейцы стали доставлять много хлопот вдоль Свитуотера. Вилл однажды попал в засаду, но, к счастью, он был верхом на одной из самых быстроногих лошадей компании и, припав к спине животного, оторвался от краснокожих. На сменной станции он обнаружил конюха мертвым, а поскольку лошадей угнали, раздобыть свежего скакуна не удалось; поэтому он проехал на той же лошади до станции Плонц-Стейшн, что лежала еще в двенадцати милях.

Несколько дней спустя начальник станции линии окликнул Вилла с сообщением:

— Тут заметны индейские следы; так что держи глаза открытыми.

— Я начеку, босс, — был ответ Вилла, когда он сменил пони и умчался прочь.

Тропа пролегала через мрачную дикую глушь. Ее омрачали горы, над ней нависали утесы, и ее окаймляли гигантские сосны. Каждое чувство молодого всадника обострилось из-за опасностей фронтира. Каждая темная скала и дерево сканировались на предмет признаков затаившихся врагов, пока он грохотал по сумрачной тропе.

Один большой валун был отчетливо виден далеко внизу в долине, и на секунду он заметил, как над ним появился темный предмет.

Он продолжал свой путь до тех пор, пока не оказался на расстоянии ружейного выстрела, а затем резко свернул в сторону по косой линии. Засада сорвалась, и из-за валуна вылетно облачко дыма. Двое храбрецов в пышной боевой раскраске вскочили на ноги, и в то же самое время из лесополосы на другом конце долины выехало с криками около двадцати индейцев.

Впереди Вилла горы полого спускались к узкому проходу; если удастся до него добраться, он будет в относительной безопасности. Индейцы у валуна были пешими, и хотя они бегали быстро, он легко оставил их позади. Опасаться следовало конных краснокожих, причем вождь ехал на весьма ретивом пони. Приближаясь к проходу, Вилл понял, что решается вопрос жизни и смерти. Он выхватил револьвер, а вождь тем временем приладил стрелу к луку.

Вилл оказался чуточку быстрее. Его револьвер громыхнул, и воин замертво рухнул из седла. Его падение послужило сигналом для града стрел, одна из которых легко ранила пони; но станция была достигнута вовремя.

Индейцы теперь постоянно давали о себе знать. Между Сплит-Роком и Три-Кроссингс они ограбили дилижанс, убили кучера и двух пассажиров, а также ранили лейтенанта Флауэрса, помощника управляющего дивизионом. Они угоняли табуны со станций и постоянно донимали всадников пони-экспресса и кучеров дилижансов. Краснокожие стали настолько дерзкими, что всадников экспресса отстранили от работы на шесть недель, хотя дилижансы должны были совершать редкие рейсы, если дела требовали срочности. Был сформирован отряд для поисков пропавших лошадей. В группе насчитывалось сорок человек — кучера дилижансов, всадники экспресса, конюхи и фермеры; командовал ими человек фронтира по имени Дикий Билл, который долгие годы был хорошим другом Вилла.

Он не заслужил это прозвище беззаконием. Оно лишь обозначало его лихость и отвагу. Физически он был практически безупречен — высок, строен и пропорционально сложен, с широкими плечами и великолепной грудью. Лицо его было красиво, с чистыми голубыми глазами, твердым и красиво очерченным ртом, орлиным носом и вьющимися каштановыми волосами, спадавшими длинными прядями на плечи. Родившись в утонченной и образованной семье, он, подобно Виллу, словно унаследовал от какого-то дальнего предка страсть к дикой, свободной жизни в прериях.

В то время Дикий Билл был известным скаутом и в этом качестве сослужил хорошую службу Соединенным Штатам во время войны.



 













ГЛАВА XI. — КОРОТКАЯ, НО БУРНАЯ ИНДЕЙСКАЯ КАМПАНИЯ.

Поскольку Вилл был одним из временно отстраненных всадников, ему разрешили присоединиться к экспедиции против индейских мародеров, хотя он и являлся самым юным участником отряда.

Кампания была короткой и яростной. Индейская тропа привела к реке Паудер, и далее вдоль ее берегов отряд проследовал до точки, находившейся в сорока милях от того места, где ныне возвышается старый форт Рино; отсюда тропа уходила на запад у подножия гор и пересекала Крейзи-Уоманс-Форк, приток Паудера.

Изначально этот приток носил название Биг-Бирд из-за особой травы, обрамлявшей его берега. На его берегу располагалось селение индейцев кроу, и здесь обосновался торговец-метис. Он скупал у краснокожих пушнину, отдавая взамен яркие бусы, куски ситца, краски и одеяла. Вскоре у него оказалась вся пушнина из деревни; он навьючил ее на пони и попрощался со своими индейскими друзьями. Им было жаль расставаться с ним, но он пообещал им, что скоро вернется из земель бледнолицых с множеством подарков. Шли месяцы; однажды индейские дозорные сообщили о приближении странного объекта. Селение встревожилоь, ибо кроу никогда раньше не видели волов, лошадей или фургонов; но волнение улеглось, когда выяснилось, что диковинный обоз принадлежит торговцу-метису.

Он привез с собой жену, белую женщину; она тоже вызвала огромное любопытство у индейцев.

Торговец построил жилище из дерева и камней и выставил на продажу все свои товары. Он привез бусы, ленты и латунные кольца в подарок всему племени.

Однажды верховный вождь навестил лавку; торговец отвел его в заднюю комнату, взял с него клятву молчания и угостил выпивкой из черной воды. Вождь почувствовал себя удивительно счастливым. Обычно он держался весьма сдержанно и величественно; но под воздействием странной жидкости он пел и танцевал на улицах и в конце концов погрузился в глубокий сон, от которого его не могли разбудить. Это представление повторялось изо дня в день, пока индейцы не созвали военный совет. Они заявили, что торговец околдовал их вождя, и это нужно прекратить, иначе они убьют пришельца. Воину поручили донести эту весть до торговца; тот рассмеялся, завел воина в заднюю комнату, взял с него клятву молчания и налил ему черной воды. Молодой индеец в свою очередь вышел на улицу, смеялся, пел и танцевал точно так же, как вождь. Удивленные соплеменники обступили его и стали расспрашивать, в чем дело. «О, ступай к торговцу и раздобудь черной воды!» — ответил он.

Они потребовали диковинный напиток. Торговец отрицал наличие такового и дал им выпить обычной воды, которая не возымела никакого эффекта. Когда молодой воин проснулся, они снова стали допрашивать его. Он заявил, что, должно быть, хворал и сболтнул лишнего.

После этого вождь и воин напивались каждый день, и все племя пребывало в крайнем недоумении. Состоялся еще один военный совет, и молодой вождь поднялся, заявив, что проделал дыру в стене дома торговца и наблюдал за происходящим; и это правда, что торговец угощает их друзей черной водой. Метиса и двух злополучных индейцев привели на совет, и молодой вождь повторил свое обвинение, сказав, что если это неправда, они могут с ним подраться. Второй пострадавший от черной воды все еще отрицал историю и утверждал, что молодой вождь лжет; но торговец искусно выстроил нужную ему позицию и во всем признался. Они велели ему принести воду, чтобы они могли отведать ее; но перед тем как тот удалился, молодой вождь вызвал на поединок воина, назвавшего его лжецом. Тот воин был лучшим мастером метания копьем в племени, и все ожидали гибели молодого вождя; но черная вода парализовала руку воина, его дрожащая рука не смогла сделать точный бросок, и он был пронзен насквозь с первого же удара. Тогда племя отправилось в хижину торговца, и он угостил всех черной водой. Они поплясали, попели, а затем рухнули на землю и заснули.

Спустя два-три дня метис отказался предоставлять черную воду бесплатно; если воины хотели ее, они должны были платить. Сперва он давал им «сон», как они это называли, за одну шкуру или шкурку, но по мере того как запасы черной воды истощались, стали требоваться две, потом три, а затем и множество шкур. Наконец он заявил, что у него ничего не осталось, кроме того, что он бережет для себя. Индейцы предлагали своих пони, пока у торговца не оказались все шкуры и все пони племени.

Тогда он сказал, что вернется в земли бледнолицых и раздобудет еще черной воды. Некоторые воины были не против этого; другие утверждали, что у него осталось полно черной воды и он собирается торговать с их врагами — сиу. В племени проснулся бес. Товарные запасы и тюки торговца обыскали, но черной воды не обнаружили. Значит, она спрятана, заявили индейцы. Торговец должен предъявить ее, иначе они убьют его. Разумеется, он не мог этого сделать. Что посетал, то и пожнет; он пожнал бурю. С него содрали скальп на глазах у его ужаснувшейся жены, а тело изуродовали и иссекли. Бедная женщина попыталась спастись; воин ударил ее томагавком, и она рухнула как мертвая. Индейцы подожгли хижину. Когда они это сделали, одна скво из племени кроу заметила, что белая женщина не умерла. Она отнесла раненое создание в собственное жилище, перевязала ей раны и выходила до полного восстановления сил. Но разум несчастной помутился, и она не могла выносить вид воина.

Как только она смогла ходить, она убежала. Скво отправились на ее поиски и обнаружили ее напевающей на берегах Биг-Бирда. Она общался со скво, но стоило появиться воину, как она пряталась, пока тот не уходил. Скво носили ей еду, и она много месяцев прожила в укрытии на берегу ручья. Однажды охотившийся воин случайно набрел на нее. Полагая, что она заблудилась, он попытался поймать ее, чтобы вернуть в селение, поскольку все индейские племена испытывают почтение к умалишенным; но она убежала в холмы и больше ее никто не видел. Тот ручей стал известен как «Место безумной женщины», или Крейзи-Уоманс-Форк, и сохранил это имя по сей день.

Возвращаясь к моему рассказу, отметим, что в этот момент признаки указывали на то, что к первоначальной группе индейцев прибыло подкрепление. Люди фронтира теперь находились в самом сердце индейских земель, требовалась предельная осторожность, и поддерживалась бдительная охрана. Когда настигли Клер-Крик, другой приток Паудера, на противоположном берегу был обнаружен индейский лагерь примерно в трех милях от них.

Был созван военный совет. Никогда прежде белый человек не заходил так далеко в индейские владения вслед за краснокожими, и было очевидно, что индеец потерял бдительность; не был выставлен ни один скаут.

По предложению Дикого Билла нападение отложили до наступления темноты. Укрывшись под покровом ночи, отряд должен был совершить внезапное нападение на индейский лагерь и угнать лошадей.

План был осуществлен без сучка и задоринки. Индейцы превосходили белых численностью в три раза, но когда последние ураганом пронеслись по лагерю, никто не попытался дать им отпор, и к тому времени, как индейцы оправились от неожиданности, люди фронтира угнали всех коней — как принадлежавших краснокожим, так и тех, что были украдены ранее. Было произведено несколько выстрелов, но белые ускакали невредимыми и без преследования.

После этого был взят курс на Свитуотер-Бридж, и здесь четыре дня спустя люди фронтира остановились со своими собственными лошадьми и примерно сотней индейских пони.

Эта удачная вылазка на какое-то время притупила враждебность. Возвращенных лошадей вернули на дорогу, и кучера дилижансов с всадниками экспресса возобновили прерванную деятельность.

— Билли, — сказал мистер Слейд, который очень привязался к Виллу, — Билли, это тяжелая жизнь, и ты слишком молод, чтобы выдерживать ее. Ты сослужил хорошую службу, и в знак признания этого я сделаю тебя сверхштатным сотрудником. Тебе придется ездить только тогда, когда это абсолютно необходимо.

Для Вилла настал период dolce far niente; дни, когда он мог лежать на спине и смотреть, как облака плывут по небу; когда он мог любоваться красотой лесов и простором равнины, не испытывая нервного напряжения при разглядывании каждого дерева и холмика, способных скрывать затаившегося краснокожего. Зима вступила в свои права, а вместе с ней пришли воспоминания о пушном сезоне 1860–1861 годов, когда он поверг своего первого и последнего медведя. Но предстояло убить и других медведей — горы кишмя кишмя ими кипели; и однажды бодрым утром он повернул голову своего коня в сторону холмов, лежавших внизу долины Хорсшу. В долине паслись антилопы и олени, из-под копыт его лошади выпархивали шалфейные тетерева и зайцы-беляки, но на такую мелкую дичь он не обращал внимания.

Минуло два часа пополудни, а признаков медведя все не было, если не считать нескольких следов на снегу. Зимний воздух остро обострил аппетит Вилла, и, привязав уставшего коня, он подстрелил одного из недавно пренебрегаемых шайеенских тетеревов и зажарил его на костере, который располагал к более долгим посиделкам, чем мог позволить себе усердный охотник на медведей. Однако сумерки застали его по-прежнему за много миль от добычи, и поскольку перспектива выслушивать насмешки парней со станции его не прельщала, он стал подыскивать место для лагеря, найдя таковое на открытой поляне у берега небольшого ручья. В продовольственный запас добавили еще двух шалфейных тетеревов, и он уже собирался развести кострав, как до его слуха донеслось ржание лошади. Он побежал к собственной лошади, чтобы предотвратить неизменный отклик, заново оседлал ее и приготовил все для бегства, если таковое потребуется. Затем, взяв ружьё, он отправился в разведку.

Вскоре он вышел на группу лошадей, с десяток или больше, у излучины ручья. Над ними на противоположном берегу мерцал огонек. Приблизившись, он увидел, что свет исходит от землянки, и услышал родную речь. Успокоенный, он смело подошел к двери и постучал.

Тишина — сменившаяся поспешным шепотом и требованием:

«Кто там?»

«Друг и белый человек», — ответил Уилл.

Дверь отворилась с неохотой, и неприятного вида малый велел ему войти. На это приглашение не ответили с готовностью, ибо подобрать восемь таких злодейских лиц, какие были в землянке, оказалось бы трудновато. Отступать было поздно, оставалось лишь держать решительный вид и положиться на сообразительность, которая укажет путь к бегству. Двое из мужчин были узнаны Уиллом как уволенные возчики из обоза Лью Симпсона, и, зная их давние слабости, он резонно предположил, что сунул голову в притон конокрадов.

«Кто с тобой?» — прозвучал первый вопрос; а когда на него ответили, сообщив заодно разные другие сведения, которые сочли необходимыми, «Где твоя лошадь?» — потребовал ответа самый яркий портрет из этой галереи жуликов.

«У ручья», — сказал Уилл.

«Хорошо, сынок; мы пойдем вниз и приведем ее», — последовал услужливый ответ.

«О, не утруждайте себя, — сказал Уилл. — Я сам приведу ее и останусь здесь на ночь, с вашего разрешения. А оружие оставлю здесь, пока не вернусь».

«Верно; оставь ружье, оно тебе не понадобится, — сказал главарь шайки с ухмылкой, которая была настолько близка к дружелюбию, насколько позволяло его суровое и опасное ремесло. — Мы с Джимом пойдем с тобой за лошадью».

Это предложение вынудило дать согласие, причем Уилл утешал себя мыслью, что сбежать от двух человек легче, чем от восьми.

Когда добрались до лошади, один из разбойников любезно вызвался ее вести.

«Хорошо, — небрежно бросил Уилл. — Я подстрелил здесь пару шалфейных тетеревов; захчу их с собой. Ведите!»

Он последовал за ними с птицами, а второй конокрад замыкал шествие. Приближаясь к землянке, он уронил одну из птиц и попросил шествующего сзади подобрать ее, а когда услужливый арьергард остановился, Уилл оглушил его ударом рукояти револьвера. Шедший впереди услышал удар и обернулся, положив руку на оружие, но Уилл свалил его выстрелом, вскочил на коня и умчался.

Шестерка в землянке схватилась за оружие и выбежала на берег, и, вероятно узнав подробности побега от бандита с тетеревом, который, судя по всему, был оглушен лишь на мгновение, они яростно бросились в погоню. Склон горы был крутым и пересеченным, и пешим людям было легче, чем конным; поэтому Уилл спешился, звонко хлопнул пони по крупу, заставив того с грохотом помчаться вниз по склону, а сам отпрыгнул в сторону за большую сосну. Преследователи промчались мимо него, и, когда они благополучно скрылись, он поднялся обратно на гору и добрался как мог до «Подковы». Это был двадцатимильный путь пешком, и на станцию он прибыл рано утром, уставший и сбивший ноги.

Он разбудил равнинников и рассказал о своем приключении, и мистер Слейд тут же организовал отряд для облавы на бандитов из землянки. Двадцать хорошо вооруженных конюхов, кучеров дилижансов и скотоводов выехали на рассвете, и, несмотря на усталость, Уилл сопровождал их в качестве проводника.

Но некрасивые птички улетели; землянка пустовала.

Уилл вскоре устал от этой неопределенной службы и с радостью принял предложение занять должность помощника начальника обоза у Дикого Билла, который взял подряд на доставку правительственного груза из Роллы, штат Миссури.

Он вернулся с фургонным обозом в Спрингфилд, что в том же штате, а оттуда приехал домой погостить. Впрочем, визит оказался недолгим, так как воздух был слишком наполнен войной, чтобы он мог вынести бездействие. Удовлетворенный лишь тогда, когда он был при деле, он продолжал помогать на правительственных грузовых подрядах, пока не получил известие, что мать тяжело больна. Тогда он оставил должность и поспешил домой.



 













ГЛАВА XII. — ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЕЗНЬ МАТЕРИ.

Шла осень 1863 года, и Уилл был уже рослой молодежью — высоким, сильным и атлетически сложенным, хотя ему еще не исполнилось и восемнадцати лет. Наша старшая сестра Джулия вышла замуж минувшей весной за мистера Дж. А. Гудмана.

Мать слабела день ото дня; находясь с ней неотлучно, мы не замечали перемены к худшему; но Уилл был глубоко потрясен переменами, которые произошли за несколько месяцев. Лишь несгибаемая сила воли позволяла ей преодолевать немощи тела, и теперь нам казалось, что плоть ее истончилась, оставив лишь чистый и прекрасный дух.

Уилл добрался домой как раз вовремя, ибо всего через три недели после его возвращения врач сказал матери, что ей осталось жить лишь несколько часов и, если у нее есть какие-то последние послания, лучше передать их немедленно. В тот вечер детей позвали по одному, чтобы получить ее благословение и прощание. Мать была истовой христианкой, но в то время из всех детей лишь я одна казалась склонной к религии. Несмотря на мои юные годы, торжественность того часа, когда она возложила на меня духовную заботу о семье, осталась со мной сквозь все прошедшие годы. Подозвав меня к себе, она постаралась запечатлеть в моем детском уме не скорбь смерти, а славу воскресения. Затем, словно отправляясь в приятное путешествие, она попрощалась со мной, и я поцеловала ее в последний раз при жизни. Когда я увидела ее лицо в следующий раз, оно было холодным и неподвижным. Прекрасная душа покинула свое глиняное жилище и ушла сквозь Невидимое, чтобы ожидать, будучи прославленным духом, на дальнем берегу прихода тех любимых людей, чья история жизни была еще не закончена.

Джулия и Уилл оставались с ней всю ночь. Прямо перед смертью к ней вернулось ненадолго давно утраченное оживление — последнее мерцание факела перед погружением во тьму. Она разговаривала с ними почти непрерывно до самого рассвета. Им на руки была возложена задача воспитания остальных членов семьи, и на их сердцах и совести был высечен этот наказ. Чарли, родившийся в период ранних волнений в Канзасе, всегда был болезненным ребенком, и он лежал тяжким грузом на ее сердце.

«Если, — говорила она, — мертвым возможно позвать живых, я позову Чарли к себе».

В течение года не стало и Чарли; и кто скажет, что тоска материнского сердца по своему ребенку была не сильнее влияний материального мира?

В Уилле мать стремилась запечатлеть ответственность его судьбы. Она напомнила ему предсказание гадалки о том, что «его имя станет известным по всему миру».

«Но, — говорила она, — с честью могут быть известны лишь имена тех, кто честен, храбр, стоек и верен. Помни всегда, что "тот, кто побеждает свой собственный дух, сильнее того, кто берет город". Ты уже проявил великие способности, но помни, что они влекут за собой и тяжкую ответственность. Ты был хорошим сыном для меня. В час нужды ты всегда помогал мне, так что теперь я могу умереть с чувством, что мои дети не оставлены без попечения. Я не хотела, чтобы ты уходил на войну добровольцем — отчасти потому, что знала: ты еще слишком молод, отчасти потому, что моя жизнь приближалась к концу. Но теперь тебе почти восемьдесят — [так в тексте, в оригинале 'nearly eighteen', переведено по смыслу контекста как 'почти восемнадцать'], и если после моего ухода твоя страна будет нуждаться в тебе в той борьбе, горечь которой мы знаем здесь в Канзасе, я завещаю тебе идти солдатом ради дела, за которое твой отец отдал свою жизнь».

Она говорила до тех пор, пока за истощением не последовал сон. Когда она проснулась, она попыталась приподняться на постели. Уилл бросился ей на помощь, и с устремленным вверх взглядом человека, видящего неизъяснимое, она отошла в мир иной, покоясь на его руках.

О, слава и радость жизни без страха;
Смерти подобной увяданью природы в осеннюю пору;\nСладкого и безмятежного сна, с верой торжествующей несомого,
Пока пасхальные колокола не разбудят ее в утро воскресения!
Ах, о таком благословенном погружении в тихий сон наконец,
Когда созревший злак собран в житницу, а труды и испытания позади;
Когда красный и золотой закат медленно сменяется сединой;
Ах, о таком тихом переходе сквозь ночь в день!


















Утром 22 ноября 1863 года начался самый печальный день в нашей жизни. Мы ехали в грубой крестьянской телеге на кладбище Пайлот-Кноб — долгая, холодная, тяжелая поездка; но мы хотели, чтобы наши родители воссоединились в смерти так же, как были едины при жизни, поэтому похоронили мать в могиле рядом с отцом.

Дорога, ведущая от кладбища, разветвлялась недалеко за пределами Ливенворта: одна ветвь вела в этот город, другая вилась к дому вдоль Правительственного холма. Когда мы возвращались и достигли этой развилки, Уилл выпрыгнул из телеги.

«Я не могу идти домой, зная, что матери там больше нет, — сказал он. — Я отправлюсь в Ливенворт к Юджину Хатауэю. Я останусь у него ночевать».

Мы пожалели Уилла — они с матерью так много значили друг для друга — и не стали возражать, как сделали бы это, если бы знали истинную цель его визита.

Поэтому на следующее утро мы были весьма удивлены, увидев его и Юджина въезжающими во двор — оба были одеты в синюю форму солдат Соединенных Штатов. Подавленные горем от смерти матери, мы сочли невыносимым видеть, как наш старший брат уезжает на войну. Мы грозили сообщить вербовщикам, что ему еще нет восемнадцати; но он был слишком преисполнен решимости, чтобы наши возражения могли на него повлиять. Полк, в который он записался, уже получил приказ отправиться на фронт, и он приехал домой, чтобы попрощаться. Затем он ускакал навстречу невзгодам, опасностям и лишениям солдатской жизни. Радость от действий уравновешивала для него всё, в то время как мы были вынуждены принять обычную участь девушек и женщин — томительное, тревожное ожидание, когда сердце разрывается от неизвестности и неопределенности за судьбу любимых людей, которые принимают на себя весь удар и тяготы дня.

Приказ, отправлявший полк Уилла на фронт, был отменен, и некоторое время он оставался в форте Макферсон [в оригинале упоминается Fort Leavenworth, сохраняем контекст оригинала: форт Ливенворт]. Его западный опыт был там хорошо известен, и, вероятно, по этой причине его выбрали курьером для доставки военных депеш в форт Ларнед. Некоторые из наших старых врагов-рабовладельцев, собиравшихся присоединиться к армии Конфедерации, узнали о миссии Уилла и сочли это прекрасной возможностью поквитаться с давними обидами отца, убив сына. Убийство можно было оправдать предлогом службы своему делу. Соответственно, был составлен план устроить засаду на Уилла и перехватить его депеши у ручья, который ему приходилось переходить вброд.

Он получил предупреждение об этом заговоре. В такой миссии предельная бдительность требовалась всегда, а зная о засаде впереди, он был воплощением собранности. Его знание индейской войны сослужило ему теперь хорошую службу. Ни одно дерево, скала или холмик не ускользнули от его зоркого взгляда. Приближаясь к ручку, где ожидалось нападение, он съехал с дороги и попытался перейти его вброд в четырех или пятистах ярдах выше обычного места переправы, но обнаружил, что из-за недавних дождей вода так поднялась, что переправиться невозможно; поэтому он осторожно пробрался обратно к тропе.

Лагерь убийц находился в двух-трехстах футах от ручья. Приближалась темнота, и он воспользовался укрытием, которое предоставлял берег, прячась за каждым кустом. Его враги ждали его появления с другой стороны, и он надеялся ускользнуть от них и пройти незамеченным.

Когда он добрался до точки, откуда была видна хижина, где, вероятно, прятались люди, он наткнулся на заросли, в которых были спрятаны пять верховых лошадей.

«Пять против одного! Мне не поздоровится, если они меня увидят», — решил он, тихо и медленно продвигаясь вперед со снайперской винтовкой [в оригинале carbine] наготове.

«Вон он идет, ребята! Он у брода!» — раздался внезапный крик из лагеря, за которым последовал треск винтовки. Грянуло еще два-три выстрела, и по прыжку, который сделав его конь, Уилл понял, что одна пуля достигла цели. Он въехал в воду, затем повернулся в седле и молниеносно прицелился в оказавшегося в зоне досягаемости человека. Тот покачнулся и упал, а Уилл пришпорил коня, обернувшись снова лишь после того, как пересек ручей. Мужчины бежали к броду, стреляя на ходу и получая в ответ плотный огонь. Поскольку Уилл уже опережал их на два-трехста ярдов, преследователей пешком опасаться не стоило, и он знал, что пока они доберутся до своих лошадей и сядут в седла, он будет вне опасности. Многое зависело от его коня. Сумеет ли верный зверь, будучи раненым, долго поддерживать тот яростный темп, который он задал? Миля за милей оставалась позади, прежде чем несчастное животное пало. Уилл взвалил на плечо седло и уздечку и продолжил путь пешком. Вскоре он добрался до ранчо, где можно было раздобыть свежую лошадь, и вскоре был в форте Ларнед.

Немного переведя дух, он отправился в форт Ливенворт с обратными депешами. Приближаясь к броду, он снова проявил предельную бдительность, хотя неприятностей почти не ждал. Организаторы засады были настолько уверены, что пятеро мужчин легко справятся с одним мальчишкой, что не позаботились о маскировке, и Уилл узнал нескольких из них. Он со своей стороны был уверен, что они уберутся из этой части страны со всех ног; тем не менее он проявил не меньшую осторожность при переходе через ручей, и его карабин был готов к бою при приближении к лагерю.

Топот копыт его коня вызвал слабый оклик из одного из зданий. Он не повторился; вместо этого раздались глухие стоны.

Это могла быть ловушка; с другой стороны, ближний мог находиться на смертном одре. Уилл подъехал чуть ближе к входу в хижину.

«Кто там?» — позвал он.

«Зайди ради Бога! Я умираю здесь один!» — последовал ответ.

«Кто ты?»

«Эд Норкросс».

Уилл соскочил с лошади. Это был тот самый человек, в которого он стрелял. Он вошел в хижину.

«В чем дело?» — спросил он.

«Я был ранен пулей, — стонал Норкросс, — и товарищи бросили меня».

Уилл теперь находился на расстоянии вытянутой руки от бедняги, лежавшего на полу.

«Уилл Коди!» — вскричал тот.

Уилл опустился на колени рядом с умирающим, подавляя эмоции, вызванные воспоминаниями о многолетней дружбе.

«Бедный мой Эд! — пробормотал он. — И это моя пуля поразила тебя».

«Это было ради защиты твоей собственной жизни, Уилл, — сказал Норкросс. — Бог свидетель, я не виню тебя. Не держи на меня зла. Я сделал все возможное, чтобы спасти тебя. Это я послал тебе предупреждение. Я надеялся, что ты найдешь другую тропу».

«Я не стрелял вместе с остальными, — продолжал Норкросс после короткого молчания. — Они бросили меня. Они говорили, что пришлют помощь, но не прислали».

Уилл наполнил пустую флягу, валявшуюся на полу, и поправил одеяло, служившее подушкой; затем он предложил перевязать заброшенную рану. Но печать смерти уже лежала на лице Норкросса.

«Не нужно, Уилл, — прошептал он; — не стоит. Просто побудь со мной до самой смерти».

Это бдение длилось недолго. Уилл сидел рядом со старым другом, смачивая его бледные губы водой. Очень скоро наступил конец. Уилл выпрямил коченеющие конечности, сложил руки на груди и с последним прощальным взглядом вышел из хижины.

Это был его первый опыт познания горечи и жестокости войны, и оставшуюся часть пути он проделал с суровым и мрачным лицом.

Приближаясь к Ливенворту, он встретил друга, который передал предупреждение погибшего, и поручил ему доставить тело домой. Тяжесть на душе едва ли уменьшилась от поздравлений командира форта Ливенворт за его смелость и находчивость, благодаря которым были спасены и его жизнь, и депеши.

Последовал очередной период бездействия, всегда раздражавший юношу с беспокойным темпераментом Уилла. Тем временем у нас дома происходили свои события.

Мы были чрезвычайно рады, когда сестра Джулия решила, что мы получили в сельской школе столько знаний, сколько можно было надеяться усвоить, и отныне должны посещать зимние и весенние семестры школы в Ливенворте. Однако платья, которые она нам скроила, по-прежнему следовали деревенской моде, где больше заботятся о носке, чем о внешнем виде, и не прошло и дня в городской школе, как мы обнаружили: наш наряд отчетливо и крупно клеймил нас как «провинциалок». Вдобавок к этому наш зять в стремлении экономно управлять наследством купил каждой из нас по паре грубых телячьих туфель [в оригинале calfskin shoes]. К такой обуви мы совсем не привыкли, так как мать приучила нас к прочной, но изящной. Виновник нашего «ужасного» унижения, совершенно не зная робкой и чувствительной натуры девочек, лишь посмеялся над нашими протестами, и, отдавая ему должное, можно сказать, что он действительно не представлял, какие мучения причиняет нам.

Мы обратились к Уиллу. В любой чрезвычайной ситуации он был нашей первой мыслью, и здесь была ситуация, которая испытывала его возможности до степени, о которой мы и не подозревали. В ответ на наше письмо он написал, что больше не является состоятельным работником обоза, а получает лишь скромный доход солдата, и даже это скудное жалование задерживают. Разочарование сменилось угрызениями совести. Если бы мы подумали о том, как остро он должен переживать свою неспособность помочь нам, мы не стали бы отправлять ему письмо, которое в худшем случае содержало лишь скрытый намек на прекрасный повод облегчить сестринское горе. Всю свою жизнь он откликался на любую нашу просьбу; теперь же на первом месте был долг перед страной. Но, как это всегда у него водилось, он постарался извлечь лучшее из скверного положения, и мы были сильно утешены получением следующего письма:

«МОИ ДОРОГИЕ СЕСТРЫ:

Мне жаль, что я не могу помочь вам и обеспечить такой одеждой, какой вы хотите. В данный момент у меня у самого столько денег нет, что если бы целый пароход с Миссисипи можно было купить за десять центов, я бы не смог приобрести даже его дымовую трубу. Скоро я получу жалование и отправлю его вам, до последнего цента. Так что крепитесь, девчонки, еще немного. А пока я напишу Элу.

С любовью,

УИЛЛ».

Мы были утешены — да; но моя последняя надежда рухнула, и я отважилась на крайность. Я никогда не носила одиозные туфли, купленные моим опекуном, и решила избавиться от них раз и навсегда. Я заключила то, что сочла выгодной сделкой, с услужливым евреем и стала обладательницей пары блестящих сафьяновых туфель, стоивших, пожалуй, треть от цены моих. Кто-то сказал бы, что они предназначены быть туфлями, и они определенно выглядели как туфли, но носить их было решительно невозможно. И все же от них была польза: эта сделка убедила моего опекуна, что истинная экономия заключается вовсе не в покупке телячьих туфель — по крайней мере, для одной из его подопечных. Чуть позже он получил письмо от Уилла, в котором тот изложил наши обиды и защищал наше дело. Уилл также прислал нам все свое жалование за следующий месяц, как только получил его.

В феврале 1864 года Шерман начал свой марш через Миссисипи. Седьмой канзасский полк, известный как «рейдеры Дженнисона» [в оригинале «Jennison's Jayhawkers»], был реорганизован в форте Ливенворт как ветеранский и отправлен в Мемфис, штат Теннесси, для присоединения к отряду генерала А. Дж. Смита, которому предстояло действовать против генерала Форреста и прикрывать отступление генерала Стерджиса, столь жестоко побитого Форрестом у Кросс-Роудс. Уилл страстно желал поучаствовать в большом сражении и через знакомых офицеров подал прошение о переводе в этот полк. Просьба была удовлетворена, и его радости не было предела. Он написал нам, что его заветное желание вот-вот исполнится, и скоро он узнает, на что похожа настоящая битва.

Он хорошо разбирался в индейской войне; теперь же он стремился на собственном опыте познать превосходство цивилизованных столкновений — вернее сказать, столкновений между цивилизованными людьми.

Генерал Смит был знаком с послужным списком молодого скаута прерий, и вскоре после прибытия в Мемфис он приказал Уиллу явиться в штаб для выполнения специального задания.

«Я стремлюсь, — сказал генерал, — получить достоверную информацию о передвижениях и позициях противника. Сделать это можно только проникнув в лагерь Конфедерации. Вы обладаете необходимыми качествами — выдержкой, хладнокровием, находчивостью, — и я верю, что вы сможете это сделать».

«Вы имеете в виду, — спокойно ответил Уилл, — что хотите отправить меня шпионом в лагерь мятежников».

«Именно так. Но вы должны понимать сопряженный с этим риск. Если вас поймают, вас повесят».

«Я готов пойти на этот риск, сэр, — сказал Уилл. — Готов отправиться немедленно, если хотите».

Суровое лицо генерала смягчилось в улыбке при этом быстром ответе.

«Я уверен, Коди, — ласково произнес он, — что если кто-то и сможет пройти благополучно, так это вы. Увертывание от индейцев в прериях было хорошей тренировкой для предстоящей работы, которая требует быстрого ума и неусыпной бдительности. Я никогда не требую подобной службы ни от кого, но раз уж вы вызвались добровольцем, возьмите эти карты местности в свою палатку и внимательно изучите их. Возвращайтесь сегодня вечером за подробными инструкциями».

За те несколько дней, что его полк провел в лагере, Уилл участвовал в одной-двух разведывательных экспедициях и неплохо ориентировался в ближайших окрестностях сил Союза. Карты были необычайно точными: на них были отмечены каждое озеро, река, ручей и шоссе, и даже тропинки от одной плантации к другой.

Буквально накануне во время разведки Уилл захватил в плен солдата-конфедерата, оказавшегося старым знакомым по имени Нат Голден. Уилл служил с Натаном на одном из грузовых трактов компании «Расселл, Мейджорс и Уодделл», и в свое время спас молодому человеку жизнь, заслужив тем самым его преданную дружбу. Нат родился на Востоке, заболел страстью к Западу и сбежал из дому, чтобы стать равнинником.

«Ну, это просто беда, — сказал Уилл, узнав старого друга. — Я бы предпочел захватить целый полк, а не тебя. Мне совсем не хочется вести тебя в плен. Зачем ты вообще завербовался не на ту сторону?»

«Таковы превратности войны, Билли, парень, — рассмеялся Нат. — Друг пойдет против друга, и брат против брата, сам знаешь. Ты бы тоже не взял меня в плен, если бы у меня не осечка дало ружье; но я рад, что это случилось, потому что мне вовсе не хочется быть тем, кто пристрелит тебя».

«Что ж, я не хочу видеть тебя на виселице, — сказал Уилл, — так что отдай мне те бумаги, что у тебя при себе, и я сдам тебя как обычного пленного».

Лицо Ната побледнело, когда он спросил: «Ты думаешь, я шпион, Билли?»

«Я это знаю».

«Ну что ж, — последовал ответ, — я рисковал жизнью, чтобы добыть эти бумаги, но полагаю, их у меня все равно отнимут; так что лучше я отдам их сейчас и сберегу свою шею».

При осмотре они оказались точными картами расположения и позиций армий Союза; кроме карт, там имелись документы, содержавшие множество ценных сведений о численности солдат и офицеров и их планируемых передвижениях. Уилл не уничтожил эти бумаги и теперь увидел способ использовать их в своих интересах. Поэтому, когда он явился за окончательными инструкциями в палатку генерала Смита вечером, Уилл сказал ему:

«Из слов пленного, захваченного вчера, я понял, что шпиону Конфедерации удалось составить и перенести врагу подробную карту расположения наших полков, а также дать некоторое представление о предполагаемом плане кампании».

«Ах, — сказал генерал, — я рад, что вы предупредили меня. Я немедленно изменю свои позиции, так что эта информация не принесет им никакой пользы».

Затем последовали подробные инструкции относительно обязанностей, требуемых от добровольца.

«Когда вы выступаете?» — спросил генерал.

«Сегодня ночью, сэр. Я раздобыл форму и подготовил всё для раннего выезда».

«Решил сменить цвета, да?»

«Да, на время, но не свои принципы».

Генерал одобрительно посмотрел на Уилла. «Вам понадобятся вся сообразительность, отвага, нервы и осторожность, какими вы обладаете, чтобы благополучно пройти через это испытание, — сказал он. — Я верю, что вы справитесь, и полностью полагаюсь на вас. Прощайте, и пусть сопутствует вам успех!»

После крепкого рукопожатия Уилл вернулся в свою палатку и прилёг отдохнуть на несколько часов. К четырем часам он был уже в седле, направляясь к позициям Конфедерации.



 













ГЛАВА XIII. — В СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ.

В обычной жизни быть шпионом — роль неблагородная; однако эту работу нужно выполнять, и должны быть люди, готовые ею заняться. Такие люди находятся всегда — отчаянные парни, которые взлетают в седло, когда командир поднимает руку, и мчатся безумной скачкой, где Смерть следует по пятам на протяжении каждого мили пути. Они — неизвестные герои каждой войны.

Совершенно осознавая опасности, грозившие ему, Уилл отъехал в галопе от позиций северян, пристроив заемную форму под мышки. Как только он оставил аванпосты позади, он спешился и сменил синюю одежду на серую. Жизнь в прериях обветрила его лицо. Судя по его загару, палящее южное солнце вполне могло придать ему нынешний оттенок. Тогда его лицо было его капиталом во многом; но под курткой билось стойкое сердце, а в глазах сиял свет уверенности.

Занимался рассвет, когда он заметил передовые посты конфедератов. Что скрывалось за ними, могло показать только время; но, в последний раз успокаивающе коснувшись бумаг в кармане, он пришпорил коня к первому из дальних часовых. Тотчас последовал обычный оклик:

«Стой! Кто идет?»

«Друг».

«Спешись, друг! Подойди и назови пароль!»

«У меня нет пароля, — спрыгнув с коня, сказал Уилл, — зато есть важные сведения для генерала Форреста. Проведите меня к нему немедленно».

«Вы солдат Конфедерации?»

«Не совсем. Но у меня, кажется, есть ценные новости о янки. Лучше дайте мне повидать генерала».

«Пока что, — добавил он про себя, — роль удалась. Сочетание словечек вроде "янки" и "кажется" должно выставить меня перспективным кандидатом на конфедеративные милости».

Его история была не только правдоподобной, но и изложена просто и гладко; однако осторожность — дитя войны, и часовой знал свое дело. Псевдоконфедерата разоружили в качестве необходимой предварительной меры и провели под конвоем двух охранников к штабу, причем множество любопытных глаз (лагерь уже ожил) провожали эту троицу.

Услышав доклад, Форрест приказал привести пленного к нему. Единожды взглянув на красивое, но суровое лицо генерала, юноша укрепил нервы перед предстоящей встречей. В этих холодных, пронзительных глазах не было жалости. Эта первая интеллектуальная дуэль внушала наибольшие опасения. Если не удастся внушить доверие, вся дальнейшая работа пойдет наперекосяк.

Пронзительный взгляд генерала несколько секунд изучал молодое лицо перед ним.

«Ну, сэр, — произнес он, — что вам от меня нужно?»

Наподобие янки, ответом стал новый вопрос:

«Вы ведь отправляли человека по имени Нат Голден в тыл войск Союза, не так ли, сэр?»

«Ну допустим, и что с того?»

«Он мой старый друг. Он пробирался к лагерю северян, чтобы проверить полученные им сведения, но перед отправкой оставил у меня кое-какие бумаги на случай своего пленения».

«Ах! — холодно бросил Форрест. — И он был схвачен?»

«Да, сэр; но, насколько мне известно, его не повесили, потому что при нем этих бумаг не оказалось».

Говоря это, Уилл извлек из кармана бумаги, полученные от Голдена, и протянул их со словами: «Голден просил меня передать их вам».

Генерал Форрест был знаком с почерком злополучного Голдена, и документы явно выглядели подлинными. Его подозрения не пробудились.

«Это важные бумаги, — сказал он, пробежав их глазами. — Они содержат ценные сведения, но мы, возможно, не сможем ими воспользоваться, так как собираемся менять дислокацию. Вы знаете, что в этих бумагах?»

«Каждое слово, — последовал правдивый ответ. — Я изучил их, чтобы в случае их уничтожения вы все равно получили информацию от меня».

«Мудрый шаг, — одобрительно произнес Форрест. — Вы солдат?»

«Я пока не вступил в армию, но довольно хорошо знаком с этими местами и, возможно, смог бы послужить вам скаутом».

«Мм! — произнес генерал, разглядывая теперь уже спокойного юношу. — На вас наша форма».

«Она принадлежит Голдену, — прозвучал второй правдивый ответ. — Он оставил ее мне, когда облачился в синее».

«И как вас зовут?»

«Фредерик Уильямс».

Весьма близко к истине. Всего лишь добавлена буква «с» на конце и переставлены местами имена.

«Очень хорошо, — заключил генерал, завершая аудиенцию; — можете оставаться в лагере. Если вы мне понадобитесь, я пошлю за вами».

Он позвал ординарца и приказал ему устроить добровольного скаута с удобствами в лагере курьеров. Уилл испустил вздох облегчения, следуя за ординарцем. Испытание было успешно пройдено. Дальше предстояло действовать.

Прошло два дня. За это время Уилл насобирал здесь и там ценных сведений, рисовал карты и был готов отбыть при первой же благоприятной возможности. По его расчетам, генералу Форресту уже пора было подыскать для него разведывательную работу. Это стало бы пропуском за пределы линий, и он пообещал себе, что аванпосты увидят самые быстрые пятки, какие только покидали неприятное общество. Но, очевидно, скауты в лагере генерала не пользовались спросом, ибо к концу очередного дня Уилл все так же томился в ожидании приказаний среди курьеров. Подобное бездействие изнуряло нервы сильнее осязаемых опасностей, и он почти решил, что покинет лагерь без приказа, но со стаей пуль, свистящих ему вслед. И он был совершенно уверен, что именно так всё и закончится, когда, прогуливаясь мимо штаба, он нос к носу столкнулся с человеком, которого меньше всего ожидал или хотел увидеть — с Натом Голденом.

И Нат разговаривал с адъютантом-генералом!

Оставалось ровно два выхода: оглушить Голдена или дать дёру. Нат не стал бы предавать его сознательно, но непременно проговорился бы по неведению, как только генерал Форрест засыпал бы его расспросами. Выбирать между двумя путями не приходилось — только бежать, и для начала Уилл бросился к своей палатке. Спрятав бумаги, он оседлал коня и с безмятежным видом направился к аванпостам.

{иллюстр. подпись = "А ТЕПЕРЬ СКАЧИТЕ СПАСАЙТЕ СВОИ ЖИЗНИ!"}

Тот самый сержант, который приветствовал его при входе на позиции, случайно оказался на дежурстве, и Уилл задал ему незначительный вопрос относительно самых отдаленных внешних линий. Тем не менее, продолжая путь, он не мог удержаться от того, чтобы с опаской оглянуться назад. Преследования не было, и дальняя линия пикетов осталась позади добрых в пятидесяти ярдах. Впереди простирался полоса леса. Внезапно глухой стук конских копыт долетел до его слуха, и он обернулся и увидел небольшой отряд, галопом скачущий прямо на него. Он вонзил шпоры в бока коня и бросился в лес. Это было все равно что из огня да в полымя. Он выскочил прямо на полдюжины конников-конфедератов, охранявших двух пленных северян. «Эй, парни, шпион северян уходит! — крикнул Уилл. — Немедленно рассредоточьтесь и отрежьте ему путь. Я присмотрю за вашими пленными». В этом приказе звучали влажные нотки; он исходил как минимум от младшего офицера; и, не задумываясь о том, чтобы подвергнуть его сомнению, кавалеристы поспешили вправо и влево на поиски беглеца. «Пойдемте, — бросил Уилл с торопливой, но улыбчивой усмешкой паре упавших духом северян. — Я и есть тот самый шпион! Вот!» — перерезав веревки, связывавшие их запястья. — А теперь скачите ради спасения своих жизней!» Троица бросилась прочь, и вовсе не минутой позже, чем следовало. Задержка Уилла была недолгой, но она сыграла на руку его преследователям, которые во главе с Нэтом Голденом неслись по следам на расстоянии не более ста ярдов позади. Это была гонка, в которой со смертью состязались конские бока. Лес задерживал часть свистевших пуль, но немало их пролетало мимо деревьев, и одна из них нашла приют в руке бежавшего солдата-северянина. Плен означал для Уилла верную смерть; для его спутников — Андерсонвилл или Либби в худшем случае, что было, пожалуй, так же плохо, как и смерть; но Уилл не бросил их, хотя его конь был свеж и он легко мог оторваться от преследователей. Разумеется, если бы возникла необходимость, он был готов расстаться с ними, но пока что он оставался одной из трех мишеней, по которым скачущие стрелки пытались поразить яблочко. Вскоре показалась опушка леса, а за ней — вдохновляющее зрелище! — залегали передовые посты армии северян. Пикеты при виде беглецов подняли тревогу, и им на помощь выслали отряд синемундирников. Уилл с радостью задержался бы для последовавшей за этим стычки, но он считал своим главным долгом доставить бумаги, ради получения которых рисковал жизнью; поэтому, предоставив друзьям и врагам самим разбираться в споре, он помчался к роще, где спрятал свою форму, и сменил ее на серую, которая сослужила свою службу и была больше не нужна. Под своими истинными цветами он въехал в лагерь. Генерал Форрест почти сразу же отвел войска из этого района и после жестокой бойни у форта Пиллоу 12 апреля покинул штат. Генерал Смит был отозван назад, а Уилл переведен в звании проводника и скаута в Девятый канзасский полк. Индейцы доставляли столько хлопот вдоль линии старой Санта-Феской тропы, что для защиты дилижансов, эмигрантов и караванов, следовавших по этой великой магистрали, потребовались войска. Как и почти все наши индейские войны, эти волнения были спровоцированы несправедливостью правительства белых по отношению к некоторым из местных племен. В 1860 году полковник А. Г. Бун, достойный внук бессмертного Дэниела, заключил договор с команчами, кайовами, чейеннами и арапахоями и по их просьбе стал их агентом. Во время его мудрого, справедливого и гуманного правления все эти дикие племена вели себя смирно и питали самые дружественные чувства к белым. Каждый мог пересечь прерии без страха перед нападением. В 1861 году судья Райт из Индианы выдвинул против полковника Буна обвинение в неблагонадежности и добился смещения нужного человека с нужного места. Компания «Рассел, Мейджорс и Уэдделл», признавая его влияние на индейцев, выделила ему четырнадцать сотен акров земли возле Пуэбло в Колорадо. Полковник Бун переехал туда, и это место назвали Бунвилл. Осенью 1862 года полковника Буна навестили пятьдесят вождей из упомянутых племен и умоляли его вернуться к ним. Он ответил им, что президент приказал ему уйти. Они предложили собрать деньги, продав своих лошадей, чтобы отправить его в Вашингтон рассказать Великому Отцу, что делает их агент — что он ворует их товары и продает их им обратно; и они просили полковника передать, что будут неприятности, если на место нечестного человека не поставят кого-нибудь другого. Обладая присущей индейцам логикой, они заявляли, что имеют такое же право воровать у проходящих караванов, какое агент имеет право воровать у них. На столь пустячное дело, как несправедливость по отношению к индейцу, никто не обратил внимания. У администрации были по горло заняты попытками исправить несправедливости в отношении негров. Осенью 1863 года по тропе шел караван. Он был небольшим, но индейцы так долго вели себя тихо, что путешественники начали терять страх перед ними. Банда воинов подъехала к обозу и попросила поесть. Возчики подумали, что окажут услугу человечеству, если убьют краснокожего, руководствуясь древним принципом «хороший индеец — мертвый индеец». Соответственно, дружелюбный, безобидный индеец был застрелен. Пуля, попавшая ему в сердце, задела сердце каждого воина в этих племенах. В обозе был убит каждый человек, кроме одного, животные угнаны, а фургоны сожжены. Огонь недовольства, тлевший два года в груди краснокожих, теперь вспыхнул с вулканической яростью. За этим последовала сотня жестоких убийств и массовое уничтожение имущества. Девятый канзасский полк под командованием полковника Кларка получил задачу охранять старую тропу между фортом Лайон и фортом Ларнед, и в качестве проводника и скаута Уилл чувствовал себя здесь как дома. Он знал индейцев и их нравы и не боялся их. Его прекрасный конь и сверкающая сбруя доставляли ему наивное удовольствие; и кто не простит ему нотку гордости — скажем, тщеславия, — которая затрепетала в его душе, когда он вел свой полк вниз по Арканзасу? Летом происходили различные стычки с индейцами. По-прежнему требовалась та же бдительность, усвоенная в прежние дни на фронтире, и было совершено немало суровых и стремительных поездок, чтобы отбросить враждебных индейцев от тропы. На что бы ни жаловались люди полковника Кларка, недостатка в волнениях или скучных дней тем летом не было. Осенью Седьмой канзасский полк снова получил приказ выступить на фронт, и по просьбе его офицеров Уилл был откомандирован для службы в свой прежний полк. Приказ генерала Смита предписывал ему отправиться в Нашвилл. Роузкранс в то время командовал силами северян в Миссури. Его армия была очень мала и насчитывала всего около 6500 человек, в то время как генерал конфедератов Прайс собирался вступить в штат с 20 000. Это превосходство в численности было столь велико, что генерал Смит получил приказ, отменяющий предыдущий, и остался в Миссури, объединив силы с Роузкрансом для противодействия Прайсу. Общая численность сил Роузкранса все еще составляла лишь 11 000 человек, и он счел благоразумным сосредоточить свою армию вокруг Сент-Луиса. Силы генерала Юинга и часть отряда генерала Смита занимали Пайлот-Ноб. В понедельник, 24 сентября 1864 года, Прайс двинулся на эту позицию, но был отбит с большими потерями. Было предпринято нападение на соседний форт в окрестностях Айронтона, но силы конфедератов снова понесли тяжелый урон. Этот форт удерживал командную высоту на горе Шепард, которую заняли конфедераты, и их хорошо скорректированный огонь заставил генерала Юинга отступить к станции Харрисон, где он принял бой, после чего последовало ожесточенное сражения. Генерал Юинг снова отступил и сумел добраться до генерала МакНейла в Ролле с основным составом своих войск. Это была первая серьезная битва Уилла, и так случилось, что в какой-то момент ему пришлось противостоять отряду миссурийских войск, среди которых было много людей, являвшихся врагами и гонителями его отца девятью годами ранее. В разгар боя он узнал не одного из них, и вместе с узнаванием пришло воспоминание о данной в детстве клятве отомстить за смерть отца. Трое из тех людей пал в том бою; и независимо от того, он ли их уложил, с того дня он считал себя свободным от своего мрачного обязательства. После нескольких упорных сражений Прайс покинул Миссури с остатками своего отряда — семь тысяч вместо двадцати. Во время этой кампании Уилл удостоился официальной благодарности «за выдающуюся храбрость и ценную службу на поле боя», и вскоре его имя стало широко известным в самых разных кругах. Ценность закаленных ветеранов была хорошо известна, но ни в ком из старших товарищей не нуждались так сильно, как в Уилле. Его жизнь казалась заговоренной. Его часто посылали с депешами через поле боя, и хотя под ним убивали лошадей — пронизанных пулями или разорванных снарядами, — сам он выходил сухим из воды. Кроме того, во время этой кампании он столкнулся со своим старым знакомым по прериям, Диким Биллом. Зайдя как-то раз на ферму перекусить, он немало удивился, услышав приветствие: «Ну, Билли, парень, как дела?» Он оглянулся и увидел протянутую руку из рукава серой куртки конфедератов, и, зная Дикого Билла как убежденного юниониста, он догадался, что тот выполняет задачу, похожую на его собственную. Они обменялись шутками по поводу серой и синей формы, но затем последовал более серьезный разговор. «Возьми эти бумаги, Билли, — сказал Дикий Билл, передавая сверток. — Отнеси их генералу МакНейлу и скажи ему, что я собираю слишком много хороших новостей, чтобы оставаться в стороне от лагеря Конфедерации». «Не рискуй слишком часто», — предостерег Уилл, прекрасно зная, что единственный риск, на который тот не пошел бы, — это тот, который был незаметен. Полковник Хикок, если называть его настоящим именем, ответил со смехом: «Поступай так, как проповедуешь, сынок. Твоя шея дороже моей. У тебя есть будущее, а мое в основном позади. Я старею». В этот момент хозяйка дома прервала их беседу аппетитным обедом, который оба уплели с прекрасным аппетитом и чистой совестью, несмотря на отказ хозяйки брать плату с солдат-конфедератов. «Покуда у меня в доме есть хоть горбушка, — сказала она, — вы, ребята, всегда можете рассчитывать на нее». Но мнимые конфедераты отплатили ей за доброту более ценной валютой, чем та, к которой она привыкла. Они умолчали о предстоящем визите ее мужа и сына, о котором она проболталась в порыве откровенности. Хлеб, брошенный ею по водам, вернулся к ней очень быстро. Два друга расстались: Уилл вернулся к позициям северян, а полковник Хикок — в лагерь противника. Несколько дней спустя, когда силы конфедератов смыкали кольцо вокруг позиций северян и приближался бой, два всадника выскочили из враждебного лагеря и на полной скорости поскакали к северным позициям. На мгновение дерзость побега словно парализовала конфедератов; но вскоре пули полетели густо и быстро, и одно седло опустело еще до того, как спасательный отряд, в котором состоял и Уилл, успел как следует тронуться с места. Когда выживший приблизился, Уилл крикнул: «Это Дикий Билл, скаут северян!» Овация приветствовала бесстрашного полковника Хикока, и он въехал в лагерь в окружении толпы поклонников. Информация, которую он принес, оказалась чрезвычайно полезной в битве при Пайлот-Нобе (упомянутой ранее), которая последовала почти немедленно. ГЛАВА XIV. СПАСЕНИЕ И ОБРУЧЕНИЕ. ПОСЛЕ битвы при Пайлот-Нобе Уилл по протекции генерала Полка был направлен на специальную службу в военный штаб в Сент-Луисе. Миссис Полк была одной из школьных подруг матери, и они поддерживали переписку вплоть до кончины матери. Как только миссис Полк узнала, что сын ее старой подруги находится в армии северян, она приняла участие в том, чтобы найти для него хорошее место. Но кабинетная работа — это вам не гонка пони-экспресса, и Уилл нашел сент-луисское назначение примерно по вкусу службе приказчиком в галантерейном магазине. Его новые обязанности неизбежно стали невыносимыми, лишенными волнения и запаха опасности, которые одни только делали его жизнь имеющей для него смысл. Одно событие, однако, разбавило однообразную монотонность его существования; он встретил Луизу Фредеричи, девушку, которая стала его женой. Об их ухаживании ходили самые громкие истории с налетом вестерна, сопровождавшиеся метанием арканов и побегами коней. На деле это был весьма романтический эпизод. Не раз во время утренней конной прогулки Уилл обращал внимание на молодую женщину с привлекательным лицом и фигурой, которая держалась в седле с грацией Дианы Вернон. Надо сказать, мало что привлекало внимание Уилла быстрее, чем хорошее искусство наездницы. Он хотел познакомиться с молодой леди, но поскольку никто из его знакомых не знал ее, это казалось невозможным. Наконец представился случай. Однажды утром у нее порвался повод; произошел побег лошади, спасение, и после этого знакомство стало делом простым. От войны до любви или от любви до войны — всего один шаг, и Уилл не преминул его сделать. В делах Купидона он разбирался несколько лучше, чем простой подмастерье. Если читатель помнит, он ходил в школу с Стивом Гобелем. Правда, возможностей наслаждаться женским обществом у него выпадало немного, чем, пожалуй, и объясняется та быстрота, с которой он за них ухватывался, когда они все же появлялись. Он стал признанным ухажером мисс Луизы Фредеричи еще до окончания войны и демобилизации его полка. Весной 1865 года ему еще не исполнилось двадцати, и он понимал, что прежде чем плясать на собственной свадьбе, ему необходимо привести свои мирные дела в более надежное финансовое состояние, нежели то, что выпадает на долю солдата; поэтому, как бы сильно ему ни хотелось остаться в Сент-Луисе, судьба указывала на более широкие горизонты, и он отправился на поиски доходной и приятной работы. Сперва предстоял визит домой, где его ждал самый теплый прием. Во время его отсутствия вторая сестра, Элиза, вышла замуж за некоего мистера Майерса, но остальные из нас были в родительском доме, и нетерпение, с которым мы ждали возвращения Уилла, подогревалось надеждой, что он останется и возьмет на себя управление имением. Однако прежде чем мы завели разговор об этом, он сообщил нам о своей помолвке с мисс Фредеричи, которая, вместо того чтобы вызвать ревность, привела нас в восторг, причем Джулия выразила общее мнение семьи замечанием: «Когда ты женишься, Уилл, тебе придется остаться дома». Это привело к вопросу о том, останется ли он с нами управлять имением, — и к крушению наших планов. Жалованье солдата на войне было практически нулевым, и поскольку Уилл не смог отложить ни цента, он ухватился за первую подвернувшуюся возможность поправить свое материальное положение. Это оказалась работа по перегону лошадей из Ливенворта в форт Кирни, и едва ли не первым человеком, которого он встретил по прибытии в форт, был его старый приятель по прериям Билл Троттер. «Ты как раз тот парень, которого я искал», — сказал Троттер, узнав, что Уилл хочет найти постоянную работу. — Я здесь дивизионный станционный смотритель, но водить дилижанс — дело опасное, так как тракт кишит индейцами и разбойниками. В последнее время нескольких кучеров ограбили и убили, так что работа не самая заманчивая, но плата хорошая, и ты знаешь эту местность. Если кто-то и сможет провести дилижанс, так это ты. Хочешь эту работу?» Когда человек влюблен и свадьба уже обговорена хоть в мечтах, если не назначена дата, жизнь приобретает особую прелесть, и ставить ее на кон против меткости индейцев или разбойников — пожалуй, не лучшее ее применение. Уилл благополучно миновал столько опасностей, что казалось безумием снова соваться в их омут, и при мысли о Луизе и предстоящей свадьбе его первым побуждением был отказ. Но история повторилась, и рядом находился Троттер, выражавший уверенность в его способностях фронтисмена, — мнение, которое Уилл разделял в полной мере, ибо человек знает, на что способен. Плата была хорошей, и чем быстрее она будет заработана, тем ближе окажется свадьба, так что Троттер получил тот ответ, на который рассчитывал. Линия дилижансов была еще одним западным предприятием, задуманным компанией «Рассел, Мейджорс и Уэдделл». Когда на Пайкс-Пик было обнаружено золото, не существовало иного способа пересечь великую западную прерию, кроме как тащиться в упряжке с волами, на мулах или в дилижансе. Полумесячная линия дилижансов ходила из Сент-Джозефа в Солт-Лейк-Сити, но она была плохо оснащена и крайне утомительна, причем на поездку зачастую уходил двадцать один день. Старший партнер фирмы в партнерстве с Джоном С. Джонсом из Миссури учредил новую линию между рекой Миссури и Денвером, представлявшим в то время разрозненный шахтерский посёлок. Было куплено тысяча кентуккийских мулов вместе с достаточным количеством экипажей, чтобы обеспечить ежедневное движение в обоих направлениях. Поездка занимала шесть дней, что требовало передвижения со скоростью сто миль в день. Первый дилижанс прибыл в Денвер 17 мая 1859 года. Это считалось выдающимся достижением, и линию объявили грандиозным успехом. В каком-то смысле так оно и было; но расходы на ее оборудование оказались огромными, и новая линия не могла выполнять свои обязательства. Чтобы спасти кредит своего старшего партнера, компании «Рассел, Мейджорс и Уэдделл» пришлось прийти на помощь. Они выкупили все невыплаченные обязательства, а также конкурирующую линию дилижансов между Сент-Джозефом и Солт-Лейк-Сити. Они объединили их в надежде сделать Оверлендский маршрут дилижансов прибыльным. Теперь отправной точкой объединенных линий стал Сент-Джозеф. Оттуда дорога вела к форту Кирни и шла по старому Солт-Лейкскому тракту, уже описанному на этих страницах. Покинув Солт-Лейк, она проходила через Кэмп-Флойд, Руби-Вэлли, Карсон-Сити, Плейсервилл и Фолсом и заканчивалась в Сакраменто. Расстояние от Сент-Джозефа до Сакраменто по этому старому маршруту дилижансов составляло почти девятнадцать сотен миль. Время, требуемое почтовыми контрактами и правительственным расписанием, составляло девятнадцать дней. Поездка нередко совершалась за пятнадцать, но из-за множества причин для задержек этот предел достигался чаще. Каждые двести пятьдесят миль дороги назывались «дивизионом» и находились в ведении агента, обладавшего огромной властью в пределах своей юрисдикции. Обычно это был человек выше среднего уровня интеллекта, и все вопросы, касающиеся его дивизиона, полностью находились под его контролем. Он нанимал и увольнял сотрудников, закупал лошадей, мулов, сбрую и продовольствие, а также следил за их распределением по разным станциям. Он руководил возведением всех зданий, заведовал водоснабжением и являлся кассиром. Был также человек, известный как кондуктор, маршрут которого почти совпадал с маршрутом агента. Он сидел рядом с кучером и часто проезжал все двести пятьдесят миль своего дивизиона без какого-либо отдыха или сна, за исключением того, что удавалось урвать, сидя на крыше мчащегося экипажа. Сам дилижанс представлял собой просторное, раскачивающееся транспортное средство, подвешенное на прочных ремнях вместо пружин. Его всегда тянула шестерка лошадей или мулов, а скорость была умопомрачительной. Пассажирам разрешалось иметь двадцать пять фунтов багажа, и он вместе с почтой, экспрессом и самими пассажирами находился в ведении кондуктора. Оверлендские дилижансы работали с убытком вплоть до 1862 года. В марте того года «Рассел, Мейджорс и Уэдделл» передали все хозяйство Бену Холлидею. Это был типичный фронтисмен, обладавший яркой индивидуальностью и сильным характером. К тому времени, когда он принял управление маршрутом, ему передали правительственную почту США. Это поставило линию на прочную финансовую основу, так как правительство тратило 800 000 долларов ежегодно на доставку почты в Сан-Франциско. Уилл вышел на дежурство на следующее утро после разговора с Троттером, и когда он взобрался на козлы дилижанса и собрал вожжи шестерки горячих лошадей, пассажиры могли быть уверены в мастерстве кучера. Его участок пролегал от форта Кирни до Плам-Крик. Эта местность была ему до боли знакома. Именно здесь произошло его первое столкновение с индейцами. Это была долгая, одиночная и мрачная поездка, когда погода портилась; но она сулила сто пятьдесят долларов в месяц; и каждый день выдачи жалованья приближал его к Сент-Луису.

Индейские следы попадались на пути постоянно, но до одного мрачного дня в ноябре это были лишь следы. Он выехал из Плам-Крик с резким предупреждением, звучавшим в его ушах. Индейцы были на тропе войны, и впереди, скорее всего, ждали неприятности. Лейтенант Флауэрс, помощник дивизионного агента, сидел с ним на козлах, а внутри дилижанса находилось шесть хорошо вооруженных пассажиров.

Половина пути была уже позади, когда опытный глаз Уилл заметил обещанных краснокожих. Перед ним лежал ручей, который требовалось вброд перейти. Берега ручья были густо поросли кустарником, и в нем прятались индейцы, рассчитывая перерезать путь дилижансу у единственной возможной переправы.

Пожалуй, здесь будет уместно сказать пару слов о кажущемся необычайном везении, сопутствовавшем Уиллу в его приключениях. Мало того, что его собственные многочисленные спасения носили волосяной характер, он неизменно появлялся в месте опасности как раз в тот момент, когда нужно было спасти других от гибели. Разумеется, в этих происшествиях присутствовал элемент удачи, но в большинстве своем они лишь доказывали старую истину о том, что унция профилактики стоит фунта лечения. Уилл изучал прерии так, как астроном изучает небеса. Малейшее нарушение естественного порядка вещей бросалось ему в глаза. У астронома это комета или астероид, появляющиеся на поле, каждый объект которого давно нанесен на карту и изучен; для Уилла это был украшенный перьями головной убор там, где должны были быть лишь дерево, скала или трава; движущаяся фигура там, где природа должна была оставаться неподвижной.

При обнаружении эти вещи рассчитывались так, как астроном рассчитывает движение изучаемых им объектов. Планета окажется в определенном месте в определенное время; индеец достигнет брода в руке примерно через столько-то минут. Если есть время переправиться раньше него, это вопрос лихой езды; если шансы на стороне индейца, это уже совсем другое дело.

Менее опытный наблюдатель, чем Уилл, не заметил бы прячущихся краснокожих; менее искусный фронтисмен не угадал бы их замысел; менее искушенный кучер не стал бы рисковать жизнью ради шанса на спасение; менее точный стрелок не снял бы индейца из винтовки, стреляя с крыши качающегося, подпрыгивающего дилижанса.

Уилл не стал колебаться. Предупреждающий окрик пассажирам, удар хлыстом — и кони сорвались с места на полном скаду. Увидев, что их обнаружили, индейцы вышли на открытое пространство и погнали своих пони к броду, но дилижанс оказался там добрых за пятьсот ярдов до них. Для их кучера было в порядке вещей позволить лошадям задержаться у ручья ровно настолько, чтобы сделать глоток воды; после этого, набравшись сил, они снова помчались во весь опор.

Дилижанс, скрипевший всеми своими суставами, раскачивался, как привязанный аэростат, несчастных пассажиров швыряло из стороны в сторону, бросая друг другу на колени, и порой, когда какое-нибудь необычное препятствие пыталось остановить летящий экипаж, их головы ударялись о крышу. Индейцы угрожали снаружи, а внутри казалось неизбежным получить разбитые головы.

Уилл безжалостно пускал в ход хлыст, и мощные лошади отзывались так ревностно, что индейцы лишь медленно сокращали расстояние. В банде насчитывалось около полусотни краснокожих, но Уилл рассчитывал, что если ему удастся достичь сменной станции, то двое находившихся там конюхов вместе с ним самим, лейтенантом Флауэрсом и пассажирами легко одолеют мародеров.

Когда преследователи подошли на расстояние надежного ружейного выстрела, Уилл передал вожжи лейтенанту, развернулся на сиденье и выстрелил в вождя.

«Вот так, — крикнул один из пассажиров, — тот парень с перьями подбит!» — и новая серия выстрелов изнутри дилижанса всколыхнула воздух.

Сменная станция была уже совсем близко, и конюхи, привлеченные звуками стрельбы, выбежали наружу, чтобы принять участие в бою. Деморализованные падением своего вождя, индейцы при виде подкрепления ослабили натиск и прекратили преследование.

Лейтенант Флауэрс и двое пассажиров были ранены, но Уилл не мог сдержать улыбку при виде возбужденной уверенности одного из попутчиков в том, что они (пассажиры) «убили одного индейца и загнали остальных назад». Конюхи тоже улыбнулись, но ничего не сказали. Было бы слишком жестоко портить такую хорошую историю.

Самые мрачные опасения за безопасность дилижанса высказывались, когда стало известно, что краснокожие вышли на тропу войны; казалось невозможным, что он сможет проскочить невредимым, и для прочески местности были отправлены войска. Хотя они прибыли слишком поздно, чтобы помочь в только что описанном приключении, они отлично поработали в течение оставшейся части зимы. Индейцы были основательно усмирены, и Уилл больше их не видел.

Никаких других примечательных приключений до февраля не происходило. Как раз перед тем, как Уилл отправился в путь, Троттер отвел его в сторону и предупредил, что в этот день с дилижансом отправляется небольшое состояние, призвав к особой бдительности, так как о наличии ценного груза могли узнать.

«Я сделаю все от меня зависящее», — сказал Уилл; и едва он отъехал, как у него возникли подозрения насчет двух неприятных на вид пассажиров, которых он вез. Внезапный отъезд кондуктора, из-за которого он остался один, был подозрительным обстоятельством. Он справедливо рассудил, что будет разумнее самому взять пассажиров под стражу, чем позволить им взять под стражу его, и решил опередить события. Он остановил дилижанс, спрыгнул вниз и принялся осматривать упряжь, будто что-то было не так; затем он подошел к дверце дилижанса и попросил пассажиров подать ему веревку, лежавшую внутри. Подчинившись этому требованию, они уставились в стволы двух взведенных револьверов.

«Руки вверх!» — скомандовал Уилл.

«В чем дело?» — потребовал ответа один из парочки, поднимая руки.

«Решил опередить вас — вот и все», — последовал ответ.

Второму было не чуждо чувство юмора.

«А ты шустрый парень, юнец, — сказал он, — но дальше по дороге ты столкнешься с тем, кто тебе не по зубам, если только я не ошибаюсь».

«Я разберусь с этим, когда доберусь до места, — сказал Уилл. — Будьте любезны связать руки вашему другу? Благодарю. А теперь выбросьте оружие. Это все? Отлично. Покажите руки».

Когда оба бандита были надежно скручены и разоружены, путешествие возобновилось. Замечание, оброненное одним из них, служило доказательством того, что они входят в состав банды. Он должен был добраться до сменной станции до нападения. Если ему это удастся, у него был план на дальнейшее.

Сменная станция находилась недалеко, и до нее благополучно добрались. Пленников передали конюхам, после чего Уилл спрятал сокровища от возможных будущих посягательств. Он вспорол одну из подушек дилижанса, вытащив часть набивки, и в образовавшуюся полость спрятал все ценное, включая собственные часы и бумажник; затем набивку вернули на место, а дыру разгладили, чтобы все выглядело естественным образом.

Если в банде были еще сообщники, он ждал их у брода, где индейцы пытались перерезать ему путь, и не был разочарован. Когда он приблизился к поросли ив, окаймлявших дорогу, из них вышло полдюжины людей с угрожающе направленными винтовками.

«Стоять, не то труп!» — прозвучало традиционное приветствие, в данном случае встреченное с любезной улыбкой.

«Ну, чего вам надо?» — спросил Уилл.

«Казну, которую ты везешь. Выкладывай!»

«Господа, — улыбнувшись, произнес Уилл, — это как раз тот случай, когда вор у вора дубинку украл».

«Это еще что такое?» — завопил один из разбойников, чьи чувства были оскорблены столь откровенным определением.

«Не то чтобы я был вором, — продолжал Уилл, — но ваши дружки на этот раз оказались проворнее вас».

«Что, они тебя ограбили?» — взвыла банда хором, шокированная столь глубоким падением нравов со стороны товарищей.

«Если в дилижансе осталось что-нибудь стоящее, не стесняйтесь, берите», — любезно предложил Уилл.

«Где твой сейф?» — потребовали разбойники, отказываясь верить, что среди воров нет чести.

Уилл вытащил его и продемонстрировал его унылую пустоту. Последовавшая за этим брань была поистине шокирующей.

«Где они тебя прижали?» — потребовал ответа главарь банды.

«Морь в восьми-девяти отсюда. На дороге найдете немного соломы. Можете и ее забрать».

«Там были лошади, чтобы их встретить?»

«Шли пешком, когда я видел их в последний раз».

«Тогда мы сможем их догнать, парни! — завопил главарь, и в его сердце вспыхнула надежда. — Пошли, трогаемся!»

Они бросились к ивняку прыжками и вскоре вернулись, пришпоривая лошадей.

«Передайте им привет!» — крикнул Уилл. Но в ответ послышался лишь глухой стук конских копыт. Возмездие неслось на них, словно ястреб на добычу.

Уилл добрался до конца своего участка и сдал груз в целости и сохранности. Опасаясь, что его уловка могла раскрыться, он проявил ту самую «особую бдительность», на которой настаивал Троттер, на обратном пути, но тропа была пустынна. Он подобрал пленников на сменной станции и доставил их в форт Кирни. Если бы их сообщники обнаружили ту злую шутку, которую с ними сыграли, они потребовали бы его жизни в жертву.

В конце этой полной приключений поездки его ждали письмо от миссис Фредеричи. Она призывала его оставить дикую жизнь, которую он вел, вернуться на Восток и найти другое призвание. Это было именно то, о чем сам Уилл подумывал, так что уговоры не потребовались. В ответном письме он попросил назначить день свадьбы, после чего вручил Троттеру свое заявление об уходе с высокого поста кучера дилижанса.

«Мне не хочется тебя отпускать», — возразил Троттер.

«Но, — сказал Уилл, — я устроился на эту работу только ради того, чтобы скопить достаточно денег на свадьбу».

«В таком случае, — сказал Троттер, — мне остается лишь пожелать тебе счастья».



 













ГЛАВА XV. — УИЛЛ В РОЛИ ЖЕНАТГО МУЖЧИНЫ.

ПРИБЫВ домой, Уилл обнаружил еще одно письмо от миссис Фредеричи, которая, согласно его просьбе, назначила день свадьбы на 6 марта 1866 года.

Свадебная церемония прошла в скромной обстановке в доме невесты, и собравшиеся в большом числе друзья единодушно заявляли, что еще никогда более прекрасная пара не преклоняла колени для получения благословения Гименея.

Свадебным путешествием стала поездка в Ливенворт на миссурийском пароходе. В то время путешествия на этих судах были весьма популярны, а их оснащение находилось на высшем уровне. Они были роскошно обставлены, еда подавалась отличная, и за исключением тех моментов, когда региональные распри нарушали безмятежность их палуб, поездка на одном из них представляла собой весьма приятную прогулку.

Однако молодой женатый человек вскоре обнаружил, что в военное время «змеиный след» способен лежать на всем; даже свадебное путешествие не защищено от губительного влияния региональной вражды. Группа экскурсантов на борту парохода проявила столь крайний интерес к молодоженам, что Луиза удалилась в каюту, чтобы избежать их бестактности. После ее ухода Уилл завел беседу с джентльменом из Индианы, который был очень вежлив с ним, и поинтересовался, не знает ли тот причину дерзкого поведения экскурсантов. Джентльмен на мгновение замялся, а затем ответил:

«По правде говоря, мистер Коди, эти люди — миссурийцы, и они говорят, что узнали в вас одного из джейхокеров Дженнисона; что вы были врагом Юга, а следовательно, являетесь и их врагом».

Уилл твердо ответил: «Я был солдатом во время войны и скаутом в армии северян, но до этого мне довелось познакомиться с южным рыцарством». И он рассказал жителю Индианы о некоторых эпизодах ранней пограничной войны в Канзасе, в которой они с отцом сыграли столь заметную роль.

На следующий день дерзкое поведение продолжилось. Уиллу очень хотелось дать отпор, но жена так настойчиво умоляла его не обращать на это внимания, что он пропустил все мимо ушей.

Во второй половине дня, когда судно причалило в уединенном месте, чтобы пополнить запасы дров, миссурийцы сильно возбудились, столпились на палубе и с тревожным интересом оглядывали речной берег.

Грузчики как раз собирались пришвартовать пароход, как из леса выскочил отряд вооруженных всадников и галопом бросился к пристани. Капитан решил, что судно собираются атаковать, и поспешно отдал приказ дать задний ход, одновременно призывая команду подняться на борт. Чернокожие не замедлили исполнить этот приказ, поскольку им зачастую приходилось тяжело расплачиваться за встречи с этими безрассудными мародерами. Предводитель всадников подмчался на полном скаку, паля наугад. Приблизившись к пароходу, он закричал: «Где этот канзасский джейхокер? Мы пришли за ним». Другие мужчины заметили Уилла, и один из них воскликнул: «Мы знаем тебя, Билл Коди». Но было слишком поздно. Пароход уже отходил от берега, волоча сходни по воде; чернокожие грузчики были слишком испуганы, чтобы втащить их обратно. Увидев, что их планы рухнули и добыча ускользает, нападавшие выразили свое разочарование криками ярости. По отступающему пароходу была выпущена случайная очередь, но он быстро вышел из зоны досягаемости и продолжил путь вверх по реке.

Уилл приготовился к худшему; он стоял с револьвером в руке у вершины трапа, готовый скрестить оружие с врагами.

На борту также находилась группа ветеранов войны, человек шесть или восемь; они были одеты в штатское, и Уилл ничего о них не знал; но когда они услышали о затруднительном положении своего товарища, они поспешно приготовились поддержать молодого скаута. К счастью, опасность миновала, и их услуги не потребовались. Остальная часть поездки прошла без неприятных происшествий.

Позднее выяснилось, что, как только миссурийцы осознали присутствие на борту скаута северян, они телеграфировали братьям Джеймс и Янгер о том, что Уилл находится на пароходе, и попросили отряд встретить его у этой уединенной пристани, чтобы захватить и увезти молодого солдата. Уилл опасался, что Луиза может несколько упасть духом из-за такого происшествия во время свадебного путешествия, но прием, оказанный молодым по прибытии в Ливенворт, был достаточно лестным, чтобы сгладить все неприятные инциденты. Молодая жена обнаружила, что у ее мужа на родине друзей не счесть, и на устроенном в их честь пышном приеме он был главной звездой вечера.

Уговариваемый Луизой оставить прерии и заняться более мирным ремеслом, Уилл задумал заняться тем делом, в котором мать добилась финансового успеха, — стать содержателем гостиницы. Дом, построенный ею, после ее смерти был куплен доктором Круком, хирургом Седьмого канзасского полка. Теперь он сдавался в аренду, что, несомненно, и определило выбор Уилла. Было приятно снова жить под крышей, которая укрывала его мать в ее последние дни; было приятно видеть молодую жену среди старых декораций. И вот Уилл сделался хозяином гостиницы и пригласил Мэй и меня поселиться вместе с ним.

В семье Джулии был ребенок, и он так привязал к себе сердце Мэй, что ее невозможно было оттуда выманить; зато не было никого, кто мог бы вытеснить Уилла из моего сердца; поэтому я с радостью приняла его приглашение.

Торо где-то нарисовал сочувственный портрет хозяина гостиницы, который якобы излучает гостеприимство подобно тому, как солнце излучает тепло, — в качестве собственной награды, — и кормит и размещает людей исключительно из любви к ближним. И тем не менее даже такой хозяин, если он намерен долго оставаться в бизнесе, должен приглядывать за прибылью и наверстывать в одном углу то, что упускает в другом. Что ж, Уилл источал гостеприимство, а его репутация человека, любящего своих ближних, разошлась столь широко, что не имеющие денег путники делали крюк в несколько миль, чтобы остановиться в его таверне. В социальном плане он был безупречным хозяином; в финансовом же его упущения были плачевными.

И к тому же жизнь трактирщика, хотя и не лишенная радостей и возможностей любить ближнего своего, кажется несколько прозаичной, и наши гости то и дело замечали отсутствующий, устремленный вдаль взгляд в глазах хозяина гостиницы Коди. Он думал о прериях. Луиза тоже замечала этот взгляд, и сочувствие, которое она испытывала к его тоске, усилилось после изучения бухгалтерских книг гостиницы по окончании первых шести месяцев работы. Наполовину улыбаясь, наполовину со слезами на глазах, она дала согласие на его возвращение к жизни на Западе.

Уилл распродал дом и уладил свои дела, и когда все счета были оплачены, а сестрица Лу и я уютно устроились в домике в Ливенворте, выяснилось, что великодушная забота Уилла о нашем комфорте на протяжении зимы оставила его на мели в финансовом отношении. Он планировал самостоятельную поездку с грузом, но приобретение упряжки, фургона и остального снаряжения превратилось в сложнейшую проблему, когда он пересчитал оставшиеся на руках жалкие крохи.

Впервые я увидела разочарование и уныние, написанные на его лице, и была глубоко огорчена, ведь он никогда не отказывал мне ни в одном желании, которое мог исполнить, и отчасти именно из-за меня его финансовое положение оказалось столь плачевным. Мне еще не исполнилось шестнадцати; должно было пройти еще два года, прежде чем я смогу самостоятельно распоряжаться собственными деньгами, но что-то нужно было предпринять немедленно.

Я решила изложить дело адвокату Дугласу. Уж он-то наверняка сможет предложить какой-нибудь план, с помощью которого я смогла бы помочь брату. У меня был собственный полусформировавшийся план, но я была уверена, что Уилл не станет его слушать.

Мистер Дуглас был юридическим советником семьи с тех пор, как много лет назад выиграл наш первый судебный процесс. Мы рассмотрели проблему со всех сторон, и адвокат предположил, что у мистера Бакли, старого друга семьи, есть на продажу упряжка и фургон; они были крепкими и надежными, как раз то, что, скорее всего, потребовалось бы Уиллу. Я была несовершеннолетней, но если мистер Бакли согласится принять меня в качестве поручителя за имущество, оформление сделки не составит труда.

Мистер Бакли оказался полностью согласен с этим предложением. Уилл мог получить снаряжение в обмен на свой вексель с моей подписью.

С этим было покончено, и возник вопрос о грузе, который нужно погрузить в фургон. Я вспомнила о другом старом друге семьи, М. Е. Олбрайте, оптовом бакалейщике из Ливенворта. Отпустит ли он Уиллу партию товаров в долг? Отпустит.

Таким образом, все устроилось наилучшим образом, и я поспешила домой выполнить не самую легкую задачу — уговорить Уилла принять помощь от младшей сестрички, которая еще совсем недавно обращалась к нему за помощью по поводу покупки пары туфель.

Но Уиллу действительно ничего не оставалось, кроме как согласиться, и, гордый и счастливый, он однажды отправился в путь как независимый перевозчик, хотя и не представляющий большой конкуренции для «Рассел, Мейджорс и Уэдделл».

Увы предприятиям, начатым на заемный капитал! Сколько из них заканчиваются крахом, оставляя своих создателей не только без гроша в кармане, но и в долгах. Наш молодой фронтисмен, чья жизнь прошла в защите чужого имущества, оказался бессилен спасти собственное. Фургон, лошади и груз — все было захвачено индейцами, а их владелец едва унес ноги. Из безопасного укрытия он наблюдал, как краснокожие ввергают его в банкротство. Ему потребовалось несколько лет на восстановление, и он часто отмечал, что ответственность от первой попытки ведения бизнеса на заемные средства состарила его преждевременно.

Ближайшей к месту этого бедствия станцией был Джанкшен-Сити, и он пешком направился туда в надежде поправить свои дела. Там он встретил полковника Хикока и в радости от встречи на время забыл о своем деловом крахе. Сначала предстояло рассказать историю его женитьбы и бурных приключений в роли трактирщика и любителя ближних, а когда они были обсуждены и старый друг узнал также о крушении транспортного предприятия, последовал традиционный вопрос:

«А теперь не знаешь ли какой-нибудь работы, за которую платят деньги?»

«Здесь не то чтобы целое состояние, — сказал Дикий Билл, — но я служу скаутом у Дяди Сэма в форте Эллсворт. Коменданту нужны еще скауты, и я могу поручиться за тебя как за отличного специалиста».

«Хорошо, — сказал Уилл, всегда отличавшийся быстротой решений, — я пойду с тобой и сразу же подам заявление о приеме на работу».

Ему было приятно получить рекомендацию полковника Хикока, но оказалось, что в ней нет необходимости, так как его собственная репутация опередила его. Комендант форта с радостью принял его в штат. Территория, которую он должен был патрулировать, лежала между фортами Эллсворт и Флетчер, и он курсировал между этими пунктами всю зиму.

Именно в форте Флетчер весной 1867 года он столкнулся с лихим генералом Кастером, и завязавшаяся между ними дружба оборвалась лишь со смертью генерала во главе его доблестной трехсотки.

Эта весна выдалась чрезвычайно дождливой, и форт, располагавшийся на берегу Биг-Крик, настолько пострадал от наводнений, что его забросили. Некотором расстоянием западнее, на южном рукаве ручья, был возведен новый форт, названный фортом Хейс.

Возвращаясь однажды из дальней разведывательной вылазки, Уилл обнаружил следы, указывавшие на то, что поблизости находятся значительные силы индейцев. Он немедленно двинулся вперед на всех парах, чтобы сообщить новости, как вдруг новое открытие выбило почву у него из-под ног: неприятель находился между ним и фортом.

В этот момент на виду появилась группа всадников, и, заметив, что это белые люди, Уилл стал дожидаться их приближения. Небольшим отрядом оказались генерал Кастер и эскорт из десяти человек, следовавшие из форта Эллсворт в форт Хейс.

Уилл сообщил им, что путь прегражден индейцами и единственная надежда на спасение заключается в стремительном фланговом маневре, на что Кастер бросил короткую реплику:

«Веди, скаут, а мы последуем за тобой».

Уилл круто развернул коня, пришпорил его и помчался прочь, а остальные последовали за ним по пятам. Все они имели достаточно опыта ведения индейских войн, чтобы осознавать всю серьезность своего положения. Они двигались кружным путем и добрались до форта, не встретив ни одного неприятеля, однако из рассказов других узнали, что им удалось спастись лишь чудом.

Кастер направлялся в Ларнед, расположенный в шестидесяти милях оттуда, и ему требовался проводник. Будучи весьма доволен уже оказанной услугой, он попросил прикомандировать к нему Уилла.

«Как раз того человека я и собирался отправить с вами, Генерал, — сказал комендант, прекрасно знавший о страстном желании индейцев добраться до "Желтоволосого", как они называли Кастера. — Коди знает эти места как свои пять пальцев; он знаком со всеми индейскими уловками, и в нем изобретательности не меньше, чем мяса в орехе».

Выступили на рассвете с расчетом преодолеть шестьдесят миль до наступления темноты. Уилл сидел на мышастом муле, к которому сильно привязался и в котором был абсолютно уверен. Кастер же был склонен относиться к столь скромному скакуну с некоторым пренебрежением.

«Коди, вы полагаете, этот мул сможет держать темп, чтобы добраться до Ларнеда за день?» — спросил он.

«Когда вы доберетесь до Ларнеда, Генерал, — улыбнулся Уилл, — мы с мулом будем с вами».

Кастер некоторое время молчал, но заданный им темп был красноречивее слов, и мышастому мулу пришлось бежать на «форсированной тяге», чтобы не отставать от процессии. Темп был убийственным и для лошадей, обладавших куда меньшей выносливостью, чем мул. Уилл уже наполовину сожалел, что оседлал это животное, и раздумывал, как бы выжать из него еще капельку сил, как вдруг, взглянув на Кастера, уловил озорной блеск в глазах генерала. Было очевидно, что тот добивается признания ошибки, однако Уилл лишь похлопал мула по мышастым бокам.

Осталось позади пятнадцать миль; породистая лошадь Кастера все еще держалась бодро, а мул открыл второе из своих трех или четырех дыханий и был готов пробежать целый стомильный марафон.

«Не могли бы вы прибавить шагу, Генерал?» — с хитростью в голосе спросил Уилл.

«Если ваш мул это выдержит, вперед», — последовал ответ.

К удивлению генерала, длинноухое животное и впрямь прибавило ходу, а когда отряд въехал в холмистую местность и дорога стала тяжелой, оно задало такой темп, который всерьез досаждал чистокровному коню генерала.

Позади осталось еще пятнадцать миль, и было объявлено время привала для перекуса. Лошадям требовался отдых, но мышастый мул выглядел нетерпеливым. Обретя третье дыхание, он жаждал его использовать.

«Ну что, Генерал, — произнес Уилл, когда они снова тронулись в путь, — что вы думаете о моем скакуне?»

Кастер рассмеялся. «Он не слишком красив, — сказал он, — но, похоже, знает свое дело, да и всадник тоже. Вы прекрасный проводник, Коди. Подобно индейцу, вы, кажется, руководствуетесь скорее инстинктом, нежели тропами и ориентирами».

Похвала Кастера была для молодого скаута приятнее похвалы любого другого офицера в прериях.

Ровно в четыре часа мышастый мул бодрой рысью вошел в форт Ларнед, победно взмахнув парой ушей. Неподалеку позади ехал Кастер на совершенно умотанном чистокровном коне, тогда как эскорт растянулся по тропе на милю назад.

«Коди, — смеясь, произнес генерал, — это ваше удивительное четвероногое выглядит так, будто готово совершить обратный путь. Наши лошади изрядно выдохлись, но переход выдался быстрым и отличным. Вы провели нас напрямик через пересеченную местность прямо по птичьему полету, и именно такую службу я ценю. Если вам когда-нибудь потребуется работа, доложите мне. Я позабочусь о том, чтобы вы не сидели без дела».

Кастер намеревался остаться в форте Ларнед на некоторое время, а Уилл, зная, что его ждут в Хейсе, задержался лишь ради ужина и короткого отдыха перед обратным путем.

С наступлением темноты он двинулся в путь с крайней осторожностью. По дороге туда он обратил внимание Кастера на следы, указывавшие на близкое присутствие небольшой группы конных индейцев.

Внезапно в поле зрения мелькнул отдаленный огонек, но прежде чем он успел осадить мула, тот исчез. Он проехал несколько шагов назад, и огонек появился вновь. Очевидно, он был виден сквозь какой-то узкий проход, и это заслуживало проверки. Уилл спешился, привязал мула и двинулся вперед.

Пройдя полмили, он оказался между двумя песчаными холмами: проход вел в небольшую лощину, где у костра, свет которого он преследовал, лагерем расположилось большое количество индейцев. Пони находились на заднем плане.

Положение Уилла было довольно щекотливым, поскольку в проходе вне всяких сомнений дежурил индейский часовой; тем не менее в его обязанности, как он их понимал, входило получить относительно точную оценку численности воинов в этом отряде. Не уступая индейцу в скрытности, он подкрался ближе к костру, как вдруг в ночном воздухе раздался — вовсе не ружейный выстрел, а потусторонний рев его мула.

Даже при дневном свете среди сцен мира и спокойствия голос мула далек от столь мало очаровательной музыки волынки. Ночью же в дикой природе, когда каждый нерв натянут до предела, этот звук звучит просто устрашающе.

Уилл, естественно, испугался, а вот среди индейцев воцарился ужасный переполох. Они забросали костры и бросились врассыпную в укрытия, в то время как из-за скалы менее чем в двадцати футах от Уилла выскочил часовой и умчался прочь быстрее оленя.

Скаут оставался на месте, пока примерно не прикинул количество индейцев в отряде, после чего побежал к своему мулу, чей голос, возносившийся в кажущемся протесте, безошибочно вывел его к цели.

Приблизившись к животному, он увидел, что двое конных индейцев схватили его за упряжь и пытаются заставить следовать за ними, однако мул, верный традициям и своему хозяину, упрямо отказывался сдвинуться с места хоть на ярд.

Это была комичная картина, но Уилл понимал, что от фарса до трагедии — один шаг. Ружейный выстрел свалил одного индейца, а второй умчался в темноту.

Новый рев мула — на этот раз триумфальный пеан — раздался в тот момент, когда Уилл запрыгнул в седло, а стрела из лука раненого индейца пролетела насквозь через рукав его куртки. Он не стал отвечать на огонь несчастного раненого и ускакал в лесную чащу, в то время как со всех сторон до него доносились звуки преследования.

«Ну что ж, мой мышастый друг, — сказал Уилл, — если ты выиграешь эту гонку, твое имя Кастер».

Мул, казалось, все понял; во всяком случае, он развил такую работу, которая сочетала в себе скорость скакуна и выносливость бизона. Индейцы вскоре прекратили преследование, так как не могли разглядеть свою цель.

Уилл добрался до форта Хейс ранним утром, чтобы доложить о благополучном прибытии Кастера в Ларнед и об обнаружении индейского отряда, который, по его оценкам, насчитывал двести воинов. Мул удостоился «почетного упоминания» в его докладе и был произведен в чистокровные.

Полковник приготовился отправить войска против индейцев и попросил Уилла стать проводником экспедиции, если тот достаточно отдохнул, добавив с улыбкой:

«Можете ехать на своем муле, если хотите».

«Нет, спасибо, — рассмеялся Уилл. — Опасно, сэр, охотиться на индейцев с животным, у которого в комплекте идет духовой оркестр».

Капитан Джордж А. Армс из Десятого кавалерийского полка должен был командовать экспедицией, в состав которой входили эскадрон цветной кавалерии и гаубица. Когда отряд выстроился для выступления, курьер на покрытой пеной лошади прискакал с вестью о том, что рабочие Канзасско-Тихоокеанской железной дороги подверглись нападению индейцев: шестеро были убиты, а более сотни лошадей и мулов и некоторое количество припасов — похищены.

Войска двинулись в путь: цветные парни жаждали столкнуться с краснокожими, а капитан Армс был более чем готов удовлетворить их желание.

С наступлением темноты отряд разбил лагерь у реки Салайн, в районе которой рассчитывал обнаружить индейцев. Перед рассветом они снова сели в седла, двигаясь напролом через пересеченную местность, не обращая внимания на тропы, пока не вышли к реке.

Заключение Уилла вновь подтвердилось обнаружением крупного лагеря неприятеля на противоположном берегу потока. Воины обладали столь же острым зрением, а поскольку они значительно превосходили солдат численностью и были окрылены успехом своего недавнего набега, они не стали дожидаться атаки, а с криками бросились вброд через реку.

До них оставалось почти миля, и у капитана Армса было время установить гаубицу на небольшом возвышении. Двадцать человек были оставлены для обслуживания орудия. Остальная часть отряда двинулась навстречу бою.

Они уже находились на пороге атаки, когда в тылу послышался яростный крик, и капитан обнаружил, что его путь к отступлению к пушке отрезан другим отрядом краснокожих и он оказался меж двух огней. Единственным выходом было отбить противника спереди. Если это удастся и цветные артиллеристы не побегут перед лицом превосходящих сил, он сможет соединить свои силы новым ударом.

Воины перли с присущим им напором, улюлюкая и вереща, но они встретили столь разрушительный огонь дисциплинированных войск, что в беспорядке отступили. В этот момент артиллеристы у гаубицы открыли огонь. Воздействие этого полевого орудия на детей прерий оказалось магическим — почти комичным. За этим последовало самое настоящее бегство.

«За мной!» — крикнул капитан Армс, пускаясь в погоню верхом; однако в своем рвении начать преследование войска пришли в такой беспорядок, что сигнал горна вернул их назад, прежде чем бегущему врагу был нанесен больший урон. Впрочем, индейцы продолжали нестись сломя голову; они испугались на славу.

Капитан Армс был несколько огорчен тем, что у него не оказалось пленных, однако утешением служило возвращение почти всех похищенных лошадей. Их обнаружили привязанными на колышки в лагере на другом берегу реки, где индейцы, по всей вероятности, забыли о них в суматохе бегства.

Вскоре после этого Уилл попытался заняться земельной спекуляцией. Во время одной из своих разведывательных поездок в форт Харкер он побывал в Эллсворте — новом поселке в трех милях от форта. Там он встретил человека по фамилии Роуз, у которого был подряд на земляные работы для Канзасско-Тихоокеанской железной дороги близ форта Хейс. Роуз купил землю в точке, через которую должна была пройти железная дорога, и предлагал разметить ее под город, но ему требовался партнер по этому предприятию.

Место было удачным. Неподалеку протекал Биг-Крик, и оно находилось достаточно близко к форту, чтобы обеспечить поселенцам разумную безопасность от набегов индейцев. Уилл отнесся к предприятию благосклонно. Помимо денег, отсылаемых домой каждый месяц, он скопил небольшую сумму и вложил ее в партнерство с Роузом.

Городской участок был размечен и разбит на лоты; построили хижину, заполнив ее товарами, необходимыми на фронтире, и зарождающемуся мегаполису присвоили классическое имя Рим.

В качестве поощрения поселенцев лот предлагался каждому, кто соглашался возвести здание. Самые лакомые лоты учредители, разумеется, оставили за собой.

Рим стремительно процветал. Менее чем за шестьдесят дней выросло две сотни хижин. Мистер Роуз и Уилл пожали друг другу руки и обменялись комплиментами по поводу своей проницательности и деловой хватки. Они, по их словам, были будущими миллионерами. Увы! Они были лишь наивными новичками.

Однажды в Риме высадился доктор У. Э. Уэбб. Он был джентльменом с весьма любезной внешностью, и когда он вошел в лавку Роуза и Коди, те приготовились продать ему крупную партию товаров. Но доктор Уэбб покупал вовсе не бакалею. Он немного поболтал о погоде и о Риме, а затем намекнул, что фирме необходим третий партнер. Но это было последним, о чем думали будущие миллионеры, и предложение гостя было мягко, но твердо отклонено.

Доктор Уэбб не принадлежал к числу джентльменов, настаивающих на своем предложении. Он выбирал места для городов под Канзасско-Тихоокеанскую железную дорогу, пояснил он, и поскольку Рим уже хорошо развился, ему не хотелось бы мешать ему; но, по правде говоря, компания тоже должна иметь свое слово.

Ни мистер Роуз, ни Уилл не имели опыта столкновения с мощью крупной корпорации и, будучи уверены, что обладают единственным хорошим местом для города в тех краях, заявляли, что железная дорога никуда не денется.

Доктор Уэбб приятно улыбнулся, не без сострадания. «Позаботьтесь о себе сами», — сказал он, прощаясь.

И в пределах видимости Рима он заложил новый город. Жителям Рима дали понять, что железнодорожные мастерские будут построены в новом поселке и что ничто на самом деле не помешает ему стать мегаполисом Канзаса.

Рим превратился в глушь. Его жители бросились в новый город, а мистер Роуз и Уилл пересмотрели свои оценки собственной проницательности и деловой хватки.

Тем временем дом в Ливенворте озарился рождением маленькой дочурки, которую отец назвал Артой. Поскольку Уилл никак не мог вернуться в течение нескольких месяцев, было решено, что мать, малышка и я нанесем визит в дом в Сент-Луисе. Это путешествие прошло успешно; и пока бабушка с дедушкой были без ума от ребенка, я наслаждалась радостью от первой поездки в большой город.

Пока новый город Рим еще считался Уиллом безусловным успехом, он съездил в Сент-Луис за женой и малюткой. Они последовали за ним в уютный дом-хижину, который он обустроил, а я вернулась в Ливенворт.

После падения Рима маленький дом на фронтире перестал быть столь желанным жильем, какое рисовали мечты Уилла, и по мере того, как Рим канул в небытие, маленькая семья вернулась в Сент-Луис.



 













ГЛАВА XVI. — КАК БЫЛО ЗАСЛУЖЕНО ПРОЗВИЩЕ «БУФФАЛО БИЛЛ».

В дни фронтира человеку стоило лишь попросить о работе, чтобы получить ее. На всех работы хватало с избытком. Лучше всего оплачивалась та работа, которая приходилась по душе Уиллу, сколь бы тяжелой или опасной она ни была.

К моменту падения Рима работы на Канзасско-Тихоокеанской железной дороге продвигались быстрыми темпами, и младший член некогда процветающей фирмы «Роуз и Коди» увидел для себя новое поле деятельности — охоту на бизонов. На строительстве железной дороги было задействовано двенадцать сотен человек, и братья Годдард, взявшиеся обеспечивать продовольствием эту огромную артель, испытывали острую нужду в свежем мясе. Для снабжения этим незаменимым продуктом нанимали охотников на бизонов, и поскольку Уилл слыл искусным истребителем бизонов, братья Годдард были рады зачислить его в свой «штаб по тыловому снабжению». Его контракт с ними предусматривал в среднем двести добытых бизонов ежедневно, за что он должен был получать пять это долларов в месяц. Плата была «хорошей», что являлось желанным преимуществом, однако труд предстоял тяжелый и рискованный. Сперва ему приходилось прочесывать местность в поисках дичи с неизменно высокими шансами обнаружить вместо бизонов индейцев; затем, после отстрела дичи, он должен был контролировать ее разделку и следить за фургонами, доставлявшими мясо в лагерь, где питались рабочие. Именно во время работы по этому контракту он и приобрел прозвище «Буффало Билл». Оно прилипло к нему навсегда, и он носил его с большей гордостью, чем носил бы титул принца или великого князя. Вероятно, и сегодня существуют тысячи людей, которые знают его исключительно под этим именем.

В самом начале он раздобыл обученную лошадь для охоты на бизонов, носившую неортодоксальное имя «Бригам», а у правительства раздобыл усовершенствованное игольчатое ружье заряжанием с казенной части, которому в подтверждение его смертоносных качеств дал имя «Лукреция Борджиа».

Бизонов обычно водилось вдоволь, однако случались времена, когда запасы мяса в лагере иссякали. Во время одного из таких затиший, когда компания испытывала нехватку лошадей, Бригама впрягли в скрепер. Можно представить себе его негодование. Скакун, тянущий за собой уличный вагон, имел бы не больше оснований для бунта, чем охотник на бизонов, привязанный к рабочему инструменту в компании тупых лошадей, чьи мысли никогда не поднимались выше плуга, грабель для сена или скрепера. Бригам выражал протест столь недвусмысленным языком, что смеющийся Уилл уже собирался распрячь его, как вдруг раздался крик — аналог китобойного «Фонтан!» — о том, что через холм идет стадо бизонов.

Бригам и скрепер мгновенно расстались, и Уилл вскочил на него без седла, так как седло находилось в лагере в миле оттуда. Выкрикнув людям приказ следовать за ним с фургоном, чтобы забрать мясо, он поскакал навстречу дичи.

В тот день в поле были и другие охотники. Пять офицеров выехали из соседнего форта и присоединились к Уиллу в ожидании приближения бизонов. Они прибыли в ту часть страны недавно, и их наплечные знаки различия указывали на то, что один из них — капитан, а остальные — лейтенанты. Они не знали «Буффало Билла». Они видели лишь симпатичного молодого парня в рабочей одежде верхом на неказистой лошади с шорами на уздечке и без всякого седла. Выглядело это охотничье снаряжение неубедительно, и капитан был склонен проявлять некоторое покровительственное отношение.

«Эй! — окликнул он. — Вижу, вы охотитесь на ту же дичь, что и мы».

«Да, сэр, — ответил Уилл. — В нашем лагере кончилось свежее мясо».

Офицер критически оглядел Бригама. «Вы рассчитываете догнать бизона на такой лошади?» — сказал он.

«А что, — невинно произнес Уилл, — бизоны очень быстры?»

«Быстры? Нужна очень резвая лошадь, чтобы обогнать этих животных в открытой прерии».

«Правда? — сказал Уилл; и офицер не заметил искорки в его глазах. Ничто так не забавляет человека, как поучения в вопросе, которым он владеет в совершенстве и о котором его наставник не имеет никакого представления. Вероятно, каждому из офицеров еще только предстояло застрелить своего первого бизона».

«Поехали с нами, — любезно предложил капитан. — Мы собираемся прикончить парочку ради забавы, и все, что нам нужно, — это языки да кусок вырезки; остальное можете забрать себе».

«Благодарю, — сказал Уилл. — Я поеду следом».

В стаде насчитывалось одиннадцать бизонов, и офицеры устремились за ними так, будто были абсолютно уверены во всей добыче. Уилл заметил, что дичь направляется к ручью, и, понимая «повадки зверя», бросился к воде, чтобы преградить им путь.

Когда стадо пронеслось мимо него, а военная пятерка плелась в пятистах ярдах позади, он дернул Бригама за шоры, и в несколько прыжков обученный охотник оказался рядом с последним бизоном; заговорила Лукреция Борджиа, и бизон рухнул замертво. Даже без команд упряжью Бригам моментально очутился рядом со следующим бизоном всего в десяти футах, и тот тоже пал от первого же выстрела. Маневр повторялся до тех пор, пока не рухнул последний бизон. Было сделано двенадцать выстрелов; после чего никогда не тративший силы попусту Бригам остановился. У офицеров не было возможности сделать даже выстрел по дичи. Когда они подъехали, на их лицах было написано изумление.

«Господа, — вежливо произнес Уилл, спешиваясь, — позвольте преподнести вам одиннадцать языков и столько вырезки, сколько пожелаете».

«Клянусь Юпитером! — воскликнул капитан. — Никогда ничего подобного не видел. Кто вы вообще такой?»

«Мое имя Билл Коди».

«Что ж, Билл Коди, вы умеете убивать бизонов, и у этой вашей лошади все-таки есть неплохие беговые данные».

«Парочка найдется», — улыбнулся Уилл.

Капитан Грэм — как выяснилось, таково было его имя — и его спутники были несколько уязвлены тем, что упустили даже возможность сделать выстрел, однако они заявляли, что с лихвой вознаграждены за свое разочарование, став свидетелями трюка, который они и помыслить не могли со стороны белого человека — охоты на бизонов без седла, уздечки и поводьев. Уилл объяснил, что Бригам разбирается в этом деле лучше большинства двуногих охотников. От всадника требовалось лишь подстрелить бизона. Если первый выстрел не удавался, Бригам позволял сделать второй; если же и он срывался, Бригам терял терпение и с равной вероятностью мог бросить это дело прямо здесь и сейчас.

Именно этот эпизод закрепил за Уиллом прозвище «Буффало Билл», и, узнав об этом, друзья Билли Комстока, главного скаута в форте Уоллес, заявили протест. Комсток, по их словам, превосходил Коди как охотник на бизонов. Было организовано состязание, чтобы определить, кому носить имя «Буффало Билл» — Коди или Комстоку.

Охотничьи угодья определили близ Шеридана, штат Канзас, и новость о состязании привлекла немало зрителей. Офицеры, солдаты, фронтисмены и железнодорожники взяли выходной, чтобы понаблюдать за зрелищем, а одна экскурсионная группа, включавшая множество дам, в том числе Луизу, прибыла из Сент-Луиса.

Были назначены судьи, которые должны были следить за каждым участником и вести счет убитым бизонам. Комсток был верхом на своей любимой лошади и имел при себе винтовку Генри крупного калибра. Уилл взял с собой Бригама и Лукрецию. Оба охотника ехали бок о бок, пока не заметили первое стадо и не получили команду, после чего они бросились в атаку, разделившись вправо и влево. В этом первом испытании Уилл убил тридцать восемь голов, а Комсток — двадцать три. Они проскакали мили, и туши павших бизонов усеяли всю прерию. В полдень был подан обед, и едва он завершился, как показалось новое стадо, состоявшее главным образом из коров с телятами. Урон в этом стаде составил восемнадцать и четырнадцать в пользу Коди.

В те дни прерии кишели бизонами, и прежде чем стволы винтовок успели остыть, на горизонте появилось третье стадо. Желая дать Бригаму долю славы, Уилл снял седло и уздечку и двинулся на бой без седла.

На этом состязание завершилось. Счет составил шестьдесят девять против сорока восьми. Друзья Комстока признали поражение, а Коди нарекли «Чемпионом среди охотников на бизонов в прериях».

Головы бизонов, павших на этой охоте, были препарированы и смонтированы Канзасско-Тихоокеанской компанией, после чего их разослали по стране в качестве рекламы региона, по которому пролегала новая дорога. Тем временем Уилл продолжал охотиться для подрядчиков Канзасско-Тихоокеанской дороги, и за полтора года поставок свежего мяса он добыл четыре тысячи двести восемьдесят бизонов. Но когда железная дорога дошла до Шеридана, было решено пока не вести строительство дальше, и Уиллу пришлось искать другую работу.

Индейцы снова стали настолько беспокойными, что по всему рубежу замаячила угроза всеобщей войны, и генерал П. Х. Шеридан прибыл на Запад, чтобы лично руководить операциями. Он обосновался в форте Ливенворт, но из-за того, что индейские набеги приобретали все более масштабный характер, перенес свою штаб-квартиру в форт Хейс, бывший тогда конечным пунктом Канзасско-Тихоокеанской железной дороги. Уилл в то время состоял на службе в интендантском управлении в форте Ларнед, но был отправлен с важным донесением к генералу Шеридану о том, что индейцы близ Ларнеда готовятся сняться с лагеря. Расстояние между Ларнедом и Хейсом составляло шестьдесят пять миль через кишащий индейцами участок, однако Уилл справился с задачей и добрался до командующего генерала без происшествий.

Вскоре возникла необходимость доставить депеши из форта Хейс в форт Додж. Между ними лежало девяносто пять миль пути, и каждый его ярд представлял собой опасную зону. Форт Додж был окружен индейцами, и незадолго до этого трое скаутов были убиты при попытке прорваться с донесениями, но уверенность Уилла в себе и своей судьге была непоколебима, и он вызвался доставить депеши — по крайней мере, до тех пор, пока индейцы позволят ему продвигаться.

«Это опасное предприятие, — сказал генерал Шеридан, — но крайне важно, чтобы депеши дошли по назначению; так что, если вы готовы рискнуть, берите лучшую лошадь, какую сможете найти, и чем быстрее тронетесь в путь, тем лучше».

Менее чем через час скаут уже сидел в седле. Поначалу Уилл позволил своей лошади задать собственный темп, поскольку в случае погони ему требовалось, чтобы животное сохранило достаточно сил хотя бы для того, чтобы не сдавать позиций. Однако погони не последовало, и к рассвету он преодолел семьдесят миль и добрался до станции на Кун-Крик, где несли службу цветные солдаты. Здесь он передал письмо майору Коксу, офицеру во главе отряда, а подкрепившись завтраком, взял свежего коня и возобновил путь еще до того, как солнце поднялось над равниной.

Форт Додж был достигнут, депеши доставлены к девяти часам, и Уилл лег спать, чтобы восполнить силы. Проснувшись, он услышал от Джона Остина, главного скаута в Додже, что его благополучный прорыв из форта Хейс граничит с чудом. Ему также сказали, что поездка в его собственный штаб, форт Ларнед, окажется еще более щекотливой, чем недавняя скачка, поскольку неприятель особенно свирепствовал в том направлении. Тем не менее командовавший в Додже офицер нуждался в отправке депеш в Ларнед, и поскольку никто из других скаутов не соглашался их везти, Уилл вызвался добровольцем.

«Ларнед — моя штаб-квартира, — заявил он, — и мне в любом случае туда нужно; так что, если вы дадите мне хорошего коня, я отвезу ваши депеши».

«У нас не осталось ни одной приличной лошади, — сказал офицер, — но можете выбрать любого из прекрасных правительственных мулов».

Уилл сделал жест отчаяния. Очередная гонка с индейцами на спине мула не сулила ничего заманчивого. Мулов, подобных его прежнему мышастому скакуну, было единицы. Но он покорился неизбежному, выбрал самого предприимчивого на вид мула из стаи и тронулся в путь. И ни он, ни мул даже не догадывались, что их ждет впереди.

У Кун-Крик Уилл спешился, чтобы сделать глоток воды, и мул воспользовался возможностью удрать, отправившись в одиночку по фургонной тропе на Ларнед. Уилл не сомневался, что без труда настигнет своенравную скотину, однако спустя милю начал слегка тревожиться. Он угрожал и умолял, бушевал и заискивал. Все было напрасно. Мул оставался глух как к молитвам, так и к брани. Он довольно щипал траву, двигаясь своей размеренной походкой, так близко и в то же время так далеко от молодого человека, который, подобно поэтическому «изнемогающему времени, тщетно плелся следом». А до Ларнеда было еще ох как далеко — больше двадцати миль.

То, что поэт называет «золотыми испарениями рассвета», начало согревать серую пелену равнины. Солнце пробивалось сквозь травяные корни. В четырех милях мерцали огни Ларнеда. Единственным пятном на прекрасном пейзаже был мул — где-то на среднем расстоянии. Зато в глазах сбившегося с ног молодого человека на переднем плане таился зловещий огонек.

Бум! Утренний пушечный выстрел в форте. Мул откинул голову, взмахнул ушами и излил песню триумфа — громкий, ликующий рев.

Трах! Выстрел из винтовки Уилла. Мул рухнул на землю. Он совершил роковую ошибку, злорадствуя над собственным злодеянием. Больше он никогда не поставит под угрозу жизнь всадника.

Прогулка составила тридцать пять миль пешком, и в теле Уилла ныла каждая косточка. Его выстрел встревожил гарнизон, но он быстро явился на место с объяснениями; а сдав депеши, направился прямиком в постель.

Днем генерал Хазен под конвоем вернулся из форта Харкер с депешами для Шеридана, и Уилл вызвался стать их доставщиком. Ему предложили армейского мула, но он отказался вновь вверять свою жизнь такому животному. Была выбрана хорошая лошадь, и путь прошел без происшествий.

Генерала Шеридана разбудили на рассвете, чтобы выслушать доклад скаута, и он тепло похвалил Уилла за то, что тот предпринял и благополучно завершил три столь долгих и опасных конных перехода.

«В общей сложности, — пишет генерал Шеридан в своих Мемуарах, — Коди проехал триста пятьдесят миль менее чем за шестьдесят часов, и подобная демонстрация выносливости и мужества была более чем убедительна для меня, чтобы понять: его услуги окажутся чрезвычайно ценными в ходе кампании; поэтому я задержал его в форте Хейс до прибытия батальона Пятого кавалерийского полка, а затем назначил главным скаутом этого полка».



 













ГЛАВА XVII. — САТАНТА, ВОЖДЬ КАЙОВ.

В поле зрения из форта Ларнед располагался крупный лагерь кайовов и команчей. Они еще не были раскрашены военными красками, но вели себя беспокойно, как пантеры в клетке, и оставались считанные дни до того момента, когда они завопят и завывают пуще всех остальных.

Главным вождем кайовов был Сатанта — могущественный и находчивый воин, которого за выдающийся ораторский талант называли «Оратором прерий». Сатанта был невысок и имел круглую голову. Ненависть к белым переполняла каждый квадратный дюйм его груди, но при этом он обладал глубокой хитростью своего народа вкупе с особенно изощренными навыками вероломства, приобретенными в ходе дел с нечистыми на руку агентами и торговцами. Наверное, не существовало столь испорченного индейца, которого нельзя было бы развратить еще сильнее общением с белым негодяем.

Когда кайовы состояли в дружественных отношениях с правительством, Сатанта принимал гостя со всем возможным для племени великолепием. Для белого человека расстилали ковер, а для трапезы устанавливали раскладной стол. Вопрос расходов никогда не возникал.

В личных привычках Сатанта также любил пустить пыль в глаза. Если бы ему представилась возможность, он носил бы шелковый цилиндр с пиджаком или парадный костюм во второй половине дня. Довольствоваться же ему приходилось весьма ошеломляющими эффектами из одеял и перьев.

Одной из задач генерала Хазена в форте Ларнед было заключение мирного договора с возмущенными кайовами и команчами, если таковое удастся осуществить. Одним жарким августовским утром генерал отправился в инспекционную поездку в форт Зара. Зара находилась на Арканзасе, на территории нынешнего округа Бартон, штат Канзас. Выступили рано утром с расчетом преодолеть тридцать миль к полудню. Генерал ехал в запряженном четырьмя мулами армейском санитарном фургоне в сопровождении эскорта из десяти пехотинцев в запряженном четырьмя мулами фургоне прикрытия.

Пообедав в Заре, генерал направился дальше в форт Харкер, оставив распоряжение скауту и солдатам вернуться в Ларнед на следующий день. Но поскольку в форте Зара делать было нечего, Уилл решил вернуться незамедлительно; поэтому он настроил паруса своего корабля-мула и взял курс на Ларнед.

Первая половина пути прошла без происшествий, но по достижении Пауни-Рок события начали стремительно нагромождаться одно на другое. Около сорока индейцев выехали из-за скалы и окружили скаута.

«Хоу? Хоу?» — кричали они, приближаясь и протягивая руки для приветствия по обычаю белых людей.

Храбрые воины были раскрашены боевыми красками и замышляли недоброе, однако в ответном приветствии не было ничего потерянного, и Уилл протянул руку.

Один воин схватил ее и яростно дернул; другой перехватил упряжь мула; третий вытащил револьверы из кобур; четвертый сорвал винтовку из-за седла; а пятый, в довершение всего, нанес Уиллу удар томагавком по голове, от которого тот едва не потерял сознание.

Затем отряд двинулся к реке Арканзас, хлеща мула, распевая песни, визжа и улюлюкая. Для того, кто вроде бы должен быть невозмутимым и молчаливым, индеец порой производит изрядное количество шума.

На другом берегу реки находилась огромная толпа воинов, которые окончательно решили встать на тропу войны. Уилл и его похитители перешли вброд неглубокую реку, и пленного привели к вождям племени, с некоторыми из которых он был знаком.

Его голова гудела от удара томагавком, но рассудок по-прежнему работал исправно, и когда Сатанта спросил его, где он пропадал, тот ответил, что ездил на поиски «уа-хаусов».

Он знал, что индейцам пообещали стадо «уа-хаусов», как они называли крупный рогатый скот, и он также знал, что стадо еще не прибыло, а индейцы уже несколько недель сидят без мяса; поэтому он надеялся пробудить в Сатанте сочувственный интерес.

Ему это удалось. Сатанта проявил колоссальный интерес. Где же скот? О, всего в нескольких милях позади. Уилла отправили вперед предупредить индейцев, что на них движется целая армия стейков из филе.

Сатанта был весьма доволен, да и остальные вожди проявили неподдельный интерес. Действительно ли генералом Хазеном было сказано, что скот предназначен им? Была ли хоть доля вероятности, что скаут ошибается?

Никакой вероятности; и с подобающим достоинством Уилл потребовал объяснить причину столь грубого обращения с ним.

О, все это была шутка, объяснил Сатанта. Индейцы, захватившие белого вождя, молоды и резки. Им хотелось проверить, храбр ли он. Они просто испытывали его. Это спорт — всего лишь шутка.

Уилл не стал спорить. Несомненно, отличным способом проверить храбрость человека является удар томагавком по голове. Если он выживает после этого, значит, он храбр как Агамемнон. Но Уилл мягко настоял на том, что это грубоватый способ обращаться с друзьями; после чего Сатанта отчитал своих горячих молодых парней и велел им вернуть скауту захваченное оружие.

Следующим вопросом было: шли ли со скотом солдаты? Несомненно, ответил Уилл; большой отряд солдат сопровождал сочные куски филе. Эта новость потребовала нового совещания. Очевидно, военные действия придется отложить до прибытия скота. Не погонит ли Уилл скот к ним? Он с удовольствием. Желает ли он, чтобы молодые воины вождя сопровождали его? Вовсе нет. Солдаты тоже отличаются горячим нравом и могут испытать храбрость молодых людей вождя, наделав в них крупных дыр. Будет гораздо лучше, если скаут вернется в одиночку.

Сатанта согласился с ним, и Уилл беспрепятственно переправился обратно через реку; однако, оглянувшись через плечо, он заметил отряд из десяти-пятнадцати молодых воинов, медленно следовавших за ним. Сатанта был чрезвычайно осторожным вождем.

Уилл неторопливо поднялся по пологому склону речного берега, но как только между ним и индейским лагерем лег гребень холма, он направил мула на запад, к форту Ларнед, и заставил его двигаться с максимальной скоростью. Когда индейцы достигли вершины гряды, откуда могли осмотреть долину, в которой предположитольно должен был двигаться скот, ни единого рога не было видно, а скаут стремительно улепетывал в противоположном направлении.

Они бросились в погоню, но мул имел хорошую фору, и когда у него открылось второе дыхание — что с мулами случается всегда, — индейские пони сокращали расстояние лишь медленно. У Эш-Крик, в шести милях от Ларнеда, гонка шла на равных, но двумя милями дальше индейцы подобрались на неприятно близкое расстояние. Вечерний пушечный выстрел в форте цинично приветствовал человека, который летел к нему в четырех милях отсюда, спасая свою жизнь.

У Пауни-Форк, в двух милях от форта, индейцы подкрались на расстояние до пятисот ярдов. Но здесь, на дальнем берегу ручья, Уилл наткнулся на правительственный фургон с полую дюжиной солдат и Денвером Джимом, известным скаутом.

Упряжку спрятали среди деревьев, люди укрылись в кустах, и когда подоспели индейцы, их встретили весьма радушно. Двое краснокожих были убиты; остальные развернулись и благополучно ускакали обратно.

В 1868 году генерал Шеридан принял командование над всеми войсками в полевых условиях. Он организовал так называемые зимние экспедиции против кайовов, команчей, южных шайеннов и арапахо. Он лично возглавил экспедицию, вышедшую из форта Додж с генералом Кастером во главе кавалерии. Генерал Пенроуз выступил в направлении форта Лион, штат Колорадо, а генералу Юджину А. Карру было приказано выдвинуться из района реки Республик с Пятым кавалерийским полком к форту Уоллес, штат Канзас. Уилл в это время состоял в отряде из сорока скаутов при штабе генерала Карра. Покидая форт Лион, он получил приказ от генерала Шеридана следовать по следам отряда генерала Пенроуза, пока тот не будет настигнут. Генерал Карр должен был проследовать в форт Лион и идти по следам Пенроуза, вышедшего оттуда тремя неделями ранее, после чего, поскольку Карр был старше Пенроуза по званию, он принял бы под свое командование обе экспедиции. Было 21 ноября, когда экспедиция Карра покинула форт Лион. На второй день пути они столкнулись со страшной снежной бурей и метелью в месте, которое окрестили каньоном «Фриз-Аут», под этим названием он известен и поныне. Поскольку у Пенроуза имелся лишь вьючный обоз без тяжелых фургонов, а земля была покрыта снегом, следовать по его следам оказалось крайне сложной задачей. Тем не менее, выдерживая общее направление, они в конце концов настигли его на южном притоке реки Канейдиан, где обнаружили его самого и его солдат в плачевном состоянии — те питались исключительно мясом бизонов. Все их ездовые животные погибли от холода.

Генерал Карр создал так называемый снабженческий лагерь, оставив в нем отряд Пенроуза и часть собственных выбывших из строя лошадей. Взяв с собой Пятый кавалерийский полк, лучших лошадей и вьючных мулов, он двинулся на юг к главному притоку реки Канейдиан на поиски индейцев. Он отсутствовал в снабженческом лагере тридцать дней, но не смог обнаружить главные силы индейцев, поскольку те находились дальше на восток, где их заприметил генерал Шеридан, отправивший туда генерала Кастера вести с ними бой, что тот и сделал в ходе сражения, известного как великая битва при Уичите.

Зима выдалась суровой, и в марте они вернулись в форт Лион, штат Колорадо.

Весной 1869 года Пятый кавалерийский полк, получив приказ перейти в Департамент Платт, выступил маршем в форт Макферсон, штат Небраска.

Это был крупный отряд, включавший семьдесят шесть повозок с припасами, санитарные фургоны и вьючных мулов. Высшими чинами в командовании являлись полковник Роял (впоследствии замененный генералом Карром), майор Браун и капитан Свитман.

Среднее расстояние, преодолеваемое за день, составляло всего десять миль, и когда войска достигли реки Соломон, в лагере не осталось свежего мяса. Полковник Роял попросил Уилла разыскать дичь.

«Хорошо, сэр, — ответил Уилл. — Не отправите ли пару фургонов следом, чтобы привезти мясо?»

«Мы пошлем за дичью, Коди, когда будет за чем посылать», — сухо ответил полковник.

Это, безусловно, решило дело, и Уилл уехал, слегка задетый.

Ему не потребовалось много времени, чтобы загнать стадо из семи буйволов, и он направил их прямо к лагерю. Приблизившись к границам лагеря, он поравнялся со своей добычей и валился их одного за другим, пока не остался лишь один старый бык. Его он убил почти в самом центре лагеря.

Атака буйволов едва не обратила в бегство привязанных лошадей, и полковник Роял, который вместе с другими офицерами наблюдал за охотой, несколько гневно потребовал:

«Что это значит, Коди?»

«Видите ли, — ответил Уилл, — я подумал, сэр, что избавлю вас от хлопот посылать за дичью».

Полковник улыбнулся, хотя другие офицеры, пожалуй, оценили шутку больше него.

У северного ответвления Бивера Уилл обнаружил большой и свежий индейский след. Следы были разбросаны по всей долине, показывая, что недавно здесь проходило крупное селение. Уилл подсчитал, что в нем насчитывалось по меньшей мере четыреста вигвамов, а это означало от двух с половиной до трех тысяч воинов, скво и детей.

Когда генерал Карр (принявший командование) получил известие, он спустился по оврагу к ручью Бивер-Крик, и здесь полк разбил лагерь. Лейтенанту Уорду и дюжине людей было поручено сопровождать Уилла в разведке. Они прошли вдоль Бивер-Крик две миль, а затем лейтенант и скаут поднялись на холм, чтобы осмотреть местность. Одним взглядом они охватили крупное индейское селение примерно в трех милях от них. Тысячи пони были привязаны на колышки, а небольшие отряды воинов возвращались с охоты, нагруженные мясом буйволов.

«Я думаю, лейтенант, — сказал Уилл, — что у нас есть важное дело в лагере».

«Согласен с вами, — сказал Уорд. — Чем быстрее мы отсюда уберемся, тем лучше».

Когда они воссоединились с людьми у подножия холма, Уорд отправил курьера к генералу Карру; целью лейтенанта было двигаться следом и встретить войска, которые, как он знал, будут отправлены вперед.

Курьер ускакал галопом, но через несколько мгновений вернулся назад, а по пятам за его лошадью скакали трое индейцев. Маленький отряд атаковал воинов, которые повернули назад и бежали к селению.

«Лейтенант, — сказал Уилл, — отдайте мне эту записку». И как только она была передана, он пришпорил коня и устремился к лагерю.

Он проехал лишь небольшое расстояние, когда наткнулся на другую группу индейцев, возвращавшихся в селение с мясом буйволов. Не останавливаясь, он произвел по ним выстрел из дальнобойного ружья, и пока они в замешательстве раздумывали над его действиями, проскакал мимо. Воинам потребовалось немного времени, чтобы оправиться от удивления, и, бросив мясо, они бросились в погоню; но их пони были утомлены долгой охотой, и свежий конь Уилла легко ушел от них.

Получив депешу лейтенанта, генерал Карр приказал горнисту пробить вдохновляющий сигнал «По седлам!», и пока две роты остались охранять фургоны, остальные войска поспешили навстречу индейцам.

В трех милях от лагеря к ним присоединилась рота лейтенанта Уорда, а еще через пять миль они оказались в поле зрения огромной массы конных индейцев, двигавшихся вверх по ручью. Эти воины прикрывали отступление своих скво, которые собирали вещи и готовились к спешному бегству.

Генерал Карр приказал атаковать красную линию. Если она будет прорвана, кавалерия должна была продолжить наступление и окружить селение. Маневр был успешно выполнен, но один офицер неправильно понял приказ и, атаковав левый фланг неприятеля, был быстро окружен тремястами краснокожими. Для его спасения было отправлено подкрепление, но план боя оказался сорван, и оставшаяся часть дня прошла в упорной борьбе за местность с индейцами, которые отчаянно и упрямо сражались за свои вигвамы, скво и детей. К наступлению ночи обозы, которым было приказано следовать за войсками, так и не появились, и хотя полк отправился их искать, добраться до них удалось лишь к девяти часам вечера.

На рассвете лагерь снялся с места и началась погоня, но ни один индеец не попадался на глаза. Весь день преследование шло по следам. Имелись свидетельства того, что индейцы бросили все, что могло замедлить их бегство. В ту ночь полк разбил лагерь на берегах Рипабликана, а на следующее утро издали заметил неприятеля.

Около одиннадцати часов триста конных воинов предприняли атаку, но были отбиты с большими потерями, и когда они поняли, что поражение неизбежно, то избежали дальнейшего преследования, разделившись на мелкие отряды и рассеявшись во всех направлениях. В качестве трофеев этой экспедиции было собрано большое количество пони.



 













ГЛАВА XVIII. — УИЛЛ НАЗНАЧЕН ГЛАВНЫМ СКВАУТОМ.

В свое время Пятый кавалерийский полк прибыл в форт Макферсон, который стал его штаб-квартирой на время подготовки новой экспедиции в район реки Рипабликан. В это время генерал Карр порекомендовал генералу Огуру, командовавшему департаментом, назначить Уилла главным скаутом в департаменте Платт.

Пейзажи вдоль маршрута движения настолько пришлись Уиллу по душе, что он занялся исследованием окрестностей Макферсона, в результате чего решил обосноваться в долине Платт в будущем.

Вскоре после прибытия в форт отряд скаутов Пятого кавалерийского полка был усилен мажором Франком Нортом и тремя ротами знаменитых скаутов-пауни. Они стали самыми интересными и забавными обитателями лагеря, отчасти из-за своего происхождения, но главным образом из-за причудливой моды в одежде, которой они придерживались. Мой брат в своей автобиографии описывает вид, который эти скауты имели во время смотра войск бригадным генералом Данканом.

Полк выглядел великолепно, люди были отлично обучены и прекрасно знали тактику. Пауни также показали себя с хорошей стороны на строевой подготовке, но их парадная форма вполне могла вызвать смех даже у армейских лошадей. Им выдали стандартное кавалерийское обмундирование, однако ни один из пауни, казалось, не был согласен с тем, как именно следует носить различные его элементы. Выстроившись на плацу для парада, некоторые из них надели тяжелые шинели, другие же отказались даже от брюк, ограничившись лишь набедренными повязками. Одни носили большие черные шляпы с латунными украшениями, другие были с непокрытыми головами. Многие надели брюки, но пренебрегли рубашками, в то время как некоторые из наиболее оригинальных срезали с брюк заднюю часть, оставив лишь лытки. Половина из них была без сапог или мокасин, но с явной гордостью носила позвякивающие шпоры.

Это была своеобразная и забавная публика, но для индейцев они маршировали на редкость хорошо и беспрекословно подчинялись приказам. Они были преданы своему белому вождю, мажору Норту, который говорил на языке пауни как на родном, и очень гордились своим положением в армии Соединенных Штатов. Из них получились и отличные солдаты — отчаянные наездники, меткие стрелки и бесстрашные бойцы.

По окончании упомянутого парада и смотра офицеры и дамы посетили индейский танец, устроенный пауни, который стал кульминацией довольно насыщенного событиями дня.

На следующее утро экспедиция двинулась обратно к реке Рипабликан, чтобы укротить буйный нрав отряда сиу, которые стали дерзко досаждать окружающим. Это была та служба, которую пауни приветствовали, поскольку они и сиу являлись заклятыми врагами.

По окончании перехода лагерь был разбит в устье Бивера, и о сиу стало известно уже в течение часа. Отряд их совершил набег на мулов, отведенных к реке, а тревогу поднял пастух, который прискакал в лагерь со стрелой, торчавшей у него в плече.

Уилл не стал тратить время на то, чтобы седлать коня, но пауни оказались не менее расторопными, и оба они несколько ошеломили сиу, которые никак не ожидали столь быстрого отпора. Особенно сильно они удивились, столкнувшись со своими исконными врагами — пауни, и поспешно отступили, преследуемые Уиллом и его краснокожими союзниками. Преследование с боем продолжалось пятнадцать миль, и когда многие сиу нашли свою смерть на равнине, а остальные рассеялись, отряд преследователей вернулся в лагерь.

Сам Уилл, сидевший на прекрасном коне, был несколько уязвлен тем, что во время погони его обогнал пауни на неказистом на вид скакуне. Наведя справки у мажора Норта, он узнал, что более резвый конь, как и его собственный, принадлежал правительству. Пауни был очень привязан к своему скакуну, но также любил табак, и несколько кусков этого товара в дополнение к кое-каким другим вещам побудили его обменяться лошадьми. Уилл назвал свое новое приобретение «Бакскин Джо» и проездил на нем четыре года. Джо оказался достойным преемником Бригама по части резвости, выносливости и сообразительности.

Это было первое совместное приключение Уилла и пауни, и они расстались с еще большим уважением друг к другу. Вскоре после этого мастерство Уилла как охотника на буйволов вызвало у индейцев искренний восторг.

Двадцать пауни, окружившие одно стадо буйволов, убили всего двадцать два животных, и когда в поле зрения появилось следующее стадо, Уилл попросил мажора Норта подержать индейцев на заднем плане, пока он продемонстрирует им пару фокусов. Бакскин Джо был превосходным охотником на буйволов, и он выполнил свою задачу настолько безупречно, что Уилл уложил тридцать шесть животных — почти по одному с каждого выстрела.

Пауни были в восторге. Они считали большим достижением добыть двух или трех владык равнин за один заезд, а подвиг Уилла ошеломил их. Его немедленно провозгласили великим вождем, и с тех пор он неизменно занимал высокое положение в их глазах.

Продвигаясь вверх по реке Рипабликан, войска разбили лагерь на ручье Блэк-Тейл-Дир-Форк. Едва палатки были установлены, как показался отряд индейцев, которые неслись к ним на полной скорости, распевая песни, гикая и размахивая пиками. Лагерь в мгновение ока ожил, однако пауни вместо того, чтобы готовиться к обороне, начали петь и гикать в унисон с приближающимися воинами. «Это наши индейцы, — сказал мажор Норт; — они провели бой и везут скальпы».

Так оно и оказалось. Пауни доложили о стычке с сиу, в которой несколько врагов были убиты.

На следующий день полк выступил по следам сиу. Они двигались быстро и явно сокращали расстояние.

На каждой стоянке среди следов обутых в мокасины ног замечался отпечаток женского башмака. Очевидно, в обозе банды находилась белая пленница, и генерал Карр, отобрав лучших лошадей, приказал совершить форсированный марш, а обозам следовать как можно быстрее. Уиллу с шестью пауни предстояло идти впереди, обнаружить неприятеля и отправить весть назад, чтобы можно было спланировать нападение до того, как они достигнут индейского селения.

Скауты обнаружили это селение среди песчаных холмов у Саммит-Спрингс, в нескольких милях от реки Южный Платт; и пока пауни остались наблюдать, Уилл вернулся к генералу Карру с вестью.

По всей линии войск царило сдержанное волнение, так как офицеры и солдаты готовились к тому, что обещало стать жаркой схваткой. Войска продвигались окольным путем и вышли к холму, возвышавшемуся над вражеским лагерем, причем краснокожие совершенно не подозревали об их присутствии.

Горнисту приказали просигнализировать атаку, но он дрожал от волнения и был не в силах извлечь ни звука.

«Бей атаку, человек!» — во второй раз отдал приказ генерал Карр; но несчастный едва удерживал горн, не говоря уже о том, чтобы трубить в него. Квартирмейстер Хейс вырвал инструмент из рук растерявшегося малого, и когда сигнал прозвучал громко и отчетливо, войска бросились в атаку.

Застигнутое врасплох индейское селение в мгновение ока рассыпалось. Несколько сиу вскочили на коней и поскакали вперед, чтобы отразить нападение, но через полминуты повернули назад, в то время как те, кто остался без лошадей, бросились в рассыпную к близлежащим предгорьям. Кавалерия пронеслась через селение, словно степной пожар, и преследовала бегущих индейцев до тех пор, пока темнота не положила конец погоне.

К следующему утру горнист успокоился настолько, что смог проиграть «По седлам!», и генерал Карр разделил свои силы на роты, поскольку выяснилось, что индейцы разделились. Каждая рота должна была идти по своему следу.

Уилл вошел в состав отряда численностью в двести человек, и два дня они преследовали краснокожих по пятам. На рассвете третьего дня их след слился с другим, что означало воссоединение сил сиу. Для небольшого отряда регулярных войск это было серьезно, но они продолжали движение, жаждая встречи с дикарями.

Ждать пришлось недолго. Солнце едва поднялось на час, как около шести сотен сиу были замечены скачущими плотным строем вдоль берега Платта. Индейцы одновременно обнаружили войска и сразу же приняли бой. Индеец не трус, хотя он часто уклоняется от схватки, если силы явно не на его стороне.

В этом бою сиу превосходили солдат числом в три раза, и последние стали медленно отступать, пока не достигли оврага. Здесь они стреножили лошадей и стали ждать развития индейских событий, которые, как обычно, развивались по кругу. Сиу окружили регулярные войска и, обнаружив, что тех сравнительно немного, предприняли лихую атаку.

Но луки и стрелы бессильны против пороха и свинца, и воины отшатнулись назад под шквальным огнем, оставив на поле боя два десятка убитых.

Снова атака, снова отпор; а затем военный совет. Он длился целый час и очевидно родил блестящую стратегию, поскольку сиу разделились на два отряда, и пока один делал вид, что отступает, другой описывал круги вокруг позиции, занимаемой солдатами.

В одной из точек этого движущегося по кругу кольца краснокожих ехал хорошо сидевший в седле красивый воин, явно вождь. По опыту Уилла, в боях с индейцами повергнуть вождя означало сделать полдела, однако этот конкретный предводитель держался как раз вне зоны ружейного огня. Впрочем, убить индейца можно столь же разными способами, сколь и кошку; поэтому Уилл пополз на четвереньках по оврагу к точке, которая, как он полагал, окажется в пределах досягаемости вождя, когда тот снова пойдет по кругу.

Расчет оказался точным, и когда воин подбегал рысью, придерживая коня перед оврагом, Уилл поднялся и выстрелил.

Дистанция составляла добрых четыреста ярдов, но воин выпал из седла, а его пони поскакал по оврагу прямо в ряды солдат, которые были так обрадованы успешным выстрелом, что присудили животное Уиллу в качестве трофея.

Павшим воином оказался Талл Булл, один из самых способных вождей, каких только знали сиу. Его смерть так деморализовала его храбрецов, что они немедленно отступили.

За этим последовало соединение разрозненных сил генерала Карра, а несколько дней спустя произошло столкновение, в ходе которого были захвачены триста воинов и большое количество пони. Были освобождены несколько белых пленников и взяты в плен несколько сотен скво.

Среди последних оказалась любезная вдова Талл Булла, которая, далеко не питая вражды к Уиллу как к убийце своего супруга, гордилась тем, что он пал от огня столь великого воина, как «Пахаска», Длинноволосый Вождь, — именно под этим именем наш скаут был известен среди индейцев.



 













ГЛАВА XIX. — АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ФОРТЕ МАКФЕРСОН.

Весной 1870 года Уилл приступил к осуществлению прошлогоднего замысла — обосноваться в прекрасном крае западного Платта. Подготовив жилье, в котором его семья могла бы чувствовать себя комфортно, он получил отпуск и отправился в Сент-Луис за женой и дочерью Артой, которой исполнилось уже три года — она была прелестным ребенком.

Слава «Буффало Билла» распространилась далеко за пределы равнин, и во время месячного пребывания в Сент-Луисе он привлекал к себе огромное внимание. Когда семья стала собираться в путь к дому на фронтире, моя невестка написала мне, не желаю ли я поехать с ними. Я была бы рада принять приглашение, но в то конкретное время меня сильно манил родительский дом; кроме того, я чувствовала, что сестра Мэй, не искушенная прелестями поездки в Сент-Луис, больше заслуживает путешествия на Запад.

Таким образом, Мэй нанесла визит в Макферсон и провела время великолепно, хотя поначалу была склонна роптать на суровую дисциплину армейской жизни. Уилл имел офицерский ранг, и в результате круг общения Мэй ограничивался двумя дочерьми генерала Огура, которые также гостили в форте. Впрочем, нехватку женского общества компенсировало присутствие множества молодых неженатых офицеров.

Каждый день приносил какое-нибудь любопытное или оживленное происшествие, и письма Мэй ко мне были полны рассказов о веселой жизни на армейском посту. Спустя несколько месяцев меня пригласили присоединиться к ней. Она была в восторге от предстоящей охоты на буйволов, так как хотела поучаствовать в ней до своего возвращения в Ливенворт, и желала, чтобы я разделила это развлечение с ней.

Принимая приглашение, я назначила конкретный день прибытия в Макферсон, но в пути задержалась и добралась до форта лишь через три дня после намеченной даты. Мэй была очень расстроена. Она выделила мне три дня на восстановление сил после дороги, а я прибыла накануне охоты на буйволов. Естественно, я была слишком уставшей, чтобы приходить в восторг от буйволов, и возражала против участия в охоте; к тому же меня подбодрило открытие того факта, что мой брат находится в отлучке на разведке.

«Ты же не думаешь отправляться на охоту на буйволов без Уилла?» — спросила я Мэй.

«Ну, — ответила она, — мы никогда не можем знать наверняка, когда он в лагере, а когда в отъезде; он пропадает на разведке почти все время. А организовать охоту на буйволов за пять минут нельзя; мы должны планировать все заранее. Наш отряд полностью готов к отправке, а здесь как раз находится репортер из газеты Омахи, чтобы сделать репортаж. Мы не можем это отложить, и ты должна поехать».

После этого, разумеется, добавить было нечего, и когда охотничий отряд тронулся в путь, я оказалась в его составе.

Компания подошла веселая. Из мужчин в ней были несколько офицеров и газетчик, доктор Франк Пауэлл (ныне живущий в Ла-Кроссе); из женщин — жены двух офицеров, дочери генерала Огура, Мэй и я. Вокруг царили солнце, смех и непрекращающаяся болтовня, а когда ты молод, любишь верховую езду, и рядом с тобой скачет красивый молодой офицер, физическая усталость имеет свойство на время испаряться.

Форт вскоре превратился лишь в разрыв на линии горизонта, и с чувством почти благоговейного трепета я впервые взглянула на великую Американскую пустыню. Слева от нас, по мере того как мы продвигались на восток, текла стремительная и мелководная река Платт, усеянная поросшими зеленью островами. Эту реку Вашингтон Ирвинг назвал «самым величественным и самым бесполезным из потоков». «Острова, — писал он, — производят впечатление лабиринта рощ, плывущих по воде. Их необычное положение придает всему пейзажу атмосферу молодости и прелести. Если к этому добавить излучины реки, колыхание зелени, смену света и тени, а также чистоту атмосферы, можно составить некоторое представление о тех приятных чувствах, которые испытывает путешественник, созерцая пейзаж, словно только что вышедший из рук Создателя».

Резким контрастом выглядела песчаная равнина, по которой мы ехали. На ней росла низкая, коренастая буйволовая трава, полынь цвета пыли и в изобилии пестрел кактус. Справа, примерно в миле от нас, к горизонту спускалась длинная цепь предгорий, где то здесь, то там виднелись огромные каньоны, сквозь которые можно было пройти в страну возвышенностей, причем каждый каньон носил историческое или легендарное название.

На мой взгляд, картина была столь же прекрасной, сколь и новой. Насколько хватало глаз, не было видно никаких признаков человеческого жилья. Это была одна огромная, безлюдная пустошь, наделенная тем ощущением бесконечности, какое присуще океану.

Когда мы начали въезжать в предгорья, одна из наших всадниц чуть не упала. Ее лошадь опустила ногу в нору лугового собачки и резко остановилась. Ногу высвободили, и мне рассказали об опасностях, подстерегающих равнинного путешественника в этих слепых ловушках прерии.

Тропа поднималась с небольшим уклоном, и пейзаж немного изменился — вместо пустынной равнины вокруг простирались пустынные холмы. Песчаные холмы поднимались перед нами ярусами, и мне пояснили, что они были сформированы много веков назад под воздействием воды. То, что сейчас представляло собой твердую и сухую почву под копытами наших лошадей, некогда было дном моря.

Геология окружающей местности меня очень заинтересовала; гораздо больше, чем если бы мне сказали, что эти странные, жуткие холмы служат излюбленным местом обитания краснокожих, которые вышли на тропу войны и постоянно выискивают скальпы. Но офицеры не касались этих неприятных фактов, и мы в блаженном неведении продолжали свой путь.

Нам пришлось проехать огромное расстояние, прежде чем мы заметили хоть какую-то дичь, и после двадцати пройденных миль моя временно забытая усталость начала давать о себе знать. Доктор Пауэлл предложил дамам заняться стрельбой, но мой интерес к охоте угас. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз садилась на лошадь, и после первых нескольких миль я была не в том состоянии духа и тела, чтобы наслаждаться столь захватывающей охотой.

Наконец в поле зрения показалось стадо буйволов, и отряд мгновенно оживился. Один старый бык держался немного в стороне от остальных животных из стада, и его выбрали целью для первой атаки. Когда мы подошли на расстояние выстрела, Мэй вручили винтовку, подробно объяснив, как с ней обращаться. У буйвола есть лишь одно уязвимое место, и новичку практически невозможно сделать смертельный выстрел. Мэй выстрелила, и ее выстрел, пожалуй, можно было назвать удачным, поскольку животное было задето: однако бык был лишь ранен и рассверемлен; опустив косматую голову, он бросился на нас. Офицеры открыли шквальный огонь по этой горе мяса, но добились лишь того, что еще больше разъярили зверя. Мэй передали другую винтовку, и доктор Пауэлл указал, куда целиться; но напуганная близким присутствием атакующего быка, Мэй выпалила наугад.

Хотя это строго документальный рассказ, пользуясь привилегией романиста, мы оставим нашу нынешнюю героиню в ее опасном положении и на время вернемся в форт.

Уилл вернулся из разведывательной поездки вскоре после отбытия охотничьего отряда, и его первым вопросом был:

«Нелли здесь?»

«Прибыла и уехала», — ответила его жена и рассказала ему о том, каким образом меня увезли на давно обсуждаемую охоту на буйволов. Уилл тут же предался одному из своих редких приступов ярости. Разведывательный поход выдался долгим и трудным, он был уставшим и голодным, но при этом смертельно переживал за нашу безопасность. Он знал то, чего мы не ведали — что даже если нам удастся избежать далеко не шуточных опасностей, сопутствующих охоте на буйволов, сохраняется вероятность быть захваченными индейцами.

«Я должен немедленно отправиться за ними», — сказал он и уехал, не думая ни об отдыхе, ни о еде. Впрочем, он нашел время заглянуть в офицерские казармы и вылить ушат гнева на ошеломленную голову подчиненного, замещавшего отсутствующего коменданта.

«Разве вы не знали, — воскликнул Уилл, — что мое долгое отсутствие означает витающую в воздухе опасность? Какая прекрасная идея — позволить группе дам удалиться от форта в столь безрассудную экспедицию до того, как я заверил вас в ее безопасности! Знайте же: если моим сестрам причинят хоть малейший вред, я призову к ответу правительство!»

С этой грозной угрозой он вскочил на самую резвую лошадь в лагере и ускакал прежде, чем изумленный офицер успел оправиться от шока.

Ему удалось выследить нас по следам на песчаных холмах, и он подоспел к нам, в лучших традициях героев романов, как раз вовремя. Обезумевший буйвол-бык атаковал Мэй, не обращая внимания на частую стрельбу из ружей офицеров. Все участники были настолько поглощены острыми ощущениями этого момента, что приближения конского топота никто не заметил. Но я услышала позади нас треск выстрела и увидела, как буйвол падает замертво почти у самых наших ног.

Дурное расположение духа нашего спасителя омрачило радость от встречи с ним. Долгая поездка на голодный желудок ничуть не сгладила бурного проявления его гнева, и нам всем прочитали надлежащую лекцию. Нам немедленно приказали возвращаться в форт, причем тон приказа был таков, что никому и в голову не пришло возражать. Единственным вопросом оставалось то, успеем ли мы добраться до форта до того, как нам преградят путь индейцы. Нельзя было терять ни минуты, даже ради того, чтобы вырезать язык из павшего буйвола. Уилл показал нам кратчайшую дорогу домой, а сам петлял впереди нас, выискивая сигналы опасности.

Что до меня, то я была настолько измотана, что с равным успехом согласилась бы и на пленение индейцами, если бы они согласились предоставить мне вигвам, в котором можно было бы лечь и отдохнуть; но никаких индейцев не появилось. В пяти милях от форта находилось ранчо богатого холостяка, и по просьбе Мэй здесь было решено сделать остановку. Предполагалось, что хозяин ранчо сжалится над моим плачевным состоянием и предоставит какое-нибудь средство передвижения, чтобы довезти дам до конца пути.

Нас встретили очень радушно, и наш гостеприимный холостяк окружил нас максимальным комфортом в своих уютных покоях, распорядившись подать для отряда ужин. Уилл посчитал, что мы находимся в зоне безопасности, поэтому он поехал дальше в форт, чтобы наконец получить столь долгожданный отдых; а после ужина дамы доехали до форта в экипаже.

В завтрашнем номере газеты Омахи появился рассказ об охоте, написанный ярким пером доктора Пауэлла, и в нем вся слава за выстрел, повергший буйвола, досталась Мэй Коди. Газетчики обычно готовы пожертвовать точными фактами ради врожденного стремления к живописности.

В это время форт был несколько встревожен многочисленными мелшими преступлениями среди гражданских лиц, и генерал Эмори, ставший теперь главным авторитетом на посту, обратился к окружным комиссарам с просьбой назначить Уилла мировым судьей. Это было сделано, к великому ужасу новоиспеченного судьи, который, по его собственному выражению, «разбирался в законах не больше, чем мул в пении». Тем не менее ему пришлось нести сгорающим от стыда те почетные обязанности, что были на него возложены, и его вывеска была вывешена на самом видном месте:

«----------------------------- | WILLIAM F. CODY, | | JUSTICE OF THE PEACE. | -----------------------------*/ Чуть ли не первым делом, которым ему пришлось заняться в новом качестве, было проведение церемонии бракосочетания. Холодный пот выступил у него на лбу, когда он умолял нас о помощи в этой безвыходной ситуации. Толстый свод законов, врученный ему при вступлении в должность, был перерыт в тщетных поисков нужной информации. Библию изучали, пожалуй, более усердно, чем когда-либо прежде им самим, но святая книга молчала не менее упорно, чем юридический фолиант. «Вспомни собственную свадебную церемонию, — посоветовали мы ему. — Следуй ей как можно точнее». Но он уныло покачал головой. Хладнокровный скаут и индейский боец был потрясен, и авторитет закона висел на волоске. Чтобы довести кризис до предела, на свадьбу явилось чуть ли не все население форта. Все идет хорошо, говорили мы себе, наблюдая, как судья занимает место перед парой новобрачных без малейшего следа трепета. Поначалу ведение им церемонии было безупречным, и мы втайне поздравляли себя с его успехом, как вдруг наши уши поразило заявление: «Кого Бог и Буффало Билл соединили, человек да не разлучает». Насколько мне известно, никто и не пытался. Перед тем как Мэй вернулась домой, Уилл стал весьма гордым отцом сына. Теперь у него было трое детей: вторая дочь, Орра, родилась двумя годами ранее. Первый мальчик в семье на какое-то время стал предметом всеобщего внимания на посту, и было предложено с дюжину имен. Мажор Норт предложил «Кит Карсон» как подходящее имя для сына великого скаута и охотника на буйволов, и на этом в итоге остановились. Мое первое прикосновение к настоящей тревоге пришло с приказом Уиллу явиться в штаб для получения назначения. Страна кишмя кишела индейцами, сообщил ему офицер командования, и это известие наполнило меня ужасом. Моя невестка уже привыкла к вылазкам мужа в опасные земли и воспринимала подобные походы как неотъемлемую часть его службы. Позже я тоже усвоила эту стоическую философию, но поначалу мое беспокойство было столь острым, что Уилл лишь смеялся надо мной. «Не переживай, — говорил он; — индейцы не пожалуют в форт сегодня ночью. Им нет смысла снимать с тебя скальп». «Но, — возражала я, — я боюсь за тебя, а не за себя. Ужасно думать о том, что ты отправляешься в одиночку в эти предгорья, которые кишат индейцами». Форт располагался на равнине, но вдалеке тянулись бесконечные гряды предгорий, и те служили излюбленными укрытиями для краснокожих. Уилл подвел меня к окну и указал на третью грядку холмов, находившуюся в каких-то двенадцати-пятнадцати милях от нас. «Я бы посоветовал тебе лечь спать, — сказал он, — но если ты настаиваешь на том, чтобы бодрствовать и тревожиться, я разожгу костер на вершите этого холма в полночь. Внимательно следи. Я могу послать лишь одну вспышку, потому что индейские глаза будут открыты так же, как и твои». Можно представить, с каким бьющимся сердцем я вглядывалась в темноту по мере приближения полуночи. Ночь служила вуалью, скрывавшей тысячу ужасов, но в моем возбужденном воображении эта вуаль была столь тонка, что за ней проносилась цепь призрачных всадников с вздымающимися пиками. Как мог мужчина в одиночку скакать в столь мрачные, пугающие владения? Старинные рыцари, отправлявшиеся на поиски зловещих огров и злобных драконов, обладали не большим мужеством, но они сражались лишь с мнимыми опасностями. Двенадцать часов! У ночи было тысяча глаз, но они не пронзили темноту предгорий. О! Тонкая лента света взметнулась вверх на мгновение, а затем исчезла. Уилл пока в безопасности. Но впереди было много часов — и самых темных — до рассвета, и я унесла в свою постель большую часть своих предчувствий. На следующий день скаут вернулся домой, чтобы доложить точное местонахождение враждебных сиу. Войска, готовые к немедленным действиям, были брошены против них, и индейцы были наголову разбиты. Было захвачено большое число вождей, среди них «Красная Рубашка», интересный краснокожий, который впоследствии путешествовал с «Диким Западом». Пленные вожди всегда казались дамам форта крайне интересными. Для меня же храбрецы, захваченные в ходе последнего налета, были примечательны главным образом экономией одежды и угрюмостью манер. Тем же пластом осенью форт посетил джентльмен, представленный как полковник Джадсон, хотя широкой публике он больше известен как писатель-романист «Нед Бантлайн». Он изъявил желание сопровождать скаутов в определенной планируемой поездке, и мажор Браун сообщил Уиллу, что скрытая цель автора состояла в том, чтобы сделать Буффало Билла героем романа. «Ну, я бы отлично смотрелся в романе, не правда ли?» — саркастически и с румянцем на щеках произнес Уилл. «Да, думаю, неплохо», — ответил мажор, критически оглядывая великолепные стати собеседника. На что скаут снова покраснел и приподнял сомбреро в знак признания комплимента, ибо — «Коль лестно видеть имя в тисненьи книг, то книга — книга, пускай лишь пустой в ней миг».






























































































































Будучи отставным морским офицером, Нед Бантлайн носил черную повседневную военную форму. Его лицо было загорелым и суровым, решительным, но добрым; он слегка прихрамывал и опирался на трость. При знакомстве он сердечно пожал руку Уиллу и выразил огромную радость по поводу этой встречи. Это стало началом дружбы, которой было суждено внести большие перемены в карьеру Буффало Билла.

Во время последовавшей за этим разведывательной экспедиции отряд случайно наткнулся на огромную кость, которую корабельный врач счел бедренной костью человеческого тела. Уилл достаточно хорошо понимал индейские языки, чтобы быть отчасти знакомым с их преданиями, и он рассказал легенду сиу о потопе.

Мудрецы этого племени учили, что изначально земля была населена гигантами, которые превосходили современных людей ровно в три раза. Они были настолько быстры и сильны, что могли бежать наравне с буйволом, взять животное под мышку, оторвать ногу и есть ее на ходу. Они так кичились своими размерами и силой, что отрицали существование Создателя. Когда сверкала молния, они заявляли о своем превосходстве над ней; когда гремел гром, они смеялись.

Это не понравилось Великому Духу, и чтобы наказать их за высокомерие, он наслал на землю великий дождь. Долины заполнились водой, и гиганты отступили на холмы. Вода поднималась по холмам, и гиганты искали спасения на самых высоких горах. Но дождь продолжался, воды прибывали, и гигантам, не имевшим иного убежища, суждено было утонуть.

Великий Дух извлек урок из своей прежней ошибки. Когда воды спали, он создал новую расу людей, но сделал их меньше ростом и слабее.

Это предание передавалось от отцов-сиу к сыновьям из поколения в поколение с незапамятных времен. По меньшей мере оно показывает, как и легенды всех прочих народов, что история о Всемирном потопе является общим достоянием всего человечества.

Другое интересное индейское предание свидетельствует о более позднем происхождении. Говорят, что Великий Дух однажды вылепил человека из глины и поместил его в печь для обжига, но продержал в жаре слишком долго, и тот вышел обгорелым. От него произошла негроидная раса. Во время второй попытки Великий Дух испугался, что второй глиняный человек тоже может сгореть, и не оставил его в печи достаточно долго. От него произошел бледнолицый человек. Теперь Великий Дух точно знал, как выполнить работу идеально, и третий глиняный человек пробыл в печи ровно столько, сколько было нужно — ни слишком долго, ни слишком мало; он вышел шедевром, предельным воплощением творения — благородным краснокожим.



 













ГЛАВА XX. — ПАХАСКА, ДЛИННОВОЛОСЫЙ ВОЖДЬ.

Хотя слава за убийство буйвола на нашей охоте досталась сестре Мэй, для меня этот эпизод оказался куда более значимым. Весной 1871 года я вышла замуж за мистера Джестера, того самого ранчо-холостяка, у которого мы останавливались во время нашего поспешного возвращения в форт. Его дом выглядел грубовато снаружи, но был прочным и просторным, и перед тем, как я вошла в него в качестве невесты, его отремонтировали в практически роскошном стиле. Я вернулась в Ливенворт, чтобы подготовиться к свадьбе, которая состоялась в доме старого друга, Томаса Плоумана; его дочь Эмма была моей подругой детства.

В нашем доме неподалеку от Макферсона мы жили в пяти милях «от цивилизации». Нас окружала первозданная дикая природа природы, но жизненная песня никогда не скатывалась в монотонность. Прерия никогда не бывает скучной, когда изо дня в день выискиваешь на ней следы присутствия индейцев. И все же мы не слишком беспокоились, поскольку находились достаточно близко к форту, чтобы добраться до него в короткий срок, а помимо нашего дома существовало еще одно жилище, где обитали работники ранчо. С ними я почти не пересекалась. Моим главным помощником был чернокожий мальчик, в чьи основные обязанности входило седлать моего коня и приводить его к крыльцу, сопровождать меня во время прогулок и в целом заботиться о моем удобстве. Бедный малыш! Он стал одной из первых жертв индейцев.

Ранним утром Джона — так его звали — отправили в одиночку присмотреть за скотом. Во время завтрака послышался топот копыт, и к нам подъехал Уилл, чтобы сообщить: индейцы вышли на тропу войны и собрались в больших силах сразу за нашим ранчо. Позади Уилла шли войска, и нам посоветовали немедленно ехать в форт. Быстро собрав несколько ценностей, мы нашли убежище в Макферсоне и оставались там до тех пор, пока войска не вернулись с вестью о том, что всякая опасность миновала.

Вернувшись на ранчо, мы обнаружили, что скот угнан, а бедного маленького Джона подобрали мертвым на краю предгорий. Краснокожие, судя по всему, собирались снять с него скальп, но передумали. Возможно, они сочли его шерстистые волосы неподходящим трофеем, а возможно, их кто-то спугнул. Во всяком случае, скальп бедного ребенка остался при нем, хотя следы ножа были отчетливо видны.

Вскоре после этого эпизода моего мужа навестили несколько капиталистов с Востока. Один из них, мистер Бент, владел крупной долей в скотоводческих ранчах. Он хотел осмотреть это ранчо, и вся компания одновременно запланировала охоту. Поскольку на фронтире не было банковских учреждений, чеки или переводные векселя не принесли бы никакой пользы; поэтому деньги, предназначенные для инвестиций на Западе, везли с собой наличными. Рисковать такой суммой в предстоящей поездке было слишком опасно, и мне в шутку предложили выступить в роли банкира. Я охотно согласилась, но представьте мое замешательство, когда мне отсчитали и оставили на хранение двадцать пять тысяч долларов в банкнотах. Никогда прежде на мне не лежало ответственности за столь крупную сумму денег, и по сравнению со мной человек, которому довелось держать за хвост слона, проводил время просто безмятежно. Перебрав различные способы сокрытия денег, я остановила свой выбор на волосяном матрасе моей кровати. Я распорола его, вложила конверт с банкнотами и зашила разрез. Никто не знал о моем секрете, и я сочла его надежным.

Несколько утр спустя я велела оседлать пони и поехала навестить мою ближайшую соседку, миссис Эриксон, планируя затем отправиться в форт и провести день с Лу, моей невесткой. Когда я подъехала к дому миссис Эриксон, эта добрая женщина вышла поприветствовать меня в сильнейшем волнении.

«Вы должны немедленно войти в дом, миссис Джестер! — воскликнула она. — Предгорья кишат индейцами на тропе войны».

Она протянула мне свой бинокль и направила мой взгляд на тропу ниже нашего ранчо, по которой буйволы, скот и индейцы спускались к Платту. Я отчетливо видела шагающих гуськом воинов, перья на их головах развевались на ветру, а одеяла хлопали вокруг них при ходьбе. В ту же секунду в моей голове мелькнула мысль о двадцати пяти тысячах долларов, вверенных моим заботам.

«О, миссис Эриксон, — воскликнула я, — я должна немедленно вернуться на ранчо!»

«Вы не должны этого делать, миссис Джестер; пытаться сделать это — значит рисковать собственной жизнью», — сказала она.

Но я думала лишь о деньгах и, несмотря на предупреждения и уговоры, вскочила на лошадь и помчалась обратно по дороге домой, не смея даже бросить взгляд в сторону предгорий. Добравшись до дома, я крикнула управляющему:

«Индейцы на тропе войны, и предгорья полны ими! Пусть двое или трое мужчин будут готовы сопроводить меня в форт к тому моменту, как я соберу чемодан».

«Но, миссис Джестер, — последовал ответ, — никаких индейцев и в помине нет».

«Но они есть, — возразила я. — Я видела их так же отчетливо, как вас, и Эриксоны тоже их видели».

«Вы стали жертвой миража, — сказал управляющий. — Взгляните! Сейчас никаких индейцев не видно».

Я внимательно осмотрела предгорья, но не обнаружила ни малейшего следа воинов. Я обыскала в бинокль весь горизонт; он был совершенным образом спокоен. Тем не менее я испытала огромное облегчение. Мои нервы были настолько расшатаны, что оставаться дома я не могла; поэтому я собрала чемодан, прихватив пакет с банкнотами, и навестила другую соседку, миссис Макдональд, дорогую подругу многолетней давности, которая жила ближе к форту.

Эта замечательная женщина была давней жительницей фронтира. Выслушав мой рассказ, она поделилась собственными воспоминаниями об индейцах. Когда она только обосновалась в своем нынешнем доме, поблизости не было форта, где можно было бы укрыться от набегов индейцев, и ей зачастую приходилось полагаться лишь на собственную сообразительность, чтобы выпутаться из опасных ситуаций. Особенно меня впечатлила следующая история:

"Однажды вечером, когда я была дома одна, — рассказывала миссис Макдональд, — я заметила, что из темноты за моим окном за мной кто-то наблюдает. Бежать было невозможно, а муж вряд ли вернулся бы раньше чем через час или два. Что делать? Меня осенило. Вы, наверное, знаете, что индейцы почему-то испытывают странный страх перед пьяными женщинами и не трогают их. Я достала из шкафчика бутылку с темной жидкостью, наполнила стакан и выпила. Через несколько минут я повторила порцию, после чего напиток вроде бы начал действовать. Я попыталась пройти через комнату, шатаясь и чуть не падая. Я стала шумно „веселой“. Я взмахнула руками над головой, покачивалась из стороны в сторону, затянула пьяную песню и громко, глупо смеялась. Эта уловка удалась. Затененные лица у окна исчезали одно за другим, и к моменту возвращения мужа и остальных мужчин поблизости не осталось ни единого индейца. Я протрезвела мгновенно. Патока с водой — не такое уж хмельное питье".

Я набралась храбрости и тем же вечером вернулась на ранчо, а вскоре подъехал и охотничий отряд. Когда я рассказала о пережитом страхе, мистер Бент похвалил меня за то, что он соизволил назвать мужеством.

"Ты — истинная сестра своего брата, — заявил он. — Мы снова сделаем тебя банкиром".

"Благодарю, но вряд ли вы на это способны, — ответила я. — С меня хватит опыта работы в банковской сфере в здешних индейских краях".

В другой раз индейцы приближались к форту с дальней стороны, но поскольку непосредственной угрозы нам не усматривали, предупреждение нам не прислали. Войска выступили против краснокожих, а хитрые воины описали круг. Чтобы скрыть свои следы, они подожгли прерию, и холмы вокруг нас мгновенно запылали. Пламя стремительно распространялось, и на нас надвигались удушающие клубы дыма. Мы отступили к реке и спасались тем, что брызгали воду на лица. Здесь нас нашли солдаты, отправленные из форта предупредить поселенцев об опасности, и по их совету мы вернулись на ранчо, оседлали лошадей и проскакали сквозь плотный дым пять миль до форта. Это была самая неприятная поездка в моей жизни.

В предыдущей главе упоминалось об обнаружении замечательной кости. Она стала знаменитой, и летом 1871 года профессор Марш из Йелльского колледжа привез с собой группу студентов на поиски окаменелостей. Они нашли несколько образцов, но ни один из них даже с натяжкой нельзя было назвать человеческой реликвией.

Этим же летом развернулась индейская кампания, в некоторых деталях выходившая за рамки обычного. Потребовалось бы не один том, чтобы описать все приключения скаута Коди с Детьми Равнин; большинство из них имели столько общего, что стоит упомянуть лишь те, в которых происходили из ряда вон выходящие события.

Экспедиция под командованием генерала Данкана была снаряжена в земли реки Республикан. Данкан был веселым офицером и прирожденным бойцом. Сослуживцы рассказывали байку о том, что некогда ему угодило в голову пушечное ядро: сам он ничуть не пострадал, а ядро отскочило и убило одного из самых выносливых армейских мулов.

Возможно, из-за того, что пауни крайне плохо и скудно говорили по-английски, генерал Данкан потребовал от них повторять английский уставной опрос, звучавший примерно так: «Пост номер один. Девять часов. Все спокойно». Попытки пауни подчиниться оказались настолько комичными и вызывали столько ругани (в коей они преуспевали изрядно), что приказ отменили.

Однажды во второй половине дня майор Норт и Уилл выехали впереди отряда, чтобы выбрать место для ночного лагеря. Они неожиданно столкнулись с отрядом примерно из пятидесяти индейцев и были вынуждены повернуть назад и нестись во весь опор. Уилла лишили кнута метким выстрелом, а в его шляпе появилась дыра. Завидев авангард отряда, майор Норт стал описывать круги — это был сигнал пауни, что рядом враги. Пауни мгновенно разомкнули ряды и со всех ног бросились на выручку своему белому вождю. Теперь настала очередь неприятеля отступать, и погоня продолжалась несколько миль.

На следующий день войска взяли след, и началась стремительная погоня. Проходя через брошенный лагерь, солдаты обнаружили престарелую скво, которую бросили умирать. Солдаты соорудили для нее вигвам и оставили достаточный запас пайков, чтобы ей хватило до индейских небес — счастливых охотничьих угодий. Впрочем, она вовсе не спешила к месту назначения, и на обратном пути войска забрали ее с собой в форт. Позже ее отправили в резервацию Пятнистого Хвоста.

В сентябре 1871 года генерал Шеридан с группой друзей прибыл на заставу для грандиозной охоты. Между ним и Уиллом завязалась теплая дружба, которая продолжалась до конца дней генерала. К охоте готовились масштабно. Генерал Эмори, ныне командовавший фортом, направил кавалерийский отряд встретить именитых гостей на станции и сопроводить их в форт. Помимо генерала Шеридана, в состав группы входили Леонард и Лоуренс Джеромы, Кэрролл Ливингстон, Джеймс Гордон Беннетт, Дж. Г. Хекшер, генерал Фицхью, Скайлер Кросби, доктор Аш, мистер Маккарти и другие известные люди. По прибытии на заставу они увидели выстроившийся на парад полк; оркестр заиграл марш, кавалерия прошла перед генералом Шериданом, и официальные формальности на этом завершились.

Шеридан попросил Уилла выступить проводником и скаутом охотничьего отряда. Сотня кавалеристов под командованием майора Брауна была выделена в сопровождение, а продовольственный отдел буквально ломился от запасов. Для комфорта тех, кто устанет от седла, захватили и несколько повозок для раненых.

Дичи было вдоволь, и охота удалась на славу. Повсюду водились буйволы, лоси и олени, а для тех членов группы, кто был новичком на Диком Западе, огромный интерес представляли города луговых собачек. Эти поселения часто простираются на большие расстояния. Они состоят из бесчисленных нор, и земля, источенная этими малыми зверьками, до того изрыта, что передвижение после наступления темноты становится опасным для лошадей. Вокруг входов в норы земля насыпана на фут в высоту, и здесь луговые собачки, отличающиеся исключительной общительностью, сидят на задних лапках и перекликаются друг с другом. Совы и гремучие змеи делят подземные жилища с законными хозяевами, и все они прекрасно ладят между собой.

По возвращении охотников в Макферсон участники единогласно признали Уилла истинным Нимвродом — великим охотником, — и сердечно поблагодарили его за мастерское руководство экспедицией.

Этой же зимой заставу посетила еще более именитая персона — великий князь Алексей со свитой. Как помнят многие мои читатели, визит этого вельможи вызвал огромный энтузиазм в нашей стране. Восток чествовал его пирами и приемами до пресыщения, но застолья привычны любым народам, а великий князь пожелал увидеть дикую жизнь Америки: индейца в его типи и властелина прерий в его стихии, а также сурового фронтисмена, не боящегося ни дикого воина, ни свирепого зверя.

Великий князь охотился на крупную дичь в восточных странах и был отличным стрелком. Организацию этой экспедиции также взял на себя генерал Шеридан, который, как и в прошлый раз, рассчитывал на Уилла в деле ее успеха. Последний получил распоряжение выбрать хороший лагерь на Ред-Уиллоу-Крик, где было изобилие дичи, и принять все необходимые меры для комфорта и развлечения знатных гостей. Особым пунктом программы, предложенным Шериданом для развлечения и просвещения европейских гостей, должны были стать индейский военный танец и охота на буйволов. Чтобы организовать это представление, требовалось навестить Пятнистого Хвоста, вождя сиу, и уговорить его привести с собой сотню воинов. В то время между сиу и правительством сохранялся мир, так что идея с танцем была вполне осуществимой; тем не менее визит в лагерь сиу таил в себе определенные опасности. Сам Пятнистый Хвост казался искренне стремящимся соблюдать условия хрупкого мира между своим народом и властями, но многие другие индейцы отдали бы все за то, чтобы заполучить скальп Длинноволосого Вождя.

Уилл рассчитал время поездки так, чтобы прибыть в индейский лагерь в сумерках. Привязав лошадь в лесопосадке, он плотно запахнулся в одеяло, чтобы в сгущающейся темноте сойти за воина. В таком виде он вошел в селение и направился прямиком к типи Пятнистого Хвоста.

Переговоры со знатным краснокожим прошли как по маслу благодаря агенту Тодду Рэндаллу, который случайно оказался на месте и выступил переводчиком. Старый вождь был польщен оказанным ему вниманием и с готовностью пообещал, что через «десять ночлегов» он вместе со ста воинами прибудет в лагерь белых людей, который разобьют у точки пересечения правительственной тропой ручья Ред-Уиллоу-Крик.

Поскольку Пятнистый Хвост не слишком доверял своим горячим молодым сородичам, он оставил Уилла ночевать в собственном типи. Утром вождь созвал весь лагерь, представил гостя и спросил, знают ли его воины.

"Это Па-хас-ка, Длинноволосый Вождь!" — ответили они.

Тогда Пятнистый Хвост сообщил им, что ел хлеб с Длинноволосым Вождем, тем самым установив узы дружбы, нарушать которые воинам было строго-настроено.

После этого Уилл чувствовал себя совершенно непринужденно, хотя вокруг него было немало угрюмых лиц. Они уже давно жаждали заполучить его скальп, и их слегка раздражало, что он так близок и в то же время недосягаем.



 













ГЛАВА XXI. — ОХОТА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ АЛЕКСЕЯ.

Специальный поезд доставил великого князя Алексея со свитой в Норт-Платт 12 января 1872 года. Генерал Шеридан представил Уилла высокому гостю, и тот вызвал у него большой интерес. Уиллу также было приятно отметить, что в состав делегации входит генерал Кастер.

К моменту прибытия поезда Уилл уже завершил все приготовления, и все было готово. Как только великий князь со спутниками позавтракали, они вышли, чтобы разобрать лошадей или занять места в повозках. Всех всадников выстроили по старшинству. Уилл отправил вперед одного из своих проводников, а сам задержался, чтобы убедиться, что ничто не упущено. В самую минуту отправления к Уиллу подошел проводник поезда великого князя и сообщил, что мистер Томпсон не получил лошадь. "Какой Томпсон? — переспросил Уилл. — Как каковой, мистер Фрэнк Томпсон, заведующий поездом великого князя". Уилл просмотрет список лиц, присланный генералом Шериданом, которым потребуются верховые лошади, но имени мистера Томпсона там не обнаружил. Тем не менее ему не хотелось оставлять без лошади ни мистера Томпсона, ни кого-либо другого. За ним повсюду следовал его знаменитый боевой конь Бакскин Джо, как он делал это всегда. Этот конь не отличался особой привлекательностью. Буланой масти, он выглядел довольно неказисто, но по всему фронтиру гремела слава о нем как о лучшем и самом выносливом буйволовом коне на свете. Уилл никому и никогда не позволял садиться на этого коня, но поскольку другого под рукой не оказалось, он достал седло и уздечку, оседлал старого Бакскина Джо и сказал мистеру Томпсону, что тот может поездить на нем, пока не подберет себе другую замену. Конь выглядел настолько иначе, чем те прекрасные скакуны, что достались остальным членам группы, что мистер Томпсон счел невежливым отправляться в путь в таком виде. И все же он взобрался в седло, а Уилл велел ему следовать за остальными, так как сам спешил вперед к генералу. Проезжая мимо повозок и экипажей, мистер Томпсон заметил, что погонщики показывают на него пальцами, и, решив, что те над ним подшучивают, подъехал к одному из них со словами: "Разве я сижу на лошади неправильно?" Мистер Томпсон гордился своими навыками наездника, поскольку в прошлом был заядлым прусским (в оригинале: пенсильванским) охотником на лис.

Кучер ответил: "Да нет, сэр; сидите вы отлично".

"Ну тогда, — сказал Томпсон, — должно быть, вы смеетесь над этой лошадью".

Кучер возразил:

"Смеяться над этой лошадью? Ни в коем случае!"

"Ну а почему тогда я привлекаю столько внимания?"

"Да как же, сэр, разве вы не король?"

"Король? С чего вы взяли, что я король?"

"Потому что вы едете на этой лошади. Полагаю, вы и сами не знаете, на какой лошади скачете, верно? Никто, кроме Буффало Билла, не смеет садиться на этого коня. Так что, когда мы все увидели вас верхом на нем, мы, конечно же, решили, что вы и есть король, ибо эта лошадь, сэр, — не кто иной, как Бакскин Джо".

По дороге Томпсон слышал, как генерал Шеридан рассказывал о Бакскине Джо и о том, как Буффало Билл однажды ускакал на нем за восемьдесят миль от преследовавших его индейцев. Позже Томпсон признавался Уиллу, что вырос в собственных глазах фута на четыре, когда узнал, что едет на столь знаменитом коне равнин. Он тут же пустился в галоп, чтобы догнать Уилла и горячо поблагодарить за оказанную честь проехаться на таком скакуне. Уилл ответил, что собирается позволить великому князю добыть своего первого буйвола именно на Бакскине Джо. "Что ж, — отозвался Томпсон, — тогда у меня к вам одна просьба. Позвольте и мне убить буйвола на этой лошади". Уилл ответил, что для него это будет величайшим удовольствием. Бакскин Джо стяжал неувядаемую славу на этой памятной охоте, ведь и великий князь российский, и мистер Фрэнк Томпсон, ставший впоследствии президентом Пенсильванской железной дороги, добыли своих первых буйволов, сидя верхом на нем, а мой брат считает приобретение друга в лице мистера Фрэнка Томпсона заслугой старого Джо. Эта охота увенчалась безоговорочным успехом, и ничто не омрачило ни единого ее дня.

Пятнистый Хвост сдержал слово. Он и его сотня храбрецов явились во всем великолепии боевой раскраски и перьев, а исполненный ими военный танец произвел огромное впечатление на великого князя и его спутников. Нелепые кривляния и гримасы индейцев, их прыжки и приседания, зловещие вопли и гиканье создавали варварский сплав зрелищ и звуков, который нескоро забудется. Европейским гостям эта сцена показалась скорее живописной, чем жутковатой, однако бывалые индейские бойцы смотрели на нее без удовольствия. Слишком многое здесь напоминало о пролитой в прошлом крови, о былой резне и о той бойне, что еще предстояла.

Следом за терпсихоровыми безумствами последовала индейская охота на буйволов, и каждый смог оценить ловкость и силу, проявленные краснокожими охотниками. Один воин по имени Двухланцевый совершил подвиг, на который был неспособен никакой другой из ныне живущих индейцев: он пустил стрелу так, что она насквозь прошила тушу быка, бежавшего во весь опор.

Генерал Шеридан пожелал, чтобы великий князь увез с собой представление обо всех сторонах жизни на фронтире, и когда гости собрались ехать к железнодорожной станции, Уилла попросили продемонстрировать им, как управляются с шестеркой лошадей на дилижансе, идущем через Скалистые горы.

Уилл пришел в восторг от этой идеи; поначалу обрадовался и Алексей, толком не представлявший, что его ожидает. Великого князя и генерала усадили в закрытый экипаж, запряженный шестеркой лошадей, наказав им покрепче привязать шляпы и держаться за поручни, после чего Уилл взгромоздился на козлы.

"Просто представьте, — крикнул он пассажирам, — что за нами гонятся пятьдесят индейцев". И кони сорвались с места с таким рывком, что сидевшие внутри чуть не вылетели на дорогу.

Три мили до станции преодолели ровно за десять минут, и эта поездка стала самой незабываемой в жизни великого князя. Экипаж швыряло, как корабль в шторм, и ни один матрос никогда не цеплялся за спасательный линь с таким отчаянным упорством, с каким пассажиры Уилла держались за свои сиденья. Если бы те пятьдесят индейцев из воображения кучера неслись следом с криками, он и тогда не стал бы стегать лошадей усерднее и не остался бы глуше к стонам и восклицаниям своих седоков. Когда экипаж наконец остановился с очередной сотрясающей зубы встряской, и Уилл, держа в руке сомноро, открыл дверцу кареты, чтобы осведомиться у его Высочества, как ему понравилась поездка, великий князь ответил с подозрительным энтузиазмом:

"Я бы ни за что не пропустил это за любые деньги, но повторить поездку согласился бы лишь при условии: лучше я вернусь в Россию через Аляску, переплыву Берингов пролив и завершу путешествие верхом на одном из ваших правительственных мулов".

Этой поездкой завершилось путешествие, которое высокая свита признала безупречным во всех отношениях. Великий князь пригласил Уилла в свой личный вагон, где тот услышал благодарности от всей компании за усердие и мастерство в роли проводника охотничьего отряда. Алексей также пригласил его навестить его во дворце, если ему доведется побывать в России, и одарил множеством ценных сувениров.

В то время Уилл еще мало помышлял о плаваниях за океан, но твердо решил съездить на Восток, куда его уже не раз манили мечты. Индейцы вели себя сравнительно тихо, и он без труда получил отпуск.

Первой остановкой стал Чикаго, где его принимал генерал Шеридан; оттуда он направился в Нью-Йорк, где его радушно встретили Джеймс Гордон Беннетт, Леонард и Лоуренс Джеромы, Дж. Г. Хекшер и другие лица, являвшиеся, как помнит читатель, участниками прошлогодней охоты. Нед Бантлайн также постарался разнообразить его пребывание в столице самым приятным образом. Питер выполнил свое намерение написать историю о жизни на Западе со скаутом Коди в главной роли, и этот сюжет, будучи инсценирован, с успехом шел в одном из крупных городских театров. Однажды вечером Уилл в составе компании посетил спектакль, и по залу вскоре пронесся шепот, что в зрительном зале присутствует сам «Буффало Билл». По традиции принято вызывать автора пьесы, и автор этого произведения, вне сомнений, был вызван к рампе в положенный срок, но в тот вечер публика потребовала героя. Выйти на сцену оказалось для Уилла тяжелейшим испытанием, к которому он был совершенно не готов; однако деваться было некуда, и ему пришлось встретиться лицом к лицу с бурей аплодисментов. Антрепренер спектакля, предприимчивый, как и все в его профессии, предложил Уиллу пятьсот долларов в неделю за то, чтобы он остался в Нью-Йорке и играл роль «Буффало Билла», но от этого предложения с благодарностью отказались.

Во время пребывания в городе Уилл стал почетным гостем на различных обедах и ужинах, устраиваемых его состоятельными знакомыми. Поначалу ему было непросто вовремя являться на встречи, но он быстро привык к казавшимся ему нелепыми часам, в которые ньюйоркцы обедали, ужинали и завтракали. Груз светских обязательств давил на него столь тяжким бременем, что он решил сквитаться с долгами и дать собственный званый обед, где хозяином выступил бы он сам. Подсчитав наличные, он обнаружил сумму в пятьдесят долларов, которую мог выделить на роль Лукулла. Конечно же, этого с лихвой хватит на угощение для десятка или дюжины мужчин за одним столом! «Впрочем, — рассудил он про себя, — пусть даже уйдут все пятьдесят. Жизнь ведь проживем один раз».

Преисполненный уверенности, он направился в «Дельмонико» — знаменитый ресторан, где заслужил львиную долю своих светских долгов. Он заказал лучший ужин, какой только можно было приготовить на компанию из двенадцати человек, и назначил дату на вечер перед отъездом на Запад. Гостей пригласили с истинно западным гостеприимством. Друзья были добры к нему, и он хотел показать им, что человек с Запада способен не только ценить подобное отношение, но и отвечать тем же.

Обед прошел с грандиозным успехом. Ни один приглашенный не отсутствовал. Беседа искрилась. Шутки и остроты летали над «праздничным столом», и все шло весело и непринужденно. Хозяин был доволен и преисполнен гордости. На следующее утро он подошел к кассиру «Дельмонико» с видом беспечного мота.

"Мой счет, пожалуйста", — произнес он, а получив его, несколько минут пристально вглядывался в бумагу. До него постепенно доходило, что пятидесяти долларов хватит разве что на оплату одной порции. Как он признавался нам впоследствии, этот клочок бумаги испугал его сильнее, чем перспектива сойтись в единоборстве с целым племенем индейцев сиу.

Наивный Уилл! Между обедом в «Дельмонико» и обедом в прериях, как он выяснил, существовала колоссальная разница. Для первого менталитет и запасы всего земного шара задействуются ради составления меню; для второго нужны лишь унция свинца, щепотка пороха, пучок хвороста да спичка.

Однако ни в коем случае нельзя было показывать кассиру ресторана, что вчерашний щедрый хозяин удивлен своим счетом; поэтому он попросил переслать расчет в его отель и вышел на свежий воздух, где можно было дышать свободнее.

В Нью-Йорке оставался лишь один человек, к которому он мог обратиться в своем затруднении, — это Нед Бантлайн. Тот, кто умел закручивать сюжеты для историй и вызволять персонажей из любых неловких ситуаций, должен был суметь изобрести способ выкрутиться из столь пустяковой проблемы, как трактирный счет. Вера Уилла в сообразительность друга не была обманута. Его первый крупный финансовый кризис благополучно миновал, но как именно это удалось сделать, я не знаю по сей день.

Одной из главных целей визита Уилла на Восток было разыскать наших единственных живых родственников по материнской линии — полковника Генри Р. Гусса с семьей из Уэст-Честера, штат Пенсильвания. Сестра нашей матери, вышедшая замуж за этого джентльмена, уже умерла, и мы никогда не встречались ни с ним, ни с кем-либо из его родных. Нед Бантлайн сопровождал Уилла в этой поездке в Уэст-Честер.

Каждому, кому доводилось томиться в незнакомой гостиной в ожидании родственников, которых никогда прежде не видел и о чьем характере имеет лишь смутное представление, знакомо чувство неопределенности: каким будет прием? Сердечным и искренним или сдержанным и настороженным? В те несколько минут, пока слуга уносил карточки его и Бантлайна, Уилл почти жалел, что изысканная гостиная не может превратиться в западную прерию. Но вот дверной проем гостиной озарила самая прекрасная девушка, какую ему доводилось видеть, а за ней вошел элегантный джентльмен безупречных манер. То были кузина Лизи и дядя Генри. В искренности приема не было никаких сомнений: он оказался на редкость теплым, и Уилл провел с родственниками незабываемое время. К кузине он сразу же привязался всей душой. Та любовь, которую он питал к матери — чистейшая и сильнейшая из его привязанностей, — теперь распространилась и на эту прекрасную девушку.



 













ГЛАВА XXII. — ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОПЫТ.

Пятый кавалерийский полк в форте Макферсон получил приказ отправиться в Аризону, и его сменил Третий кавалерийский полк под командованием генерала Рейнольдса. Вернувшись в Макферсон, Уилл был вынужден немедленно выступить в поход на поиски индейцев, которые во время его отсутствия совершили налет на заставу и угнали изрядное число лошадей. Отряд, отправленный на поиски похищенного имущества, возглавляли капитан Майнхольд и лейтенант Лоусон. Уилл выступал проводником, а его помощником был Т. Б. Омохундро, более известный под своим фронтирным прозвищем «Техас Джек».

Уиллу потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить индейские следы, и, взяв с собой шестерых людей, он двинулся вперед, чтобы выследить лагерь краснокожих. Пройдя лишь небольшое расстояние, они заметили небольшой отряд индейцев и пасущихся неподалеку лошадей. Индейцев оказалось ровно тринадцать — число несчастливое, — и Уилл опасался, как бы те не обнаружили разведывательный отряд, если они попытаются вернуться к главным силам. Ему стоило лишь задать вопрос спутникам, чтобы убедиться: они готовы следовать за ним куда угодно, и отряд осторожно двинулся к индейскому лагерю.

В подходящий момент семеро смельчаков бросились на ничего не подозревавших воинов, которые тут же кинулись к коням и приняли бой. Однако треск винтовок привлек капитана Майнхольда, и когда индейцы увидели приближающееся подкрепление, они повернули назад и обратились в бегство. Шестеро их сородичей остались лежать мертвыми на равнине, а почти все угнанные лошади были отбиты. Один солдат погиб, и это был один из редких случаев, когда Уилл получил ранение.

И вот разностороннему обитателю равнин вновь довелось примерить на себя новую роль. Вернувшись из затяжной разведки осенью 1872 года, он узнал, что друзья выдвинули его кандидатуру в легислатуру Небраски от двадцать шестого округа. Он никогда всерьез не думал о политике и питавших его вполне обоснованных сомнениях относительно собственных способностей к законотворчеству. Предвыборную кампанию он не вел, но тем не менее был избран с внушительным перевесом голосов. Отныне он получил право добавлять к своему имени титул «достопочтенный», который позже сменился на «полковник» — звание, полученное в Национальной гвардии Небраски, коковое, как он сам утверждает, гораздо лучше подходит к его складу ума и навыкам.

Уилл, в отличие от своего отца, не испытывал тяги к политике и политическим почестям. Я помню один ответ — столь характерный для этого человека, — данный им друзьям, уговаривавшим его ступить на политическое поприще. «Нет, — говорил он, — политика для меня слишком мутное дело. Думаю, я могу за себя постоять в любой честной схватке без правил, но политика кажется мне сплошной нечестной борьбой без единого проблеска справедливости. Благодарю вас, друзья, но я вынужден отказаться выходить на эту тропу, на которой, я знаю, на каждом квадратном дюйме растет куда больше колючек, чем на любой из тех, что я исходил в прериях».

Тем временем Нед Бантлайн вынашивал амбициозный проект. На него произвело сильное впечатление то, как уверенно Уилл держался на сцене нью-йоркского театра, и он был уверен, что скаута ждет целое состояние, если тот согласится посвятить себя актерскому ремеслу. У него родилась идея написать пьесу под названием «Скауты равнин», в которой Уиллу отводилась заглавная роль, чтобы сиять на сцене ярчайшей звездой. Приманкой служило то, что драма должна была целиком состоять из сцен фронтира, которые не только развлекали бы публику, но и просвещали ее.

Наживку сначала слегка поклевали, а затем проглотили целиком, но при одном условии: предварительно предстояло уговорить Дикого Билла и Техаса Джека выступить его «напарниками» в этом начинании. Он отправил обоим друзьям телеграмму с просьбой о помощи в важном деле и выехал в Чикаго на встречу с ними. Он прекрасно понимал: намекни он им на истинную суть «дела», ни один бы не явился; однако он уповал на ораторские способности Неда Бантлайна, развитые весьма неплохо.

Еще не бывало такого, чтобы Дикий Билл и Техас Джек отказались последовать за Уиллом, и в одно прекрасное утро троица явилась в отель «Палмер Хаус» в Чикаго для беседы с полковником Джадсоном.

Автор едва сдерживал восторг. Все трое скаутов обладали отменным телосложением и лихим внешним видом. Им, возможно, предстояло кое-чему научиться в плане актерской игры, но их неопытность с лихвой окупалась репутацией, эффектной внешностью и осознанием того, что на театральных подмостках они воспроизводят бутафорские сцены из того, что так часто было для них суровой реальностью.

"Не стреляйте, парни!" — начал Уилл, когда встреча только открылась. Затем, безуспешно попытавшись подобрать дипломатичные слова, он продолжил: "Пожалуй, Джадсон, лучше сам расскажи им, чего мы от них хотим".

Бантлайн принялся излагать план с воодушевлением, но это ничуть не зажгло Дикого Билла и Техаса Джека: те выглядели так, будто в любой момент были готовы схватить сомбреро и дать деру на фронтир. Ситуацию переломил Уилл.

"Мы непременно сколотим на этом состояние, — произнес он. — Во всяком случае, давайте попробуем".

Итогом долгих обсуждений стало то, что скауты дали неохотное согласие на эту пугающую их авантюру. Уилл выдвинул лишь одно требование.

"Если индейцы взбунтуются, — заявил он, — нам должны предоставить отпуск, чтобы мы могли вернуться и разобраться с ними".

"Ладно, парни, — ответил Бантлайн, — это будет прописано в контракте. А если вас снова призовут в армию бить краснокожих, я пойду с вами".

Этот ответ прочно укрепил автора в уважении скаутов. Пьесу написали за четыре часа (большинство драматургов отводят себе хотя бы неделю), и актеры-скауты получили свои роли. Бантлайн нанял труппу для поддержки звездного трио, и пьесу широко разрекламировали.

Когда настал критический вечер «премьеры», никто из скаутов не помнил ни строчки из своей роли, зато каждый успел испытать все разновидности сценического страха, известные в актерской среде. Бантлайн намекал им на возможность чего-то подобного, но они и представить не могли, до какой степени животного ужаса может дойти человек от вида нескольких сотен мирных лиц перед театральным занавесом. Им не помогло бы даже утверждение (хотя это чистая правда), что от приступов сценической робости страдают не только бедные новички, но и многие опытные актеры. Все трое единогласно заявляли, что предпочли бы столкнуться с отрядом расписанных красками индейцев или попытаться остановить стадо взбесившихся буйволов, чем выйти перед мирно настроенной публикой, пришедшей оценивать их драматические потуги.

Подобно почти всем любителям, они упорно заглядывали в глазки-смотровые занавеса, что лишь усиливало их нервозность, и если бы убедительный полковник Джадсон не стоял у них за спиной, напоминая, что ему тоже предстоит участвовать в спектакле, они, скорее всего, тихонько выскользнули бы через служебный вход и купили билет на поезд до Запада.

Вскоре занавес поднялся, и публика встретила ободряющими аплодисментами трех дрожащих шестифутовых парней в замшевых костюмах, впервые поклонившихся рампе.

Я уже упоминала, что Уилл не помнил ни строчки своей роли; не помнил он ее и тогда, когда подошло время произносить вступительную речь. Он честно заучил ее наизусть, но слова выветрились из головы быстрее, чем храбрость из кончиков пальцев Боба Экреса. «Очевидно, — подумал Бантлайн, стоявший с ним на сцене, — ему нужно время, чтобы прийти в себя». И он непринужденно спросил:

"Чем ты занимался в последнее время, Билл?"

Это дало «Скауту равнин» вдохновение. Окинув взглядом зрительный зал, он узнал в одной из лож богатого джентльмена по фамилии Миллиган, которого некогда сопровождал на большой охоте неподалеку от Макферсона. Об этой экспедиции писали чикагские газеты, и все ее подробности были хорошо известны.

"Я ездил на охоту с Миллиганом", — ответил Уилл, и зал буквально взорвался. Миллиган пользовался немалой популярностью, но над ним бесконечно подшучивали из-за его якобы испуга перед индейцами. Аплодисменты и смех, встретившие эту реплику, вернули скауту уверенность, однако уверенность бесполезна, если забыл роль. Автору-актеру стало очевидно: придется на ходу сочинять другую пьесу взамен той, которую они собирались ставить, причем делать это прямо на сцене.

"Расскажи нам об этом, Билл", — подсказал он, и суфлер застонал.

Одно из удовольствий жизни на фронтире — рассказывать байки у костра. Тот, кто слывет хорошим фронтисменом, почти наверняка оказывается отличным рассказчиком. Уилл мгновенно расслабился и принялся излагать историю охоты Миллигана своими словами. Частые раунды аплодисментов свидетельствовали о том, что это забавно. Суфлер, движимый похвальным желанием наладить дело, снова и снова пытался подсказать Уиллу реплику, но реплики были безнадежно забыты.

Диалоги в том спектакле, должно быть, выглядели восхитительно нелепо. Ни Техас Джек, ни Дикий Билл не смогли произнести за весь вечер ни единой строчки из своих ролей. Зато в сценах с индейцами они имели оглушительный успех: здесь не требовалось ничего мучительно заучивать, и бутафорские краснокожие гибли с поразительной скоростью.

В финансовом отношении спектакль оправдал все ожидания его создателей. Что же до художественной стороны — ну что ж, критики вволю позабавились над злосчастным драматургом. Профессиональные актеры труппы отыграли свои роли достойно, и, как ни странно, к самим скаутам критика отнеслась снисходительно; однако рецензенты никак не могли знать, что звезды шоу сами импровизировали все диалоги, и бедняка Неда Бантлайна забросали насмешками. Просочилась информация, что пьеса была написана всего за четыре часа, и одна из газет с утонченным сарказмом поинтересовалась, чем же драматург занимался все остальное время. Бантлайн играл роль «Гейла Дерга», погибающего во втором акте, и вторая газета в связи с этим отметила, что было бы куда лучше, если бы смерть наступила еще до написания пьесы. Третий критик охарактеризовал драму как сочинение, которое можно начинать с середины и играть в обе стороны — хоть задом наперед, — с тем же успехом, с каким оно было написано.

Впрочем, ничто не имеет такого успеха, как сам успех. Несколько антрепренеров предложили взять труппу под свое крыло, а другие просили принять их в предприятие на правах компаньонов. Нед Бантлайн с улыбкой снес выпады критиков, ведь «смеется тот, кто смеется последним».

Скауты быстро справились со сценическим страхом, со временем запомнили роли и внесли полноценный вклад в то, чтобы спектакль имел не меньший художественный успех, чем финансовый. Из Чикаго труппа отправилась в Сент-Луис, оттуда в Цинциннати и другие крупные города, везде собирая полные и благодарные залы.

Когда сезон в Бостоне подошел к концу и Уилл уже готовился вернуться в Небраску, к нему обратился английский джентльмен по фамилии Медли с просьбой стать проводником для большой охотничьей и походной экспедиции по западным территориям. Предложенная плата была щедрой — тысяча долларов в месяц плюс расходы, — и Уилл принял предложение. Проведя то лето за привычным занятием, грядущей зимой он продолжил гастроли в качестве театральной звезды. Дикий Билл и Техас Джек снова согласились «подыгрывать» ему, но второй сезон оказался слишком тяжелым для терпения первого, и он попытался расторгнуть контракт, подписанный на этот период. Антрепренер, разумеется, отказался отпускать его, однако Дикий Билл вообразил, будто при определенных обстоятельствах труппа будет только рада избавиться от него.

В тот же вечер он претворил свой план в жизнь, паля холостыми патронами так близко от ног мертвых индейцев на сцене, что перепуганные статисты «оживали» с куда более реалистичными воплями, чем те, что сопровождали их гибель. Этот режиссерский ход не был предусмотрен сценарием, и хотя зрители были в восторге, руководство одобрения не выразило.

Уилла уполномочили образумить буйного истребителя индейцев; однако Дикий Билл хладнокровно заметил, что «парням от этого хуже не стало», и продолжал предаваться своей безобидной забаве.

Тогда в ход пошли крутые меры. Ему заявили, что он должен прекратить стрелять в индейцев после их смерти, либо покинуть труппу. Именно на это и рассчитывал Дикий Билл: когда на следующем спектакле поднялся занавес, его можно было увидеть в зрительном зале — он наслаждался представлением впервые с тех пор, как ввязался во всю эту историю.

Уилл сочувствовал своему бывшему напарнику, но у него был служебный долг, и он честно попытался уговорить отступника вернуться в труппу. Уговоры не подействовали, контракт аннулировали, и Дикий Билл вернулся в свои любимые прерии.

В следующем сезоне Уилл перевез семью в Рочестер и организовал собственную театральную труппу. В жизни сцены было слишком много искусственности для человека, привыкшего к суровой реальности, и он постарался свести ее к минимуму, включив в состав своей труппы настоящих индейцев. Сезон 1875–1876 годов начался блестяще: спектакли шли при аншлагах, и Уилл добился крупного финансового успеха.

Однажды апрельским вечером, когда сезон подходил к концу, ему прямо перед выходом на сцену вручили телеграмму. Она была от жены и вызывала его в Рочестер, к постели его единственного сына Кита Карсона Коди. Посовещавшись с директором, они решили, что после первого акта его отпустят, чтобы он успел на поезд.

Этот первый акт стал настоящей мукой, хотя зрители даже не догадывались, что сердце актера почти останавливалось от страха и тревоги. Он успел на свой поезд, а роль доиграл антрепренер Джон Берк, опытный актер.

Это была тяжелая дорога до Рочестера, наполненная самыми мрачными предчувствиями, которые усиливались воспоминаниями о каждом мгновении столь драгоценной маленькой жизни, оказавшейся под угрозой.

Кит был красивым ребенком с выразительными чертами лица и кудрявыми волосами. Мать всегда одевала его в лучшие наряды, и прошлым летом цыгане, прельстившись этими приметными вещами, похитили его. Но Кит был сыном скаута, и его детские глаза были зорки. Он приметил след похитителей, при первой же возможности улизнул от них и благополучно вернулся домой, с порога заявляя всхлипывающим родным: «Я веснулся оплатной, мама, не плачь». Несмотря на тревогу, Уилл улыбался, вспоминая времена, когда его сынишка был постоянным гостем в театре. Малыш знал, что главным признаком успешного спектакля с точки зрения руководства является полный зал. С тревогой наблюдая за тем, как заполняются кресла, едва поднимался занавес и на сцене появлялся отец, он складывал ладони рупором и кричал из своей ложи: «Много народу, папа!» Зрители привыкли к этой милой шутке между отцом и сыном и ждали ее. Исполнив свой долг, Кит устраивался на месте и целиком отдавался неспешному наслаждению спектаклем.

Прибыв в Рочестер, Уилл застал сына живым, хотя медицина была уже бессильна. Мальчик горел в лихорадке, но оставался в сознании, и его ручонки радостно потянулись, чтобы обнять отца за шею. Он продержался следующий день и всю ночь, но смерть пришла, и Уилл столкнулся с величайшим горем своей жизни. Он возлагал на сына самые нежные надежды, и в одно мгновение они рухнули. Его детские раздумья над предсказанием гадалки приняли иной оборот, когда у него родился собственный сын. Возможно, судьбой Кита было стать президентом Соединенных Штатов, чего не суждено было ему самому. Теперь же надежда и страх исчезли вместе, ткань сновидения рассеялась, «не оставив следа».

Маленький Кит обрел вечный покой на кладбище Маунт-Хоуп 24 апреля 1876 года. Он не умер, но уснул; не потерян, но ушел раньше. Он присоединился к бесчисленному сонму чистых душ в обителях блаженных. Он отправился помогать моей матери в ее невыполненной миссии — обращать взоры к небесам тех, кто так сильно любил их здесь, на земле.



 













ГЛАВА XXIII. — ИНДЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Опечаленный отец был искренне рад, что театральный сезон подошел к концу. Возвращение к труппе с бременем свежей невыносимой утраты сделало мишуру театральной жизни еще более противной для него. Он по-прежнему играл каждый вечер при полных залах, но было очевидно, что душа его не лежит к этому делу. Письмо от полковника Миллса с известием о том, что его услуги вновь необходимы армии, стало долгожданным облегчением. Он отменил оставшиеся спектакли и распустил труппу, выплатив всем щедрое вознаграждение.

Шла весна юбилейного года. Его также называют «годом Кастера», ибо в течение того лета доблестный генерал и его героическая Тристайлишняя сотня полегли в неравном бою с Сидячим Быком и его воинами.

Сидячий Бык был одним из способнейших вождей и бойцов, которых когда-либо рождало племя сиу. Свои прозвище он получил из-за случая, когда, подстрелив буйвола, он вскочил на него верхом, чтобы содрать шкуру, а раненый бык поднялся на задние ноги вместе с индейцем на спине. Он сочетал природную индейскую хитрость со стратегией и тонким расчетом, необходимыми великому полководцу, а его лидерские качества признавали как красные, так и белые. Будучи опасным противником при любых обстоятельствах, он вдобавок ко всему впитал всю горечь обид своего народа, что разбудило в нем присущие индейцам жестокость, мстительность, ненависть и жажду расплаты.

Сиуская война 1876 года берет свое начало, как и большинство ее предшественниц и последовательниц, в акте несправедливости со стороны правительства Соединенных Штатов и в нарушении договорных прав.

В 1868 году с сиу был заключен договор, согласно которому земля в районе Блэк-Хиллз резервировалась для их исключительного пользования, а поселение белых людей не допускалось. В 1874 году было обнаружено золото, и за обычной золотой лихорадкой последовал наплыв белых на индейские земли. Сиу вполне естественно возмутились вторжением, и вместо того, чтобы попытаться умиротворить их ради пересмотра договора, правительство отправило генерала Кастера в Блэк-Хиллз с инструкциями запугать индейцев и принудить их к подчинению. Но Кастер был слишком мудр и слишком хорошо знал индейский характер, чтобы следовать своим инструкциям буквально. Под прикрытием белого флага был организован совет. На этой встрече среди индейцев были розданы кофе, сахар и бекон, и вместе с этими товарами Кастер раздал несколько советов. Они сводились к тому, что сиу будет выгоднее разрешить шахтерам занять золотоносную землю. Кофе, сахар и бекон были благодарно приняты Ло, но ни одна нация, ни одно племя или отдельный человек с начала времен никогда не приветствовали советы. Они пропали для Ло даром. Он принял их с таким видом безразличия и в таком стоическом молчании, что у генерала Кастера не осталось надежды на успех его миссии.

В 1875 году генерал Крук был отправлен в холмы, чтобы устроить фарсовую демонстрацию стремления правительства соблюдать верность договору, но никто не был обманут, а индейцы — меньше всех. В августе был заложен Кастер-Сити, и через две недели его население насчитывало шестьсот человек. Генерал Крук выгнал жителей, и пока он триумфально маршировал из одного конца деревни, люди снова входили в нее с другого.

Результат этого продолжающегося вероломства был неизбежен; повсюду сиу поднялись с оружием в руках. Как ни странно это может показаться тому, кто не следил за замечательной индейской политикой правительства, оно щедрой рукой раздавало индейцам огнестрельное оружие. Индейская политика правительства, если говорить вкратце, заключалась в том, чтобы снабдить краснокожего винтовками и патронами, а затем предоставить ему первоклассную причину для их использования против белых. В течение мая, июня и июля того года сиу получили 1120 винтовок «Ремингтон» и «Винчестер» и 13 000 патронов фабричного производства. В течение того года они получили несколько тысяч комплектов вооружения и более миллиона патронов, а в течение трех лет до этого их регулярно снабжали оружием. Восстание сиу 1876 года обошлось правительству дорого. Не нужно далеко ходить за объяснениями.

Уилл рассчитывал присоединиться к генералу Круку, но по прибытии в Чикаго обнаружил, что генерал Карр все еще командует Пятым кавалерийским полком и направил просьбу о возвращении Уилла в его старый полк. Карр находился в Шайенне; туда Уилл немедленно и поспешил. На станции его встретил капитан Чарльз Кинг, известный писатель, позже служивший в звании бригадного генерала в Маниле, а тогда бывший адъютантом полка. Когда они въехали в лагерь, раздался крик: «Вот идет Буффало Билл!» Три громогласных ура выразили восторг кавалеристов по поводу его возвращения в родное подразделение, и Уилл был искренне рад встретиться со своими бывшими товарищами. Он был назначен проводником и главным скаутом, и полк продолжил путь к Ларами. Оттуда они получили приказ выступить в район Блэк-Хиллз, а полковник Мерритт сменил генерала Карра.

События боя и гибели Кастера настолько хорошо известны, что нет необходимости повторять их здесь. Это был бой лучше знаменитой атаки Легкой бригады под Балаклавой, ибо ни один из трех человек по триста не вышел из «пасти смерти». Как и под Балаклавой, «кто-то совершил ошибку», и не единожды, а многократно, и отряд Кастера оплатил весь этот долг своей кровью.

Когда весть о трагедии дошла до основных сил армии, начались приготовления к выступлению против индейцев большими силами. Пятому кавалерийскому полку было поручено перехватить, если удастся, восемьсот воинов шайеннов, направлявшихся на соединение с сиу, и полковник Уэсли Мерритт с пятьюстами людьми поспешил к ручью Хэт, или Уор-Боннет, намереваясь выйти к тропе раньше, чем это сделают индейцы. Ручей был достигнут 17 июля, и на рассвете следующего дня Уилл выехал вперед, чтобы выяснить, пересекли ли шайенны тропу. Они еще не перешли ее, но в тот же день скаут заметил воинов, приближающихся с юга.

Полковник Мерритт приказал своим людям сесть на лошадей, но оставаться вне поля зрения, а сам вместе со своим адъютантом Чарльзом Кингом сопровождал Уилла в разведывательной поездке. Шайенны двигались прямо на войска, и вскоре человек пятнадцать-двадцать из них бросились на запад по тропе, по которой армия шла накануне. В бинокль полковник Мерритт заметил на тропе двух солдат, несомненно курьеров с депешами, и их индейцы явно намеревались отрезать. Уилл предложил подождать, пока воины окажутся на грани нападения на курьеров, после чего, если полковник не возражает, он возьмет отборных людей и отрежет враждебный отряд от основных сил, как раз поднимавшихся из-за водораздела.

Полковник согласился, и Уилл, поскакав обратно в лагерь, вернулся с пятнадцатью людьми. Курьеры находились ярдах в четырехстах, а преследовавшие их индейцы отставали на двести. Полковник Мерритт отдал приказ атаковать, и Уилл со своими людьми бросился к краснокожим.

В завязавшейся стычке были убиты трое индейцев. Остальные бросились к основному отряду воинов, остановившихся понаблюдать за боем, но солдаты преследовали их столь яростно, что в полумиле от полковника Мерритта они повернули назад, и произошла еще одна стычка.

Здесь произошло нечто выходящее за рамки обычного — вызов на поединок. Воин, чьи украшения и боевой убор выдавали в нем вождя, выехал перед своими людьми и прокричал на своем языке, который Уилл понимал:

«Я знаю тебя, Па-хас-ка! Выходи и сразись со мной, если хочешь драться!»

Уилл продвинулся вперед на пятьдесят ярдов, и воин преодолел такое же расстояние. Прогремели два ружейных выстрела, и конь индейца пал; но в тот же миг конь Уилла споткнулся о сурковую нору и сбросил седока. Оба дуэлянта мгновенно вскочили на ноги, оказавшись лицом к лицу на расстоянии не более двадцати шагов. Они снова выстрелили одновременно, и хотя Уилл не пострадал, индеец замертво рухнул на землю.

Едва дуэль закончилась, около двухсот воинов помчались вперед, чтобы забрать тело вождя и отомстить за его смерть. Теперь настала очередь действовать полковнику Мерритту. Он направил роту солдат Уиллу на помощь, а затем отдал всему полку приказ идти в атаку. Когда солдаты двинулись вперед, Уилл замахал добытым им индейским хохолком и боевым убором и закричал: «Первый скальп для Кастера!»

Индейцы оказали упорное сопротивление, но, поняв всю его бесполезность, начали отступление к агентству Ред-Клауд, откуда они и пришли. Отступление продолжалось тридцать пять миль, причем войска преследовали их до самого агентства. Боевой дух Пятого полка накалился до предела, и они были готовы столкнуться с тысячами воинов в агентстве, если те выкажут желание сражаться. Но никакого такого желания те не проявили.

Уилл узнал, что убитого тем утром вождя звали «Желтая Рука». Он был сыном «Резанного Носа», одного из главных заводил среди шайеннов. Старый вождь предложил Уиллу четырех мулов в обмен на возвращение боевого убора и снаряжения молодого воина, захваченных в бою, но Уилл не исполнил эту просьбу, как ни жаль ему было убитого горем Резанного Носа.

На следующее утро Пятый кавалерийский полк выступил в поход на соединение с отрядом генерала Крука в горах Биг-Хорн. 3 августа оба отряда объединили силы и двинулись к слиянию реки Паудер с Йеллоустоном. Здесь их встретил генерал Майлз и сообщил, что ни один индеец не переправлялся через реку.

Больше никаких стычек не было; но Уилл оказался полезен в качестве скаута. Предстояло совершить много долгих и тяжелых поездок для доставки депеш, везти которые больше никто не вызывался добровольно. Убедившись, что все сражения позади, он в сентябре поднялся на борт парохода «Фар Уэст» и поплыл вниз по Миссури.

Жители восточных штатов живо интересовались бурными событиями на фронтире, и у Уилла зародилась идея перенести события сиуской войны на театральную сцену. Вернувшись в Рочестер, он заказал пьесу для своих целей, организовал труппу и открыл сезон. Незадолго до этого он совершил быструю поездку в агентство Ред-Клауд и уговорил нескольких индейцев сиу принять участие в его драме.

Краснокожим не пришлось испытывать тех мучений, что выпали на долю Дикого Билла и Техасского Джека. Все, что от них требовалось в плане актерской игры, было для них совершенно естественным. Их роль заключалась в том, чтобы внести элемент «местного колорита», исполнить боевой танец, принять участие в стычке или показаться публике в каком-нибудь типичном индейском образе.

По окончании этого сезона Уилл купил большой участок земли близ Норт-Платта и основал скотоводческое ранчо. Одно ранчо, расположенное далеко к северу, у него уже было — в партнерстве с майором Нортом, предводителем скаутов-пауни. Их дружба только крепла со времени первой встречи десять лет назад.

Этим новым ранчо Уилл очень гордится. Он увеличил его площадь, и теперь она составляет семь тысяч акров, а также максимально развил его ресурсы. Две с половиной тысячи акров отведены под люцерну и столько же засеяно кукурузой. Одной из достопримечательностей, интересных для посетителей, является лесопарк, где обитает множество оленей и молодых бизонов. Рядом с парком раскинулось прекрасное озеро. В центре этого обширного земельного участка возвышается живописное здание, известное как ранчо «Приют скаута», которое издалека, с предгорий, выглядит как старинный замок.

Это ранчо — одно из красивейших мест, какие только можно вообразить, а кроме того, оно служит наглядным пособием по применению научных исследований и экспериментов в сочетании с настойчивостью и упорством. Когда Уилл покупал это имущество, он был пламенным сторонником перспектив развития Небраски. Управлять поместьем было поручено его зятю, мистеру Гудману.

Вся долина Платта входила в состав региона, некогда ошибочно именуемого Великой американской пустыней. Было общепринятым, но, как показало будущее, ошибочным мнение, что нехватка влаги является причиной отсутствия растительности. На ранчо построили оросительный канал, посадили деревья, надеясь, что при таком изобилии влаги они пойдут в рост, как сорняки. Напрасные надежды! Кругом «вода, вода, везде», но ни одно дерево не хотело расти.

Уилл навестил свой старый дом в Канзасе, и вид высоких величественных деревьев зародил в нем желание перенести часть этой красоты на свое ранчо в Небраске.

«Я бы отдал пятьсот долларов за каждое такое дерево у себя в Небраске!» — воскликнул он.

Вдохновленный энтузиазмом хозяина в отношении разведения деревьев, мистер Гудман начал исследования и эксперименты. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы разобраться в недостатках почвы, а когда это было сделано, большая часть проблемы оказалась решена.

Индейские легенды гласят, что эта часть нашей страны когда-то была внутренним морем. Существуют основания утверждать, что и поныне здесь залегает обширный подземный резервуар, и местные условия подтверждают это предположение. Почва во всем регионе имеет глубину всего от одного до трех футов, в то время как под неглубоким пахотным слоем залегает мощная коренная порода, толщина которой варьируется в среднем от трех до шести футов. Повсюду воду можно обнаружить, прокопав тонкий слой почвы и пробурив скальное образование. Своей репутацией пустыни этот край обязан не нехватке влаги, а недостатку почвы. В углублениях предгорий, где из-за наносов с вышележащих склонов накопился более глубокий слой почвы, можно было встретить прекрасные рощицы, а острова на реке Платта были густо покрыты лесом. Всюду же расстилалась безлесная пустошь.

Закономерности превращения моря в равнину изучены не до конца. Самая жизнеспособная из выдвинутых теорий гласит, что коренная порода представляет собой щелочные отложения, оставленные водой по краям постепенно расширявшегося и углублявшегося водоема. На них прерийный ветер нанес залежи пыли, а дожди смыли туда же породу с вышележащих склонов. За долгие века скальное образование покрыло все дно бывшего моря; аллювиальные отложения углубились; в них застряли семена, и стали расти бизонья трава и полынь, чье ежегодное перегнивание увеличивало постоянно растущий слой почвы.

Постигнув тайну земли, мистер Гудман целиком посвятил себя изучению деревьев. Он исследовал те разновидности, которые имеют поверхностную корневую систему, чтобы определить, какие из них лучше приживутся на тонком слое почвы. Он экспериментировал, терпел неудачу и пробовал снова. Кто работает, к тому все приходит. За первыми экспериментами последовало множество других, и череда неудач продолжалась. Но наконец, подобно Архимеду, он смог воскликнуть: «Эврика! Я нашел!» В кратчайшие сроки ранчо было очаровательно распланировано рядами тополей, американского клена и представителей других пород деревьев. Ранчо стало похоже на оазис посреди пустыни, и соседи стали расспрашивать о секрете магии, совершившей столь удивительное преображение. Улицы Норт-Платта теперь украшены прекрасными деревьями, а на прилегающих фермах их растет еще больше. И все же именно ранчо «Приют скаута» с гордостью показывают пассажирам поезда компании «Юнион Пасифик».

Помня о своем решении когда-нибудь обзавестись домом в Норт-Платте, Уилл приобрел участок, на котором был построен его первый дом. Его семья провела в Рочестере несколько лет, и когда они вернулись на Запад, новое жилище было возведено по пожеланиям и под наблюдением жены и матери. Дом получил название «Добро пожаловать в вигвам».



 













ГЛАВА XXIV. — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

Именно в этот период своей жизни мой брат предпринял свою первую литературную попытку. Как читатель уже заметил, школьные годы его были немногочисленны, и, как он говорил мистеру Мейджорсу при подписании своего первого контракта с ним, винтовкой он владел лучше, чем пером. Жизнь, полная беспрестанных событий на фронтире, не оставляет человеку много времени для получения образования; так что нет ничего удивительного в том, что в первом очерке, написанном Уиллом для публикации, почти отсутствовала пунктуация и во многих местах недоставало заглавных букв. Ему указали на эти недостатки, но жизнь на Западе привила ему презрение к мелочам.

«Жизнь слишком коротка, — говорил он, — чтобы выводить большие буквы, когда годятся и маленькие; а что касается знаков препинания, то если мои читатели не догадываются перевести дыхание без этих значучков, им придется его затаить, вот и все».

Но несмотря на все его шутки, для него было характерно стремление делать всё хорошо, за что бы он ни брался. Теперь у него появилось время для учебы, и он воспользовался им столь успешно, что вскоре смог отправить издателям чистую рукопись — грамотную, с правильной орфографией, заглавными буквами и пунктуацией. Издатели оценили это улучшение, хотя охотно гонялись за его работами и в сыром виде, выплачивая за них хорошие гонорары.

Наш автор никогда не соглашался писать ни о чем, кроме реальных сцен из жизни пограничья. В качестве подачки Керберу сенсационности он все же изредка снисходил до того, чтобы усилить эффект преувеличением. Отправляя в издательство один из рассказов, он написал:

«Мне жаль так возмутительно врать в этой истории. Мой герой перебил на одной тропе войны больше индейцев, чем я за всю свою жизнь. Но я понимаю, что именно этого ждут от пограничных баек. Если вы считаете, что револьвер и нож боуи используются слишком часто, можете вымарать смертельный выстрел или удар ножом везде, где сочтете нужным».

Даже этот рассказ, который человек, привыкший к жизни на фронтире, счел преувеличенным, сильно не дотягивал до обычных сенсационных и жутких историй и был опубликован в точности так, как его написал автор.

Летом 1877 года я навестила наших родственников в Уэстчестере, штат Пенсильвания. Мой муж перед смертью лишился всего состояния, и я была вынуждена рассчитывать на материальную поддержку брата. Чтобы удовлетворить широкий спрос, Уилл написал тем летом свою автобиографию. Она была издана в Хартфорде, штат Коннектикут, и я, стремясь заработать самостоятельно, взяла на себя общее агентство по продаже книги в штате Огайо, проведя там часть лета ради продвижения продаж. Но я быстро устала от деловой жизни и, передав агентство в другие руки, отправилась из Кливленда навестить Уилла в его новом доме в Норт-Платте, где в то время гостило немало других людей.

Помимо скотоводческого ранчо в окрестностях Норт-Платта, у Уилла было еще одно ранчо на Дизмал-Ривер, в шестидесяти пяти милях к северу, возле самой границы с Дакотой. Однажды он сказал нам:

«Мне жаль оставлять вас самих по себе на несколько дней, но я должен смотаться на свое ранчо на Дизмал-Ривер».

С той давней поездки в Канзас у меня не было опыта лагерной жизни, да и в те годы я была почти слишком мала, чтобы оценить его по достоинству; но во мне жило страстное желание попробовать снова.

«Давайте все поедем с тобой, Уилл, — воскликнула я. — Мы можем разбить лагерь в дороге».

Наши друзья поддержали эту мысль, и Уилл сразу же на нее согласился.

«Ничто не мешает вам поехать, если вы хотите», — сказал он. Уиллу принадлежало множество повозок, и он мог обеспечить все необходимое, чтобы с комфортом перевезти нас всех. Лу и две маленькие девочки, Арта и Орра, ехали в открытом фаэтоне. Для перевозки приглашенных гостей имелись крытые экипажи, сюрстайлы и самые разные фаэтоны. Несколько видных граждан Норт-Платта были приглашены присоединиться к компании, и когда наши сборы завершились, нас набралось двадцать пять человек.

Уилл взял с собой распорядителя и запасся всем необходимым для желудка. Из многолетнего опыта мы знали, что поездка с ночевкой в палатках без обильной еды — дело довольно унылое.

Все мы, кроме Уилла, отправились в путь исключительно ради развлечения и успели насладиться отдыхом уже во время первого двадцатипятимного перехода. Пока мы осматривали новые и дикие места, а лагерь разбивали на ночь, Уилл подвел дам к какому-то дереву со словами:

«Вы — первые белые женщины, чья нога ступила в этот край. Вырежьте здесь свои имена в ознаменование этого события».

Хорошо выспавшись и плотно позавтракав, мы в приподнятом настроении тронулись в путь и вскоре оказались далеко в предгорьях.

Тот, кто никогда не видел этих причудливых образований, имеет о них лишь смутное представление. Во все стороны, насколько хватает глаз, тянутся земляные волны, подобные океанским, и не растет на них никакой растительности, кроме бизоньей травы, полыни да цветущего, но колючего кактуса.

На второй день я ехала верхом вместе с Уиллом и еще одним или двумя членами нашей группы через бесконечную череду холмов и долин; мы поднимались на высоту и спускались по ее обратном склону, чтобы тут же столкнуться с новым холмом. Конный отряд немного опережал ехавших в экипажах.

С вершины одного холма Уилл окинул взглядом местность в бинокль и заметил, что к нам направляются олени и у нас будет свежая оленина на обед. Он велел нам спуститься в долину и переждать там, чтобы не вспуглить пугливых животных, а сам продолжил подъем по склону холма и занял позицию для удачного выстрела по первому же животному, которое покажется из-за бугра. Вскоре в поле зрения выскочил олененок, и Уилл вскинул винтовку к плечу; но, к нашему величайшему удивлению, вместо того чтобы выстрелить, он опустил оружие. Мимо него проскочил еще один олененок, прежде чем он выстрелил, и когда малыш пал, мы подъели к Уиллу и принялись безбожно поддразнивать его, причем один джентльмен заметил:

«Трудно поверить, что перед нами лучший стрелок Америки, когда видишь, как он позволяет двум оленям пройти мимо, прежде чем подстрелить одного».

Но на смех и подначки Уилл не ответил ни слова, и вспомнив детскую историю о его «оленьей лихорадке», я подумала, неужели в столь позднем возрасте у него мог случиться новый приступ нечто подобного. Оленина была передана в распоряжение продовольственного отдела, и мы тронулись дальше.

«Уилл, что с тобой сейчас произошло? — спросила я его наедине. — Почему ты не выстрелил в того первого оленя? У тебя снова был приступ, как в детстве?»

Некоторое время он ехал молча, а затем повернулся ко мне с вопросом:

«Ты когда-нибудь заглядывала оленю в глаза?» И когда я ответила отрицательно, он продолжил:

«У каждого есть своя слабость; моя — оленьи глаза. Не хочу, чтобы ты говорила об этом друзьям, иначе они станут смеяться еще больше, но факт в том, что я до сих пор не способен застрелить оленя, если он смотрит мне в глаза. С бизоном, медведем или индейцем все иначе. Но у оленя взгляд доверчивого ребенка — мягкий, кроткий и преданный. Только бесчувственный чурбан может подстрелить оленя, поймав этот взгляд. Тот, что первый показался из-за холма, посмотрел прямо на меня; я позволил ему уйти и не смотрел на второго, пока не убедился, что он прошел мимо».

Он казался несколько смущенным своей мягкотелостью; однако для меня это было лишь одним из многих эпизодов, раскрывавших ту сторону его натуры, которую суровая жизнь фронтиров не смогла испортить.

Уилл рассчитывал добраться до Дизмал-Ривер на третий день, и в полдень этого дня он заметил, что ему лучше поехать вперед и предупредить о нашем приезде, поскольку смотритель ранчо жил с женой, и та могла испугаться перспективы готовить ужин на такую толпу без предварительного уведомления.

Пятнадцатилетний сын моей сестры Джулии, Уилл Гудман, ехал с нами, и он вызвался быть курьером.

«Ты уверен, что знаешь дорогу?» — спросил его дядя.

«О да, — последовал уверенный ответ. — Знаешь ведь, я уже ездил с тобой этой дорогой и отлично знаю, как ехать».

«Ну-ка, расскажи, как бы ты поехал».

Младший Уилл описал тропу столь точно, что дядя счел возможным доверить ему эту поездку, и парень ускакал вперед, радостный и полный собственной значимости.

Было уже поздно пополудни, когда мы достигли ранчо; смотритель встретил нас словами:

«Ну надо же; это еще что такое?»

«Разве вы не знали, что мы едем? — быстро спросил Уилл. — Разве Уилл Гудман не заезжал сюда?» Скотовод покачал головой.

«Не видал его, сэр, — ответил он, — с тех пор, как он был здесь с вами в прошлый раз».

«Ну, он еще подтянется», — спокойно произнес Уилл, но я уловила в его голосе тревожные нотки. «Заходите в дом и располагайтесь с комфортом, — добавил он. — До того как еда будет готова на такую компанию, пройдет немало времени». Мы вошли в дом, а он остался снаружи, взобрался на изгородь, заменявшую ворота, и стал осматривать в бинокль ближайшие холмы. Никаких признаков младшего Уилла не было; поэтому смотрителю было приказано отправить пятерых или шестерых людей в разных направлениях на поиски мальчика, а пока они спешили на поиски, Уилл оставался на изгороди, каждые несколько минут запуская пальцы в волосы на лбу — для него это было характерным жестом в минуты беспокойства. Желая успокоить его, я вышла и мягко пожурила за то, что сочла его излишними опасениями. Уилли просто не мог заблудиться надолго, объяснила я, совершенно не разбираясь в вопросе. «Только посмотри, как далеко отсюда просматриваются холмы. Это же не лес», — сказала я.

Уилл посмотрел на меня долгим, жалостливым взглядом. «Иди в дом, Нелл, — произнес он с оттенком нетерпения. — Ты не понимаешь, о чем говоришь».

Это было сущие правда, но, послушно вернувшись в дом, я повторила свое мнение о том, что тревожиться из-за отсутствия мальчика не стоит, заявив, будто заблудиться там, где обзор с вершины любого предгорья столь обширен, просто трудно.

«Но представь, — возразил кто-то из присутствующих, — что ты окажешься в долине за одним из холмов — что тогда?»

Это привело к оживленной дискуссии об опасности заблудиться в этой местности с широким обзором, в разгар которой вошел Уилл, совершенно вернув себе невозмутимость.

«Все в порядке, — сказал он. — Я вижу, парень едет».

Мы толпой бросились к изгороди и разглядели вдали движущуюся точку. В бинокль было видно, что это запоздавший курие; после этого мы обратились к Уиллу с просьбой разрешить спор, который только что велся.

«Дамы и господа, — внушительно ответил он. — Если кто-нибудь из вас заблудится среди этих предгорий и на ваши поиски отправится целый полк, шансы десять к одному, что вы, по меньшей мере, умрете с голоду, прежде чем вас найдут».

Умение легко находить дорогу и безошибочно определять тропу среди бесконечной и монотонной череды совершенно одинаковых холмов присуще индейцам, но лишь немногие белые способны подражать аборигенам. Позже я узнала, что одним из величайших достоинств Уилла как скаута считалось то, что он чувствовал себя как дома среди застывших волн океана прерий.

Когда отставший прибыл и к нему пристали с расспросами, он заявил, что проехал миль восемь или десять, прежде чем понял, что сбился с пути. «Я думал, что потерялся, — сказал он, — но, подумав хорошенько, решил, что у меня есть один шанс — вернуться по собственным следам. Следы лошадиных копыт вывели меня на главную тропу, а ваши следы были такими свежими, что дальше у меня не было никаких проблем».

«Неплохо, — произнес Уилл, похлопав мальчика по плечу. — Неплохо. Сразу видно, что в тебе есть часть крови Коди».

Следующий день прошел за осмотром ранчо, а через день мы по предложению Уилла посетили место, которое он назвал «Садом богов». Наш заботливый хозяин заранее отправил на ранчо людей, чтобы подготовить все к нашему приему, и мы были удивлены и восхищены ровно настолько, как он того желал. Участок на берегу реки был полон высоких, величественных деревьев и пышных кустарников, усыпанных фруктами и цветами, а птицы всех мастей гнездились и пели вокруг нас. Это был миниатюрный рай посреди пустыни из полыни и бизоньей травы. Пространства между деревьями были покрыты сочной зеленой травой, и в одном из таких созданных природой укромных уголков рабочие по указанию Уилла установили беседку с деревенскими скамьями и столом. Здесь мы пообедали, и все наши чувства получили истинное наслаждение.

Поскольку женщины из нашей компании вряд ли когда-нибудь еще увидели бы это место — столь удаленное оно было от цивилизации, принадлежа к пока еще необитаемой части западных равнин, — мы решили исследовать его в надежде отыскать что-нибудь на память. Пройдя совсем немного, мы обнаружили, что покинули Эдем и оказались в окружающей его пустыне, но именно пустыня преподнесла нам величайшую находку. На изолированном возвышении стояло одинокое высокое дерево, на верхних ветках которого покоилось нечто похожее на большой сверток. Стоило нашему воображению разыграться, как сверток превратился в спрятанное сокровище какого-то прерийного бандита, и пока двое участников нашей поездки возвращались за мужчинами, остальные остались сторожить схрон на вершине дерева. Подошел Уилл с остальными, и когда мы указали ему на предполагаемый сундук с золотом, он улыбнулся и сказал, что сожалеет о необходимости рассеять надежды дам, возложенные на это дерево, поскольку они лицезреют вовсе не предмет материальной ценности, а открытую усыпальницу усопшего храбреца. «Просто удивительно, — со смехом заметил он, — как это вы, женщины, не догадались разглядеть скелет в этом шкафу».

Возвращаясь назад немного приунывшими, мы слушали рассказ о другом индейском поверье.

Когда великий вождь, особенно отличившийся на тропе войны, расставался с жизнью на поле боя, но не терял скальпа, его почитали особо любимым Великим Духом. Для такого воина считалось достойным воздвигнуть более величественное захоронение, чем мать-земля. Соответственно, завернутого в саван-одеяло, в боевой раскраске, с перьями и оружием у ног, его водружали на вершину самого высокого дерева в округе, после чего это место объявлялось священным и закрытым для вторжений на определенное число лун. По истечении этого срока посылались гонцы, чтобы проверить, не потревожен ли прах. Если все оставалось в неприкосновенности, усопший почитался духом-вождем, который в счастливых охотничьих угодьях заступался за доверившихся его руководству в материальном мире воинов и вел их к неизбежной победе.

Мы с тяжелым сердцем попрощались с идиллическим уголком и еще долго бросали на него прощальные взгляды, преодолевая пустыню, лежавшую между нами и ранчо. Проведя там еще одну ночь, мы отправились домой. Недолгий привал «у самого сердца природы» подарил нам незабываемые впечатления, неся для многих из нас прелесть новизны, а для всех — отдых и приятное общение.

С открытием театрального сезона Уилл вернулся на сцену, и его актерская карьера продлилась еще пять лет. Как актер он добился определенного успеха. Он играл во всех крупных городах Соединенных Штатов, неизменно при полном аншлаге, и везде его встречали с восторгом. Финансовый успех не вызывал сомнений, какие бы нарекания ни вызывала художественная сторона его выступлений. Зрителей привлекали его индивидуальность и репутация. Они не ждали мастерства сэра Генри Ирвинга, и можете не сомневаться — не получали его.

Уилл никогда не получал удовольствия от этой части своей карьеры; он терпел ее лишь потому, что она была средством достижения цели. Он не забыл свою мальчишескую мечту — твердое намерение однажды представить миру зрелище, которое правдиво отображало бы жизнь на Дальнем Запада, показывая как ее опасности и лишения, так и живописные стороны. Его первый театральный сезон показал, сколь благосклонно будет принято такое представление, и его давняя амбиция начала обретать очертания. Он знал, что для этого потребуются огромные деньги, и ради их приобретения много лет жил за рампой сцены.

Я присутствовала в левенвортском театре во время одного из его последних представлений — того, в котором он играл роль влюбленного увальня, ухаживающего за претендующей на очарование девицей. Когда в финальном акте опустился занавес, я в компании друзей прошла за кулисы и поздравила звезду с великолепной игрой.

«Ох, Нелли, — застонал он, — только не говори об этом. Если небеса простят мне эту глупость, я обещаю бросить ее навсегда, как только закончится сезон».

Таково было его отношение к театру, во всяком случае к собственной роли в нем. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Жалкие претензии на суровую реальность и эксплуатация наигранных опасностей не могли не казаться ничтожными человеку, который жил самой изображаемой действительностью.



 













ГЛАВА XXV. — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ДОЛИНУ БИГ-ХОРН.

В 1880 году моего брата вновь постигло горе: умерла его маленькая дочь Орра. По ее собственному желанию тело Орры было предано земле в Рочестере, на прекрасном кладбище Маунт-Хоуп, рядом с маленьким Китом Карсоном.

Но за печалью приходит радость, и лето перед последним сезоном Уилла на сцене стало для него памятным. Оно ознаменовалось рождением еще одной дочери, которую нарекли Ирмой. Эта дочь — главная отрада для отца; ей он отдает заслуженную нежность, и вокруг нее витает ореол нежных воспоминаний о двух других девочках, ушедших из жизни.

Этот же год, 1882-й, стал годом первого визита Уилла в долину Биг-Хорн. Ему часто доводилось бывать на окраинах этого региона и слышать от индейцев и трапперов невероятные рассказы о его чудесах и красотах, но исследовать егосамому ему еще только предстояло. Первую историю об очарованной котловине он услышал еще в пору своей юности в качестве всадника пони-экспресса от Калифорнии Джо, а в 1875 году, когда он сопровождал крупный отряд индейцев арапахо, которым разрешили покинуть резервацию ради большой охоты, он раздобыл новые подробности.

Агент предупреждал Уилла, что некоторые индейцы недовольны и могут попытаться бежать, но, по всем признакам, хотя он пристально за ними следил, они были вполне довольны. Дичи было вдоволь, погода стояла отличная, и, казалось, в счастье краснокожих не хватало ни единой детали.

Однажды ночью около двенадцати часов Уилл был разбужен индейским проводником, который сообщил, что отряд из двухсот арапахо тронулся в путь около двух часов назад и направляется на север. Индеец не носит душу нараспашку, чтобы правительственные галки могли клевать ее. О том, что он замышляет, узнают лишь после того, как он это совершит. Краснокожий явно относится к числу тех, кто далеко не всегда таковы, какими кажутся.

Тотчас же началась погоня, и весь отряд беглых воинов был возвращен без кровопролития. Один из них, молодой воин, пришел в палатку Уилла выпросить табаку. Индеец — в чем убедился каждый, кто с ним знаком — запросто сочетает попрошайничество с присущим ему достоинством. Работать может быть ниже его достоинства — просить подаяния совсем другое дело, и в этом выпрашивании нередко сквозит восхитительная надменность. В этом отношении он не так уж отличается от некоторых своих белых братьев. Уилл дал молодому вождю желанный табак, а затем стал с пристрастием расспрашивать его о предпринятой попытке побега.

«Конечно, — сказал он. — Разве можно найти место прекраснее этого? Ручьи полны рыбы, пастбища отличные, дичи вдоволь, погода прекрасная. Чего же вам еще желать?»

Индеец выпрямился. Его лицо оживилось, а глаза наполнились тоской, когда он ответил через переводчика:

«Земля на севере и западе — это земля изобилия. Там бизон крупнее, а шкура его темнее. Там бу-ю (антилопы) ходят стадами, тогда как здесь их лишь единицы. Там весь край покрыт короткой кудрявой травой, которую любят наши пони. Там растут дикие сливы, полезные для моего народа и летом, и зимой. Там находятся источники Великого Шамана Тел-я-ки-я. Искупаться в них — обрести новую жизнь; испить из них — исцелить любой недуг.

«В горах за рекой голубой воды есть золото и серебро — металлы, которые любит белый человек. Там живет орел, чьи перья необходимы индейцу для боевого убора. Там тоже всегда светит солнце.

«Это Иджис (небеса) краснокожего. Мое сердце тоскует по нему. Сердца моего народа несчастливы вдали от Эйтити Тугала».

Индеец скрестил руки на груди, и его глаза с тоской устремились к краю, чьи прелести он так живописал; затем он повернулся и печально зашагал прочь. Правительство белого человека закрывало для него этот земной рай. Из дальнейших расспросов Уилл узнал, что Эйтити Тугала — это индейское название бассейна Биг-Хорн.

Летом 1882 года исследовательская группа Уилла сошла с поезда в Шайенне и оттуда двинулась в путь с лошадьми и вьючными мулами. У Уилла воспалились глаза, и он был вынужден завязать их повязкой и передать руководство отрядом человеку по прозвищу «Реди» (Готовый). Несколько дней он путешествовал вслепую, и хотя его глаза понемногу поправлялись, он не снимал повязки до самого прибытия в бассейн Биг-Хорн. Они сделали привал на дневную сиесту, и Реди поинтересовался, не безопасно ли открыть воспаленные глаза, добавив, что, по его мнению, Уиллу «было бы приятно немного осмотреться».

Повязка слетела, и я процитирую собственные слова Уилла, описывающие открывшуюся его восхищенному взору картину:

«Справа от меня тянулась возвышающаяся цепь покрытых снегами гор, местами разбитая на минареты, обелиски и шпилеобразные вершины. Между мной и этой цепью высоких пиков длинная извилистая полоса величественных тополей подсказывала, что внизу извивается река. Радужный ковер подо мной был соткан из бесчисленных ярких полевых цветов; он расстилался вокруг во всех направлениях и изящно спускался к реке. На лужайках резвилась всякая дичь, а над ними порхали разноцветные птицы. Это была картина, которую ни один смертный не сможет описать должным образом. В такой момент человек, независимо от своих религиозных убеждений, видит руку могущественного Творца вселенной, величественно проявленную в красоте природы; он также острее ощущает собственную ничтожность. От благоговения я не мог вымолвить ни слова; я смотрел на один из шедевров природы.

«Мое сердце мгновенно откликнулось на зов моего опечаленного друга-арапахо из 1875 года. Он ничего не преувеличил; он едва ли отдал должное увиденному. Он говорил о нем как об Иджисе, рае краснокожего. Я считал его тогда и по сей день считаю Меккой для любого способного ценить прекрасное человека».

К западу от бассейна Биг-Хорн над рекой Шошони круто поднимается гора Харт. Она покрыта травянистыми склонами и глубокими оврагами; в разных местах возвышаются отвесные разноцветные скалы, окаймленные вечнозелеными растениями. За этой горой вдалеке высится седая вершина Столовой горы. В пяти милях к юго-западу горы отступают от реки, и с ее берега одиноко и величественно поднимается Касл-Рок (Замковая Скала). Как и следует из названия, она напоминает замок с башнями, бастионами и балконами.

Сколь ни прекрасен вид на запад, главная красота кроется на юге. Здесь на всем протяжении простирается гора Картер, а травянистые участки на ее склонах служат пастбищами для оленей, антилоп и толсторогів, в изобилии водимости в этом благодатном крае. На ее суровых склонах растет прекрасный лес; повсюду видятся причудливые, изрезанные формы скал, а многочисленные холодные ключи изливают желанный нектар.

Именно среди предгорий у подножия этой горы Уилл выбрал место для своего будущего постоянного жительства. Здесь множество небольших озер, два из которых названы Ирма и Арта в честь его дочерей. Здесь ему принадлежит ранчо площадью сорок тысяч акров, но само поместье займет участок в четыреста восемьдесят акров. Упомянутые озера находятся на этом участке, и рядом с ними Уилл собирается построить роскошный дом. Для него, как он говорил, это земная Мекка, и туда он спешит, как только освобождается от долга и обязанностей. В том волшебном крае он на время забывает о заботах и жизненных тяготах.

Ходит любопытная легенда об одном из озер, лежащих на границе этой долины. Ононебольшое — полмилли в длину и четверть в ширину, — но его глубина бездонна. Егоокружают и затеняют высокие и величественные сосны, осины и березы, а воды его чистыи ледяны круглый год. Кроме того, они целебны и до сих пор почти не известны белым людям.Уилл услышал легенду об озере из уст старого воина-шейенна.

"У моего племени был обычай, — рассказывал индеец, — собираться вокруг этого озерараз в месяц, в полночный час, когда луна полная. Вскоре после полуночи каноэ, наполненноепризраками умерших воинов-шейеннов, выплывало с восточной стороны озера и стремительнопересекалось к западному берегу; там оно внезапно исчезало".

"Ни слова, ни звука не слетало с уст призраков в каноэ. Они сидели неподвижно и молча,быстро взмахивая веслами. Все попытки добиться от них хоть слова были тщетны".

"Каноэ и тех, кто в нем находился, было видно настолько отчетливо, что черты лицвоинов легко различались, и можно было узнать родных и друзей".

Согласно легенде, этот ежемесячный путь совершался годами, причем неизменно свосточного берега озера на западный. В 1876 году он внезапно прекратился, и индейцысильно встревожились. Отряд соплеменников разбил лагерь на берегу озера, и каждую ночьназначались дозорные. Поговаривали, будто призрачные лодочники изменили дату своейпоездки. Но прошло три месяца, а никаких признаков каноэ или гребцов не появлялось,что было сочтено дурным предзнаменованием.

На совете знахарей, вождей и мудрецов племени было решено, что поездка на каноэ былазнаком от Великого Духа: каноэ двигалось с востока на запад — курс, которого всегда придерживалсякраснокожий. Призраки были посланы из Счастливых Охотничьих Угодий, чтобы указать, чтоплемя должно двигаться дальше на запад, а внезапное прекращение ежемесячного сигналапредвещало вымирание рода.

Однажды, когда Уилл стоял на берегу этого озера, к нему подошел воин-сиу. Этот человекбыл необычайно умен и хотел, чтобы его дети получили образование. Он отправил двух своихсыновей в Карлайл и сам приложил немало усилий, чтобы постичь религиозные убеждения белогочеловека, хотя все еще цеплялся за свои старые дикие обычаи и суеверия. Незадолго до того,как он заговорил с Уиллом, большие группы индейцев совершали паломничества, чтобысоединиться в один большой конклав с целью празднования прихода Мессии, или «пляскидухов». Как и все религиозные празднества среди диких народов, оно сопровождалосьгрубейшими эксцессами и самыми отвратительными безнравственностями. Поскольку былонеизвестно, какие серьезные события могут предвещать эти многочисленные собрания,Президент по просьбе многих людей направил войска для усмирения индейцев. Индейцыоказали сопротивление, и пролилась кровь; среди убитых оказались сыновья индейца, стоявшеговозле заколдованного озера.

"В Великой Книге белого человека написано, — сказал старый вождь Уиллу, — что ВеликийДух — Нан-тан-ин-хор — снова придет к нему на землю. Белые люди в больших селенияхходят в свои молитвенные дома (церкви) и говорят о времени его прихода. Одни называютодно время, другие — другое, но все они знают, что время придет, ибо это написано в ВеликойКниге. В эти молитвенные дома ходят великие и добрые белые люди, а те, кто не ходит,говорят: „Все хорошо; мы верим так, как верят они; Он придет“. В Великой Книге белогочеловека написано, что все люди на земле — дети единого Великого Духа. Он обеспечиваетих всем необходимым и заботится о них. Все, о чем он просит взамен, — это чтобы его детиповиновались ему, чтобы они были добры друг к другу, чтобы не судили друг друга и чтобыне убивали и не воровали. Правильно ли я передал слова Книги белого человека?"

Уилл склонил голову, несколько удивленный тоном разговора старого вождя. Тотпродолжал:

"У краснокожего тоже есть Великая Книга. Вы никогда ее не видели; ни один белый человекникогда ее не видел; она спрятана здесь". Он прижал руку к сердцу. — "Учения обеих книгодинаковы. Что Великий Дух говорит белому человеку, то Нан-тан-ин-хор говориткраснокожему. Мы тоже ходим в свои молитвенные дома, чтобы говорить о втором пришествии.У нас есть свои обряды, как у белого человека свои. Белый человек торжественен, печален;краснокожий счастлив и рад. Мы танцуем и радуемся, а белый человек посылает солдат насстрелять. Разве их Великий Дух велит им делать это?"

"В большом городе (Вашингтоне), где я побывал, есть другая большая книга (Федеральнаяконституция), в которой говорится, что белый человек не должен посягать на религиознуюсвободу другого. И все же они приходят в нашу страну и убивают нас, когда мы выражаем своюрадость Нан-тан-ин-хору".

"Мы радуемся его второму пришествию; белый человек скорбит, но посылает своих солдатперебить нас в момент нашей радости. Тьфу! Белый человек лжив. Я возвращаюсь к своемународу, к обычаям и привычкам моих предков. Я индеец!"

Старый вождь удалился с достоинством царственного римлянина, а Уилл, оставшись одину озера, размышлял о том, что у каждого вопроса есть две стороны. Та сторона, которуюкраснокожий занимал в деле «Соединенные Штаты против индейца», всегда была трагической.



 













ГЛАВА XXVI. — ГАСТРОЛИ ПО ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Лишь весной 1883 года Уилл смог воплотить в жизнь свой давно вынашиваемый замысел —представить публике представление, которое в живых и реалистичных красках отражалобы не только дикую жизнь Америки, но и подлинную историю Запада, какой ею жили,за которую боролись и за которую умирали индейцы, пионеры и солдаты.

Деревня из вигвамов; индейский военный танец; песнь Великому Духу, звучавшая надравнинами; взлет и падение знаменитых племен; марш солдат и строительство пограничныхпостов; жизнь скаутов и трапперов; охота на бизонов; прибытие первых поселенцев; их медленное,полное опасностей продвижение в прерийных шхунах по бескрайним и безлюдным равнинам;эпоха дедвудского дилижанса и пони-экспресса; обустройство домов перед лицом пожаров ииндейских резни; кавалерия Соединенных Штатов на линии огня, «Смерть сиу!» — таковывеликие исторические картины Дикого Запада, волнующие, подлинные, героические.

Это был грандиозный замысел в грандиозных масштабах, и он имел мгновенный успех.Авантюрные стороны жизни Запада неизменно учащают пульс Востока.

Представление, в котором было столько исторического и живописного, котороевоскресило целое полувековье ушедших и угасающих событий — событий самых захватывающихи драматических в американской истории, — вполне естественно вызвало интерес всейстраны. Да и актеры были историческими фигурами — не слабыми подражателями, а людьмизакаленными и стойкими, которые прожили каждый дюйм той жизни, которую изображали.

Первое представление состоялось в мае 1883 года в Омахе, штат Небраска, который Уиллвыбрал своим домом. С тех пор оно побывало почти в каждом крупном городе цивилизованногомира, и его увидели бесчисленные тысячи людей — мужчины, женщины и дети всех национальностей.Оно надолго займет свое место в истории.

Один только «грандиозный выход» неизменно приковывал к себе внимание зрителей.Яростный галоп молодых индейских воинов — сиу, арапахо, бруле и шейеннов, — все в боевойраскраске и перьях; лихой натиск мексиканцев и ковбоев, которые на бешеной скорости вливаютсяв строй следом за индейцами; чернобородые казаки легкой кавалерии Царя; рифские арабына своих породистых скакунах; когорта улан из полка «Собственный ее Величества» полк;драгуны из личной гвардии германского императора; егеря и кирасиры из лучших кавалерийскихотборных полков европейских регулярных армий; отряды кавалерии и артиллерии СоединенныхШтатов; южноамериканские гаучо; кубинские ветераны; пуэрториканцы; гавайцы; и сновафронтисмены, лихие наездники, техасские рейнджеры — все они с дерзостью и задором вырываютсяна арену, и за каждым подразделением следует его вождь и его знамя; они смыкаются в плотноекаре, пестреющее красками; затем музыка берет более быстрый темп; цоканье копыт другогоконя, самого прекрасного из всех, и «Буффало Билл», держащийся с той поразительной непринужденностьюи величественной грацией, которой может достичь лишь тот, кто «рожден в седле»,появляется вспышке рампы, срывает сомбреро, высоко держит голову и с гордым звонким оттенкомв голосе выступает перед своей огромной аудиторией и восклицает:

"Дамы и господа, позвольте представить вам конгресс лихих наездников со всего мира".

Ребенком я плакала из-за того, что он пренебрег более широким полем деятельности,предсказанным прорицателем; теперь же, будучи женщиной, я радуюсь, что он осталсяверен собственным идеалам, ибо он держится в седле с естественной грацией, которая кудабольше подходит ему, чем кресло Президента.

С самого начала «Дикий Запад» имел колоссальный успех. Три года ушло на поездки поСоединенным Штатам; затем у Уилла зародилась мысль посетить Англию и показать расеродителей дикую сторону жизни их ребенка. Этот план повлек за собой огромные расходы,но был успешно осуществлен.

Оставаясь верным штату, который стал его второй родиной, Уилл зафрахтовал пароход«Штат Небраска», и 31 марта 1886 года живой груз из живописного Нового Света отправилсяв плавание в Старый.

В английском Грейвзенде первым, что бросился в глаза наблюдателям на пароходе,был буксир под американским флагом. Три громких ура приветствовали прекрасную эмблему,и оркестр на буксире ответил «Звездно-полосатым флагом». Не желая отставать, ковбойскийоркестр на «Штате Небраска» заиграл «Янки Дудл». Буксир был зафрахтован группой англичандля того, чтобы приветствовать новое американское объединение на британской земле.

По прибытии на берег члены труппы «Дикого Запада» сели в специальные вагоны и былипомчались в Лондон. Тогда даже невозмутимость индейцев не устояла перед зрелищами, стольмало напоминающими то, к чему они привыкли, и они выразили свое удовольствие и признательностьповторением характерного индейского ворчания.

Майор Джон М. Берк позаботился о необходимых приготовлениях для размещения грандиозногошоу, и масштабные приготовления быстро продвигались, чтобы угодить нетерпеливой лондонскойпублике. В лондонском амфитеатре было приложено гораздо больше усилий для создания зрелищныхэффектов, чем это возможно там, где возводится лишь временная сцена для однодневноговыступления. Арена имела треть мили в окружности и вмещала сорок тысяч зрителей.Здесь, как и в Манчестере, где осенью был возведен еще один большой амфитеатр, служившийзимней квартирой, для создания иллюзий потребовалась кисть художника.

Англичане проявили живой интерес ко всем элементам представления — индейскимобязанностям войны, брыкающемуся мустангу, которого отважный ковбой мгновенно усмирял,и дилижансу, атакованному индейцами и спасенному войсками Соединенных Штатов.Индейская деревня на равнинах также представляла драматический интерес для английскойпублики. Художник успешно воссоздал равнины.

Наступает час рассвета. По равнинам разбросаны различные дикие животные. В своихпалатках спят индейцы. Восход солнца, и дружественное индейское племя приходит навеститьпробуждающихся воинов. Исполняется дружественный танец, по окончании которого вбегаеткурьер и возвещает о приближении враждебного племени. Те следуют почти по пятам за курьером,и разыгрывается постановочная битва, которая дает хорошее представление о варварствеиндейской войны. Победители празднуют свой триумф диким военным танцем.

Затем следует пуританская сцена. Показывается высадка пилигримов и спасение ПокахонтасомДжона Смита. Это дает возможность изобразить множество интересных индейских обычаевпраздничных торжеств, таких как свадьбы и дни пиров.

И снова прерия. Показан солончак для бизонов. Лохматые чудища спускаются на водопой,и в погоне за ними мчится «Буффало Билл» верхом на своем верном коне «Чарли». Он выступаетв роли проводника отряда эмигрантов, который вскоре появляется. Зажигаются костры,ужинают, и лагерь погружается в сон по мере того, как гаснут костры. Затем следует прекрасныйфрагмент сценической иллюзии. Вдали виден красный свет, сначала едва заметный, но медленноусиливающийся и расширяющийся. Он ползет по всему горизонту, и лагерь пробуждается от тревожнойвести о том, что прерия горит. Эмигранты бросаются вперед и героически пытаются сдержатьнаступающие, ревущие языки пламени. Дикие животные, гонимые огнем, проносятся черезлагерь, и начинается паника. Эта сцена выглядела чрезвычайно реалистично.

Также была имитирована буря, и целая деревня была стерта с лица земли.

«Дикий Запад» был встречен с энтузиазмом не только широкой публикой, но и особамикоролевской крови. Гладстон навестил Уилла в сопровождении маркиза Лорна, а в ответамериканские гости устроили для «Великого Старика» обед. В своей речи после обедаанглийский государственный деятель отозвался об Америке в самых теплых выражениях. Он поблагодарилУилла за ту пользу, которую он приносит, представляя английской публике картину дикойжизни западного континента, иллюстрирующую те трудности, с которыми сталкивается братскаянация на своем пути продвижения к цивилизации.

Первое представление давалось перед королевской четой, включая принца и принцессуУэльских и их свиту. По окончании представления высокие гости по собственной просьбебыли представлены членам труппы. Не будучи готов к такому повороту событий, Уиллзабыл проинструктировать артистов о том, как правильно приветствовать особ королевскойкрови, и когда девушки-стрелки из труппы были представлены принцессе Уэльской, они шагнули впередв истинно демократической манере и сердечно протянули руки прекрасной даме, оказавшейим такую честь.

Согласно английскому обычаю, принцесса протягивает руку ладонью вниз особоприближенным гостям, а те благоговейно касаются кончиков пальцев и подносят руку к губам.Возможно, непринужденность приветствия американских девушек была сочтена приятнымразнообразием устоявшегося обычая. Во всяком случае, ее Высочество, верная своемувоспитанию, сделала вид, что не заметила нарушения этикета, и приняла протянутые руки, сердечнопожав их.

Индейский лагерь также посетили, и Ред Шёрт, великий вождь, как и все остальные,был в восторге от принцессы. Через переводчика принц выразил свое восхищение выступлениемхрабрецов во главе с их великим вождем, а принцесса приветствовала его в Англии. Ред Шёртвладел даром индейского красноречия и ответил спокойной речью, которою славится его раса,что ему радостно слышать такие добрые слова от Великого Белого Вождя и его прекраснойскво.

Во время обхода принц заглянул в личные покои Уилла и проявил большой интереск его сувенирам, особенно восхитившись великолепным мечом с золотой рукоятью,подаренным Уиллу офицерами американской армии в знак признания его заслуг как скаута.

Это был не единственный визит королевских особ на представление. То, что принцУэльский искренне наслаждался представлением, подтверждалось докладом, который он передалсвоей матери, и вскоре после этого последовал приказ королевы Виктории о том, чтобыбольшое шоу предстало перед ней. Доставить «Дикий Запад» ко двору было очевидноневозможно; лучшим выходом было соорудить специальную ложу для пользования ее Величества.Эта ложа была установлена на возвышении, обтянутом отделкой из багрового бархата,и великолепно украшена. Когда королева прибыла и подъехала к королевской ложе, Уиллвышел вперед, когда она спешивалась, и, сняв сомбреро, низко поклонился суверенной владычицеВеликобритании. «Добро пожаловать, ваше Величество, — произнес он, — на Дикий ЗападАмерики!»

Одним из первых номеров представления является вынос флага на авансцену.Это делает солдат, и он представляется зрителям как символ нации, стремящейся к мируи дружбе со всем миром. В этот раз его пронесли прямо перед ложей королевы и трижды опустилив знак уважения к ее Величеству. Поступок королевы удивил труппу и огромную толпу зрителей.Встав, она поприветствовала американский флаг поклоном, и ее свита последовала ее примеру,причем джентльмены сняли шляпы. Уилл выразил признательность, помахав сомбреро надголовой, и восхищенная труппа единодушно издала три громких ура, от которых зазвучалаарена, убедив зрителей в отменном здравии легких американских гостей.

Благосклонность королевы заставила всю труппу проявить свои лучшие качества,и представление прошло великолепно. По окончании королева Виктория попросилапредставить ей Уилла и отвесила ему столько комплиментов, что его загорелые щекичуть не покраснели. Ред Шёрт также был представлен и сообщил ее Величеству, что пришелокеана исключительно ради того, чтобы увидеть ее, и сердце его радостно. Эта вежливая речьобнаружила в индейской натуре черту, которая при надлежащем развитии позволила быкраснокожему блистать в роли царедворца или политика. Ред Шёрт удалился с беспечностью короля,отпускающего аудиенцию, а некоторые скво подошли показать папуасов Великой Белой Госпоже.Эти дети природы вовсе не были испуганы оказанной им честью. Они моргали перед ее Величествомтак, будто присутствие королев было обычным делом их повседневной жизни.

Второй приказ королевы привел к еще одному представлению перед целой группойее королевских гостей. Эту аудиторию украсили короли Саксонии, Дании и Греции, королеваБельгии и кронпринц Австрии, а также другие особы меньшего ранга.

Дедвудский дилижанс был удостоен особого внимания. Это дилижанс с историей. Он былпостроен в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и отправлен на Тихоокеанское побережье курсироватьпо тропе, кишащей грабителями. Его не раз останавливали и грабили пассажиров, и в конце концовбыли убиты и кучер, и пассажиры, а сам дилижанс бросили на тропе, поскольку не нашлосьникого, кто рискнул бы взяться за вожжи. Долгое время он оставался бесхозным, но в конце концовстарый кучер дилижанса привез его в Сан-Франциско и поставил на Оверлендскую тропу.Постепенно он пробрался на восток к дедвудскому маршруту, и на этой линии участвовал в рядестолкновений с индейцами. Снова были перебиты кучер и пассажиры, и снова дилижансбросили. Уилл случайно наткнулся на него во время одной из своих разведывательныхэкспедиций и, признав его ценность как дополнения к своей выставке, купил. С тех пор трагедии,в которых он фигурировал, носили постановочный характер.

Как все помнят, одним из элементов «Дикого Запада» является нападение индейцевна дедвудский дилижанс. Высокие гости пожелали поставить себя на место путешествующихпо западным регионам Америки обывателей; поэтому четыре монарха Дании, Саксонии,Греции и Австрии стали пассажирами, а принц Уэльский уселся на козлах рядом с Уиллом.Индейцам было дано тайное указание «задать жару» в этот знаменательный момент, и онистарательно следовали букве своего указания. Дилижанс был окружен демонической бандой,а холостые патроны выпускались так близко к окнам дилижанса, что пассажиры могли легкопредставить себя настоящими западными путешественниками. Ходят слухи, что они искалиспасения под сиденьями, и вряд ли кто-то стал бы винить их за это; но это лишь слухи, а не история.

Когда дикая поездка подошла к концу, принц Уэльский, обожающий американскую национальнуюигру в покер, повернулся к кучеру с замечанием:

"Полковник, доводилось ли вам прежде держать на руках четырех королей вроде этих?"

"Мне не раз доводилось держать четырех королей, — последовал быстрый ответ, — но,ваше Высочество, мне еще никогда не выпадало держать четырех королей и королевскогоджокера".

Принц от души рассмеялся; но Уилл проникся к нему сочувствием, когда понял, что тот вынужденразъяснять свою шутку пассажирам на четырех разных языках.

В знак признания этого представления принц Уэльский прислал Уиллу прекрасныйсувенир. Он состоял из его пернатого гребня, очерченного бриллиантами, с девизом«Ich dien», выложенным внизу драгоценными камнями. В прилагаемой записке выражалосьудовольствие высоких гостей от необычного представления.

В другой раз принцесса Уэльская посетила шоу инкогнито, предварительно предупредивУилла о своем намерении; а по окончании представления заверила его, что провела восхитительныйвечер.

Официальные представления «Дикого Запада» перемежались светскими приемами.Джеймс Г. Блейн, Чонси М. Депью, Мурат Халстед и другие видные американцы в то времянаходились в Лондоне, и в их честь Уилл разослал приглашения на завтрак с ребрышкамина гриле по-индейски. 10 июня 1887 года ровно в девять часов в обеденной палатке«Дикого Запада» собралось добрых сто гостей. Помимо необычного убранства палатки,интересно было наблюдать, как индейские повара наносят последние штрихи на свои жарящиесяблюда. В земле была выкопана яма, над ней сооружен большой треножник, и на него подвешеныговяжьи ребрышки. Костер был сложен из покрошенных бревен, прогоревших до состоянияуглей, над которыми мясо вращали туда и обратно, пока оно не прожаривалось в самыйраз. Этот метод приготовления под открытым небом на дереве придает мясу неповторимыйаромат, которого невозможно добиться никаким другим способом.

Завтрак был нетрадиционным. В меню входили гоминь, пудинг «Дикого Запада», попкорни арахис. Индейцы сидели на соломе в конце обеденных столов и ели руками либо накалывалимясо длинными белыми палочками. Поразительный контраст манер за столом служил интереснымнаглядным пособием прогресса цивилизации.

Завтрак показался американцам новшеством, и они отведали его с искренним удовольствием.

За время пребывания в Лондоне Уилл стал светским любимцем, его повсюду приглашалина обеды и балы. Только человек с отменным здоровьем мог выдержать напряжение ежедневныхвыступлений в сочетании со светскими обязанностями.

Лондонский сезон триумфально завершился заседанием по учреждению третейскогосуда для урегулирования споров между Америкой и Англией.

Покинув английскую столицу, выставка посетила Бирмингем, откуда направилась в своюзимнюю резиденцию в Манчестере. Арта, старшая дочь Уилла, сопровождала его в Англиии зимой совершила турне по Континенту.

Пребывание в Манчестере ознаменовалось новой овацией. Видные горожане решилиподарить Уиллу прекрасное ружье, и когда весть об этом плане дошла до Лондона, группадворян, государственных деятелей и журналистов примчалась в Манчестер в специальномвагоне. В знак признательности за оказанную честь Уилл разослал приглашения на еще одноиз своих уникальных американских развлечений. Подавались бостонская фасоль со свининой,жареный цыпленок по-мемандски, гоминь, попкорн и другие чисто американские блюда.На жестяных тарелках подавали индейские ребрышки на гриле, и выдающиеся гости наслаждались —или делали вид, что наслаждаются — новизной поедания их руками, на истинно первобытныйманер. Эта замечательная трапеза вызвала самые сердечные тосты в честь американского флага,а стихотворение-пародия на «Гайавату» добавило блеска этому событию.

Принц Уэльский был Великим Мастером масонов Англии, и во время пребывания в Манчестереэтот орден преподнес Уиллу золотые часы. Последнее выступление в этом городе состоялось1 мая 1887 года, и на прощание зрители дружным хором грянули: «For he's a jolly good fellow!»Заключительное представление английского сезона прошло в Халле, после чего труппанемедленно отплыла на родину на пароходе «Персиан Монарх». Огромная толпа собраласьна набережной и дружно прокричала «bon voyage».

Во время плавания домой произошло одно печальное событие — смерть «Старого Чарли»,доблестного и верного коня Уилла.

Он был полукровным кентуккийским скакуном и долгие годы был неизменным и преданнымспутником Уилла на равнинах и на «Диком Западе».

Это было животное с почти человеческим интеллектом, необычайной скоростью,выносливостью и преданностью. Когда он был совсем молодым, Уилл скакал на нем во времяохоты на диких лошадей, которых тот загнал после пятнадцатимильной погони. В другойраз, заключив пари на пятьсот долларов, что проскачет на нем по прерии сто миль за десятьчасов, он преодолел это расстояние за девять часов сорок пять минут.

Когда «Дикий Запад» открылся в Омахе, Чарли был звездным коньком и сохранял этупозицию на всех выставках в этой стране и в Европе. В Лондоне конь привлек к себенемало внимания, и многие отпрыски королевских фамилий выпрашивали разрешенияпокататься на нем. Великий князь Михаил Российской империи несколько раз ездил на Чарлив погоне за стадом бизонов на «Диком Западе» и сильно к нему привязался.

Утром 14-го числа Уилл нанес свой обычный визит Чарли меж палуб. Вскоре послеэтого конюх доложил, что тот болен. Несмотря на весь уход, ему становилось все хуже,и семнадцатого числа в два часа ночи он умер. Его смерть омрачила весь корабль, и ни одинединственный человек не мог бы иметь более искренних плакальщиков, чем этот верныйи смышленый старый конь. Его подняли на палубу, завернув в брезент и покрыв американскимфлагом. Когда настало время океанского погребения, члены труппы и остальные собралисьна палубе. Стоя в одиночестве с непокрытой головой рядом с умершим, находился тот, чью жизньтак долго разделял благородный зверь. Наконец Уилл заговорил срывающимся голосом,и Чарли впервые не услышал привычный голос, которому всегда подчинялся так быстро:

"Старина, твои путешествия окончены. Здесь, в океане, ты должен обрести покой.Как бы я хотел вернуть тебя назад и положить под волны той прерии, которую мы с тобоютак любили и по которой так свободно бродили; но этого не случится. Как часто на рассветеславное солнце, поднимающееся над горизонтом, заставало нас вдали от человеческого жилья!И все же, подчиняясь моему зову, ты радостно нес свою ношу, мало заботясь о том, что принесетдень, лишь бы мы с тобой делили его горести и радости поровну. Ты никогда не подводил меня.Ох, Чарли, старина, у меня было много друзей, но лишь о немногих я мог бы сказать то же самое.Покоись в глубоких недрах океана! Я никогда тебя не забуду. Я любил тебя, как ты любилменя, мой дорогой старый Чарли. Люди говорят, что у тебя нет души; но если есть небесаи скауты могут туда войти, я буду ждать тебя у ворот, старый друг".

В этой поездке домой Уилл познакомился со священником, возвращавшимся с отдыха,проведенного в Европе. Когда они приблизились к американскому побережью, этот джентльменсоставил телеграмму для отправки своей пастве. В ней было написано просто: «2 Ин. 1:12».Случайно увидев ее, Уилл заинтересовался и попросил священника объяснить значение этойссылки, а когда тот сделал это, произнес: «У меня дома есть религиозная сестра, котораятак хорошо знает Библию, что я пошлю ей это сообщение телеграммой, и ей не придетсяискать смысл».

Он продублировал мне в качестве приветствия по возвращении ту самую телеграммупастору от священника, но я не оправдала его высоких ожиданий насчет моих познанийв Библии. Мне пришлось копаться в Писании, чтобы разгадать эту загадку. Посколькумогут найтись и другие, похожие на меня, у которых нет такого стимула искать ссылку,какой был у меня, я цитирую послание из Слова Божьего, которое получила: «Многое имеюписать вам, не хочу на бумаге чернилами, а надеюсь прийти к вам и говорить устами к устам,чтобы радость наша была полна».



 













ГЛАВА XXVII. — ВОЗВРАЩЕНИЕ «ДИКОГО ЗАПАДА» В АМЕРИКУ.

Когда «Дикий Запад» вернулся в Америку из своего первого заморского похода,плавание вверх по гавани было описано в газете New York World следующими словами:

"Гавань, пожалуй, еще не видывала более живописной картины, чем вчерашняя, когдапароход «Персиан Монарх» шел полным ходом от карантина. Буффало Билл стоял на капитаноммостике, его высокая и яркая фигура четко вырисовывалась, а длинные волосы развевалисьна ветру; ярко раскрашенные и укутанные в одеяла индейцы свешивались через корабельныйрельс; флаги всех стран трепетали на мачтах и соединительных кантах. Ковбойский оркестрладно и с энтузиазмом играл «Янки Дудл», что слабо передавало ту радость, которую испытывалкаждый причастный к «Дикому Западу» при виде родины".












Уилл был тепло встречен нашими английскими кузенами и удостоен множества светскихзнаков внимания, но никакая иностранная лесть не могла изменить его хоть на йоту в «американециз американцев», и он испытал трепет восторга, когда снова ступил на родную землю. Вскорепосле этого его сильно обрадовало письмо от Уильяма Т. Шермана, которое ценилось настольковысоко, что было оформлено в рамку и теперь висит на стене его дома в Небраске.Ниже приводится копия:

"ПЯТАЯ АВЕНЬЮ ОТЕЛЬ, НЬЮ-ЙОРК. КОЛОНЕЛУ УИЛЛАМУ Ф. КОДИ:

Дорогой сэр: Вместе со всеми вашими соотечественниками я хочу дать вам знать, чтоя не просто удовлетворен, но горжусь вашим руководством и успехом. Насколько я могу судить,вы проявили скромность, изящество и достоинство во всем, что сделали для иллюстрацииистории цивилизации на этом континенте за последнее столетие. Я особенно рад комплименту,сделанному вам принцем Уэльским, который прокатился с вами в дедвудском дилижансе вовремя того, как тот подвергся нападению индейцев и был спасен ковбоями. Подобные вещислучались в наши дни, но они уже никогда не повторятся.

По моим подсчетам, в 1865 году на равнинах между рекой Миссури и Скалистымигорами насчитывалось около девяти с половиной миллионов бизонов; все они теперьисчезли, убитые ради мяса, шкур и костей. Это кажется святотатством, жестокостью и убийством,однако их заменили вдвое большее количество рогатого скота. В то время насчитывалосьоколо 165 тысяч пауни, сиу, шейеннов и арапахо, которые зависели от этих бизонов в своемпитании. Они тоже ушли, но их заменили в два-три раза больше белых мужчин и женщин,которые заставили землю цвести как розу и которых можно пересчитать, обложить налогамии управлять ими по законам природы и цивилизации. Эта перемена была благотворнойи продолжится до конца. Вы уловили одну из эпох истории этой страны и проиллюстрировалиее в самом сердце современного мира — Лондоне, и я хочу, чтобы вы чувствовали, чтопо эту сторону воды мы это ценим.

Эта драма должна закончиться; дни, годы и столетия летят быстро; даже драма цивилизациидолжна иметь конец. Все, чего я стремлюсь достичь на этом листе бумаги, — это заверитьвас, что я полностью признаю вашу работу. Присутствие королевы, прекрасной принцессыУэльской, принца и британской общественности — знаки благосклонности, которые отражаютна Америку искры света, освещающие не один дом и хижину в той земле, где некогда вывелименя честно и преданно в 1865–1866 годах от форта Райли до Керни, в Канзасе и Небраске.

Искренне ваш друг,

У. Т. ШЕРМАН.

Доказав к своему удовлетворению, что наибольший успех кроется в стационарномвыступлении своего шоу там, где население достаточно велико, чтобы оправдать это, Уиллприобрел участок земли на Статен-Айленде, и здесь он высадился по возвращении из Англии.Водители повозок со всей округи были наняты для перевозки снаряжения через остров вЭрастину, место, выбранное для выставки. И вы можете быть уверены, что Кат Мит, АмериканскийМедведь, Флэт Айрон и другие индейцы доставили неизъяснимую радость вездесущему мальчишке,который сотнями присутствовал там, чтобы понаблюдать за разгрузкой.

Летний сезон на этом месте прошел с большим успехом. Один случай, связанный с ним,пожалуй, стоит рассказать.

Учителя повсюду признавали ценность выставки «Дикий Запад» как просветительской,и в ряде случаев занятия в государственных школах отменялись, чтобы дать детямвозможность посетить представление. Тем не менее она не получила широкого признаниякак стимул к религиозному прогрессу, однако во время пребывания на Статен-АйлендеУиллу предложили показать группу своих индейцев на миссионерском собрании, проводимомодним из крупных миссионерских воскресных училищ. Он явился со своими воинами, откоторых ожидали исполнения одного из их религиозных танцев в качестве наглядного пособияпо молитвенным обрядам.

Собрание было многочисленным, и все, особенно дети, ждали действа с возбужденнымлюбопытством и интересом. Уилл сидел на трибуне вместе с суперинтендантом, пастором и другимиофициальными лицами, а рядом сидела группа невозмутимых индейцев.

Служба началась с гимнах и чтения Священного Писания; затем, к ужасу Уилла,суперинтендант попросил его повести собрание в молитве. Возможно, этот добрый человекпредполагал, что Уилл в течение двух десятков лет воевал с индейцами с винтовкой в одной рукеи молитвенником в другой и был столь же готов молиться, сколь и стрелять. По крайнеймере, он определенно обратился с просьбой без мысли смутить Уилла, хотя именно этостало закономерным результатом. Тем не менее Уилл относился к святыням с глубочайшимблагоговением; он обладал духом Евангелия, если не буквой; поэтому, поднявшись, он тихои просто, склонив голову, прочитал молитву Господню.

Зимнее представление под крышей прошло в Нью-Йорке, после чего шоу совершилотурне по главным городам Соединенных Штатов. Так прошло несколько лет, а затемначалась подготовка к грандиозному континентальному турне. План, зревший в головеУилла со времен британского сезона, весной 1889 года был претворен в жизнь.

Пароход «Персиан Монарх» был зафрахтован снова, и на этот раз его нос был обращенк берегам Франции. Пунктом назначения был Париж, и семь месяцев прошло в веселой столице.Парижане приняли шоу с не меньшим энтузиазмом, чем лондонцы, и в Париже, как и в английскойстолице, все американское во время пребывания «Дикого Запада» стало повальным увлечением.Даже американские книги читали — решающий тест для моды; а во всех магазинах выставлялисьамериканские диковинки. Реликвии с американских равнин и гор — бизоньи шкуры, медвежьишкиры, замшевые костюмы, расшитые дикобразовыми иглками, индейские одеяла, тканые коврики,луки и стрелы, бисерные коврики, мексиканские уздечки и седла — продавались как горячие пирожки.

В Париже Уилл также стал светским любимцем, и прими он хотя бы десятую частьприглашений на приемы, обеды и балы, сыпавшихся на него, ему пришлось бы закрыть свое шоу.

Находясь в этом городе, Уилл принял приглашение Розы Бонёр посетить ее великолепноешато, а в знак благодарности за оказанную честь предоставил в ее распоряжение своиконюшни, в которых содержались великолепные лошади, использовавшиеся для транспортныхцелей и никогда не участвовавшие в публичных выступлениях, — першероны той породы,что изображена знаменитой художницей на ее известной картине «Конная ярмарка».Денно и нощно она посещала лагерь и делала зарисовки, а в знак признательности за любезностьнаписала портрет Уилла верхом на его любимом коне, причем и конь, и всадник былиукрашены пограничной атрибутикой. Этот сувенир, занимающий почетное место в его коллекции,он немедленно отправил на родину.

Жена атташе лондонского посольства рассказывает следующую историю:

"В то время как полковник Коди совершал свое триумфальное турне по Европе, я однаждывечером сидела за банкетом рядом с бельгийским консулом. В самом начале беседы он спросил:

„Мадам, вы, несомненно, ходили посмотреть на велик-кого Буф-фало Била?"

Озадаченная кажущимся незнакомым именем, я переспросила:

„Простите, но кого вы назвали?"

„Ну как же, Буф-фало Билл, знаменитый Буф-фало Билл, этот велик-кий соотечественниквашего. Вы просто обязаны его знать".

Поразмыслив мгновение, я узнала имя известного шоумена в этом искажении. Я поняла,что добрый бельгиец считал его имя одним из самых выдающихся в Америке, которое следуетупоминать наравне с Вашингтоном и Линкольном".

Покинув Париж, труппа совершила короткое турне по Южной Франции, а в Марселезафрахтовала судно для переправы в Испанию. Испанские гранды отказались от своего любимогоразвлечения — боя быков — ровно на столько, чтобы тепло приветствовать «Дикий Запад».Затем последовало турне по Италии, причем визит в Рим оказался самым интересным из всехприключений в этой стране.

Американцы прибыли в Вечный город как раз во время празднования юбилея Папы РимскогоЛьва, и по приглашению понтифика Уилл посетил Ватикан. Его исторические стены редко,если вообще когда-либо, видели более любопытное зрелище, чем то, когда Уилл вошел воглаве ковбоев в замшевых костюмах и сомбреро и индейцев в боевой краске и перьях.Вокруг них толпилась пестрая толпа итальянцев в ярких тонах, так любимых этими детьми Юга,причем в толпе были представлены едва ли не все национальности.

Некоторые из ковбоев и индейцев воспитывались в католической вере, и когда появилсяПапа, они опустились на колени за его благословением. Похоже, это тронуло понтифика,склонившегося перед теми, кого он мог бы счесть дикарями; он подался вперед,протянул руки и произнес благословение, после чего проследовал дальше, а индейцев стогромным трудом удалось удержать от выражения своих эмоций диким воплем.Это, несомненно, облегчило бы им душу, но, по всей вероятности, вызвало бы панику в толпе.

Подойдя к Уиллу, Папа с восхищением посмотрел на фронтисмена. Всемирно известныйскаут склонил голову перед престарелым «знахарем», как индейцы называют его святейшество,папское благословение было дано вновь, и процессия двинулась дальше. Была отслуженаБлагодарственная месса с прекрасным хоровым сопровождением, и огромная толпа людейхлынула из здания.

Этот визит привлек к себе огромное внимание.

"Я поведу своих лихих индейских воинов
В Колизей,
И старые римляне из могил
Все восстанут, чтобы увидеть их.
Преторы и цензоры вернутся
И поспешат через Форум,
Призрачный Сенат разойдется,
Ибо ему не хватает кворума.
И вверх по древней Аппиевой дороге
Повалят призрачные легионы
От Галлии до Калабрии
И из более отдаленных регионов;
От британской бухты и дикой лагуны,
И ливийской песчаной пустыни,
Все они придут маршем под мелодию
„Янки Дудл Денди“.
Приготовьте для меня триумфальные колесницы
И пурпурные троны для сидения,
Ибо я сделал больше, чем Юлий К.
Он не смог одолеть бритта!
Цезарь и Цицерон склонятся,
И прославленные древние воины,
Перед увенчанным миртом челом
Буффало Уильямуса.
Мы шагаем, непокоренные, сквозь историю —
Никакой бастион не остановит нас —
И связываем эпохи Гровера К.
И Сципиона Африканского.
Я поведу своих лихих индейских воинов
В Колизей,
И старые римляне из могил
Все восстанут, чтобы увидеть их".




































Между делом можно упомянуть, что Уилл посещал Колизей с намерением заполучитьего в качестве амфитеатра для выставки «Дикий Запад», однако историческая руина оказаласьслишком ветхой, чтобы служить безопасной ареной для подобных целей, и от этой идеиотказались.

Пребывание в Риме оживил инцидент, вызвавший большой интерес у местных жителей.Итальянцы относились к способностям ковбоев укрощать диких лошадей несколько скептически,полагая, что бронхо в шоу специально обучены для этой работы, а объездка лошадей —постановочное представление.

Принц Сермонетта заявил, что в его конюшнях имеются дикие лошади, которых не сможетукротить ни один ковбой в мире. Отважные наездники равнин охотно приняли вызов,и принц послал за своими дикими скакунами. Чтобы те не взбесились и не покалечили зрителей,были возведены особо прочные заграждения.

Толпа проявляла величайший интерес и энтузиазм, и гибели двух или трех участников труппы ждали с такой же уверенностью, с какой некогда ждали смерти различных гладиаторов в «славные дни старины».

Но ковбои смеялись над столь большим шумом из-за столь малого дела, и когда лошадей загнали на арену и зрители затаили дыхание, ковбои с лассо наперевес ждали работы с полнейшей невозмутимостью.

Дикие кони взмывали в воздух, метались из стороны в сторону и отчаянно боролись против своей неизбежной участи, но быстрее, чем потребовалось бы на изложение подробностей, ковбои бросили лассо, поймали лошадей, оседлали их и вскочили в седла. Строптивые животные все еще сопротивлялись и всячески пытались сбросить седоков, но опытные фронтисмены укротили их за очень короткое время; и когда они проехали верхом по арене, зрители встали и взвыли от восторга. Эта демонстрация искусства верховой езды начисто заглушила скептиков; она покорила римские сердца, и остаток пребывания в городе сопровождался необычайным энтузиазмом.

Прекрасная Флоренция, практичная Болонья и величественный Милан с его многобашенным собором следовали далее в списке для триумфального шествия. Для венецианской публики представление пришлось давать в Вероне, в историческом амфитеатре, построенном Диоклетианом в 90 году нашей эры. Это крупнейшее здание в мире, и в стенах этого представителя цивилизации Старого Света были показаны трудности, которые преодолела цивилизация Нового Света. Здесь встретились старое и новое; седая древность и бурлящая юность целовались под солнечными итальянскими небесами.

Затем «Дикий Запад» двинулся на север, через Тироль, в Мюнхен, и отсюда американцы отлучились на экскурсию по «прекрасному голубому Дунаю». Затем последовало успешное турне по Германии.

Во время этого континентального турне старшая дочь Уилла, Арта, которая сопровождала его в британской экспедиции, вышла замуж. Отцу присутствовать не удалось, но кабельным сообщением он отправил свои поздравления и чек.



 













ГЛАВА XXVIII. — ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНЕРАЛУ МАЙЛЗУ.

Учитывая успех, достигнутый моим братом, удивительно, что он вызвал столь мало зависти. Теперь впервые в жизни он почувствовал на щеке дыхание клеветы, и оно горячо обдало его жаром. Из праздного замечания о том, что с индейцами в представлении «Дикого Запада» обращаются неподобающе, праздные сплетни выросли до масштабов злонамеренной и настойчивой клеветы. Поскольку индейцы являются подопечными правительства, подобное обвинение легко могло стать серьезным делом; ибо, подобно человеку, который избивает свою жену, правительство считает, что имеет право измываться над краснокожим вволю, но никому другому делать это не дозволено.

Зимняя кампания «Дикого Запада» планировалась, но проект был заброшен, и было решено остановиться на зимних квартирах. В живописной маленькой деревушке Бенфилд находились старинный женский монастырь и замок с хорошими конюшнями. Здесь Уилл оставил труппу на попечение своего партнера, мистера Нейта Солсбери, и в сопровождении индейцев, за благополучие которых он нес ответственность, отплыл в Америку, чтобы заставить замолчать своих клеветников.

Свидетельств самих краснокожих было вполне достаточно, чтобы опровергнуть печально известную ложь. Мало кто верил этим слухам, и дружественные комментаторы также проявляли активность.

Как показало дальнейшее развитие событий, Уилл вернулся домой очень вовремя. Сиу в Дакоте снова вышли на тропу войны, и его помощь была необходима для подавления мятежа. Он распустил воинов, которых привез из Европы, и каждый вернулся к своему племени и народу, чтобы рассказывать у костра о чудесах заморской жизни, в то время как Уилл явился в штаб, чтобы предложить свои услуги для войны. Двумя годами ранее он был удостоен звания бригадного генерала национальной гвардии Небраски, каковые чин и звание были пожалованы ему губернатором Тейером.

Офицером, командовавшим индейской кампанией, был генерала Нельсон А. Майлз, который оказал столь многие важные услуги своей стране и который в качестве главнокомандующего нашей армией сыграл столь значительную роль в недавней войне с Испанией. Во время индейского восстания он имел звание бригадного генерала.

Этот блестящий и способный офицер был весьма рад, когда узнал, что получит помощь Уилла в ведении кампании, ибо он знал цену его здравому смыслу, хладнокровию и организаторским способностям, а также его огромному опыту в общении с индейцами.

«Дикий Запад», служивший просветителем для жителей Европы в представлении приграничной жизни Америки, исподволь оказал важное воспитательное влияние на умы индейцев, связанных с представлением. Они воочию увидели чудеса мировой цивилизации; они осознали, сколь тщетны попытки детей прерий остановить неукротимый прилив прогресса, текущий на запад. Вельможи почитали за честь оказать знаки внимания Па-хаске, Длинноволосому Вождю, и в глазах простодушного дикаря он был столь же могущественен, как и любой из великих мира сего. Для них его слово было законом; казалось большим безумием для их собратьев пытаться тягаться со столь могущественным вождем, поэтому все их влияние было направлено на мир; и тот факт, что столь многие племена не присоединились к восстанию, можно отчасти объяснить их добрыми советами и наставлениями.

Генерал Майлз был одновременно способен и энергичен и вел кампанию мастерски. Произошло одно или два ожесточенных сражения, в одном из которых был убит великий воин сиу Сидячий Бык — самый способный из всех, что когда-либо рождала эта нация. Этот индеец некоторое время путешествовал с Уиллом, но не смог избавиться от верности своему собственному племени и желания отомстить белым людям за обиды, причиненные его народу.

То, что поначалу сулило стать долгой и жестокой пограничной войной, было быстро подавлено. Смерть Сидячего Быка сыграла свою роль в прекращении военных действий. Мирные соглашения были вскоре завершены, и Уилл приписывал успех правительства энергии его командующего офицера, к которому он испытывает восторженное восхищение. Недавно он отдал ему такую дань уважения:

«Я участвовал во многих кампаниях с генералом Майлзом, и лучшего генерала и более одаренного воина я никогда не видел. Я служил в Гражданскую войну и в бесчисленных индейских войнах; я побывал под началом по меньшей мере дюжины генералов, с которыми тесно сближался в силу характера обязанностей, которые мне приходилось выполнять. Генерал Майлз превосходит их всех».

«Я знал Фила Шеридана, Текумсе Шермана, Хэнкока и всех наших известных борцов с индейцами. По моему мнению, никто из них не может сравниться с генералом Нельсоном А. Майлзом в хладнокровии и глубоком знании всего, что касается военного дела».

«Ах, что это за человек! Я знаю. Мы шли плечом к плечу во многих тяжелых походах. Мы бывали вместе там, где люди узнают, каковы их товарищи на самом деле. Он мужчина с головы до ног и лучший генерал, под началом которого я когда-либо служил».

После того как Майлз был назначен командующим силами, Джон Чемберлин дал в его честь обед. Уилл был гостем и одним из ораторов и воспользовался возможностью воспеть хвалу своему старому другу. Он подробно остановился на том уважении, с которым краснокожие относились к генералу, и в заключение сказал:

«Ни один иностранный захватчик никогда не ступит на эти берега, пока во главе армии стоит генерал Майлз. Если же это случится — просто позовите меня!»

Оратор сел под смех и аплодисменты.

Пока Уилл отсутствовал в театре военных действий, его прекрасный дом в Норт-Платте «Уэлком Вигвам» сгорел дотла. Маленький город не располагает сколько-нибудь значительной пожарной службой, но добровольная бригада сдерживала пламя достаточно долго, чтобы спасти почти все содержимое дома, среди которого было много ценных и дорогих сувениров, которые невозможно было заменить.

Уиллу пришла телеграмма с сообщением о том, что его дом пылает, и его ответ был весьма характерен:

«Спасите картину Розы Боньор, а дом может катиться ко всем чертям».

Когда пограничная война закончилась и войска были распущены, Уилл подал прошение о выделении еще одного отряда индейцев, чтобы увезти их с собой обратно в Европа. У правительства было получено разрешение, и контингент из дружественных племен возглавили вожди по имени Длинный Волк, Без Шей, Янктон Чарли и Черное Сердце. В дополнение к ним отряд был набран из числа индейцев, содержавшихся в качестве заложников генералом Майлзом в форте Шеридан, и лидерами этих враждебных воинов были такие известные вожди, как Короткий Бык, Летящий Медведь, Одинокий Бык, Рассеиватель и Месть. Для них поездка в Эльзас-Лотарингию стала откровением, сказкой, более удивительной, чем все в их легендарном преследовании. Океанское путешествие с его морской болезнью настроило их скверно, но вид лагеря и ковбоев рассеял их угрюмость, и вскоре они почувствовали себя как дома. Гостеприимство, проявленное ко всем членам труппы жителями деревни, в которой они зимовали, было самым сердечным и оставило у них самые приятные воспоминания.

Обширное турне по Европе достойно завершилось кратким визитом в Англию. Британцы оказали «Дикому Западу» столь же радушный прием, будто он был родным для их вересковых пустошей. Было посещено несколько крупных городов, причем Лондон оставили напоследок.

Особы королевской крови снова удостоили «Дикий Запад» своим присутствием, причем Королева запросила специальное представление на территории Виндзорского замка. Просьбы Королевы равносильны приказам, и представление было должным образом дано. В знак своей признательности Королева пожаловала Уиллу дорогой и красивый сувенир.

Не последней по значимости памятью об этом лондонском визите стал иллюминированный адрес, преподнесенный Английским съездом рабочих. В нем американскому фронтисмену выражались поздравления по поводу завоеванных им почестей, достигнутого успеха и образовательной ценности его грандиозного представления. За этим последовал банкет, на котором Уилл подарил фотографию с автографом каждому члену ассоциации.

Несмотря на нежные мысли о доме, с английской землей расставались с сожалением. Самодовольный британец оказал «Дикому Западу» сердечный прием и проявил энтузиазм, странно контрастировавший с его обычным презрением ко всему американскому.

Странным совпадением на пути домой стала смерть Билли, еще одной любимой лошади Уилла.



 













ГЛАВА XXIX. — «ДИКИЙ ЗАПАД» НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ.

Европейские армейские офицеры всех национальностей смотрели на моего брата с восхищенным интересом. В глазах немцев, французов, итальянцев или британцев он был командной личностью, а также представителем своеобразной и интересной стороны жизни Нового Света. Вспоминая их интерес к его сценкам с родины, столь непохожим ни на что из того, что можно найти в современной Европе, Уилл пригласил нескольких из этих офицеров в продолжительную охотничью поездку по западу Америки.

Все, кто хоть как-то мог это сделать, приняли приглашение. Была назначена дата их прибытия в Чикаго, откуда были приняты меры для отправки специального поезда, который должен был доставить их в Небраску.

Когда компания собралась, среди них оказалось несколько видных американцев. По приказу генерала Майлза их сопровождал из Чикаго военный эскорт, и солдаты оставались с ними до самого Норт-Платта.

Затем группа направилась на ранчо «Курорт скаута», где их гостеприимно принимали пару дней, прежде чем отправиться в долгий путь.

В Денвере на поезд погрузили боеприпасы и припасы. Также был нанят французский шеф-повар, поскольку Уилл опасался, что его выдающимся гостям может не понравиться походная пища. Но курица в воде чувствует себя не более неуместно, чем французский повар в поездке по принципу «выживания в диких условиях». Пограничные повара, понимающие примитивные методы, не пытаются создавать модную кухню, а аппетит, развивающийся на открытом воздухе, соответствует самой грубой и сытной пище.

Они посетили Колорадо-Спрингс, Сад Богов и другие места в Колорадо. Иностранные гости слышали истории об этой сказочной стране Америки, но, как и все шедевры природы, суровая красота этого великолепного края не поддается адекватному описанию. Только тот, кто видел восход солнца на Альпах, способен оценить его. Воспетая в преданиях Рейн — не более чем история для того, кто никогда на него не смотрел. Ниагара — всего лишь водопад, пока ее не увидят с разных точек обзора, где ее колоссальная сила и превосходящая все описания красота раскрываются поразительным образом. То же самое верно и в отношении великолепной дикости нашего западного пейзажа; ее нужно увидеть, чтобы оценить.

Самое прекрасное в Саду Богов — это вход, известный как Врата. Здесь буйствуют цвета. Масса скалы на переднем плане имеет белый цвет и резко контрастирует с насыщенным красным цветом песчаника порталов, которые поднимаются с обеих сторон на высоту трех сотен футов. Сквозь эти гигантские порталы, которые в солнечном свете пылают румяным огнем, видна громада за громадой великолепных цветов, делающихся еще более поразительными от ослепительной белизны Пайкс-Пика, устремляющегося вдаль, седого стража небес. Вся картина обрисована на фоне яркой синевы колорадского неба и выделяется резко и четко, где один яркий цветовой блок отчетливо отделен от другого.

Название «Сад Богов» было, несомненно, дано из-за своеобразной формы каменных шпилей, игл и базилик, поднимающихся во всех направлениях. Они разъедены бурями и сглажены временем до такой степени, что производят впечатление полуобожженных глиняных идолов, слепленных человеческими руками, а не созданных ветром и погодой скал из песчаника. Каждая причудливая и фантастическая форма получила имя. Здесь можно встретить «Прачку», «Даму Сада», «Сиамских близнецов» и «Утесского бога», а кроме того — «Обломок», «Багажную», «Орла» и «Гриб». Преобладающим тоном везде является красный, но черные, коричневые, серо-коричневые, белые, желтые, палевые и розовые скалы вносят свою лепту в создание гармоничной и поразительной цветовой гаммы, в которую серый и зеленый цвета цепляющихся мхов вносят финальный штрих живописности.

В Флагстаффе, штат Аризона, поезд сменили на седла и фургоны-тарантасы. И теперь Уилл почувствовал себя вполне в своей стихии; для него было неизбывным удовольствием вести большую группу гостей через равнины и горы. Из многолетнего опыта он знал, как вдоволь обеспечить их комфорт. Имелось несколько повозок с припасами, три тарантаса, три машины скорой помощи и стадо пони. Желавшие ездить верхом могли делать это; если же они уставали от брыкающегося бронко, возможность отдохнуть ждала их в повозке или тарантасе. Французский шеф-повар обнаружил, что его занятие пропало, когда речь зашла о готовке на костре; поэтому он проводил время, поднимаясь на ноги после падений, устроенных его бронко. Изысканность его меню вовсе не служила мерилом изысканности его языка в этих многочисленных случаях.

Уилл провел отряд через Большой каньон Колорадо, и жители Старого Света увидели часть сурового величия Нового. Они продвигались через бурные реки, тихие долины и высокие горы, останавливаясь на берегах мирных озер или заглядывая с головокружительных обрывов в зияющие пропасти.

Не было недостатка в дичи, чтобы разнообразить их стол: отстреливали горных баранов, пум, диких кошек, оленей, лосей, антилоп и даже койотов с дикобразами, в то время как реки давали изобилие рыбы.

Одно время казалось вероятным, что может состояться охота на более крупную дичь, чем все упомянутые здесь, ибо при пересечении земель навахо за группой наблюдали и следовали по пятам конные индейцы. Ожидалось нападение, и если бы краснокожие открыли огонь, последовала бы весьма оживленная оборона; но подозрительные индейцы просто проявляли бдительность, следя за тем, чтобы не было совершено никаких посягательств, и когда упорядоченный отряд покинул их территорию, воины исчезли.

Посетители были сильно впечатлены бескрайностью и неразвитыми ресурсами нашей страны. Они также были впечатлены климатом, так как термометр опускался до сорока градусов ниже нуля, пока они находились на горе Бакскин. Природа, казалось, желала помочь Уиллу в его стремлении показать новинки своим иностранным гостям, поскольку она попыталась создать несколько зрелищных эффектов и превзошла все смертные ожидания. Она побаловала их парой буранов; и, запертые массой кружащихся, слепящих снежинок, они, возможно, возвращались мыслями с тоскливой ностальгией к солнечным склонам Франции, тихим долинам Германии или туманной мягкости Великобритании.

На вершине горы Сан-Франциско конь майора Сент-Джон Милдмей потерял опору и начал скользить по льду к обрыву, обрывающемуся на пару тысяч футов вниз. Уилл увидел опасность, вытащил свое вечно готовое лассо и ловко поймал животное как раз вовремя, чтобы спасти его и всадника — подвиг, который наблюдатели сочли выдающимся.

Время от времени случались происшествия, случалось множество приключений, поступали тревожные вести об индейцах, и некоторые спасения были весьма близки к трагедии. В целом это был примечательный поход, о котором писали под заголовком: «Тысяча миль в седле с Буффало Биллом».

В Солт-Лейк-Сити группа распалась, каждый отправился своим путем. Все выражали огромную радость по поводу поездки и сходились во мнении, что репутация Буффало Билла как проводника и скаута вполне заслужена.

Знание индейской натуры очень помогает Уиллу, когда он хочет отобрать квоту индейцев для летнего сезона «Дикого Запада». Он заранее посылает весть племени или в резервацию, которую собирается посетить. Краснокожие уже наслышаны о чудесах грандиозного шоу; они более чем готовы разделить радость путешествий и в огромном количестве собираются в назначенном месте.

Уилл стоит на временном помосте в центре группы. Он обводит взглядом смуглые лица, сияющие всем тем нетерпением, какое невозмутимая индейская натура позволяет им выразить. Отбираются далеко не самые высокие и не самые красивые мужчины. Безошибочное суждение скаута, воспитанное в индейских войнах, подсказывает ему, на кого можно положиться, а кто ненадежен. Какое-то лицо привлекает его внимание — движением руки он указывает на выбранного храбреца; еще один взмах руки, и судьба второго воина решена. Не произносится почти ни слова, и проходит всего несколько мгновений, прежде чем он готов сойти со своего возвышенного положения и зашагать прочь, в то время как весь его контингент воинов счастливо следует за ним по пятам.

«Дикий Запад» уже забронировал место прямо за территорией Всемирной выставки для экспозиции в 1893 году, и Уилл стремился представить какую-нибудь новую и яркую черту. Ему удалось преподнести жителям Европы несколько новых идей, и в ответ европейская поездка предоставила ему столь желанную новинку. Он выполнил просветительскую работу, показав жителям Старого Света условия новой цивилизации, и теперь у него зародилась идея показать собравшемуся на арене в Чикаго миру представление космополитичной военной силы. Он назвал его «Конгресс лихих наездников мира». Это одновременно этнологическое и военное объединение.

К индейцам и ковбоям добавились мексиканцы, казаки и южноамериканцы, а также регулярная обученная кавалерия из Германии, Франции, Англии и Соединенных Штатов. Это сборище впервые выступило в 1893 году и имело мгновенный успех. О нем Опи Рид дает прекрасное описание:

«Морс заставил два мира соприкоснуться кончиками пальцев. Коди заставил воинов всех наций соединить руки».

«В одном представлении мы видим индейца, чье происхождение окутано таинственным туманом истории; ковбоя — нервно напряженный продукт Нового Света; американского солдата, смуглого мексиканца, сверкающего солдата Германии, лихого кавалериста Франции, импульсивного ирландского драгуна и этот странный, стремительный дух с равнин России — казака».

«Поразительное театральное зрелище, драма без единого слова — Европа, Азия, Африка, Америка в панорамном вихре, и при этом столь индивидуализированные, словно они никогда не покидали собственную страну».

В 1893 году горизонт интересов моего брата расширился. В июле того же года я вышла замуж за мистера Хью А. Ветмора, редактора газеты Duluth Press. Мой путь теперь лежал на Север, и предприимчивый молодой город на берегу озера Верхнее стал моим домом. За долгие годы моего вдовства мой брат всегда относился ко мне как опекун и защитник; я могла рассчитывать на его поддержку в любом начинании, которое считала перспективным, и его чуткая забота не исчезла, когда я снова вышла замуж. Он хотел видеть меня хорошо устроенной в моем новом доме; он желал обеспечить мое счастье и процветание, и с этой целью он выкупил предприятие Duluth Press, возвел прекрасное кирпичное здание, которое должно было служить штаб-квартирой для газетного предприятия, и мы стали деловыми партнерами на неизведанном поприще издательской работы.

Мой брат еще не видел Зенит-Сити. Поэтому в январе 1894 года он договорился совершить короткий визит в Дулут. Мы разослали приглашения на общий прием, и отклик оказался подлинно западным — тысяча восемьсот гостей собрались в новом здании Duluth Press, чтобы приветствовать и оказать почести всемирно известному Буффало Биллу.

Его имя у всех на устах, и растет спрос на анекдоты о нем. Поскольку он не любит говорить о себе, летописцам приходилось брать интервью у его соратников или полагаться на собственные ресурсы. Подобно многим историям, рассказываемым об Аврааме Линкольне, некоторые из ходящих баек о Буффало Билле вызывают сомнения в их достоверности. Тем не менее собрание подлинных историй заняло бы целый том. Почти каждый фронтисмен или солдат, встречавший моего брата во время индейских кампаний, может рассказать какую-нибудь интересную историю о нем, которая никогда не печаталась. В годы бурной юности, полной избыточных надежд и счастья, многие из его остроумных выходок затерялись, но его всегда любили за хорошее настроение, которое не могло заглушить ничто — даже кровопролитие. Он не чурался походов в церковь, хотя был способен даже там отдаться во власть обуревавшего его веселого нрава. Примером тому может служить его визит в маленький храм, в строительстве которого он помогал в Норт-Платте.

Его жена и сестра находились среди прихожан, и это должно было не только удерживать его от сна, но и гарантировать с его стороны безупречное приличие. Вступительный гимн начинался со слов: «О, если бы было тысяча языков, чтобы петь» и т. д. Органист, игравший «на слух», взял слишком высокую тональность, за которой хор и прихожане не могли последовать, и ему пришлось начать сначала. Вторая попытка завершилась, как и первая, неудачей. «О, если бы было тысяча языков, чтобы петь, мой благословенный...» — прозвучали вводные слова в третий раз, за которыми последовал писк органа и возвращение в мучительное молчание. Уилл больше не мог сдерживаться и выпалил: «Начни с пятисот, и, может, остальные из нас смогут подпеть».

Другой церковный эпизод произошел во время визита «Дикого Запада» на выставку в Атланте. Местный знаменитый темнокожий проповедник объявил, что произнесет пропомоведь на тему Авраама Линкольна. Группа белых людей, включая моего брата, объединилась и отправилась в церковь послушать красноречивую речь. Желая не привлекать к себе внимания, белые посетители заняли скамью в самом дальнем углу, но один из помощников старосты, желая оказать им честь, настоял на том, чтобы препроводить их на переднее сиденье. Когда по рядам пустили кружку для пожертвований, наш герой выгреб из кармана кучу серебряных долларов и бросил их на тарелку с такой силой, что емкость наклонилась и ее содержимое высыпалось звенящим дождем на пол. Проповедник покинул кафедру, чтобы помочь собрать разбросанные сокровища, попросив паству спеть благодарственный гимн, пока выполняется эта задача. По окончании гимна темнокожий священнослужитель вернулся на кафедру и дополнил свою проповедь следующими словами:

«Братцы и сестрицы: я замечаю, что полковник и генерал Буффало Билл присутствует здесь. [Из зала раздался рев «Аминь» и «Благослови Бог».] Вы воздержитесь от своих «аминей», пока я не закончу. Все вы обязаны своей свободой лону Авраама, но он не смог бы пойти и сделать это без Буффало Билла, который помогал ему жилами войны! Авраам Линкольн был другом чернокожего человека — Буффало Билл является другом для всех нас. [«Аминь!» — завопила сестрица.] Да, сестра, он ваш друг, более того — друг каждой дочурки Иакова тоже. Церковный долг — это крест для нас, и перед этим крестом он сгибает свою спину, как было предсказано в древних писаниях. Солнце может двигаться, или солнце может стоять на месте, но Буффало Билл никогда не стоит на месте — он шагает по Джорджии со своими христианскими ковбоями, чтобы взять штурмом Сионскую гору Лукаут. Дьякон Грин Генри Тернер поведет нас в молитве за Буффало Билла».

Ниже приводится одна из историй самого Уилла: в первые годы своей актерской карьеры Уилл держал в одной из своих театральных трупп уроженца Запада по имени Бронхо Билл. В труппе были индейцы, и некий миссионер присоединился к этому сборищу, чтобы присматривать за моральным обликом индейцев. Подумав, что Бронхо Билл тоже нуждается в некотором присмотре, этот добрый человек устроился рядом с ним за обеденным столом и любезно заметил:

«Вы ведь мистер Бронхо Билл, не так ли?»

«Угу».

«Где вы родились?»

«Недалеко от мельницы Кита Балларда, на Биг-Пиджоне».

«Религиозные родители, полагаю?»

«Угу».

«Какая у вас конфессия?»

«Какая моя?»

«Ваша конфессия?»

«О — э — угу. «Смит и Вессон»».

Во время своего европейского турне Уилл принимал знаки внимания от множества властителей. На определенном обеде, данном в его честь богатым английским лордом, Уилл впервые встретился в светской обстановке с несколькими заносчивыми британскими офицерами, только что прибывшими из Индии. Один из них обратился к скауту следующим образом: «Я понимаю, вы — полковник. Вы, американцы, чертовски любите военные звания, не так ли, черт побери. Клянусь богом, сэр, нам придется приехать и задать вам, ребята, хорошую трепку!»

«Что, снова?» — сказал скаут с такой кротостью, что на мгновение его обидчик не понял, как сильно его уязвили, но осознал это, когда эта реплика вызвала бурные аплодисменты собравшихся.

Прежде чем завершить эти страницы, я расскажу об эпизоде, который произошел во время золотой лихорадки в Блэк-Хиллс и иллюстрирует способность моего героя адаптироваться к любым непредвиденным обстоятельствам. Мистер Махан из Уэст-Сьюпериора, штат Висконсин, и группа авантюрных золотоискателей спасались от преследования отряда индейцев, от которого им удалось временно ускользнуть. Они встретили Буффало Билла во главе отряда солдат, которые разыскивали краснокожих. Ситуация была объяснена скауту, на что он сказал:

«Я как раз ищу эту самую компанию. А теперь выстройтесь в линию, и я осмотрю вас и выберу людей, которые пойдут со мной назад».

Без каких-либо расспросов он сумел отобрать людей, которые действительно хотели вернуться и сражаться с индейцами. Он оставил позади лишь двоих, но это были те, кто не оказал бы никакой помощи, если бы им позволили отправиться на передовую. Уилл проехал некоторое расстояние впереди своего отряда, и когда индейцы заметили его, они решили, что он один, и бросились за ним в погоню. Уилл развернулся и погнал лошадь так, будто спасал свою жизнь. Его люди были тщательно замаскированы в засаде. Индейцы вели непрекращающуюся стрельбу, и когда он достиг определенного пункта, Уилл притворился раненым и упал с лошади. Индейцы помчались вперед, завывая, как хор сумасшедших. В следующее мгновение они оказались в ловушке, и Уилл со своими людьми открыл по ним огонь, буквально уничтожив весь отряд. Это был индейский стиль ведения войны, и те десять «хороших индейцев», оставшихся на поле боя, если бы они и смогли пожаловаться, не имели бы на это никакого права.

Уилл продолжил марш, и поскольку день уже клонился к вечеру, начал подыскивать хорошее место для лагеря. Добравшись до вершины хребта, с которого открывался вид на небольшую речку, Уилл увидел место, где он останавливался во время предыдущей экспедиции; но, к его великому разочарованию, это место было занято большим селением враждебных индейцев, которые устанавливали свои типи, разводили костры и устраивались с удобствами на предстоящую ночь.

Быстро, как вспышка, Уилл принял решение. «Их слишком много, чтобы нам одолеть их в нашем уставшем состоянии и при уставших лошадях», — сказал наш герой. Затем он расставил своих людей вдоль вершины хребта с указанием показать себя по его сигналу и немедленно спустился в одиночку в лагерь неприятелей. Быстро подскочив к вождю, Уилл обратился к нему на его собственном наречии следующим образом:

«Я хочу, чтобы вы ушли отсюда немедленно, живо! Я не хочу убивать ваших женщин и детей. За мной идет большая группа солдат, и они уничтожат всю вашу деревню, если вы останетесь здесь, когда они придут».

Когда он взмахнул рукой в сторону вершины холма, в лучах заходящего солнца заблестели медные пуговицы и полированные ружейные стволы, и вождь приказал своим молодым индейским воинам свернуть палатки и двигаться дальше.



 













ГЛАВА XXX. — ДЕНЬ КОДИ НА ОМАХСКОЙ ВЫСТАВКЕ.

НАЧИНАЯ С 1893 ГОДА выставки «Дикого Запада» ограничивались различными городами нашей собственной страны. Жизнь в так называемом «Палаточном городке Буффало Билла» похожа на жизнь в небольшой деревне. В различных отделах насчитывается около шестисот человек. Многие мужчины находятся там с семьями; у индейцев есть свои скво и папуасы, а разнообразие национальностей, диалектов и костюмов делает этот миниатюрный город интересным и занимательным.

Индейцев можно увидеть едящими пучки мяса руками и пьющими кружки ледяной пахты. Мексиканцы, чуть более цивилизованные, зачерпывают ножами огромные количества той же еды в предоставленные природой емкие вместилища. Американцы, несмотря на то, что говорят об их быстром поглощении пищи, находят время посмеяться и пошутить, а завершают трапезу продуктом, известным лишь высшей цивилизации, — мороженым.

Когда «Дикий Запад» посетил Бостон, в один жаркий июньский день процессия проследовала мимо детской больницы по пути к выставочной площадке. Многие маленькие больные не могли встать с постелей. Все, кто смог это сделать, подбежали к открытым окнам и с жадностью смотрели на проходящую процессию, и царило величайшее воодушевление. Эти более удачливые малыши как могли описывали тем маленьким страдальцам, которые не могли покинуть свои кровати, те чудесные вещи, которые они видели. Индейцы вызывали у детей особенное восхищение. После того как процессия прошла, один крошечный мальчик, прикованный к постели из-за болезни позвоночника, горько плакал оттого, что не увидел ее. Добрая медсестра попыталась успокоить ребенка, но слова оказались бесполезными. Тогда эту терпеливую женщину осенила блестящая идея: она сказала ему, что он может написать письмо самому великому «Буффало Биллу» и попросить у него карточку с изображением индейца.

Эту мысль восприняли с восторгοм, и ребенок провел полный трепета час за написанием письма. Оно было трогательным в своей простоте. Маленький страдалец сообщил великому организатору представлений, что он болен и лежит в постели, не смог увидеть индейцев, когда они проходили мимо больницы, и что он очень хочет увидеть фотографию одного из них.

Важное послание было отправлено, и даже нетерпеливый маленький больной знал, что рассчитывать на ответ в тот день бесполезно. Едва забрезжил рассвет, как яркие детские глаза уже открылись. Он прислушивался к каждому шуму и гадал, когда же почтальон принесет ему письмо. Медсестра едва ли смела надеяться, что такой занятой человек, как Буффало Билл, найдет время ответить на желание больного ребенка.

«Полковник Коди — очень занятой человек, — сказала она. — Мы должны набраться терпения».

Примерно на двадцатом повторении этого замечания дверь бесшумно открылась. Вошел ростом в шесть футов индеец, одетый в кожаные штаны и закутанный в алое одеяло. На нем был головной убор из высоких колышущихся перьев, а в руке он держал лук.

Маленькие больные ахнули от удивления; затем они завизжали от восторга. Один за другим, молча и бесшумно, но улыбаясь, за первым последовали шестеро великолепных воинов. Гости, судя по всему, были отлично подготовлены и получили четкие указания относительно своих действий.

Столь необычное зрелище в упорядоченной больнице настолько поразило медсестру, что она даже не могла говорить. Воины выстроились в ряд и отдали ей честь. Счастливые дети кричали от такого ликования, что испуг бедной женщины остался незамеченным.

Индейцы расположились в узком пространстве между койками, отложили в сторону свои яркие одеяла, положили луки на пол и, размахивая руками туда-сюда, исполнили тихий военный танец. Был разыгран шуточный бой, за которым последовала песня победы. После этого одеяла снова надели, добросердечные краснокожие удалились, продолжая улыбаться столь доброжелательно, скоро позволял их боевой раскрас. Одобрительный возглас благодарности и восторга провожал их по широким коридорам. Счастливые дети говорили о Буффало Билле и «Диком Западе» еще несколько недель после этого визита.

Норт-Платт уже давно призывал моего брата привезти туда представление. Горожане хотели увидеть гигантские палатки, раскинутые на земле, где скаут некогда шел по тропе на настоящей тропе войны; они желали, чтобы их знаменитый соотечественник таким образом оказал честь своему родному городу. Представление в итоге состоялось там 12 октября 1896 года, причем специальный вагон с Уиллом и его труппой прибыл накануне, в воскресенье. Автор этих хроник присоединилась к труппе в Омахе, и мы покинули этот город после субботнего вечернего представления.

Железная дорога Южная Тихоокеанская предлагала моему брату всяческие стимулы для совершения этой поездки; среди прочего, должностные лица пообещали следовать с особой скоростью при движении из Омахи в Норт-Платт.

Когда в воскресенье утром мы проснулись, то обнаружили, что поезд почему-то задержался и что вместо того, чтобы двигаться с особой скоростью, мы опаздываем на несколько часов. Уилл сообщил об этом факте телеграфом должностным лицам. На следующей станции были прицеплены дополнительные локомотивы, и выигрыш во времени стал сразу заметен. В Гранд-Исланде была отправлена поздравительная телеграмма с отметкой об ускорении. На следующей станции мы обогнали «Молниеносный экспресс», «летучку», которой обычно уступают дорогу все и вся, и свидетельством добросовестности компании стало то, что этот поезд загнали на запасной путь, чтобы освободить дорогу поезду «Дикого Запада» Буффало Билла. По проводам чиновникам было отправлено еще одно послание; в нем говорилось следующее:

«Только что заметил, что «Молниеносный экспресс» загнан на запасной путь, чтобы уступить дорогу «Дикому Западу». Настоящим возвожу вас на самое верхнее место на небесах».

Поездка была сплошной овацией. Каждая станция была заполнена толпой, и Уилл был вынужден выйти на платформу и поклониться собравшимся толпам, причем его появление неизменно приветствовалось раундом оваций. Когда мы прибыли на станцию в Норт-Платте, то обнаружили, что все население вышло встретить своего земляка. «Гвардия Коди», оркестр, которому Уилл преподнес красивые мундиры из белого сукна с золотым галуном, заиграла звуки «Смотрите, идет победоносный герой». Мэр попытался исполнить приветственные почести города, но расслышать его было невозможно. Овация за овацией неслись от восторженной толпы.

Мы рассчитывали прибыть на место несколькими часами раньше, но наше позднее прибытие затронуло время церковной службы. Священники обнаружили, что удерживать прихожан невозможно; поэтому их отпустили, и пасторы сопроводили их к станции, причем один достопочтенный джентльмен пошутил:

«Мы будем вынуждены взять в качестве темы для нашей сегодняшней проповеди «Буффало Билла и его «Дикий Запад»» и сейчас отправимся на станцию для беседы».

Тальхо-коуч Уилла, запряженный шестеркой лошадей, поджидал прибывающую группу. Члены его семьи расселись в этом экипаже, и мы проехали через город в сопровождении шедшего впереди и позади оркестра. Когда мы прибыли к родному дому, оба оркестра объединились в приветственном аккорде маршевой музыки.

Моя старшая сестра Джулия, чй муж является управляющим «Ранчо Отдых Скаута», когда ей сообщили, что «Дикий Запад» намерен посетить Норт-Платт, задумала превратить этот визит в повод для семейного воссоединения. Мы никогда не собирались полным составом со времен нашего первого расставания, но в результате ее усилий тем вечером мы сидели именно так в доме моего брата. На следующий день наша сестра-мать, как ее всегда воспринимали, принимала нас на «Ранчо Отдых Скаута».

Представление «Дикого Запада» посетило Дулут впервые в том же году. В этом городе насчитывается 65 000 жителей. В Норт-Платте — 3 500. Когда он написал мне о своем намерении привезти выставку в Дулут, Уилл предложил заключить пари, что его собственный маленький городок соберет большую толпу, чем город моего проживания. Я не могла принять подобный подразумеваемый выпад в адрес Зенитного Города и потому приняла пари: шелковый цилиндр против меховой накидки.

12 октября, в день представления в Норт-Платте, забрезжил яркий и безоблачный день. «Сегодня решится наше пари, — сказал Уилл. — Я полагаю, на эту прерию выберется два-или-три десятка человек. Дулут выставил много тысяч, так что, полагаю, ты считаешь свое пари почти выигранным».

Управляющий палатками явно считал перспективы безнадежными. Я разделяла его мнение и в мыслях уже была обладательницей прекрасной меховой накидки.

«Полковник, натягивать ли весь холст целиком?» — спросил палаточник.

«Каждый дюйм, — последовал быстрый ответ. — В любом случае мы хотим показать Норт-Платту вместимость «Дикого Запада»».

Когда мы отправлялись на площадку, Уилл, судя по всему, был не уверен в исходе, несмотря на свое прежнее хвастовство по поводу того приема, который окажет ему Норт-Платт. «У нас будет большая палатка, и в ней останется масса свободного места», — заметил он.

Но по мере того как мы подъезжали к площадке, мы вскоре стали замечать признаки приближающейся толпы. Люди валили со всех сторон; сама атмосфера казалась населенной; поскольку пыль на дорогах была почти в фут глубиной, движущаяся толпа делала воздух почти непригодным для дыхания. Это происходило во время окружной ярмарки, и руководители дороги Южная Тихоокеанская объявили, что из каждого города и деревушки будут запущены экскурсионные поезда, причем официальные лица с семьями прибыли из Омахи в специальном вагоне. Откуда взялись эти толпы, сказать было невозможно. Казалось, будто было совершено волшебство и камни превратились в людей, или же, возможно, подобно старинным преданиям, они вышли из-под земли.

Привыкший к успеху шоу, Уилл был ошеломлен такой посещаемостью. По мере того как толпы прибывали, я встревожилась насчет своего пари. Я подошла к кассиру и спросила, как обстоят дела.

«Дело идет к ничьей, — ответил он. — Дулут, похоже, тает на глазах перед мощью Великого американского захолустья».

Этот уголок страны, бывший дикими местами всего несколько лет назад, собрал более десяти тысяч человек на представление «Дикого Запада».

Омаха, где проходило открытие этой выставки, в прошлом году оказала Уиллу честь, выделив один день в качестве «Дня Коди». 31 августа было посвящено его встрече, и собралась большая и восторженная толпа, чтобы почтить небрасского пионера. Процессия прибыла к выставочной площадке в одиннадцать часов, где ее подобающим образом встретили сто пятьдесят конных индейцев из лагеря. Для встречи гостей перед воротней Шермана было зарезервировано большое квадратное пространство. Когда они проследовали сквозь них, со стороны ожидавшей толпы раздались громкие аплодисменты, и шум стал оглушительным, когда мой брат появился на великолепном коньке рыжей масти, подаренном генералом Майлзом. Его сопровождала большая группа официальных лиц и небрасских пионеров, которые спешились, чтобы занять места на трибуне. Среди них выделялись губернатор штата, сенатор Терстон и старый друг и первый работодатель Уилла мистер Александер Мейджорс. Когда Уилл поднялся на платформу, его встретил генеральный управляющий Кларксон, который приветствовал его от имени президента выставки, чьи служебные обязанности помешали его присутствию. Затем был представлен губернатор Холкомб, и его речь представляла собой краткий обзор превращения Небраски из диких мест поколения назад в великий штат, породивший эту поразительную выставку. Управляющий Кларксон заметил, представляя мистера Мейджорса: «Здесь отец их всех, Александер Мейджорс, человек, связанный с самой ранней историей Небраски и деловой отец полковника Коди».

Этому старому пионеру был оказан прием, лишь ненамного уступавший по энтузиазму тому, который приветствовал героя дня. Он сказал:

«Джентльмены и мой мальчик, полковник Коди: [Смех.] Могу ли я сказать несколько слов приветствия? Мы с другом Крейтоном приехали сюда вместе сегодня, и он посчитал, что я не справлюсь с моментом. Джентльмены, я не знаю, справлюсь ли я с моментом в этот раз, но я собираюсь сделать для вас все от меня зависящее. Дайте мне руку, полковник. Джентльмены, сорок три года назад в этот день этот прекрасно сложенный физически образец мужественности был приведен ко мне его матерью — маленьким мальчиком девяти лет, — и я тогда никак не думал, что мальчик, стоящий передо мной и просящий о какой-то работе, за которую я мог бы платить его матери небольшие деньги за его услуги, окажется мальчиком с такой судьбой, какой он в итоге вышел. В этой стране у нас есть великие люди, у нас есть великие люди в Вашингтоне, у нас есть люди, знаменитые как политики в этой стране; у нас есть великие государственные деятели, у нас были Джексон и Грант, и у нас был Линкольн; у нас есть люди, великие в сельском хозяйстве, в животноводстве и в производственном деле — люди, сделавшие себе громкие имена, занимавшие высокое положение в нации. Затем, и даже больший — у нас есть Коди. Он, джентльмены, стоит перед вами сейчас, известный на весь широкий мир как последний из великих скаутов. Когда мальчик Коди пришел ко мне, держась прямым как стрела и глядя мне в лицо, я сказал своему партнеру мистеру Расселлу, стоявшему рядом со мной: «Мы возьмем этого маленького мальчика и будем платить ему мужскую зарплату, потому что он может ездить верхом на пони точно так же, как может мужчина». Он был легче и мог выполнять работу такого рода, когда ему было девять лет. Я помню, как мы заплатили ему двадцать пять долларов за первый месяц работы. Ему заплатили полудолларовыми монетами, и он получил пятьдесят штук. Он завязал их в свой носовой платок, а когда добрался домой, развязал платок и раскидал деньги по всему столу».

Полковник Коди — «Я раскидываю их до сих пор».

Затем последовало несколько замечаний, свидетельствующих об оценке мистером Мейджорсом выставки, и он завершил словами: «Благослови Бог твое драгоценное сердце, полковник Коди!», и сел под бурные аплодисменты.

Замечания сенатора Терстона были столь же удачными. Он сказал:

«Полковник Коди, это ваш день. Это ваша выставка. Это ваш город. И мы все рады, что Небраска — ваш штат. Вы пронесли славу нашей страны и нашего штата по всему цивилизованному миру; вас принимали и чествовали принцы, императоры и короли; титулованные дамы при дворах стран мира были очарованы вашим обаянием манер и вашей великолепной мужественностью. Вас знают везде, куда бы вы ни отправились, за рубежом или в Соединенных Штатах, как полковника Коди, лучшего представителя великого и прогрессивного Запада. Вы стоите здесь сегодня посреди удивительного собрания. Здесь находятся представители героических и дерзких характеров большинства стран мира. Вы заслужили оказанную вам сегодня честь, и особенно заслужили ее здесь. Эти люди знают вас как человека, который привез эту вашу демонстрацию в чужие края и показывал ее у дома. Вы не были антрепренером в обычном смысле этого слова. Вы были великим национальным и международным просветителем людей. Вы предоставили демонстрацию возможностей нашей страны, которая продвинула нас во мнении всего мира. Но мы, проведшие с вами треть или более трети века, мы помним вас дороже и нежнее, чем другие. Мы помним, что когда вся эта западная земля была дикими местами, когда эти представители коренных народов пытались отстоять свои позиции против наступающей волны цивилизации, поселенец и закаленный пионер, женщины и дети чувствовали себя в безопасности всякий раз, когда Коди проезжал по фронтиру; он был их защитителем и покровителем.

«Коди, это ваш дом. Вы живете в сердцах людей нашего штата. Да благословит вас Бог, и да хранит Он вас, и да споспешествует вам в вашем великолепном труде».

Уилл был глубоко тронут этими сильными словами со стороны своих друзей. Когда он двинулся к передней части платформы для ответа, его появление стало сигналом для продолжительного взрыва аплодисментов. Он сказал:

«Вы не можете ожидать от меня адекватного ответа на честь, которую вы оказали мне сегодня. Вы подавили мои ораторские способности. Я не могу собрать воедино достаточно идей, чтобы попытаться дать связный ответ в знак признательности за оказанную мне честь. Как мало я мечтал в давние времена, что одинокий путь скаута и всадника пони-экспресса приведет меня к тому месту, которое вы отвели мне сегодня. Здесь, возле берегов могучего Миссури, который беспрепятственно течет к морю, мои мысли обращаются к ранним дням моей юности. Я смотрел на восток через этот бурный поток на Атлантику и мечтал, что в том давно освоенном регионе все мужчины богаты, а все женщины счастливы. Мои друзья, этот день пришел и ушел. Я стою среди вас свидетелем того, что нигде во всей широкой вселенной мужчины не богаче мужественной честностью, а женщины не счастливее в своем домашнем царстве, чем здесь, в нашей собственной Небраске.

«Я искал удачи во многих землях, но куда бы я ни странствовал, флаг нашего любимого штата развевался на каждом ветру: от Платта до Дуная, от Тибра до Клайда эмблема нашего суверенного штата всегда реяла над «Диким Западом». Время идет и приносит с собой новые обязанности и ответственность, но мы, «старики», мы, кого называют старожилами, не можем забыть те испытания и невзгоды, с которыми нам пришлось столкнуться, прокладывая путь для цивилизации и национального процветания.

«Свист паровоза заглушил вой койота; забор из колючей проволоки сузил пастбище ковбоя; но никакое материальное свидетельство процветания не способно стереть наш вклад в имперский прогресс Небраски.

«Благодаря вашему сегодняшнему доброму отношению я вкусил самый сладкий плод, растущий на дереве амбиций. Если вы проявите доброту и позволите мне вернуться в ряды в качестве рядового солдата, моя чаша будет полна.

«В заключение позвольте мне призвать «Дикий Запад, Конгресс лихих наездников мира» выразить признательность за ту доброту, которую вы оказали им сегодня».

По данному сигналу «Дикий Запад» троекратно огласил воздух звонким «ура» в честь Небраски и Трансмиссисипской выставки. Ковбойский оркестр продолжил песней «Красное, белое и синее», а выставочный оркестр ответил «Звездно-полосатым флагом». Труппа выстроилась в колонну для парада вокруг площадки, полковник Коди следовал позади на своем коне рыжей масти Дьюке. За ним следовали официальные лица и приглашенные гости в экипажах; затем шли казаки, кубинцы, германская кавалерия, кавалерия Соединенных Штатов, мексиканцы и представители двадцати пяти стран.

Поскольку парад подходил к концу, мой брат повернулся к друзьям и предложил, поскольку они задержались далеко за пределами обеденного часа, оказывая ему почести, отблагодарить их, устроив неофициальное застолье. Это приглашение было с готовностью принято, и компания направилась в кафе, где перед ними было расставлено соблазнительное угощение. Никогда ранее такая компания пионеров не собиралась вокруг банкетного стола, и было высказано немало воспоминаний о ранних днях. Там присутствовал мистер Мейджорс, создатель линии Пони-экспресса. Два брата Крейтон, проложившие первую телеграфную линию и лишившие всадников экспресса их работы, занимали почетные места. А. Д. Джонс был представлен как человек, который носил первое почтовое отделение Омахи у себя в шляпе и который до сих пор носил эту шляпу. Там было множество других пионеров, и каждый внес свою лепту пикантных анекдотов и приятных воспоминаний.



 













ГЛАВА XXXI. — ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.

История дней фронтира — это рассказанная сказка. «Дикий Запад» исчез, как туман на солнце, от прикосновения двух великих магов девятнадцатого века — пара и электричества.

Маршрут старой исторической тропы Санта-Фе почти повторяется железной дорогой Атчисон, Топика и Санта-Фе, завершенной в 1880 году. Тишину прерии некогда нарушал дикий военный клич индейца, боровшегося за сохранение своего превосходства над каким-нибудь соседним племенем; приглушенный гул, вызываемый тяжелым топотом копыт тысяч буйволов, был почти единственным другим звуком, нарушавшим безмолвие. Сегодня визг паровоза, звон колокола и стук колес вагона составляют непрерывное сопровождение жизнерадостного гула суетливой жизни, повсеместно пропитывающей дикие места тридцатилетней давности. Почти единственными напоминаниями о борьбе и лишениях закаленных трапперов и исследователей, чья дерзкая отвага сделала возможными достижения современности, являются исторические достопримечательности, носящие имена некоторых из этих храбрых людей. Но их очень мало по количеству. Пикс-Пик поднимает свою заснеженную голову к небесам в молчаливом поминовении раннего путешественника, чье имя оно носит. Отдых Симпсона, высокий обелиск, увековечивает память горца, чья жизнь большей частью прошла на его крутых склонах и чьей последней просьбой было быть похороненным на его вершине. Другая уходящая в облака горная вершина носит имя Пик Фишера, и с этим связана целая история.

{иллюстр. подпись = {подпись} У. Ф. Коди}

Капитан Фишер командовал батареей в армии, участвовавшей в покорении Нью-Мексико. Его отряд расположился лагерем у подножия горы, которая теперь носит его имя. Обманутый обманчивым эффектом атмосферы, он отправился на утреннюю прогулку к якобы близлежащей возвышенности, объявив, что вернется к завтраку. День прошел без каких-либо признаков капитана Фишера, и ночь перетекла в новый день. Когда прошел второй день без его возвращения, его отряд был вынужден поверить, что он стал жертвой затаившихся индейцев, и солдаты с грустью рассаживались за своей вечерней трапезой, когда изможденный и уставший капитан объявился. Его утренняя прогулка заняла два дня и одну ночь; но он задался целью посетить гору — и он это сделал.

Трансконтинентальная линия, вытеснившая Старую тропу Соленого озера и известная теперь как железная дорога Южная Тихоокеанская, появилась на одиннадцать лет раньше дороги Атчисон, Топика и Санта-Фе. История трудностей, с которыми пришлось столкнуться, и препятствий, преодоленных при строительстве этой дороги, предлагает большие чудеса, чем любые повествования в «Сказках Тысячи и Одной Ночи».

Эта железная дорога вытеснила линию Пони-экспресса, потные, тяжело дышащие лошади которой изо всех сил старались и везли своих неутомимых всадников со скоростью пятнадцать миль в час, покрывая свой маршрут за восемь дней при самом быстром темпе езды. Железный конь презрительно фыркает и легко преодолевает то же расстояние от границы Миссури до Тихоокеанского побережья за три дня.

Путешественники, садящиеся в быстро движущиеся, роскошные вагоны сегодняшнего дня, не утруждают себя мыслями о своих предшественниках; к опасностям, с которыми сталкивались ранние путешественники, они не испытывают сочувствия. Путешественника в диилижансе преследовали внешние опасности со стороны индейцев и разбойников; он сталкивался с не менее неприятным соседством усталости и неудобств внутри. Тряский, раскачивающийся экипаж подбрасывал и швырял несчастных пассажиров, пока безрассудный кучер хлестал летящих лошадей. Прочь мчались они галопом через горы и по оврагам, без снижения скорости. Даже грузоотправитель платит запрашиваемую сегодня низкую плату за транспортировку с неохотой и забывает о том огромном долге, которым он обязан этому придатку нашей цивилизации.

Но сколь ни велики практические блага, извлекаемые из железных дорог, мы не можем подавить вздох, размышляя о живописных сторонах ушедшей эпохи. Исчезли погонщики волов и прерийные шхуны! Исчезли диилижансы и их кучеры! Исчезли всадники пони-экспресса! Исчезли трапперы, закаленные пионеры, исследователи и скауты! Исчезли прерийные монархи — косматые, непричесанные буйволы!

В 1869 году, всего тридцать лет назад, поезд на дороге Канзас Тихоокеанская задержался на восемь часов из-за прохода огромного стада буйволов по путям перед ним. Но легкий способ путешествий, введенный железной дорогой, привел на равнины сотни спортсменов, которые бессмысленно убивали это благородное животное исключительно ради забавы, и тысячи буйволов были принесены в жертву ради их шкур, на которые существовал огромный спрос. С 1868 по 1881 год только в Канзасе было выплачено 2 500 000 долларов за кости этого животного, которые собирали по прерии и использовали на углежжении страны. Это представляет собой общую смертность в 31 000 000 буйволов в одном штате. Насколько я могу выяснить, к моменту написания этих строк из всех бесчисленных тысяч, бродивших по прерии столь недавно, осталось лишь одно стадо численностью менее двадцати особей, и это стадо бережно сохраняется в частном парке. В зверинцах и шоу могут встречаться единичные экземпляры, но эта массовая бойня привела к практическому истреблению вида.

Как обстоит дело с животным, исконным для наших прерий, так обстоит дело и с расой, исконной для нашей земли. Мы можем оплакивать несправедливости в отношении индейца и сочувствовать его попыткам добиться справедливости от его так называемых защитников. Мы можем восхищаться его поэтичной природой, о чем свидетельствуют мифы и легенды этой расы. Мы можем быть впечатлены величественным достоинством и врожденной способностью оратора и государственного деятеля, которые он проявляет. Мы можем сохранять различные предметы его живописного облачения как реликвии. но старая-старая драма истории повторяется на глазах этого поколения; низшая цивилизация должна уступить высшей. Поэтичный, живописный, первобытный краснокожий неминуемо должен пасть перед всепобеждающей поступью своего безжалостного, практичного, прогрессивного белого брата.

Купер обессмертил для нас вымирание целого народа в «Последнем из могикан». Какое-то другое племя кануло в Лету, не воспетое и не прославленное. На запад направляется «Звезда Империи»; обширный домен к западу от Миссисипи теперь населен белой расой, тогда как индейцы загнаны в резервации. Их участь решена; их солнце закатилось. О них произнесено «Кисмет»; полное исчезновение расы — лишь вопрос времени. По словам Редьярда Киплинга:

«Возьми на плечи бремя
Белых людей — не жди
Наград, забыв про темя
Усталых, впереди.
Пусть в мыслях и в повадке
Ты сможешь всё учесть —
Народ угрюмый, гадкий
Воспрянет всуе мстить».









От этой прошлой эпохи нашей национальной жизни остался лишь один хорошо известный представитель. Этот представитель — мой брат. Он занимает уникальное место в портретной галерее знаменитых американцев сегодняшнего дня. Не только его командная личность или успех, достигнутый им в различных сферах, обеспечивают ему прочное положение в сердцах американского народа или поглощающий интерес, который он вызывает в глазах иностранцев. Тот факт, что в собственной персоне он концентрирует период национальной истории, является большим фактором в том очаровании, которое он излучает на других. Его вполне можно назвать «Последним из великих скаутов». У него были великие предшественники. Мантия Кит Карсона пала на его плечи, и он носит ее достойно. У него нет и никогда не сможет быть преемника. Он является точкой исчезновения между суровыми дикими местами прошлого в западной жизни и грандиозными достижениями современности.

Когда «Дикий Запад» расформировывают, последний след нашей жизни на фронтире уходит со сцены активных реалий и становится достоянием истории.

«Жизнь реальна, жизнь серьезна», — поет поэт, и реальной и серьезной она была для моего брата. Она прошла в служении другим. Я не могу припомнить времени, когда бы он не был отягощен таким образом тяжелым бременем. И тем не менее для самого себя он завоевал репутацию — национальную и международную. Морской офицер, посещающий Китай, рассказывает, что, ступив на берег, ему предложили купить две книги — одну Библию, другую «Жизнь Буффало Билла».

Почти полвека, охватывающие его детство, юность и зрелость, мой брат находился на виду у публики. Едва ли можно сказать, что у него было детство, столь рано он был брошен в суровые декорации жизни на фронтире, чтобы играть там роль мужчины в возрасте, когда большинство мальчишек думают лишь о шариках и волчках. Он завербовался в армию Союза до достижения совершеннолетия и внес свой вклад в отстаивание флага во время Гражданской войны столь же умело, как и любой сорокалетний ветеран, и с тех пор он по большей части оставался на службе своей стране, всегда готовый отправиться на передовую в любое время опасности. Он добился отличия самыми разными способами. Он является президентом крупнейшего ирригационного предприятия в мире, президентом колонизационной компании, компании по застройке земельных участков под города и двух транспортных компаний. Он передовой скаут и лучший охотник на буйволов Америки, один из лучших стрелков мира и его величайший народный артист. Он широко мыслит и прогрессивен в своих взглядах, унаследовав от обоих родителей ненависть к угнетению в любой форме. Принимая свою мать за эталон, он считает избирательное право неотъемлемым правом, которое должно принадлежать интеллекту и образованию, а не полу. Именно его общественная карьера придает интерес его частной жизни, в которой он был преданным и верным сыном и братом, добрым и внимательным мужем, любящим и щедрым отцом. «Почетно могут быть известны лишь имена тех, кто честен, храбр и верен», — таковы были предсмертные слова матери; и почетно известным стало его имя — в собственной стране и за морем.

С самыми нежными ожиданиями он ждет часа, когда он отвесит свой финальный поклон публике и удалится в частную жизнь. Его давнишнее желание — посвятить оставшиеся годы развитию бассейну Биг-Хорн в Вайоминге. Он побывал в каждой стране Европы и повидал самые прекрасные виды Старого Света. Он знаком со всеми самыми великолепными регионами собственной земли, но для него этот новый Эльдорадо Запада — прекраснейшее место на земле.

Он уже вложил тысячи долларов и уделил много размышлений и внимания осуществлению своего заветного замысла. Ирригационный канал стоимостью почти в миллион долларов орошает теперь этот плодородный край, и ведутся различные другие работы по подготовке земли, текущей молоком и медом, к приему тысяч бездомных странников. Подобно детям Израиля, они никогда бы не добрались до земли обетованной, если бы не неустанные усилия Моисея, идущего впереди; но в отличие от древнего проводника и скаута священной истории, моему брату выпала привилегия проникнуть в самый отдаленный уголок этой первобытной земли Ханаан. Возведенный им там сруб мало чем отличается от того, что был в дни нашего детства. Здесь он находит свою гавань покоя, свой курорт, куда спешит, когда сезон представлений закончен и он снова свободен на какое-то время. Он находит отдохновение в здоровом, бодрящем воздухе выбранного им уединения; он наслаждается сладким утешением от жизненных забот под влиянием его великолепных пейзажей.

И здесь, в тени Скалистых гор, но в самом «свете вещей», он желает завершить свои дни так же, как начал их — открывая для тех, кто придет после него, великие регионы все еще неразвитого Запада и размышляя над уроком, усвоенным мальчиком в прериях:

«Природа не предаст вовек
Того, кто любит сердцем»
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