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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ — Последние дни в голландском отеле
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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ГОЛЛАНДСКОМ ОТЕЛЕ

(1897)

Когда в середине сентября мы сказали, что собираемся в Схевенинген, портье отеля в Гааге выразил уверенность, что мы сильно замерзнем — возможно, потому, что мы уже достаточно настрадались в его заведении; и он оказался прав, ибо ветер дул с голландским упорством целую неделю, так что редкие постояльцы, населявшие огромный отель, казалось, шуршали по его холодным залам и коридорам, словно осенние листья. Нас было от силы человек сто, хотя пятьсот не составили бы толпы; и когда мы садились за длинные общие столы в огромном обеденном зале, нам приходилось греть руки о тарелки, прежде чем мы могли держать ложки. Время от времени погода менялась, как это бывает в Европе (американская погода по сравнению с ней отличается образцовым постоянством), и три-четыре раза в день шел дождь, и три-четыре раза небо прояснялось; но все это время ветер дул, становясь все холоднее и холоднее. Нам, однако, обещали, что отель не закроется до октября, и мы приспособились: с помощью теплого камина в одной комнате и трех газовых горелок в другой, если не совсем согреться, то, безусловно, привыкнуть к холоду.

I.

Тем временем купание в море решительно продолжалось во всех своих формах. Каждое утро купальные кабинки оттаскивали к пляжу с набережной, где их каждую ночь закрепляли, чтобы не унесло штормом; и каждый день полдюжины закаленных инвалидов бросали вызов суровости ветра и волн. На том почтительном расстоянии, которое всегда следует соблюдать, не всегда можно было понять, русалы это или русалки; ибо купальный костюм обоих полов здесь одинаков, если говорить об отсутствии юбок и наличии того, что после первого же погружения становится, по сути, трико. В первый раз, когда я спустился к пляжу, я был озадачен, пытаясь разглядеть какой-то предмет, перекатывающийся в невысоком прибое, который выглядел как бочка, и за которым, по-видимому, с целью выловить его, наблюдали двое служителей купален. Внезапно этот предмет поднялся из прибоя и зашлепал к ступеням кабинки; тогда я увидел, что это была явно не бочка, а дама, и после этого я больше не осмеливался проводить свои исследования столь далеко. Полагаю, что купальное трико в одних случаях выглядит более подобающе, чем в других; но я придерживаюсь скромного предпочтения в пользу юбок, пусть даже самых коротких, в морском облачении дам. Без них иногда может возникнуть эффект красоты, а иногда — эффект бочки.

Для удобства и безопасности купальщиков даже во второй половине сентября имелось около двадцати кабинок и столько же банщиков и банщиц, которые заходили в воду и следили, чтобы с купальщиками ничего не случилось, — в отличие от одинокого спасателя, демонстрирующего свою статуарную фигуру, пока он расхаживает по берегу вдоль спасательных тросов или цинично покачивается в своей лодке за линией прибоя, как это принято на Лонг-Айленде. Здесь нет нужды в спасательных тросах, и, если только человек не держит голову решительно под водой, я не понимаю, как можно утонуть в четверти мили от берега. Возможно, банщиков здесь так много для того, чтобы предотвратить самоубийства.

Я полагаю, они являются частью обеспечения отеля, который не ослабляет своих усилий ни в чем существенном по отношению к гостям, даже когда их становится меньше. Кажется, напротив, он относится к ним с еще более нежной заботой и старается утешить их, как может, перед неизбежным скорым расставанием. Теперь, за три или четыре дня до закрытия, кухня столь же скрупулезно и бдительно совершенна, как могла бы быть в разгар сезона; и наши редеющие ряды каждый вечер садятся за ужин, который в августе невозможно было бы получить за гораздо большую любовь или несравненно большие деньги ни в одном прибрежном отеле Америки. Правда, происходят некоторые изменения, но они происходят деликатно, почти бесшумно. Полоса коврового покрытия была снята вдоль нашего коридора, но мы едва замечаем ее отсутствие на фоне оставшейся циновки. Через открытые двери пустующих номеров видно, что кровати разбирают, и демонтаж местами распространяется на холлы. Некоторые декоративные резные стулья, которые стояли снаружи у дверей, исчезли; но картины по-прежнему висят на стенах, а в наших собственных комнатах все так же добросовестно, как в середине лета. Обслуживание мгновенное, и если в нем есть некоторые изменения, то не в худшую сторону. Вчера наш официант попрощался со мной, и когда я сказал, что сожалею о его уходе, он сослался на фурункул на щеке в качестве оправдания; он не хотел признавать, что его уход как-то связан с закрытием отеля, и его быстро заменили другим, который отлично говорит по-английски. Теперь, когда первый ушел, я могу признаться, что он, казалось, не мог долго говорить ни на одном иностранном языке, но, будучи загнанным в угол английским, искал убежища во французском, затем спасался бегством в немецкий и заканчивал на голландском, где становился практически недосягаемым.

Лифт работает регулярно, если не быстро; газеты неизменно прибывают в читальный зал, включая единственный экземпляр «Лондон Таймс», который даже я не читаю, возможно, потому, что у меня нет соперника, читающего по-английски, чтобы бороться за него. До вчерашнего дня его иногда брал английский художник; но он тут же предлагал его мне; и я был вынужден отказываться, потому что не хотел уступать ему в вежливости. Теперь даже он уехал, и со всех сторон я обнаруживаю себя в неразрывном кругу голландского и немецкого языков, где никто не стал бы оспаривать у меня «Таймс», даже если бы мог.

Каждую ночь коридоры полностью освещены, а по утрам их подметают, в то время как стирка, которая идет по всей Голландии день и ночь, не всегда щадит наши малопосещаемые холлы и лестницы. Я отмечаю эти мелкие факты из-за контраста с американским отелем, который мы однажды помогали закрывать и где лифт остановился за две недели до нашего отъезда, и мы перешли с электричества на нефтяной газ, и даже он гас перед нами, за исключением редких интервалов в проходах; в то время как в обслуживании происходили молниеносные изменения, а в конце концов оно и вовсе прекратилось, так что нам приходилось самим спускаться и добывать ледяную воду у засидевшегося портье, после того как последний посыльный исчез.

II.

Но в Европе все постоянно, а в Америке все временно. Это великое различие, которое, если всегда держать его в уме, избавит от множества праздных удивлений. Ни в чем это не проявляется так явно, как в здешней подготовке в Схевенингене к вековым летним визитам, в то время как наш отель на Лонг-Айленде был проигрышной ставкой на скудное поколение отдыхающих. Когда казалось, что это может быть выигрышная ставка, песок перед отелем до самого моря был застлан еловыми досками. Он был очень красиво застлан, но, по-видимому, после этого его никогда не касались для какого-либо ремонта. Здесь на полмили дюна, на которой стоит отель, укреплена массивной кладкой, выложена кирпичом для экипажей и плиткой для пешеходов; и все это содержится в такой чистоте, как будто колесо или нога никогда не ступали по ней. Я уверен, что на всем ее протяжении и ширине нет ни одного разбитого кирпича или разбитой плитки. Но отель здесь — это не ставка; это бизнес. Он пришел, чтобы остаться; а на Лонг-Айленде он пришел, чтобы посмотреть, понравится ли ему.

За пределами прогулочной и проезжей части, однако, дюны предоставлены ветрам и растительности, которой голландские посадки одевают их против ветров. Сначала сеют грубую траву или камыш; затем появляется более нежная растительность; потом жесткий кустарник с цветами и ежевичными лозами; так что, хотя морские склоны дюн несколько залатанны и оборваны, сторона, обращенная к суше, и все приятные ложбины между ними надежно удерживаются против таких штормов, которые на Лонг-Айленде гоняют нижние дюны туда-сюда. В некоторых местах в долинах пасутся овцы; во многих маленьких кармашках дюн я находил картофельный участок размером с городской лот, и по будням видел людей в деревянных башмаках, медленно, очень медленно собирающих урожай. По воскресеньям я видел, как приятные укромные уголки этих песчаных холмов отдавались, подобно дюнам Лонг-Айленда, шепчущимся влюбленным, которые здесь так же свободны и бесстрашно нежны, как и дома. Качаться там не на чем, да и не может быть, по самой природе вещей, как это было принято в Маунт-Дезерт; но то, что называется «двоением» в Йорк-Харборе, вполне осуществимо.

Это осуществимо не только в укромных уголках дюн, но и на более скромных условиях в тех плетеных креслах с капюшонами, столь характерных для голландского морского побережья. Если их поставить парами друг напротив друга, они должны быть столь же благоприятны для обмена клятвами, как и мнениями, а если толпа когда-нибудь станет очень большой, возможно, одно кресло можно будет приспособить для двух человек. Было отчетливо больно на днях видеть, как люди несут их с пляжа и убирают на зимнюю спячку в подвал отеля. Не все, но большинство из них были убраны; хотя я смею сказать, что в погожие дни в течение октября они будут возвращаться на песок на головах тех же людей, словно процессия чудовищных двуногих крабов. Таким днем было прошлое воскресенье, и тогда пляж предложил живой образ своего летнего веселья. Он был усеян сотнями кресел с капюшонами, которые собирались в сплетничающие группы или доверительные пары; и поскольку солнце светило довольно тепло, полога маленьких палаток рядом с дюнами были опущены, и дамы в летнем белом спасались в их тени от солнечного удара. Деревянные киоски по продаже конфет, минеральной воды, пива и сэндвичей были охвачены внезапным процветанием, так что, когда я пошел покупать свой фунт винограда у доброй женщины, которая понимает мой голландский, я опасался безразличия с ее стороны, которое ни в коем случае не проявилось. Она приветствовала меня так тепло, как если бы я был ее единственным покупателем, и не завысила цену; возможно, потому, что она была уже настолько высока, что ее воображение не могло подняться выше.

Отель демонстрировал такое же достойное восхищения постоянство. Ресторан был переполнен новоприбывшими, которые растекались даже по многостольной набережной перед ним; но он ни в коей мере не был деморализован. В тот вечер мы сели в увеличившемся числе за общий стол с безмятежно неосознанным совершенством; и к нам, постоянным гостям — увы! мы теперь тоже становимся временными — относились с неизменным признанием нашего превосходства. Мы разделяли то уважение, которое повсюду в Европе привязывается к положению, и которое иногда заставляет нас, бедных американцев, желать наследственного дворянства, чтобы мы могли отражать нашу родовую ценность в почтении наших подчиненных. Где нам взять подчиненных — это другое дело, но я полагаю, мы могли бы импортировать их для этой цели, если бы пошлины не были слишком высоки по нашему тарифу.

Мы еще не импортировали идею европейского отеля ни в каком отношении, хотя давно импортировали то, что называем европейским планом. Ни один путешествующий американец не узнает его в грабительских ценах на номера, когда возвращается домой, или в нелепых счетах наших ресторанов, где одна порция ростбифа, плавающая в озере теплого сока, стоит столько же, сколько разнообразный и изысканный обед в Германии или Голландии. Но даже если бы в этих вещах была какая-то пропорция, европейский отель не появится у нас, пока у нас не будет европейского портье, который является его душой и вдохновением. Его не следует, дорогой домосед-читатель, представлять себе в моральном или материальном облике нашего гостиничного носильщика, который всегда появляется в рубашке и говорит с акцентом Корка или Конго. Европейский портье носит униформу, не знаю почему, и фуражку с золотым галуном, и он обитает в маленьком офисе у входа в отель. Он говорит на восьми или десяти языках, до определенного предела, пожалуй, лучше, чем люди, для которых они родные, и его присутствие вызывает мгновенное почтение, смягчающееся до привязанности благодаря его всеобщей готовности помочь. Нет ничего, чего он не мог бы вам сказать, чего не мог бы сделать для вас; и вы можете довериться ему безоговорочно. У него есть бесценный дар заставлять каждую национальность, каждую личность верить, что он предан только ее службе. Он легко переходит с одного языка на другой, как будто каждый у него на языке, и он одновременно отвечает суетливой француженке, сердитому английскому туристу, чопорному прусскому майору и американской девушке с тонким голосом от имени боязливой матери, и он никогда не путает ответы. Он — неисчерпаемая бутылка диалектов; но это наименьшее из его достоинств, из его чудес.

Наш портье здесь — высокий, стройный голландец (большинство голландцев высокие и стройные), и, несмотря на уходящий сезон, он относится ко мне так, словно я — целая толпа, в то же время оказывая мне внимание, подобающее последнему из его гостей. Двадцать раз за столько же часов он желает мне доброго дня, прикладывая руку к фуражке; и, чтобы угодить мне, он носит серебряный галун вместо золотого на своей фуражке и куртке. Вчера я извинился за то, что так часто беспокою его из-за марок, и сказал, что предполагаю, что в сезон его беспокоят гораздо больше.

«Между первым и пятнадцатым августа, — ответил он, — вы не можете думать. Все, что вы можете делать, — это говорить: Да, Нет; Да, Нет». И он оставил меня гадать о его обязанностях.

Я уверен, что он продержится до конца и улыбнется мне дружеским прощанием от двери своего офиса, который является также его столовой, как я знаю, часто беспокоя его там во время еды. У меня нет страха ни перед официантами, ни перед маленькими посыльными, которые носят костюмы матросского синего цвета и касаются лба, когда приносят вам письма, словно старые морские волки. Я не знаю, почему мальчик-лифтер предпочитает костюм цвета табака; но я знаю, что он будет приветствовать нас, когда мы в последний раз выйдем из его лифта, так же неизменно, как если бы мы только что прибыли в начале лета.

IV

Это наш последний день в отеле в Схевенингене, и я попытаюсь вспомнить в их трогательном порядке события последней недели.

Ничто не было более странным на протяжении всего времени, чем колебания числа гостей. Временами они сокращались до столь малого количества, что для утешения приходилось рассчитывать главным образом на их качество; в другое время они раздувались до такого прилива, что переполняли стол, длинный или короткий, за обедом, и закручивались водоворотом вокруг второго стола рядом с ним. Были ночи, когда я шел по длинному коридору к своему номеру с видом на море через прислушивающуюся пустоту пустых комнат; были утра, когда я выходил к завтраку мимо дверных ковриков, веселых от сапог обоих полов, и крючков на дверных косяках, где болтающиеся пальто и брюки населяли место живым, пусть и несколько дряблым подобием человеческого присутствия. Хуже всего было то, что когда кто-то уезжал, мы теряли друга, а когда кто-то приезжал, мы лишь приобретали незнакомца.

Среди первых, кто уехал, были любезные англичане, с которыми мы познакомились за столом в первый же вечер и которые унесли с собой столь большую долю наших легких привязанностей, что мы совсем забыли о наследственных враждах и скорбели о них так, как если бы они были американцами. Здесь, по сути, не было никого, кроме нас, американцев, и мы делали все, что могли, с немцами, которые говорили по-английски. Самыми приятными из них была очаровательная семья из Ф——, отец и мать, сын и дочь, с которыми у нас была приятная неделя обедов. В самом начале мы так дружелюбно разошлись с родителями во мнениях об Ибсене и Зудермане, что мне было почти жаль, что сын принял нашу современную сторону в споре и объявил себя поклонником этих авторов вместе с нами. Наша откровенная литературная разница установила доброту между нами, которая укрепилась нашим общим английским, и когда они уехали, они оставили нас на попечение другой немецкой семьи, с которой у нас было общее главным образом человеческое начало. Они не говорили по-английски, а я — только на немецком, который они, должно быть, понимали скорее сердцем, чем головой, поскольку он состоял главным образом из доброй воли. Но в атмосфере их милых натур он удивительно процветал и был достаточен каждый день для похвалы погоде после того, как она стала хорошей, а при расставании — для некоторых нежных сожалений, не лишенных философских размышлений, печально запутанных в родах и порядке глаголов: у меня глагол редко ждет, как должен в немецком, до самого конца. Обе эти семьи, очень разные по социальным традициям, как мне показалось, были едины в любезности, которая заставляет чужеземца прощать так много милитаризма немецкой нации и надеяться на ее окончательное избавление от фельдфебеля. Когда они уехали, мы остались на несколько приемов пищи со своим американским языком, с коротким интервалом того английского художника и его жены, с которыми мы говорили на нашем языке, настолько близком к английскому, насколько мы могли. Затем последовал отчаянный обед и ужин, где нас окружил неразрывный лес немецкого и еще более непроходимая трясина голландского. Но вчера вечером нам выпала радость быть адресованными на нашем собственном языке дамой, которая говорила на нем так же восхитительно, как наши дорогие друзья из Ф——. Она была голландкой, и когда узнала, что мы американцы, похвалила нашего историка Мотли и рассказала нам, как его портрет с благодарностью удостоен места в королевском дворце, Дворце в лесу, недалеко от Схевенингена.

V.

Она приехала из своего поместья в деревне, в четырех часах езды, на последний из здешних концертов, которые давал в течение всего лета лучший оркестр в Европе и которые каждый день после обеда и вечером были переполнены людьми из Гааги.

В один почетный день на этой неделе даже Королева и Королева-мать спустились на концерт и подарили нам несравненно величайшее событие нашего уходящего сезона. Я все утро замечал цветочное волнение у главного входа в отель, которое приняло форму берегов осеннего цветения по обе стороны специально устланной коврами лестницы и вылилось на крыше аркады в корону, гораздо большую в обхвате, чем бочка, из оранжевых астр в честь королевского родового дома Оранских. Флаги синего, белого и красного цветов нервно трепетали на морском бризе и внушали нам приятное беспокойство — не пропустить возможность увидеть Королев, как голландцы кратко называют свою суверенную особу и ее родительницу; и в три часа мы увидели, как они подъехали к отелю. Некоторые чиновники в гражданской одежде стояли у дверей концертного зала, чтобы проводить Королев, а обнаженная, лысая важность военной фигуры пятилась вверх по лестнице перед ними. Я не стал бы опрометчиво вдаваться в подробности относительно их одежды, но я уверен, что старшая Королева была в черном, а младшая — в белом. У матери одно из лучших и мудрейших лиц, которые я когда-либо видел у женщин (а большинство добрых, мудрых лиц в этом несовершенно сбалансированном мире принадлежат женщинам), а у дочери — одно из самых милых и красивых. «Красивое» — это слово для ее лица, и оно розовело сквозь ее светлую вуаль, когда она улыбалась и кланялась направо и налево; ее черты лица мелкие и тонкие, и она не выше среднего роста.

Как только она прошла в концертный зал, мы, ожидавшие увидеть, как она войдет, побежали к другой двери и присоединились к двум или трем тысячам людей, которые стояли, чтобы принять Королев. Они уже поднялись в королевскую ложу и стояли там, пока оркестр играл один из голландских национальных гимнов. (Одного гимна голландцам недостаточно; им нужно два.) Затем мать растворилась где-то на заднем плане, а дочь сидела одна впереди, на позолоченном троне, с позолоченной короной наверху и очень неудобной резной готической спинкой. Она выглядела такой молодой, такой нежной и такой доброй, что самый грубый республиканец не мог бы не пожелать ей выбраться из положения, столь по сути и непоправимо ложного, как у наследственного монарха. В присутствии ее невинных семнадцати лет забываешь, что большинство правящих принцев мира оставили его в худшем состоянии из-за своего пребывания в нем; временами забываешь о ней вовсе как о принцессе и видишь ее только как очаровательную молодую девушку, которой приходится сидеть довольно прямо.

В конце программы Королевы встали и медленно вышли, пока оркестр играл другой национальный гимн.

VI.

Я называю их Королевами, потому что так делают голландцы; и мне так нравится Голландия, что я не хотел бы ни в чем расходиться с голландцами. Но, по правде говоря, ни одна из них не является вполне Королевой; мать — регент, а дочь не будет коронована до следующего года.

Но, такие, какие они есть, они придали высшее волнение нашему угасающему сезону и взволновали отель полнотой летней жизни. С тех пор как они уехали, сезон слабо пульсирует и дышит, так что можно лишь сказать, что он все еще жив. Прошлое воскресенье было погожим, и огромные толпы приехали из Гааги на концерт и растеклись по обращенной к морю террасе отеля, вокруг маленьких столиков, которые, как мне представлялось, официанты каждое утро вытирали от росы из чисто голландского желания что-нибудь почистить. Кресла с капюшонами покрывали пляж; дети играли у кромки прибоя и копались в песке; влюбленные бродили по лощинам дюн.

Однако там была только человеческая жизнь. Я тщетно искал крабов, больших и маленьких, которые кишат на берегу Лонг-Айленда, и здесь почти нет даже чаек; возможно, потому, что нет крабов, которых они могли бы есть, если они едят крабов; я никогда не видел, чтобы чайки это делали, но они должны что-то есть. Собаки, конечно, есть везде, где есть люди; но они — часть человеческой жизни. Голландские собаки на самом деле очень человечны; и одну я видел вчера, она вела себя совсем как плохой мальчик по отношению к своему наморднику. Ей не нравился намордник, и с помощью кувырков в песке она сняла его и с триумфом поскакала к своему хозяину, чтобы показать ему, что она сделала.

VII.

Сейчас последний день, и запустение сгущается над нашим отелем. Сегодня утром дверные косяки вдоль моего коридора не показывали ни одной пары брюк; ни одна пара сапог не украшала одинокие дверные коврики. В нижнем холле я обнаружил столы большого обеденного зала собранными, а стулья перевернутыми на них ножками вверх; но пристойно, благопристойно, а не с тем безрассудным задором, который демонстрировали стулья в нашем отеле на Лонг-Айленде за недели до его закрытия. В меньшем обеденном зале стол был накрыт к обеду, как будто мы собирались обедать там вечно; в зале для завтраков обслуживание и обеспечение были так же совершенны, как всегда. Кофе был хорош, хлеб восхитителен, масло неизменной сладости; а блеск потертости на полированных фраках официантов — столь же почтенным, каким он мог быть в первый день сезона. Все было правильно, и если для меня это была погребальная правильность, я уверен, что этот эффект был чисто субъективным.

Маленькие посыльные в матросских костюмах (возможно, их следует называть «буями» — bell-buoys) сгрудились вокруг мальчика-лифтера, словно римские часовые на своих постах; мальчик-лифтер и его лифт были готовы отвезти нас вверх или вниз в любой момент.

Портье и я вместе игнорировали час расставания, который мы определенно установили и согласовали, и мы обменялись несколькими комплиментами по поводу погоды, которая теперь установилась, как будто мы ожидали долго наслаждаться ею вместе. Я, однако, опасаюсь идти обедать, ибо боюсь пустых мест.

VIII.

Все кончено; мы уезжаем. Обед был героической попыткой отеля скрыть факт нашего расставания. Он был совершенен, если только вареная говядина не была признанием человеческой слабости; но даже эта вареная говядина была изысканной, а хрен, который подавали к ней, был настолько смягчен искусством, что скорее сдерживал, чем вызывал слезы расставания. Общий стол приготовил для нас последний сюрприз; и когда мы сели, опасаясь слышать вокруг только немецкий, мы услышали звуки нашей собственной речи от самой приятной английской пары, которую мы когда-либо встречали; а путешествующие англичане приятны; я скажу это, хотя сэр Уолтер Безант называет меня единственным американцем, который ненавидит их нацию. Было действительно больно уезжать из-за них, но экипаж ждал у дверей; «domestique» уже отнес наш багаж на станцию парового трамвая; любезная челядь выстроилась вокруг нас для последнего «douceur», и мы уехали, после того как «portier» закрыл нас в нашем экипаже и в последний раз коснулся своей часто касаемой фуражки, в то время как фасад отеля скрывал свою скорбь, архитектурно улыбаясь в мягком голландском солнце.

Мне понравился этот способ отъезда больше, чем нести часть своего собственного багажа на поезд, как мне приходилось делать на Лонг-Айленде, хотя и это имело свое очарование; очарование всей свежей, острой американской жизни, которая на этом расстоянии так дорога.

Конец электронной книги «Последние дни в голландском отеле» проекта «Гутенберг», автор Уильям Дин Хоуэллс
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