Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ландшафт в истории и другие эссе», автор Арчибальд Гейки

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/landscapeintohis00geik

ЛАНДШАФТ В ИСТОРИИ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

Ландшафт в истории

И другие эссе

АВТОР:

Сэр Арчибальд Гейки

Доктор гражданского права, член Королевского общества

Лондон, Macmillan and Co., Limited. Нью-Йорк: The Macmillan Company, 1905

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ КОМПАНИЕЙ ROBERT MACLEHOSE AND CO. LTD.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящий том представляет собой сборник эссе и выступлений, которые периодически публиковались после выхода моей книги «Геологические эссе дома и за рубежом». Половина из них посвящена пейзажу в его геологических взаимосвязях и влиянию на прогресс человечества — теме, которая на протяжении многих лет занимала значительную часть моих размышлений. В других рассматривается проблема возраста Земли, два эссе носят биографический характер, а одно посвящено месту науки в современном образовании.

Я благодарю редакторов журналов Fortnightly, Contemporary и International Quarterly Reviews за любезное разрешение перепечатать эссе, которые ранее появлялись в этих изданиях.

15 января 1905 г.

CONTENTS

| PAGE
I
Landscape in History, | 1
II
Landscape and the Imagination, | 28
III
Landscape and Literature, | 76
IV
The Origin of the Scenery of the British Islands, | 130
V
The Centenary of Hutton's 'Theory of the Earth,' | 158
VI
Geological Time, | 198
VII
The Life and Letters of Charles Darwin, | 234
VIII
Hugh Miller: His Work and Influence, | 257
IX
Science in Education, | 282
X
The Roman Campagna, | 308

I

Ландшафт в истории [1]

Среди неясных проблем в истории человечества одно из первых мест должно быть отведено вопросу о происхождении и расселении различных человеческих рас. Несомненно, двумя главными факторами дифференциации этих рас были климат и география. Эти же физические условия продолжают поддерживать, если не породили изначально, расовые различия. Даже если мы колеблемся в принятии теории относительно начального этапа формирования какой-либо из великих ветвей человечества, мы не можем не признать, что отдельные нации или племена, входящие в одну из этих ветвей, отличаются друг от друга более или менее определенными особенностями, некоторые из которых, по крайней мере, вероятно, могут быть отнесены к влиянию окружающей среды. Ландшафты страны, форма, высота и направление ее горных хребтов, положение и протяженность ее равнин и долин, размер и направление ее рек, изменчивый характер ее почв и климата, наличие или отсутствие полезных ископаемых, близость к морю или удаленность от него, очертания береговой линии — скалистая она, обрывистая или изрезанная бухтами и гаванями — все эти и другие аспекты земного пейзажа внесли свой вклад в формирование национальной истории и характера. Для иллюстрации этого внешнего влияния нам достаточно обратиться к Британским островам и сравнить облик и историю центральной Англии с таковыми Шотландского нагорья. [2]

Некоторые из этих доминирующих элементов нашего окружения остаются неизменными или почти не меняются. Горы и равнины сейчас по сути такие же, какими были на заре человечества, хотя их растительный покров мог значительно измениться. В других случаях геологические процессы постоянно работают, вызывая изменения, которые, будучи незначительными по отдельности, становятся важными с течением столетий из-за постоянного повторения. Так, на некоторых участках нашей береговой линии произошло значительное разрушение суши, в других — суша отвоевала территорию у моря. Но сам человек стал геологическим агентом и в этом качестве значительно изменил поверхность многих стран, в которых обитал. Прогресс сельского хозяйства привел к осушению болот, вырубке лесов и превращению пустошей и неудобий в пахотные земли. Увеличение поголовья овец и крупного рогатого скота способствовало тому, что холмы покрылись пастбищами вместо прежней грубой растительности и кустарника. И сам человек оказывается вовлеченным в последствия изменений, которые он запускает. Эту тему, очевидно, можно обсуждать независимо — либо с научной, либо с исторической точки зрения. Любое исследование, которое касается изменений, произошедших во внешнем облике страны с тех пор, как человек впервые ступил на ее поверхность, и источников информации о них, должно вызывать живой интерес у любителя науки, поскольку оно представляет ему доказательства различных видов геологических процессов, за ходом и скоростью которых он может таким образом наблюдать и определять их. Это может пролить свет на одну из спорных проблем науки — значение времени в геологических исследованиях. Но прежде всего я хотел бы более подробно поговорить о связи такого исследования с человеческой историей. Подобные изыскания, как мне кажется, в высшей степени способны привлечь симпатии и даже активное сотрудничество со стороны исследователей-гуманитариев. Нет сомнений, что расширение наших знаний об изменениях земной поверхности с начала истории должно в значительной степени зависеть от помощи, полученной при изучении исторических документов.

Прошло не так много лет с тех пор, как была признана истина о том, что человек в значительной мере является продуктом своей окружающей среды; что его материальный прогресс и умственное развитие направлялись и видоизменялись естественными условиями, в которых он оказался. Однако полная степень и применение этой истины, возможно, еще не осознаны до конца. Если окружающие и ограничивающие условия были столь мощными факторами в развитии человечества, мы вполне можем полагать, что любые серьезные изменения или модификации в них не могли не отразиться на человеке. Если природа меняет свой облик для него, либо спонтанно, либо в результате вмешательства человека в ее пути, он также в некоторой степени будет затронут этим, и его отношения с ней изменятся. Каковы же тогда были характер и масштаб изменений в облике природы с момента появления человека? Хотя ответ на этот вопрос будет здесь искаться на основе доказательств, предоставленных только Великобританией, следует понимать, что принципы, заложенные для проведения исследования в отношении этой страны, должны быть применимы и к другим регионам земного шара.

Позвольте мне заметить в самом начале, что значительный прогресс был достигнут в исследовании этого вопроса как с научной, так и с исторической стороны. Лайель и Прествич вместе с геологами, последовавшими за ними, заложили прочный фундамент знаний относительно поздних изменений в физической географии Британии. Гест, Пирсон, Фримен, Грин и другие показали, как историческое развитие народа зависело от топографических особенностей страны. И все же, несмотря на все сделанное, я без колебаний скажу, что мы все еще находимся лишь недалеко от порога этой обширной темы. Никто не осознавал так живо важность этого исследования и несовершенство доступных данных, как покойный г-н Дж. Р. Грин. Он хотел бы иметь возможность реконструировать последовательные фазы, через которые прошли наши ландшафты с зари истории; и он сделал в этом отношении со своими материалами больше, чем, возможно, мог бы сделать любой другой ныне живущий человек. Но ему не хватало детальных доказательств; и их еще предстоит в значительной степени собрать, прежде чем идеал историка будет достигнут. Теперь я хочу подчеркнуть тот факт, что эти детальные доказательства не скрыты от всех, кроме практикующего ученого и зрелого историка. Многое из этого, будь то в литературной или научной области, может быть собрано любым молодым студентом, который привнесет в задачу быстроту наблюдения и точность суждения. Поскольку урожай обилен, а работников мало, я хотел бы заручиться симпатией и сотрудничеством всех, кто может и хочет помочь.

Существует четыре очевидных источника информации относительно прежних условий земной поверхности. Во-первых, это свидетельства исторических документов, затем — топонимов, далее — преданий и, наконец, геологических данных.

(1) Можно было бы предположить, что для событий, произошедших в исторический период, документальных записей будет вполне достаточно. Но поскольку лишь недавно было решено, что эта тема достойна серьезного внимания историка, мы не можем ожидать, что она будет широко освещена на страницах обычных историй. Еще меньше оснований ожидать получения полной информации об этом в оригинальных документах, из которых такие истории были в основном составлены. По правде говоря, факты, которые мы ищем, должны быть почерпнуты из кратких упоминаний и намеков, а не из фактических описаний. В обязанности старого хрониста не входило целенаправленно записывать какой-либо природный факт, за исключением какого-нибудь ужасного землетрясения или бури, которые унесли человеческие жизни и повредили имущество. Но при описании исторических событий он едва ли мог избежать упоминания лесов, озер, болот и других природных объектов, которые служили границами театра этих событий. Поэтому, сравнивая его местную топографию с нынешним видом тех же местностей, мы можем почерпнуть некоторые интересные подробности об изменениях ландшафта в течение столетий. Такое сравнение, однако, чтобы быть эффективным и достоверным, требует двух особых квалификаций. Исследователь должен владеть языком и стилем автора, которого он изучает, и должен быть полностью знаком с нынешним состоянием местности, о которой идет речь. Отсутствие этого сочетания знаний приводило к некоторым курьезным ошибкам со стороны способных ученых.

Очевидно, что здесь перед студентом открывается обширная область исследований. В общем смысле, любой вид исторического документа может быть использован для целей этого исследования. Англия, к счастью, обладает «Книгой Страшного суда», содержащей результаты детального обследования большей части страны во второй половине одиннадцатого века. Для других частей наших островов много информации можно почерпнуть в источниках, которые могли бы показаться наиболее маловероятными. Помимо повествований старых хроник, которые, как можно было ожидать, содержат хотя бы случайные упоминания физических особенностей, хартии и другие юридические документы, рассматривающие владение и передачу земли, нередко проливают свет на прежний облик местности, с которой они связаны. Картулярии некоторых наших древних аббатств, помимо того, что дают представление о внутренней жизни этих учреждений, которые, по-видимому, не всегда были обителями мира и уединенного обучения, дают указания на прежние площади лесов, рощ и болот, или положение озер, ныне уменьшившихся в размерах или исчезнувших. Старые акты парламента, если смотреть на них с нашей нынешней точки зрения, отнюдь не всегда являются скучным чтением. У них есть одно большое преимущество перед их современными аналогами: они часто похвально кратки; и благодаря своему случайному своеобразному местному колориту они предоставляют материал для интересного сравнения с существующей топографией.

Среди исторических документов я включаю поэмы всех видов и эпох. Наша ранняя английская литература поэтична; и со времен Кэдмона до наших дней типичные черты ландшафта находили отражение в нашей национальной поэзии. Информацию требуемого рода можно почерпнуть не только из так называемых описательных поэм. Дикая пограничная баллада, полная грубой войны того времени, имеет фон из голых пустошей, коварных торфяников и пустынных холмов, которые можно сравнить с видом того же региона сегодня. Более нежная лирика позднего времени берет свой местный колорит из полян и лощин, ручьев и пастбищ, где разворачиваются их сцены. В величественном ритме «Королевы фей», среди визионерских великолепий иного мира, изображены реки Англии и Ирландии, каждая с чертами, запечатленными так, как они выглядели во времена Елизаветы. А в причудливом, но несколько утомительном «Полиольбионе» Дрейтона представлен богатый материал для сравнения топографии Англии начала семнадцатого века с топографией нашего времени. [3]

Но эти сравнения еще предстоит проработать. В качестве примера того, как их можно использовать, и того света, который наша поэзия может пролить не только на физические изменения, но и на исторические факты, я хотел бы сослаться на отрывки из поэмы Барбура «Брюс», описывающие битву при Бэннокберне. [4] Я не настаиваю на полной исторической достоверности архидиакона Абердинского, хотя думаю, что он вряд ли заслуживает того сурового и презрительного осуждения, которое вынес ему Дж. Р. Грин. Поскольку он родился всего через два года после битвы, поскольку он много путешествовал и поскольку поле Бэннокберна лежало на сухопутном пути с севера на юг Шотландии, мы можем полагать, что он лично ознакомился с местностью. По крайней мере, он мог легко получить информацию от многих, кто сам был участником боя. У него не было причин полагаться на свое воображение в вопросах местной топографии, тем более что его небольшие фрагменты местного описания никоим образом не требовались для прославления его героя. Поэтому я думаю, что когда Барбур описывает участок земли, мы можем принять его описание как достаточно точное представление топографии, по крайней мере, его собственного времени; и сцена вряд ли могла сильно измениться за поколение, прошедшее со времен Брюса. Теперь многие люди, посетившие место битвы при Бэннокберне, испытывали некоторые трудности в понимании того, почему английская армия не смогла легко обойти левый фланг шотландцев. В настоящее время широкая плодородная равнина простирается на многие мили к северу и югу на восточной стороне низкого плато, на котором были выстроены силы Брюса. [5] Небольшой отряд английской кавалерии действительно пробрался через эту равнину, пока не был настигнут и изрублен Рэндольфом. Но почему этот отряд был так легко рассеян, и почему не было предпринято более грозных и настойчивых усилий, чтобы обойти этот левый фланг? Совершенно ясно, что если бы топография была тогда такой, как сейчас, битва при Бэннокберне должна была бы иметь совсем другой исход.

Истинное объяснение этой трудности, как мне кажется, дают некоторые почти случайные упоминания в отчете Барбура об операциях. Он заставляет Брюса, обращаясь к своим последователям, упомянуть о преимуществе, которое они получили бы, если бы враг попытался пройти через болото под ними. Поэт далее рассказывает, как Карсе, то есть низкая плоская земля слева, была усеяна лужами воды: как англичане, чтобы совершить проход, ломали дома и пытались перекрыть эти лужи дверями, окнами и соломой с крыш коттеджей; и как с помощью своих соотечественников в замке Стерлинг они настолько преуспели, что отряд конницы Клиффорда и, возможно, еще часть английской армии благополучно добрались до твердой земли по ту сторону. Таким образом, мы узнаем, что знаменитое устройство Брюса «горшки» было лишь расширением того вида защиты, который природа уже предоставила ему. Земля слева от него, ныне такая сухая и так богато возделанная, была тогда покрыта непроходимыми болотами и листами воды; и огромная армия Эдуарда была, следовательно, вынуждена сосредоточить свою атаку в узком пространстве между этими болотами и возвышенностями справа от Брюса.

(2) Еще одна широкая область исследований для получения информации об изменениях в облике страны предоставляется этимологией топонимов. Эти названия, по крайней мере те из них, которые восходят к старым временам, обладают особой ценностью и интересом как постоянные записи о людях, которые их дали, а также, во многих случаях, об обстоятельствах, в которых они были даны. В настоящее время нас интересуют только те, которые воплощают какой-либо физический факт в топографии. Многие из них так же уместны сейчас, как и вначале; ибо особенности, к которым они были применены, остались неизменными. Бен-Дирг показывает те же красные склоны, которые поразили древнейшие кельтские племена, смотревшие на него из бухт и долин Скай. Большие камни на вершине Пенмаенмаура до сих пор стоят как памятники британскому народу, который воздвиг их и дал свое имя холму.

Но в бесчисленных случаях уместность обозначения была утрачена. Название, по сути, оказалось более постоянным, чем объект, к которому оно применяется. Одно сохранилось в повседневной речи из поколения в поколение: другое полностью исчезло. Сравнивая описательный эпитет в названии с нынешним видом местности, можно получить некоторое указание или даже, возможно, некоторую меру природы и масштаба изменений в топографии.

Теперь, в исследованиях такого рода, вероятность ошибки настолько велика, и многие способные писатели ошибались настолько вопиюще, что к исследованию не следует приступать без должной подготовки и не следует продолжать его без постоянного проявления самой скрупулезной осторожности. Огромную опасность быть введенным в заблуждение правдоподобием фонетической этимологии никогда не следует упускать из виду. По возможности следует восстанавливать самую раннюю форму названия, ибо с течением времени местные названия склонны искажаться настолько, что теряют всякий очевидный след своей первоначальной орфографии.

Кельтские топонимы [6] в целом удивительно описательны. Кельтские племена, действительно, проявили в этом отношении более острое восприятие ландшафта и более поэтичный взгляд на природу, чем их саксонские преемники. Кто из тех, кто когда-либо стоял под мрачной тенью облака, так часто покоящегося на плече Грампианских гор, не признает особой пригодности гэльского названия для самой высокой вершины цепи — Бен-Макдуи, «горы темного мрака»? Или кто когда-либо наблюдал, как атлантические валы разбиваются в белую пену о скалы Арднамурхана, и не признал, что только поэтичный народ мог назвать это место «мысом великого океана». Цвета гор и рек были подхвачены этими людьми как описательные характеристики, которые подсказали местные названия. Быстрота и медлительность течения дали отличительные эпитеты для потоков. Пустоши, леса, лесные массивы, заросли, группы деревьев, одинокие кусты, озера, болота, скалы, овраги, даже отдельные валуны получили названия, которые фиксируют особенности ландшафта, поразившие воображение древнего кельта, и которые все еще используются, даже когда особенности, их подсказавшие, давно исчезли из виду. Из этого источника можно получить представление о характере растительности и диких животных в доисторические времена. Так мы узнаем, что пустынный, безлесный участок Россшира, известный как Дирримор (великий лес), когда-то должен был быть покрыт лесом. Насколько многочисленны были дикие кабаны в стране, показывает частое появление названия животного (Torc, turk) в местной топографии. Прежние места обитания волка указываются его гэльским названием (madah, maddie) в топонимах Хайленда. Многие описательные названия, которые никогда не находили места ни на одной карте, хорошо известны валлийским и гэльскоязычным жителям, которые в более гористых и бездорожных регионах часто обладают удивительным знанием деталей топографии.

Здесь, таким образом, в наших кельтских топонимах лежит обширное и пока еще, для больших районов, мало проработанное поле для исследований. Цивилизация продвигалась менее быстро и безжалостно в кельтскоязычных частях страны, где, к тому же, меньше исторических записей о прогрессе и изменениях. Но топографические названия при тщательной проработке дают много информации относительно прежних условий поверхности, о которых исчезли все другие памятники.

Наши саксонские предки также давали подходящие местные названия; но с твердой самоуверенностью и прозаическим вниманием к простому факту они предпочитали связывать с ними свои собственные фамилии. Если поселенец огораживал свое собственное владение, он называл его своим «тоном» или «хэмом». Если он вырубал деревья первобытных лесов и делал свою собственную расчистку, это становилось его «фолдом». Если он строил себе глиняный коттедж, это был его «кот», или если он достигал достоинства фермы, он называл ее своим «стедом». По мере того как он и его братья увеличивали свои владения и собирали свои дома вместе для общения и защиты, деревня сохраняла их фамилию. Но помимо этих патронимических эпитетов, которые так ценны при прослеживании раннего заселения страны, англичане давали более или менее описательные местные названия. В их «холтах» и «херстах», «велдах» и «шоу» мы все еще можем сказать, где лежали их леса. В их «ли», «филдах» и «ройдах» мы все еще можем проследить открытые поляны в этих лесах. Но для широких ориентиров, рек и более крупных природных особенностей страны саксы в целом довольствовались тем, что принимали в какой-то более или менее искаженной форме названия, уже данные кельтскими племенами, которые предшествовали им.

(3) В качестве еще одного, но менее надежного источника информации относительно изменений в облике страны я хотел бы кратко упомянуть тему местных преданий. В наши дни образования и передвижения мы, возможно, едва ли можем осознать, насколько цепкой и в целом верной может быть человеческая память, несмотря на отсутствие письменных или печатных документов. Даже сейчас мы видим неразрывную и точную запись истинных границ прихода или поселка, передаваемую из поколения в поколение в ежегодном обходе границ. И даже там, где никакая подобная церемония не способствовала сохранению памяти о топографических деталях, предание, хотя оно может варьироваться в отношении исторических фактов, часто удивительно верно в отношении местности. Я искушен привести то, что кажется мне хорошим примером этой верности предания. Много лет назад среди возвышенностей Ламмермура я познакомился со старой девой, мисс Дарлинг из Пристло, которая со своими братьями-холостяками арендовала ферму, которую их семья держала на протяжении многих поколений. В течение своей наблюдательной и рефлексивной жизни она собрала и бережно хранила в своей памяти предания и легенды этих пасторальных пустошей. Я хорошо помню, среди рассказов, которые она любила изливать в уши симпатизирующего слушателя, один, который восходил ко времени битвы при Данбаре. Мы знаем из его собственных писем, в каком затруднительном положении чувствовал себя Кромвель, когда обнаружил, что его единственный возможный путь отступления через холмы перекрыт армией Ковенанта, и как он настоятельно писал английскому командующему в Ньюкасле за помощью в тылу врага. Обычно предполагалось, что его связь с Англией поддерживалась только по морю. Но погода в то время была бурной, и судно, направлявшееся в Берик или Ньюкасл, могло быть отнесено от берега. Поэтому есть всякая вероятность, что Кромвель попытался бы отправить сообщение и по суше. Теперь предание Ламмермура утверждает, что он так и сделал. Рассказывают, что он послал двух солдат, переодетых в местных жителей, чтобы пробиться через холмы и через границу. Люди добрались до долины Уайтэддер и проезжали мимо устья одного из узких ущелий, когда порыв ветра, пронесшийся из лощины, приподнял их плащи из домотканого серого сукна и показал их военную форму под ними. За ними наблюдали, и теперь их настигли и застрелили. Мисс Дарлинг сказала мне, что предание всегда указывало на старые кусты утесника у входа в ущелье как на место, где они были похоронены. По ее настоянию земля там была перекопана, и среди некоторых истлевших костей были найдены несколько сгнивших пуговиц с монетой времен Карла Первого.

Предание, несомненно, часто бывает совершенно ошибочным; но его, я думаю, не следует суммарно отбрасывать без хотя бы критического рассмотрения. Существуют, несомненно, случаи, когда оно может подтвердить выводы, выводимые из других и обычно более надежных видов доказательств.

(4) Но из всех источников информации относительно прошлых изменений поверхности суши, несомненно, самым важным является тот, который предоставляется свидетельством геологии. Ранние человеческие хроники не только несовершенны, но могут быть ошибочными. Хроника же, которую природа составила о своих прошлых превратностях, хотя она может быть фрагментарной, по крайней мере, точна. При ее интерпретации геолог, действительно, подвержен ошибкам; но они могут быть исправлены последующим исследованием, в то время как сама естественная хроника остается ими незатронутой. Более того, она охватывает огромный период времени. Исторические свидетельства в этой стране заключены в пределах девятнадцати столетий. Свидетельства кельтских топонимов могут, возможно, восходить на несколько сотен лет дальше. Но геологическая летопись человеческого периода уводит нас далеко за пределы этих дат. Следовательно, за столь огромный промежуток времени был предоставлен простор для целой серии важных геологических революций. Со всех сторон мы можем видеть явные доказательства этих изменений. Общий облик страны менялся не один раз, а многократно. Агентства, которые вызвали эти изменения, в немалом числе случаев сохранили довольно полные памятники о них. Мы, таким образом, можем проследить историю озер и рек, лесов и болот: мы можем проследить последовательность животных, которые бродили по земле, и многие из которых вымерли еще до начала истории: мы можем смутно разглядеть условия жизни среди древнейшего человеческого населения страны: мы можем восстановить обильные доказательства необычайных превратностей климата, которые с этих древних времен затронули не только эту землю, но и все северное полушарие.

Доказательства, из которых можно вывести эти реконструкции прежнего облика страны и ее обитателей, легко доступны вокруг нас. Из многочисленных пещер в известняковых районах были извлечены обильные останки наземных животных, которые были современниками первобытного человека, и среди них были также получены реликвии человеческого мастерства. Наши болота дали скелеты ирландского лося и других обитателей первобытных полян и лесов, вместе с каноэ и каменными орудиями охотников на этих животных. Наши речные террасы раскрывают долгую историю климатических изменений, начиная с поздних фаз ледникового периода, во время которых страна была свидетельницей последовательных миграций северных и южных млекопитающих, сопровождавшихся палеолитическими и неолитическими людьми. Поднятые пляжи и затопленные леса содержат реликвии современного человеческого мастерства, которые доказывают, что человек уже стал обитателем Британии до того, как земля установилась на своем нынешнем уровне над морем.

Может быть полезно рассмотреть здесь, из различных источников информации, перечисленных выше, каким, по-видимому, было состояние поверхности Британии на заре достоверной истории и какова была природа и происхождение изменений, которые эта поверхность претерпела в историческое время. Когда свет человеческого свидетельства впервые начинает падать на Британию с приходом римлян, общий облик страны должен был во многих отношениях представлять контраст с тем, что можно увидеть сейчас; и особенно в широком распространении ее лесов, в обилии ее болот и топей, и (через северные районы) в огромном количестве ее озер.

При первом приходе римлян большая часть страны, вероятно, была покрыта лесом. В течение столетий римской оккупации некоторые из менее густых частей лесных массивов были расчищены. Прокладывая свои великолепные прямые шоссе через страну, римские легионеры вырубали деревья на семьдесят ярдов с каждой стороны дороги, чтобы обезопасить себя от стрел скрывающегося врага. Настолько огромным был труд, который это влекло за собой, что они с радостью избегали лесов, где это было возможно, а иногда даже поворачивали свои дороги вправо или влево, чтобы держаться подальше от этих грозных препятствий. В течение многих сотен лет после ухода легионов обширные участки первобытного леса продолжали оставаться непроходимыми барьерами между различными племенами. В этих природных крепостях волк, бурый медведь и дикий кабан все еще находили безопасное убежище. Даже в двенадцатом веке леса к северу от Лондона кишели дикими кабанами и дикими быками. Везде, также, сломленные люди сообщества устремлялись в эти непроходимые убежища, где они жили охотой, и откуда они выходили для грабежа и кровопролития. Леса были, таким образом, с незапамятных времен удивительно важным элементом в топографии. Они теперь почти полностью исчезли, и их прежние места до сих пор были определены лишь частично, хотя многое, несомненно, еще может быть сделано для того, чтобы сделать наши знания о них более полными.

В связи с этой темой следует помнить, что во многих случаях площади лесов и открытых земель с течением поколений полностью менялись местами. Широкие пояса глинистой почвы, которые простираются через остров, будучи специально приспособленными для роста деревьев, были изначально густо покрыты лесом. Но процесс расчистки привел к признанию того факта, что эти глинистые почвы также были в высшей степени приспособлены для целей сельского хозяйства. Следовательно, постепенно места древних лесов были превращены в хлебные поля и луга. С другой стороны, открытые участки более легкой почвы, где обосновались ранние поселенцы, постепенно были заброшены и превратились в пустоши из кустарника и подлеска.

Топи и болота Британии также играли большую роль в нападении и защите страны в римские и более поздние времена. Они были двух видов. Одна серия лежала на побережье, особенно в защищенных бухтах, и была подвержена затоплению приливами. Самым примечательным из них был широкий участок низкой, болотистой земли в верховьях Уоша, наш Фенленд — область, где, будучи в безопасности в своих амфибийных убежищах, потомки кельтского населения сохраняли свою независимость не только в римские, но и в саксонские времена, если, как предполагает г-н Фримен, отдаленные поселения их не задержались до прихода норманнов. Другой вид болот был теми, которые образовались во внутренних районах страны путем постепенного наступления болотной растительности на участки, ранее занятые мелкими листами пресной воды, и на плоскую землю. Именно в этих болотах каледонцы, согласно преувеличенному утверждению Ксифилина, скрывались в течение многих дней подряд, с одними лишь головами, выступающими над грязью. В гораздо более поздний период торфяные болота спорной земли между Англией и Шотландией сформировали важную линию продвижения и отступления для флибустьеров границы, которые могли пробираться через топи, которые для менее опытных глаз и ног были непроходимыми.

Одной из отличительных черт среди топографических изменений последних нескольких сотен лет было исчезновение огромного количества этих топей и болот. В некоторых случаях они постепенно заиливались естественными процессами; но многие из них, несомненно, были искусственно осушены. Их места до сих пор сохраняются в таких саксонских названиях, как Богсайд, Богенд, Моссфлэтс; и там, где другие человеческие записи исчезли, черная торфяная почва остается, чтобы отметить, где они когда-то лежали. Было бы не невозможно с помощью таких доказательств и изучения нынешних контуров земли нанести на карту во многих районах, ныне хорошо осушенных и возделанных, болота, которые сдерживали прогресс наших предков.

Никто, глядя на нынешние карты севера Англии и Шотландии, не заподозрил бы, какое большое количество озер должно было быть разбросано по поверхности этих северных регионов, когда римляне ступили в страну. И все же, если он обратится к старым картам, таким как карты Тимоти Понта, опубликованные около трехсот лет назад, он заметит много листов воды, представленных там, которые сейчас сильно уменьшились в размерах или полностью заменены возделанными полями. Если, далее, он изучит топографические названия различных графств, он сможет обнаружить места других и иногда еще более старых озер; в то время как, если он возьмется за геологические доказательства путем фактического исследования самой земли, он будет удивлен, обнаружив, насколько обильными в сравнительно недавние времена были горные озера и озера, о которых сохранилось мало или не сохранилось никаких человеческих записей, и часто насколько большими были когда-то площади озер, которые существуют до сих пор. Благодаря некоторым своеобразным геологическим операциям, которые характеризовали прохождение ледникового периода в северном полушарии, земля, с которой отступили снежные поля и ледники, осталась обильно усеянной озерами. Уменьшение и исчезновение этих листов воды в основном прослеживается до неизбежного процесса уничтожения, который рано или поздно постигает все озера, большие и малые. Детрит сметается в них дождем и ветром с окружающих склонов и берегов. Каждый ручей, который входит в них, занят их заполнением. Болотолюбивая растительность, которая растет вдоль их мелких краев, также помогает в их уменьшении. Человек тоже оказывает свою помощь в той же задаче. В ранние времена он строил свои свайные жилища в озерах и в течение многих поколений продолжал бросать свои отходы в их воды. В более поздние дни он предпринял более быстрые и эффективные методы осушения и превратил высохшие дна в пахотные земли.

В связи с геологическими изменениями, которые повлияли на общую поверхность страны с начала истории, здесь можно сослаться на те, которые произошли на береговой линии. Стоя, как она стоит, посреди бурных морей и быстрых приливных течений, Британия веками страдала от нападений океана. Особенно сильно потеря земли пришлась на наши восточные берега. С момента погружения Северного моря и прорезания Дуврского пролива мягкие породы, которые образуют наше морское побережье, обращенное к материковой Европе, стали добычей беспокойных волн. В течение последних нескольких столетий целые приходы, с их поместьями, фермами, деревушками, деревнями и церквями были смыты; и рыбак теперь забрасывает свои сети и наживляет свои лески там, где его предки пахали свои поля и возделывали свои сады. И разрушение продолжается. В некоторых местах ширина до пяти ярдов смывается за один год. Холдернесс, когда-то широкий и густонаселенный район, теряет полосу земли около двух с четвертью ярдов шириной, или в общей сложности около тридцати четырех акров ежегодно. Его береговая линия, как подсчитано, отступила на расстояние от двух до трех миль со времен римлян — заметная величина изменений, если мы попытаемся представить, какими были площадь и форма береговой линии восточного Йоркшира в начале исторического периода.

Но хотя общий результат действия моря вдоль нашей восточной границы был разрушительным, это было не так везде. В защищенных бухтах и заливах часть материала, смытого с более открытых участков, снова выбрасывается на берег. Таким образом, часть ила и песка, смытых со скал Холдернесса, переносится на юг в Уош и откладывается в той широкой впадине, которую она постепенно заполняет. Вдоль побережий Норфолка и Саффолка заливы, которые в римские и более поздние времена были судоходными каналами и которые позволяли кораблям датских викингов проникать далеко во внутренние районы страны, теперь стерты. На берегах Кента также широкие участки низкой земли были отвоеваны у моря. Острова, между которыми и берегом прокладывали путь римские галеры и саксонские военные лодки, теперь, как остров Танет, присоединены к материку. Гавани и города, такие как Сэндвич, Ричборо, Уинчелси, Певенси и Порчестер, которые когда-то стояли на краю моря, теперь в некоторых случаях находятся в трех милях от берега. По-видимому, также был некоторый прирост земли на частях южного побережья Сассекса, благодаря чему физическая география этого района значительно изменилась. Долины, которыми там прорезаны холмы, были ранее заполнены приливными водами, так что древние лагеря, расположенные так заметно на гребне высот, не могли общаться напрямую друг с другом, кроме как на лодке. Вместо того чтобы быть связанной цепью укреплений, как предполагалось когда-то, они должны были быть независимыми крепостями, окруженными водой с трех сторон, а на севере — густым лесом и непроходимыми болотами.

Подземные силы, которые на протяжении геологического времени были столь мощными в районе Британских островов, по-видимому, в целом оставались почти спокойными в течение столетий достоверной истории. Вулканическая энергия, которая играла столь заметную роль на протяжении большей части геологического прошлого нашего региона, никогда не пробуждалась здесь со времен отдаленных третичных эпох, но переместила свое местоположение на север, в Исландию, где она продолжала свою активность даже во время ледникового периода и оставалась энергичной вплоть до настоящего времени. Но две формы подземного движения затронули Британию с тех пор, как здесь появился человек. Во-первых, произошли важные изменения в относительных уровнях моря и суши, и, во-вторых, острова часто сотрясались более или менее ощутимо землетрясениями.

В южной Шотландии, на севере Англии и Ирландии земля поднялась на двадцать футов или более. В результате этого поднятия к ряду эстуариев, особенно к эстуариям Форта, Тея и Клайда, была добавлена кайма плоской аллювиальной земли. Каноэ и другие останки человеческого мастерства, найденные замурованными в песках и илах этой морской террасы, показывают, что поднятие произошло со времени какой-то части неолитического периода. Добавление этих полос ровной земли к краю суши оказало важное влияние на человеческое население этих районов, ибо оно предоставило многие сотни квадратных миль пахотной земли, включающей замечательные места для десятков деревень и городов, а также для отличных прибрежных дорог.

С другой стороны, длинный участок земли, простирающийся от Корка через Бристольский канал и южные графства до побережья Йоркшира, опустился на пятьдесят футов или более со времен неолитического периода. Результатом этого опускания стало то, что море поднялось далеко вверх по многим эстуариям, которые ранее были речными долинами, и таким образом создало, или, по крайней мере, углубило и расширило многочисленные естественные гавани, которые изрезали южные побережья Англии, Уэльса и Ирландии. Не исключено, что нисходящее движение, помогая понизить узкий перешеек, который в ранние эпохи человеческого периода соединял Кент с северо-западом Франции, внесло немалый вклад в изоляцию Англии от континента.

Землетрясения, хотя обычно слабые, были достаточно сильными, чтобы повредить общественные здания. Собор Святого Давида своим неровным полом и смещенными стенами до сих пор свидетельствует о толчке, который шестьсот лет назад нанес такой большой ущерб церквям запада Англии. Но хотя был составлен грозный каталог землетрясений, пережитых в пределах этих островов, не к этому виду подземных возмущений следует относить значительные постоянные изменения поверхности страны.

В конечном счете, нет сомнений в том, что более крупные черты ландшафта Британии в основном определили расселение различных племен человечества, из которых выросло нынешнее население наших островов. Не менее очевидно, что те же черты продолжали в течение времен истории влиять на развитие и прогресс этих племен. Гэл, который много веков назад был вытеснен бриттом в горные крепости севера, был оставлен там, чтобы поддерживать, вплоть до нескольких поколений назад, свои примитивные привычки охотника и воина, торговца скотом и флибустьера. В то время как он оставался сравнительно не прогрессирующим, норвежцы, датчане и саксы, которые завладели низменностями, лежавшими между его долинами и морем, смогли продвинуться в сельском хозяйстве на более богатой почве и в менее негостеприимном климате, и заполнить землю своими усадьбами, фермами, деревнями, городами и морскими портами. Так же и валлиец, вытесненный в свою очередь в свои холмы последовательными тевтонскими роями с другой стороны Северного моря, сохранил свой первозданный язык, а вместе с ним и многое из той индивидуальности характера, которая удерживала его от сердечного слияния с захватчиками. И таким образом, в то время как первоначальный кельтский народ, ограниченный менее обширными территориями и менее плодородной землей, в значительной степени сохранил владения и привычки своих предков, строя сравнительно мало городов и занимаясь немногими ремеслами, кроме земледелия и животноводства, тевтонские племена, завладев широкими пригодными для обработки низменностями и великими хранилищами угля и железа, раскинули через острова сеть путей сообщения, рассеяли везде деревни и города, построили много великих городов, развили промышленные ресурсы земли и в основном способствовали коммерческому превосходству Империи.

В то время как ведущие элементы топографии оставались на протяжении многих долгих веков по сути теми же, с начала истории возникло много важных второстепенных изменений в ландшафте, в основном из-за вмешательства человека, в результате чего прогресс населения был в той или иной степени затронут. Среди этих изменений видное место занимает расчистка густых лесных массивов, которые когда-то покрывали столь большую часть поверхности. Бесчисленные болота и топи были осушены и превращены в пахотные земли; озера были заилены естественными причинами или были опустошены искусственным дренажем. Велась война против диких животных, которые когда-то изобиловали по всем островам. Медведь, волк и дикий кабан были истреблены. Только некоторым из более мелких хищных зверей было позволено выжить в уменьшенном количестве. Различные виды оленей были бы давно истреблены, если бы их не сохраняли как дичь.

Но влияние человека на ландшафт состояло не только в удалении того, что он находил вредным. Он ввел многие формы растительности среди тех, что были коренными для страны. Он таким образом превратил тысячи квадратных миль кустарника, пустоши и лесных массивов в сады, парки, луга и хлебные поля. Он заменил некоторые части первобытного леса плантациями другого типа, в которых местные твердолиственные деревья смешаны теперь с лиственницей, пихтой серебристой и другими деревьями, которые, по-видимому, не имели места в первоначальной флоре.

Но второстепенные модификации ландшафта в историческое время были не только теми, что вызваны вмешательством человека. Природа непрестанно работала, медленно и по большей части незаметно меняя формы земли. Потоки вырыли свои русла глубже в склоны холмов и распространили свою аллювиальную почву дальше и шире по долинам и днам озер. Зимние морозы раскалывали скалы, источники подтачивали утесы, и время от времени оползни сходили в русла потоков внизу. Море отрезало большие куски земли от некоторых частей береговой линии, в то время как к другим оно добавило полосы аллювиальной земли и насыпи гальки. Мы видели также, что подземные движения способствовали изменению ландшафта в некоторых частях страны, некоторые участки были подняты так, чтобы обнажить широкие пространства плоской земли, в то время как другие были погружены под море, которое теперь поднимается в то, что ранее было открытыми долинами. Это опускание земли в южной Англии, поскольку оно помогло отделить Британию от континента, должно рассматриваться как, вероятно, самое далеко идущее изменение, которое повлияло на ландшафт этой страны со времен неолитического человека.

СНОСКИ:

[1] Суть этого эссе составила обращение к Научному клубу Оксфордского университета в 1887 году.

[2] Эта иллюстрация темы обсуждается в моих «Геологических эссе дома и за рубежом», стр. 253.

[3] Эта часть темы более полно рассматривается в двух следующих эссе.

[4] Часть этого отрывка была вставлена в мой «Пейзаж Шотландии».

[5] Эта равнина является одной из поднятых морских платформ, упомянутых в более поздней части этого эссе.

[6] Отличная книга доктора Джойса «Ирландские названия мест» является лучшим авторитетом по этой теме.

II

Ландшафт и воображение [7]

Более заметные особенности на поверхности земли с ранних времен пробуждали любопытство и стимулировали воображение людей. Горные регионы с их пиками и гребнями, где находят дом облака и бури, их изрезанные откосы скал и утесов, откуда оползни сходят в долины, их снега и морозы, их наводнения и лавины, их часто повторяющиеся и слишком часто катастрофические толчки землетрясений, предоставляют самые поразительные иллюстрации этой связи внешнего мира. И все же, хотя именно из этих возвышенных частей земной поверхности, где деятельность природы, кажется, бьется с более быстрым пульсом, человеческое воображение было более всего стимулировано, даже среди сравнительно безликих низменностей влияние внешних вещей, хотя и менее мощное, может быть отчетливо прослежено. Везде, например, где монотонность низменного ландшафта нарушается случайным холмом странной формы, заметным травянистым курганом, группой выдающихся валунов, котловинообразной впадиной или речным оврагом, мы можем ожидать, что эти разнообразия пейзажа с незапамятных времен привлекали внимание.

Все, что отходит от обычного использования и опыта, побуждает даже среди самых грубых людей желание объяснения. Более поразительные элементы топографии, соответственно, пробуждали любопытство древнейших рас, которые пришли жить среди них, и для которых, в младенчестве мира, силы природы были более или менее таинственными. На эти силы тогда смотрели как на видимые проявления деятельности высших существ, чьи конфликты или сотрудничество, как считалось, объясняют изменения внешней природы. Таким образом, посредством системы олицетворения, которая варьировалась от климата к климату, первобытное человечество окружило себя невидимыми божествами, каждому из которых была назначена какая-то особая функция в общем управлении и прогрессе мира.

Поэтому проблемы, связанные с наиболее впечатляющими деталями земного ландшафта, по сути, были одними из первых, с которыми столкнулось человечество. Если мы попытаемся выяснить, как они впервые рассматривались и как подход к ним менялся не только в зависимости от особенностей расы и национального темперамента, но и от климатических условий и топографических различий, мы обратимся к изучению некоторых из самых почтенных плодов человеческого воображения, которые, хотя ныне в значительной степени потускнели или исчезли, все же могут быть в некоторой степени восстановлены на основе древнейших мифологий и суеверий. Во многих ранних мифах мы можем распознать примитивные попытки объяснить некоторые из наиболее заметных особенностей ландшафта или климата. И прослеживая изменения этих легенд от страны к стране, мы узнаем, насколько их внешние метаморфозы были обусловлены местными особенностями окружающей среды.

Что касается ранних интерпретаций природы, некоторые из них могут быть частично восстановлены путем сопоставления древних мифов и суеверий с физическими характеристиками регионов, где эти легенды зародились или, по крайней мере, приняли формы, в которых они дошли до более поздних эпох. Другие сохранились в топонимах, которые, будучи до сих пор в общем употреблении, связывают наше поколение с днями наших предков.

Продолжая исследование этой темы, мы вскоре замечаем, что сверхъестественные интерпретации и склонность к олицетворению, которые к ним привели, со временем начали вытесняться естественными объяснениями, основанными на реальном наблюдении внешнего мира, и что эта смена взглядов, начавшаяся сначала у немногих наблюдательных людей или философов, значительно распространилась даже среди обычного населения задолго до упадка мифологических систем или суеверий, частью которых были эти первобытные сверхъестественные толкования. Рост натуралистического духа был чрезвычайно медленным и на протяжении многих столетий сосуществовал с продолжающейся активной жизнью религиозных верований, которые объясняли многие природные явления как свидетельства деятельности сверхъестественных существ.

Те особенности внешнего мира, которые привлекают наибольшее внимание, первыми обратились к наблюдательной способности человечества. Среди них элементы топографии, очевидно, занимают главное место, включая в себя наиболее частые и впечатляющие проявления тех природных сил, посредством которых поверхность земли постоянно видоизменяется. Невозможно было, чтобы после того, как люди начали наблюдать и связывать следствия с причинами, они удержались от того, чтобы не приписать результирующие изменения ландшафта действию природных процессов, которые, как они видели или предполагали, порождали эти изменения. Они были вынуждены прослеживать эту связь, даже когда их религиозная вера или суеверия оставались почти нетронутыми. Выводы, к которым приходили таким образом в народе, порой были далеки от истины, но, поскольку они подставляли естественные причины вместо сверхъестественных, они, несомненно, знаменовали собой отчетливый шаг вперед в интеллектуальном развитии человека.

С того времени влияние пейзажа на человеческое воображение пошло по иному пути. Боги были низвергнуты, и невидимые духи природы больше не находили себе почитателей; но было невозможно, чтобы природные особенности, породившие первобытные верования, перестали оказывать мощное влияние на умы людей. Это влияние менялось по степени и характеру от поколения к поколению, что мы можем видеть, сравнивая его место в литературе последовательных периодов. Вероятно, ни в какое другое время оно не было более сильным, чем в наши дни.

Для полного обсуждения этой обширной темы потребовалось бы гораздо больше места, чем можно уделить ей здесь. Поэтому я предлагаю выбрать лишь две ее части: одну из начала, а другую из конца ее исторического развития. Я попытаюсь показать сначала, ссылаясь на примитивные мифы и легенды, каковы были самые ранние и очевидные эффекты заметных элементов топографии на воображение, а во-вторых, каковы эти эффекты есть или должны быть сейчас, в условиях современной науки и всеобщего образования.

Мифология Древней Греции дает множество иллюстраций того, как физические аспекты земли наложили свой отпечаток на религиозные верования и суеверия народа. Поверхность этой страны почти повсюду неровная, поднимающаяся группами голых, скалистых холмов и цепями высоких гор, которые разделяют и заключают в себе изолированные равнины и долины. Климат охватывает всю мягкость средиземноморских берегов, наряду с круглогодичными снегами и морозами Олимпа, с одной стороны, и почти субтропической жарой низменностей Аттики — с другой. Облака и дожди гор укрыли склоны тенистыми лесами и распространили по равнинам плодородную почву, которая возделывалась еще до зари истории. Таким образом, в то время как пышная растительность одевает низменности красотой, голые утесы и гребни никогда не бывают далеко. Мягкое и суровое в природе, успокаивающее и отталкивающее, поставлены рядом. Праздность, порожденная изобильной почвой и солнечным климатом, оживляется близостью к суровому горному миру — дому грозовых облаков, бурь и землетрясений. В детстве человечества физические особенности такой страны не могли не воздействовать мощно на воображение тех, кто жил среди них, вызывая видения грации и красоты и в то же время придавая этим видениям разнообразие и силу, которые вряд ли развились бы у обитателей монотонных равнин. Естественное влияние пейзажа и климата, подобных греческим, на воображение расы, наделенной большой долей поэтического дара, никогда не было выражено более убедительно или изящно, чем нашим собственным Вордсвортом в хорошо известном отрывке из четвертой книги его «Прогулки».

С источником ранних эллинских мифов мы в настоящем исследовании озабочены не столько, сколько с формой, в которой они дошли до нас. Возникли ли они в Греции или, будучи принесены из какого-то другого дома, получили там свою окончательную форму, имеет меньшее значение, чем тот фактический облик, в котором мы находим их в ранней греческой литературе. Я думаю, не может быть никаких сомнений в том, что поразительной топографии Фессалии они в значительной степени обязаны тем нарядом, в котором они появляются в поэмах Гомера и Гесиода. Мы можем распознать среди них некоторые из самых ранних записанных усилий человеческого воображения интерпретировать аспекты природы, и эти аспекты были несомненно такими, какими они представлялись в той конкретной части древнего мира.

Широкая Фессалийская равнина, крупнейшая область низменностей в Греции, лежит на меловых и третичных породах, которые в нижних частях региона покрыты ровным участком аллювиальной почвы. Вокруг этой равнины простирается пояс высоких и внушительных гор, состоящих главным образом из твердых кристаллических сланцев и известняков. На севере утесы и снежные гребни Олимпа поднимаются высоко и обнаженно над густыми лесами, покрывающими их склоны. К востоку, над узким ущельем Темпе, через которое дренаж великого внутреннего бассейна уходит в море, серая вершина Оссы образует северный конец длинной цепи высот, которые дальше на юг переходят в хребет Пелион. Вдоль южного края равнины другой обширный горный барьер тянется на восток от горы Пинд через высокий хребет Отрис к морю.

Ни одна другая часть Греции не представляет такого разнообразия топографии и климата, как те, что можно найти в регионе, окруженном таким образом горами. Мирная красота и спонтанное плодородие равнины предлагают впечатляющий контраст с бесплодной суровостью окружающих высот. Высоко над садами, лугами и хлебными полями резко очерченные стены и пики белого известняка поднимаются из густого леса в чистый верхний воздух. Недостатка нет и в свидетельствах тех катастроф, которые время от времени сотрясают горный регион. У основания голых скал и вниз по каменистым склонам лежат огромные глыбы камня, которые были отделены погодой от обрывов выше. И, несомненно, с незапамятных времен обитатели этих склонов были знакомы с грохотом и шумом оползня, а также с разрушениями, причиняемыми им лесам и полям. Вдоль горных хребтов также постоянно собираются облака, и грозы случаются постоянно. Молнии Олимпа видны с Отриса, и для жителей промежуточной равнины непрекращающиеся раскаты и отголоски с северных и южных хребтов вполне могли звучать как крики взаимного вызова с двух линий высокого вала, как если бы это было в более северном климате.

"Jura answers from her misty shroud

Back to the joyous Alps that call to her aloud."

Если к этим ежедневным или часто возвращающимся метеорологическим явлениям мы добавим ужасы случайных землетрясений, которые затрагивают большинство горных стран и, как известно, сотрясали различные части Греции в исторические времена, мы поймем, насколько благоприятными должны были быть условия окружающей среды для возбуждения воображения впечатлительного народа. Поэтому, возникли ли ранние эллинские мифы в Элладе или пришли откуда-то еще, они в конце концов не могли не выдать влияния окружения, среди которого они передавались из поколения в поколение. Снежные вершины Олимпа, безмятежно поднимающиеся над движущимися облаками в спокойное, ясное, синее небо, естественно стали рассматриваться как подходящее обиталище богов, правивших миром. Ассоциация этой горной вершины с местом обитания бессмертных, впервые возникшая в воображении ранних поселенцев в Фессалии, распространилась наружу до самых пределов эллинского мира. Повсюду слово Олимп стало синонимом самого неба.

В мифе о богах и титанах, как он дошел до нас в ранней греческой поэзии, влияние фессалийской топографии весьма заметно. Две противоположные горные цепи, Олимп и Отрис, стали соответствующими оплотами противоборствующих сторон. Потрясения той десятилетней борьбы, были ли они навеяны или нет изломанными чертами земли и конфликтами стихий, безусловно, получили от них свою поэтическую окраску. Расколотые утесы, нагроможденные в беспорядке один над другим, усыпанные камнями склоны, деревья, вырванные с корнем оползнями, раскаты грома, доносящиеся с туманных горных цепей, — все это, кажется, до сих пор говорит о том первобытном веровании, в котором титаны изображались как стремящиеся с неистовыми усилиями взобраться на высоты Олимпа, нагромождая Оссу на Пелион, метая огромные камни и деревья сквозь потемневшее небо и отвечая на удары молний Зевса яростными раскатами из облаков своей высокой цитадели. В великолепном описании Гесиода, под всем сверхъестественным смятением, мы улавливаем, так сказать, шум дикой бури среди фессалийских холмов с такими добавленными ужасами, которые могли быть подсказаны воображению поэта воспоминанием или преданием о прежнем землетрясении или извержении вулкана.

Долгое время после эпохи примитивной мифологии наиболее поразительные черты земли продолжали воздействовать на эллинское воображение и увековечивать доблесть богов и героев, вплоть до поколений людей, среди которых вера в эти легенды уже начинала тускнеть. Узкое ущелье Темпе можно привести в качестве иллюстрации этого влияния. Расколотое между обрывами Олимпа и Оссы и служащее единственным выходом для дренажа широкой Фессалийской равнины, это ущелье должно было привлечь внимание самых ранних поселенцев и, безусловно, продолжало в течение многих столетий оставаться одной из самых известных долин Старого Света. Контраст между обширной ровной равниной, по которой блуждают река Пеней и ее притоки, и узким ущельем, через которое вытекают скопившиеся воды; по-видимому, непреодолимый барьер, преграждающий путь потоку; необычный и неожиданный овраг, через который дренаж уходит в море; голые, трещиноватые стены белого известняка по обе стороны узкого прохода — даже сейчас мощно впечатляют наблюдательного путешественника наших дней.

Эти поразительные особенности не могли не воздействовать на воображение древнего грека. С ранних времен было признано, что равнина Фессалии когда-то была покрыта слоем воды, оставшиеся части которого образовали два значительных озера. Если бы не был открыт проход для стока дренажа через барьер гор, равнина осталась бы затопленной. Прорубание ущелья, благодаря которому скопившиеся воды получили возможность стекать в море и тем самым обнажить столь обширную область богатой земли для человеческого заселения, рассматривалось как дело некой благожелательной силы и естественно стало ассоциироваться с именем Посейдона, бога моря. В более поздние времена, когда деяния богов и героев начали смешиваться друг с другом, сверхъестественный характер долины Темпе все еще признавался; но прорубание ущелья со временем было перенесено на Геракла, который, прорезав углубление через хребет, позволил застойным водам внутренних районов стечь в море.

Выдающиеся холмы и утесы в других частях Греции породили легенды или стали локализованными сценами мифов, которые дошли из более старого времени, а иногда, возможно, и из другого места рождения. Так, холм Ликабет, который так живописно стоит на северо-востоке Афин, подсказал живому воображению ранних афинян запись о доблести их богини-покровительницы. Когда Афина, как гласила легенда, основывала их государство и хотела укрепить город, она отправилась в Паллену, дем, лежащий к северо-востоку, и добыла там большой холм, который намеревалась помешать как оплот перед Акрополем, но по пути назад, услышав от вороны о рождении Эрихтония, она уронила холм, который с тех пор остается на том же месте. Легенды такого рода, но варьирующиеся в одеянии в зависимости от местной топографии и национального темперамента, можно найти по всему миру.

Для ранних греков Запад был регионом чудес. Он лежал на крайних пределах известного мира, где солнце опускалось под землю и где Атлант поддерживал свод небес. Постепенно, по мере того как дух колонизации влек людей в том направлении, западные чудеса первых мореплавателей исчезали перед более точным знанием средиземноморских берегов. Но легенды, к которым они привели, остались в народной мифологии и послужили сюжетами для летописцев и поэтов.

Так, две необычные массы скал, в которых в Гибралтаре и Сеуте заканчиваются соответственно европейский и африканский континенты и которые образуют по обе стороны промежуточного пролива, шириной всего около семнадцати миль, своего рода ворота для обширного Средиземноморского бассейна, естественно приковали внимание ранних мореплавателей к тем далеким водам и заняли видное место среди рассказов путешественников из далекого Запада. Они приняли участие в мифах, став «столпами Геракла», которые были воздвигнуты этим легендарным исследователем и странствующим рыцарем как вечная запись его трудов и предельного предела его странствий. Детали истории варьируются. Некоторые рассказчики представляли героя как сузившего и обмелившего пролив и построившего свои столпы по обе стороны, чтобы не дать огромным чудовищам внешнего океана войти в Средиземное море. Другие верили, что он фактически вырыл сам пролив и, таким образом, разделив Европу и Африку, ранее соединенные вместе, позволил водам океана и внутреннего моря смешаться.

В горной стране, где потоки, раздутые внезапными или сильными дождями, сносят много детрита в долины и на равнины, великие изменения топографии, производимые этим, впечатляют воображение и остаются в памяти жителей. В Греции мифы, которые собирались вокруг Ахелоя — самой большой и самой известной реки в стране, — вероятно, возникли, как показал Страбон, из меняющихся операций самого потока. Истории о речном боге, принимающем форму быка и змея, его состязаниях с Гераклом и потере рога, очевидно, являются лишь олицетворениями быстрой реки, стремительно несущейся из своего горного места рождения и извивающейся в скрученных кривых по равнине; то усеивающей луга гравием, то сдерживаемой трудоемким строительством насыпей, а то снова прорывающейся, чтобы возобновить свой старый своенравный курс. Река до сих пор сохраняет характер, который побудил ее древние легенды. Она теперь называется Аспропотамо, или белая река, из-за обилия белого ила, взвешенного в ее воде и лежащего на ее дне. В то время как зимой, питаемая дождями и таянием снегов далекого Пинда, она часто заполняет свое русло от берега до берега, летом она сжимается в ряд меньших потоков, которые извиваются в широком гравийном русле.

В мифах, которые выросли вокруг других рек древней Греции, мы можем распознать похожие ранние попытки объяснить поразительные особенности местной топографии. Когда, например, Гераклу приписывают то, что он преградил реку Кефисс и затопил и разрушил страну вокруг Орхомена в Беотии, мы, несомненно, можем распознать традиционную запись о каком-то доисторическом наводнении, возможно, аномальном подъеме необычайно изменчивого озера Копаида, в результате чего был затоплен большой участок земли; возможно, даже попытку объяснить само озеро.

Но была одна физическая особенность, которая больше, чем любая другая, должна была впечатлить воображение жителей средиземноморских берегов; и она была предоставлена вулканическими явлениями, столь характерными для великой депрессии между Европой и Африкой. Среди островов Эгейского моря некоторые постоянно дымились; другие сохраняли в своих пепельных конусах и склонах памятники подземных огней, не так давно погасших. Время от времени вспыхивали настоящие извержения с их сопровождением потрясений и ужаса. Мы знаем из геологических данных, что один из самых сильных вулканических взрывов, затронувших Средиземноморский бассейн, произошел там, где сейчас находится остров Санторин, после того как первоначальное место было заселено цивилизованными людьми. Коническая вулканическая гора — восточный Везувий или Этна — стояла на этом месте, но в какой-то доисторический век она была взорвана в воздух, как это случилось на Кракатау в августе 1883 года, и лишь части основания конуса остались, чтобы сформировать нынешнее полукруглое кольцо островов. Произошла ли эта грандиозная катастрофа после того, как эллинская раса появилась в Эгейском районе, не определено. Но предание о ней могло сохраниться в районе вплоть до времени, когда, около двухсот лет до н.э., новый вулкан поднялся из моря в центре этой группы островов. Другое заметное извержение произошло в 46 году до н.э. Даже в наши дни этот древний жерло проявил возобновленную активность, произошли новые извержения из середины поглощенного кратера, и там постепенно поднимается другой центральный вулканический конус.

Греки, таким образом привыкшие к вулканическим явлениям среди своих островов, были готовы принять истории, принесенные им с далекого Запада, о гораздо более колоссальных вулканах и более гигантских и непрерывных извержениях. Как и рассказы о других физических явлениях, импортированных из того далекого и полумифического региона, сказки о вулканах были, несомненно, поначалу более или менее преувеличены. Авантюрные мореплаватели, которые, доплыв до Сицилии и Эолийских островов, увидели благородный покрытый снегом конус Этны, более высокий, чем горы Эллады, но испускающий дым днем и отблеск огня ночью; которые наблюдали постоянно извергающийся Стромболи; которые, возможно, видели землю, сотрясаемую землетрясениями, воздух, затемненный вулканической пылью, море, покрытое плавающим пеплом, и которые только с большим трудом смогли направить свои суда в более открытую воду, несли на восток с собой такие рассказы об ужасе, которые не могли не подтвердить и не увеличить народную веру в национальную мифологию и могли даже подсказать новые мифы или новые версии уже существующих. Больший размер и сила вулканов имели тенденцию создавать впечатление, что другие характеристики региона были в аналогично преувеличенном масштабе. Сицилия, соответственно, считалась в гомеровские времена домом гигантской расы пастухов — циклопов.

Очевидно, как возникла легенда о сторуком великане Тифоне или Энкеладе, который, как гласило предание, лежал погребенным под регионом между Этной и Флегрейскими полями. Извержение вулкана подсказало народному воображению, которое так любило олицетворять силы природы, дыхание заключенного в тюрьму монстра. Дрожь, так постоянно затрагивающая острова, была его содроганиями, когда он лежал на своей неспокойной, горящей постели, а землетрясения, которые время от времени сотрясали регион, отмечали, как он пытался то и дело изменить свое положение там.

По мере того как общение с Западом делало вулканические явления того региона более знакомыми, мифологическая интерпретация подвергалась постепенной модификации. С одной стороны, было замечено, что извержения Этны, иногда достаточно катастрофические, когда они происходили, случались через нерегулярные и часто широко разнесенные интервалы. С другой стороны, было замечено, что среди Эолийских островов, которые лежали к северу, в пределах видимости сицилийского вулкана, подземные грохоты и взрывы были ежедневным явлением. Циклопы старого времени, больше не существующие на поверхности земли, стали переноситься в народной фантазии в подземные регионы как соратники Гефеста или Вулкана. Непрекращающееся движение под поверхностью подсказало идею подземной мастерской, где эти существа были заняты ковкой молний Юпитера и изготовлением оружия и инструментов для других богов и героев. Соответственно, вера постепенно распространилась по древнему миру, что бог огня имел свое обиталище под Сицилией и соседними островами.

Далее, обильные выбросы пара и паров, как в спокойной, так и в активной фазах вулканической извергательности, подсказали, что каким-то образом они обусловлены ветром, заключенным внутри земли, и привели к мифу, который представлял бога ветров как имеющего свой дом в тех же подземных пещерах.

Мне часто приходило в голову, что одно явление, связывающее метеорологические условия атмосферы с вулканической активностью Эолийских островов, которое должно было рано привлечь внимание, не без основания могло бы повлиять на мифологические верования в той части Средиземноморского бассейна. Хотя Стромболи постоянно находится в состоянии извержения, говорят, что он более активен, когда атмосферное давление низкое. Его облака пара и выбросы камней наиболее заметны перед или во время штормовой погоды и, следовательно, более заметны зимой и весной, чем летом и осенью. Со времен Полибия и Страбона рыбаки региона рассматривали облачную шапку этого вулканического конуса как надежный индикатор того, какой погоды следует ожидать.

В римские времена это усиление подземного возбуждения в начале года, по-видимому, получило сверхъестественную интерпретацию. Это рассматривалось как свидетельство того, что в это время года Вулкан и его циклопы были особенно заняты у своих печей, выковывая молнии, которые Отец богов и людей должен был использовать в течение наступающего лета. Так Гораций, радостно перечисляя своему другу Л. Секстию признаки того, что зима уступает место весне — исчезновение льда и инея, приход мягкого западного ветра, освобождение скота из стойл, а фермера от его очага, приход богини любви и танцы нимф и граций под яркой луной — добавляет, что теперь настало время

'When fiery Vulcan lights anew

The Cyclops' glowing forge.'[14]

Задолго до того, как эти басни перестали молчаливо приниматься людьми, они начали отвергаться более вдумчивыми людьми в обществе. Медленно росла вера в установленную и непрерывную последовательность природы. Среди схем, которые были разработаны для объяснения старых мифов или приспособления их к расширяющемуся опыту более поздних веков, мы можем обнаружить зарю научного духа. Наблюдательные люди теперь могли признать, что то, что считалось их дедами свидетельством сверхъестественного вмешательства, вполне могло быть произведено естественными и знакомыми процессами изменений. Ранние географы дают нам некоторые интересные иллюстрации роста этого натурализма. Так, Геродот в своем отличном описании физической географии Фессалии пользуется случаем, как человек его благоговейного духа естественно сделал бы, упомянуть народное поверье, что поразительное ущелье Темпе было прорезано ударом трезубца Посейдона. Он признает вероятность этого объяснения, но немедленно переходит к изложению своего мнения, что формирование этого дефиле не было аномальным проявлением божественной силы, а должно рассматриваться как пример обычной системы мира. «Кто верит, — говорит он, — что Посейдон вызывает землетрясения и разломы в земле, тот узнает его работу в долине Темпе. Мне же это определенно казалось совершенно очевидным, что горы были там разорваны землетрясением».

Спустя около четырех столетий мы обнаруживаем, что у Страбона, хотя все упоминания о сверхъестественном исчезли, формирование топографии естественными причинами описывается с такой уверенностью, как если бы события были подтверждены документальными свидетельствами. «Когда нынешняя пропасть Темпе, — отмечает он, — была открыта толчками землетрясения и Осса была оторвана от Олимпа, Пеней вытек через этот проход к морю и тем самым осушил внутреннюю часть страны». Он говорит также об озерах Нессонида и Бебида как об остатках большого слоя воды, который первоначально покрывал низменности Фессалии.

Мифы и легенды тевтонских народов дают множество иллюстраций примитивных попыток объяснить некоторые из наиболее поразительных внешних явлений природы. Сравнивая эти интерпретации с греческими, мы не можем не заметить влияние различных пейзажей и климата, среди которых они зародились. Жители запада Скандинавии проводили свои жизни под тенью высоких, неровных гор, увенчанных обширными снежными равнинами. Они были знакомы с блеском ледников, грохотом ледопадов, шумом лавин. Облака и туман окутывали их неделями подряд. Сильные дожди с широкой Атлантики раздували их потоки и водопады. Из темных лесов голая скала поднималась в бесконечных фантастических и наводящих на размышления формах. Долины были усеяны блоками любого размера, отделенными от скал выше. Земляные и каменные насыпи, похожие на огромные могилы, пятнали низменности, по которым они были сброшены старыми ледниками и ледяными щитами. Это был регион, труднодоступный и сложный для прохождения, суровый и отталкивающий на вид, изобилующий гигантскими, фантастическими и неуклюжими особенностями, в то время как суровость его топографии была лишь немного смягчена той атмосферной мягкостью, которая иногда скрывает скалистую наготу более солнечных климатов.

Вдали от великих горных трактов Норвегии, хотя топография была в уменьшенном масштабе, было много особенностей, схожих по роду и приспособленных пробуждать подобные фантазии в умах тех, кто жил среди них. Группы холмов, которые поднимаются из великой германской равнины, такие как Гарц и отдельные высоты центральной Шотландии, хотя и гораздо менее внушительные, чем скандинавские горы, тем не менее изобилуют живописными деталями. Вдоль сторон их скал, особенно в узких долинах, через которые они проходят, утесы и пики странных и часто имитационных форм поднимаются один над другим. Одинокие валуны, непохожие ни на одну из окружающих пород, разбросаны по холмам и рассеяны далеко по равнинам. Зеленые, травянистые курганы, похожие на гигантские земляные валы или группы погребальных курганов, заметно выделяются на голых вересковых пустошах. И когда к этим своеобразным природным особенностям добавляется странно впечатляющее влияние облаков, туманов и других метеорологических условий, которые отмечают изменчивый климат Западной Европы, нам представляется такое сочетание эффективных причин, которое вполне могло бы стимулировать фантазию воображающего народа и могло бы среди членов великой тевтонской семьи вызвать чувства и суеверия не менее характерные, чем у древней Греции.

Величие и суровость пейзажа этих западных и северных европейских стран и частая мрачность климата верно отражены в распространенных тевтонских мифах и суевериях. Тор и его молот нашли подходящий дом среди скандинавских гор и фьордов. Там же было подходящее пристанище ледяных великанов. Раса великанов, с их любовью к камням и скалам, которым тевтонские народы приписывали такое большое влияние в изменении внешних аспектов природы, могла иметь свое родовое обиталище среди утесов и дефиле северо-запада, но они легко натурализовались среди менее суровых трактов северной Германии и Британии. Карлики, тролли, феи и горные жители, которые, независимо от того, следует ли их рассматривать как представителей малорослого человеческого населения, первоначально населявшего эти регионы, считались обитающими под землей и в пещерах, и которые рассматривались как сыгравшие отчетливую, хотя и второстепенную роль в изменении поверхности земли, находили бы подходящие пристанища везде, где тевтоны обосновывались. Олицетворение природных сил и эффекты, производимые сверхъестественными существами, так изображенными в воображении, безусловно, имеют заметное семейное сходство по всему западу и северо-западу Европы.

Существует, более того, одна особенность, которая отличает мифы и легенды тех северных земель — мрачный юмор, который так часто освещает их. Гротескные контуры многих скалистых склонов, где в выступающих пиках голой скалы активное воображение видит формы людей и животных в бесконечных причудливых повторениях, могли иногда подсказать ту особую форму смешного, которая появляется в народной легенде. Но естественный инстинкт юмора, который видел физические особенности в комическом свете и бросал игривый человеческий интерес на все лицо природы, был отчетливо тевтонской характеристикой.

Нескольких примеров из обильной коллекции, которую можно было бы собрать, здесь должно быть достаточно. Некоторые из самых необычных особенностей ландшафтов северо-запада Европы возникают из операций ледяных щитов, ледников и айсбергов того сравнительно позднего геологического периода, которому дано название Ледникового периода. Валуны, которые стоят в равновесии у края скал или разбросаны по сторонам и вершинам холмов, повсюду подсказывали работу сверхъестественной силы. В некоторых районах они рассматривались как снаряды, брошенные великанами, которые сражались друг с другом. В других они рассматривались как работа великанш или «старых жен», как их называли в Шотландии, которые, чтобы показать свою доблесть, перевозили массы камня размером с холмы из одной части страны в другую.

Эта способность таких сверхъестественных существ нести огромные грузы камня или земли дала объяснение многим островам и курганам вдоль морских частей Британии и стран, граничащих с Балтийским морем. Эйлса-Крейг, который так живописно стоит посреди залива Ферт-оф-Клайд, был делом рук карги, которая для какой-то цели, не очень ясной, взялась перенести огромный холм из Шотландии в Ирландию. Прежде чем она перебралась на полпути, завязки ее фартука порвались, и скала упала в море, откуда она выступает с тех пор как хорошо известный остров. В доказательство легенды впадина среди холмов Каррик указывается как место, откуда была удалена масса скалы.

Вдоль балтийских берегов рассказывается много подобных историй. Так, остров Хвен был уронен там, где он стоит, великаншей Хвенильд, которая хотела перенести несколько кусков Зеландии на юг Швеции. Пол, казалось, мало значил в характере или объеме выполненной работы, ибо ведьмы и колдуны, великаны и великанши были одинаково популярны и одинаково могущественны. Могучий великан на острове Рюген, раздосадованный тем, что, поскольку его дом стоял на острове, ему всегда приходилось переходить вброд, когда он хотел перебраться в Померанию, решил сделать дамбу для своего большего удобства. Итак, наполнив свой фартук землей, он приступил к выполнению своей цели, но вскоре вес его ноши проделал отверстие в фартуке, и такое количество материала выпало, что образовало девять холмов Рамбина. Заткнув дыру, однако, он продолжал идти, пока не был разорван другой, больший разрез, из которого земли вывалилось достаточно, чтобы сделать тринадцать других маленьких холмов, которые теперь появляются в том районе. Но ему удалось наконец достичь моря с количеством земли, оставшимся в фартуке, достаточным лишь для того, чтобы позволить ему сделать мыс Просниц-Хук и полуостров Дригге. Однако оставался узкий проход между Померанией и Рюгеном, который ему нечем было перекрыть, и поэтому в припадке ярости и досады он упал замертво, и его предприятие до сих пор остается незавершенным. Геолог, который изучил своеобразные формы и распределение «ледникового дрейфа», может лучше всего оценить эту и подобные попытки объяснить формы и группировку этих до сих пор загадочных курганов и хребтов.

Распространение христианства искоренило языческих богов и великанов, но не смогло уничтожить инстинктивную тягу к сверхъестественному происхождению поразительных физических особенностей. Этот выживший народный запрос, следовательно, привел к постепенной модификации старых легенд. В католических странах деяния доблести нередко переносились в руки Девы или святых. Так, в Сенфоре, в регионе Шаранта, огромный камень, который лежит у реки Ней, как говорят, отмечает место, где Дева уронила из своего фартука один из четырех столпов, которые она несла через реку. В Британии, и особенно в Шотландии, дьявол христианской веры, по-видимому, в значительной степени вытеснил колдунов и карг более ранних верований или, по крайней мере, работал в союзе с ними как их глава. По всей стране «дьявольские чаши», «дьявольские котлы», «дьявольские мосты» и другие названия отмечают, как его доблесть была призвана объяснить природные особенности, которые в те дни считались требующими какой-то более чем обычной силы для их производства.

Эти народные усилия объяснить физические явления, которые с самых ранних дней человеческого опыта наиболее сильно воздействовали на воображение, дольше всего сохранились в более суровых и отдаленных регионах, отчасти, несомненно, потому, что эти регионы лежали дальше всего от основного потока человеческого прогресса, но отчасти также потому, что именно там существуют наиболее впечатляющие топографические особенности. Естественное влияние горного пейзажа на ум, вероятно, является внушающим трепет, угнетающим видом. Мы все помним красноречивый язык, которым г-н Рескин описывает то, что он называет «горным мраком». Человек чувствует свою малость лицом к лицу с могучими стихийными силами, которые нашли там свое обиталище. Даже так близко к нашему времени, как последние десятилетия восемнадцатого века, люди культуры едва могли найти достаточно сильный язык, чтобы описать ужасы того отталкивающего горного мира, в который они отваживались с некоторыми сомнениями и из которого они сбегали с нескрываемым удовлетворением. После того, как мы сделали все скидки на физические неудобства, неотделимые от таких путешествий в то время, когда не были построены ни пригодные для использования дороги, ни приличные гостиницы, ясно, что горный пейзаж не только не имел очарования для умных и наблюдательных людей, но и наполнял их настоящим отвращением. Только в девятнадцатом веке эти пейзажи вошли в моду у обычных туристов. Только в течение последних двух или трех поколений горы начали привлекать значительно большую ежегодную группу признательных паломников, чем когда-либо толпились вдоль того, что раньше называлось «гран-туром». Этим счастливым изменением мы в значительной степени обязаны альпийским восхождениям и восхитительным описаниям прославленного де Соссюра на континенте, а также поэзии Скотта и Вордсворта в этой стране.

Интересно исследовать, как после того, как народное чувство было таким образом полностью преобразовано, горный пейзаж теперь воздействует на воображение культурных людей, которые посещают его, будь то побуждаемые простой любовью к переменам или той преследующей страстью, которую может чувствовать и ценить только истинный любитель гор. Даже в полностью изменившихся условиях современного путешествия и общего образования мы можем обнаружить действие той же врожденной тяги к некоторому объяснению наиболее заметных особенностей горного ландшафта, которое удовлетворило бы воображение. Сверхъестественное давно было отброшено в таких вопросах. Даже самый необразованный путешественник потребовал бы, чтобы его место заняли научное наблюдение и вывод. Но рост веры в естественное происхождение всех особенностей земли рос быстрее, чем способность науки направлять его. Нигде длительное влияние пейзажа на воображение не может быть более поразительно распознано, чем в смутных пробных усилиях народного ума применить то, что он считает научным методом, к разъяснению этих более впечатляющих элементов топографии. Были запущены и безоговорочно приняты самые грубые заблуждения, которые, хотя и предполагаются основанными на наблюдении природы, в действительности едва ли менее неестественны, чем легенды старого времени. Они, тем не менее, получили большую меру народного признания, потому что они тем временем удовлетворяют требования воображения.

Для геолога, чья обязанность — исследовать эти вопросы в спокойном сухом свете науки, нет более утомительной задачи, чем бороться с этими популярными, предвзятыми мнениями и вытеснять их, и добиваться честного, разумного обзора фактических доказательств, на которых только может быть основано твердое суждение по всему предмету. Дело не в том, что доказательства трудно собрать или трудно понять. Но так живо поразительная топография все еще воздействует на воображение, так укоренилась привычка связывать каждый возвышенный результат с работой какой-то грандиозной причины и выбирать таким образом то, что считается самым простым и грандиозным решением проблемы, что люди едва ли будут слушать какое-либо трезвое представление фактов. Они отказываются верить, что интерпретация земной поверхности, подобно интерпретации ее планетарного движения, является физическим вопросом, который нельзя угадать или решить априори, но на который должен быть дан ответ путем обращения к доказательствам, предоставленным самой Природой.

В этом антагонизме геологи, несомненно, в основном сами виноваты. В то время как рост любви к природному пейзажу, и особенно к тому, что является высоким и неровным, был поздним и медленным, желание установить происхождение и историю различных неровностей поверхности, от которых в значительной степени зависят прелести пейзажа, и путем тщательного изучения отнести эти неровности к действию различных природных сил, которые их произвели, было еще более поздним и медленным. Люди в течение нескольких поколений исследовали породы, которые лежат под их ногами, и, благодаря трудоемким и терпеливым усилиям, расшифровали удивительную историю органических и неорганических изменений, записью которых являются эти породы, прежде чем они серьезно взялись за изучение истории нынешней поверхности земли. И таким образом, то, что было одной из самых ранних проблем, заинтересовавших человечество, стало одной из последних, занявших внимание современной науки.

Эта медленность развития, хотя она позволила многим заблуждениям вырасти пышно и обильно, сопровождалась одним компенсирующим преимуществом, поскольку различные отрасли исследования, в которые разрешается обсуждение проблемы, достигли быстрого прогресса в последние годы. Мы, таким образом, находимся в гораздо лучшем положении, чтобы приступить к рассмотрению предмета, чем мы были поколение назад. И хотя можно все еще услышать человека, серьезно излагающего знакомые топографические особенности так, как это сделал бы его дед, как если бы тем временем никакое вдумчивое исследование не привело к совершенно иной интерпретации, эти популярные заблуждения, которые проявляют такую жизненность, теперь могут быть опровергнуты с гораздо более широким опытом и гораздо более богатым богатством иллюстраций со всех частей земного шара.

Различные элементы пейзажа кажутся обычному глазу такими простыми, такими очевидно связанными друг с другом и часто такими ясно и четко определенными, что они не без оснований рассматриваются как следствия какой-то одной общей операции, которая действовала для их специального производства; и там, где они включают резкие особенности, такие как овраг или обрыв, они все еще популярно считаются в основном работой какой-то внезапной мощной силы, такой как землетрясение или вулканический взрыв. Существует общее и совершенно понятное нежелание допустить, что пейзаж, который сейчас кажется таким полным и связанным во всех своих частях, не был результатом одной, вероятно, внезапной или насильственной причины. Тем не менее, самое простое объяснение не всегда обязательно является правильным. В действительности проблемы, представленные нам существующей топографией земли, какими бы захватывающими они ни были, становятся с каждым днем все более сложными и требуют всех ресурсов геологической науки. Они не могут быть решены никаким грубым и готовым процессом. Они включают не только знакомство с недавними операциями Природы, но и обширное исследование истории прежних геологических периодов. Поверхность каждой страны подобна палимпсесту, который был исписан снова и снова в разные столетия. Как она стала тем, что она есть, нельзя рассказать без многих терпеливых усилий. Но каждое усилие, которое делает нас лучше знакомыми с историей земли под нашими ногами и в то же время придает дополнительный вкус нашему наслаждению пейзажем на поверхности, безусловно, стоит того, чтобы быть сделанным.

Эти замечания ведут меня естественно к заключительному разделу моей темы, в котором я предлагаю исследовать, насколько открытия науки повлияли на отношение пейзажа к воображению. Ученым людям часто предъявляли обвинение, что прогресс науки отчетливо враждебен культивированию как фантазии, так и воображения, и что некоторые из самых избранных областей литературы должны неизбежно становиться все более и более заброшенными, по мере того как жизнь и прогресс приводятся более полно под власть постоянных открытий и изобретений. Мы слышим эти жалобы, то в форме беспомощного и безнадежного вопля, то как гневный и бессильный протест. Что они сделаны добросовестно и часто являются выражением глубокого сожаления и тревожной заботы о будущем некоторых частей нашей литературы, нельзя сомневаться, и в этой мере они заслуживают того, чтобы к ним относились ученые люди с сердечным уважением и сочувствием. Но есть ли действительно что-то в прогрессе науки, что враждебно культивированию воображательной способности и полнейшему расцвету поэзии? Проблемы жизни — истина и заблуждение, любовь и надежда, радость и печаль, труд и отдых, мир и война, болезнь и смерть, здесь и в будущем — будут с нами всегда. Со времен Гомера они вдохновляли сладких певцов каждого последовательного поколения людей, и они будут продолжать быть главной темой поэтов будущего. Что касается внешнего мира, в котором мы живем, чем больше мы узнаем о нем, тем более удивительным он кажется и тем мощнее он обращается со своим немым призывом ко всему, что есть самого высокого и лучшего внутри нас. И, в конце концов, как мало мы еще узнали! Как мала сумма всех наших знаний! Это все еще и всегда должно быть правдой, что в присутствии Бесконечного «чем больше наш круг света, тем шире окружность тьмы, которая окружает его». Когда литератор жалуется, что мы низвергли старых богов, отбросили великанов и ведьм и воздвигли на их месте систему холодных и формальных законов, которые не могут вызвать никакого энтузиазма и должны подавить всю поэзию, неужели он никогда не замечал, как истинный поэт может пронзить, как наш покойный Лауреат мог, сквозь простые поверхностные технические детали в более глубокий смысл вещей, и может осознать и выразить, на языке, который обращается к душе так же, как и к уху, божественную гармонию и прогрессивную эволюцию, которую целью науки является раскрыть? Позвольте мне попросить такого критика хорошо обдумать сонет Лоуэлла:

'I grieve not that ripe knowledge takes away

The charm that nature to my childhood wore;

For, with that insight, cometh, day by day,

A greater bliss than wonder was before:

The real doth not clip the poet's wings;

To win the secret of a weed's plain heart

Reveals some clue to spiritual things,

And stumbling guess becomes firm-footed art.'

Не трудно будет, я думаю, показать, что, рассеивая популярные заблуждения, которые выросли вокруг вопроса о происхождении пейзажа, наука поставила на их место серию взглядов на природу, которые обращаются бесконечно больше к воображению, чем что-либо, что они вытесняют. Хотя никоим образом не уменьшая эффекта человеческой ассоциации с ландшафтом, наука поднимает завесу, которая скрывает прошлое от нас, и в каждом регионе вызывает последовательность видений, которые, по их контрасту с тем, что сейчас представляется глазу, и по их собственным неожиданным чудесам, приковывают наше внимание. Сцены, давно знакомые, освещаются «светом, которого никогда не было на земле или на море». Мы рассматриваем их так, как если бы волшебная палочка махала над нами и каким-то странным очарованием смешивала прошлое и настоящее в одно.

Позвольте мне попытаться проиллюстрировать эти замечания тремя примерами, взятыми из пейзажа каждого из трех королевств. Во-первых, я бы перенес читателя в воображении в одинокую долину на крайнем западе графства Донегол. Утренний свет сверкает алмазами от капель росы, которые гроздьями висят на траве и вереске, и бросает радужный блеск через каждую паутину, которая висит поперек нашей тропы, когда мы поднимаемся по длинному неровному склону впереди. Вокруг голые мрачные пустоши, слишком высокие и бесплодные для возделывания, со сторон и впадин которых крестьяне копают свое топливо. Признаки человеческого заселения становятся все меньше и слабее, когда мы поднимаемся. Лай деревенских собак и крики со школьной площадки больше не достигают наших ушей. И пока мы таким образом удаляемся от живого мира сегодняшнего дня, почти кажется, что мы входим во все более тесное общение с прошлым. Вон там, всего в нескольких милях к северу, лежит глубокая впадина Глен Колумбкилл — то западное уединение, где предание гласит, что Св. Колумба, великий апостол шотландцев, в свои ранние годы любил хоронить себя для медитации и молитвы. Тлеющий крест и разрушающийся курган, к последнему из которых каждый благочестивый паломник добавляет камень, хранят его память зеленой на протяжении веков. Именно с ним и его мужественными друзьями и учениками, а не с видами и звуками настоящего времени, мы чувствуем себя в контакте здесь. И когда высоко на этом голом горном склоне мы натыкаемся на разрушенные кельи, которые эти преданные люди построили своими собственными руками из грубых камней гребня и в которые они удалялись для тихого общения с Небом, среди диких ветров и проливных дождей этих западных холмов, ореол человеческого мужества и самоотречения падает для нас на это уединение, чтобы усилить его одиночество и запустение.

Размышляя над этими воспоминаниями о прошлом, мы наконец оказываемся на вершине склона, почти в двух тысячах футов над уровнем моря, и обнаруживаем, что с этой возвышенности, известной как Слив-Лиг, земля с другой стороны круто обрывается чередой отвесных скал в Атлантический океан, который простирается от далекого западного горизонта до самого подножия утесов под нашими ногами. По правде говоря, мы взобрались на гору, половина которой была срезана морем. Какая картина разрушения предстает здесь перед нами! Мы вглядываемся в край утесов, все еще окутанных утренними тенями, и замечаем, как пики, гребни и стены из твердого кварцита, светящиеся оттенками оранжевого, желтого и красного, поднимаются с поверхности склона, подобно мышцам на конечности какого-нибудь изваянного Геркулеса, словно гора собрала всю свою силу и напрягла свой каркас, чтобы противостоять яростным натискам стихии. Но посмотрите, как расколот каждый утес, как изрезан и покрыт трещинами каждый выступающий контрфорс, как каждый уступ усеян глыбами, упавшими с обнаженной стены над ним! Если мы отделим один из этих отколовшихся блоков и приведем его в движение вниз, мы сможем наблюдать, как он летит в бездну, мелькая от утеса к утесу, несется по осыпям и не останавливается, пока, если он уцелеет к этому моменту, не врежется в бушующие волны внизу. То, что мы можем так небрежно сделать за несколько мгновений, природа совершает преднамеренно каждую зиму. Медленно, но непрерывно эта огромная морская стена, омываемая атлантическим штормом, подтачиваемая морозом, пропитанная дождем, высушиваемая и избиваемая солнцем и ветром, разрушается под огнем неотвратимой артиллерии природы.

До сих пор сцена была такой, что для ее оценки не требуется специальных научных знаний. Человек литературы, который, возможно, больше всего пренебрегает ученым, вполне может утверждать, что здесь они встречаются на общей почве и обладают равными способностями к восприятию и наслаждению. И никто не сможет ему возразить, если он заявит, что для наслаждения видом вдаль он также хорошо оснащен, как и другой. Его глаз тоже может охватить всю великолепную панораму моря и суши, через широкий залив к холмам Мейо, среди которых благородный конус Нефина возвышается, словно далекий Везувий; на юг к террасированным высотам Слайго с их зелеными плоскогорьями и сверкающими утесами, которые смотрят на западный океан; на восток и север, над волнующимся морем холмов, которые тянутся через Донегол и снова поворачивают на запад к Атлантике. Что же примечательного в таком пейзаже, может спросить он, чего он, не знающий науки, не замечает? Какое дополнительное удовольствие, какой более яркий свет может пролить на него наука?

В ответ на эти вопросы позвольте мне попросить читателя, который до сих пор сопровождал меня, отвернуться от далекого вида к тому, что лежит у его ног на голой, каменистой, продуваемой ветрами вершине Слив-Лиг. Никогда не забуду своего собственного изумления и восторга, когда в компании некоторых моих коллег из Геологической службы я обнаружил, что лежащие там расколотые каменные плиты полны стеблей ископаемых деревьев, принадлежащих к видам, которые в изобилии встречаются в песчаниках ниже наших каменноугольных пластов. Геолог сразу оценит полное значение этого открытия. Оно показало, что на вершине этой горы, примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, лежал пласт, площадью всего в несколько акров, того отдела каменноугольных пород, который называется песчаником «миллстоун-грит» — формация, которая распространяется на обширную территорию дальше на восток. Здесь, на северо-западе Ирландии, в самом сердце региона древних кристаллических сланцев, занимая самую высокую точку района, лежал небольшой останец, который доказывал, что слой «миллстоун-грит» когда-то простирался над той отдаленной частью острова и, возможно, тянулся гораздо дальше на запад, над участками, где сейчас катит свои волны Атлантика. А поскольку за «миллстоун-грит» следуют каменноугольные пласты, можно было сделать законный вывод, что ирландские угольные бассейны, ныне столь ограниченные в размерах, когда-то широко простирались над холмами Донегола, откуда они с тех пор постепенно подверглись денудации. Поистине, беды Ирландии можно проследить до очень раннего времени, когда даже самый ярый патриот не может возложить вину на вторгающегося сакса.

Этот маленький пласт песчаника на вершине Слив-Лиг стоит как памятник разрушению, столь длительному и столь грандиозному, что его трудно даже вообразить. Он доказывает, что северо-запад Ирландии был погребен под слоем пластов толщиной во многие сотни футов и что этот покрывающий слой твердого камня дюйм за дюймом стирался, пока в конце концов не сократился до нескольких разрозненных участков, из которых Слив-Лиг является самым западным. Более того, нынешняя система холмов и долин, таким образом, демонстрирует, что она не является частью первозданной архитектуры земли, а возникла после того, как эта верхняя оболочка каменноугольных пород начала разрушаться. Какая удивительная череда картин предстает перед нашим воображением! Стоя на этой голой вершине горы, мы думаем об эпохах, представленных кварцитом тех скалистых утесов внизу, затем о времени, когда регион лежал под водами, в которых угольные джунгли распространялись на большую часть Ирландии. Мы пытаемся осознать, как эти джунгли погружались фут за футом под море, как песок и ил нагромождались над ними и как с течением веков эта затопленная область снова поднималась, становясь сушей. Но мы не можем составить адекватного представления о промежутке времени, необходимом для долгой череды последовавших изменений. Мы знаем лишь, что медленно и незаметно, из-за падения дождя, ударов ветра, ползания ледяных полей и волнения океана, были вырезаны впадины и лощины, холм за холмом появлялись, словно формы из глыбы мрамора под рукой скульптора, что здесь были прорезаны овраги, а там остались утесы, пока, наконец, весь ландшафт не приобрел свои нынешние формы.

Мы еще раз смотрим вниз на поверхность утеса, теперь освещенную приближающимся солнцем, и, хотя повсюду на его разрушенной поверхности мы замечаем, как —

'Nature softening and concealing,

Is busy with a hand of healing'—

покрывая голый камень золотистым лишайником или скрывая его сырость под покровом богато окрашенных погодных пятен, мы тем не менее воспринимаем верные признаки постоянного и неизбежного разрушения; мы распознаем действие тех же сил, которые создали весь ландшафт, как дальний, так и ближний; и мы чувствуем благоговение в присутствии этого откровения непрерывности закона и мощи даже незаметных операций природы, когда у них были неисчислимые века для выполнения своей назначенной работы.

Я хотел бы теперь перенести читателя в совершенно иную сцену, чтобы мы могли вместе рассмотреть некоторые из наиболее очевидных особенностей ландшафтов южного побережья Англии. На западном конце острова Уайт длинный гребень меловых холмов, который простирается через весь остров, выходит к морю и заканчивается хорошо известными белыми вершинами Нидлс. С самой высокой части гребня, когда воздух прозрачен, глаз охватывает на юге обширное пространство открытого моря. На западе и севере водная гладь ограничена синими холмами Дорсетшира, белыми утесами залива Суонидж, а затем длинными низкими коричневыми высотами, увенчанными шпилями Борнмута и Крайстчерча. На востоке мы замечаем, как гребень, на котором мы стоим, опускается в лощину Фрешуотер-Гэп, но снова поднимается на другой стороне, а затем, уходя вглубь страны на несколько миль, поворачивает, образуя высоты Сент-Кэтрин, высотой почти 800 футов, откуда он снова спускается белыми утесами к морю.

В летний полдень, когда свежий западный бриз взбивает море в глубочайшую лазурь и поддерживает непрерывный ропот плещущихся волн у подножия утесов, немногие уголки английского побережья предлагают больше привлекательности, чем этот. С края короткой зеленой травы холма мел обрывается отвесной стеной ослепительной белизны, которая хорошо контрастирует со смешанным синим и изумрудно-зеленым цветом моря внизу. Выступающие массивные контрфорсы, ловящие полное сияние солнечного света, отбрасывают нежную фиолетовую тень на углубления и ниши, в которые была изношена меловая поверхность. На великой океанской магистрали впереди суда любого размера и оснастки проплывают мимо в своем рейсе туда или обратно. Хотя наш насест над утесом уединен, мы все же чувствуем себя в поле зрения и досягаемости живого мира. Через залив мы замечаем дым далеких деревень и городов, а также поля и лесные массивы, отделяющие разбросанные деревушки. Прямо внизу, у северного подножия гребня, укрытый и скрытый среди своих лесов, лежит тот дом, столь дорогой любителям английской литературы, где —

'Groves of pine on either hand,

To break the blast of winter, stand,

And further on, the hoary channel

Tumbles a breaker on chalk and sand.'

Не лишен он и памятников прошлого, чтобы придать сцене бесценное очарование старой памяти и традиции. Холм местами изрыт «травянистыми курганами более счастливых мертвецов». Шпили и башни сельских церквей, разбросанные по ландшафту, до сих пор отмечают, как и столетия назад, сердце каждого прихода и его тихое кладбище. Это типично английская сцена, полная того священного, исторического интереса и той приглушенной, ненавязчивой красоты, где черты природы повсюду более или менее скрыты трудами человека, что составляет столь главный источник удовольствия в ландшафтах Англии.

Здесь, конечно, наш литературный цензор может заявить, что для ноги науки места не найдется. Что мы можем добавить к очарованию такого пейзажа; или что мы можем сделать, если вообще коснемся его, кроме как уменьшить это очарование? Опять же, я принимаю вызов, хотя, возможно, с несколько большей неуверенностью; не потому, что я думаю, что вклад науки здесь менее доступен или менее уместен, а потому, что я так полно разделяю чувство, что сцена, сама по себе и для обычного глаза столь полная всего, что может доставить удовольствие, не нуждается в дополнении из какого-либо источника.

Позвольте мне предположить, что мы находимся на самом западном краю холма, с Нидлс перед нами. Мел, образующий эти белые поверхности скал, как показывает наука, полностью состоит из истлевших останков существ, которые собирались на морском дне задолго до того, как появились виды животных, живущих в настоящее время. Губки, криноидеи, кораллы, ракушки, рыбы, рептилии смешивали свои останки с останками мельчайших форм жизни, которые накапливались на дне того древнего океана. И теперь, затвердев в камень, ил того морского дна был поднят и стал сушей. «Длинные спины безлесных холмов», которые на протяжении многих веков оставались такими, какими мы их видим, изначально были частями морского дна и полностью построены из остатков мертвых организмов.

Но это еще не все. Посмотрите на одну из тех благородных скальных поверхностей, которые вздымаются из беспокойных бурунов, и обратите внимание на параллельные линии темного кремня, которые, словно начертанные карандашом, изгибаются такими изящными дугами от основания до гребня утесов. Как на контрфорсе, так и в углублении, от мыса к мысу, как бы неправильно ни был изваян мел, эти параллельные линии можно проследить. Особенность, столь заметная в архитектуре утесов, не могла ускользнуть от внимания самого случайного посетителя, но он лишь смутно удивляется ей, пока геология не говорит ему, что эти темные линии отмечают последовательные полы того древнего моря — полы, которые собирались один над другим, когда поколение за поколением морских существ оставляло свои рассыпающиеся останки на дне. Но теперь они изогнуты и поставлены на ребро, как книги на полках библиотеки. И так мы узнаем, что не только это древнее морское дно превратилось в сушу, но и его слои затвердевшего ила были наклонены вертикально, и что именно изношенные концы этих перевернутых слоев образуют длинные гребни холмов.

Но наука далее открывает нам, что за пределами утесистого края, на котором мы стоим, когда-то простиралась более обширная земля, которая давно исчезла. Далеко над проливом Ла-Манш меловые холмы когда-то простирались со своими волнистыми вершинами, гладкими травянистыми склонами, глубокими лощинами и тихими ручьями. Эта исчезнувшая земля тянулась на юг, пока не заканчивалась грядой белых утесов. Дождь, падавший на ее поверхность, собирался в реку, которая текла на север через Фрешуотер-Гэп в Солент. Странно сказать, на вершине нынешних утесов, к востоку от Фрешуотера, лежат фрагменты русла того древнего потока, состоящие из гравия и ила, которые, по мере того как утесы подмываются волнами, падают на пляж и смешиваются с гравием сегодняшнего дня. В этих древних отложениях находят зубы давно вымерших мамонтов, которые паслись на склонах, поднимавшихся на юг, где в течение многих долгих веков Атлантика катит свои беспокойные приливы и буруны.

Размышляя над этими записями тусклого забытого прошлого, мы снова обращаемся к последним отрогам мела и изолированным Нидлс. Там, с глазом, натренированным распознавать то, что может открыть наука, мы прослеживаем на каждой черте скалистого переднего плана, начертанную знаками, которые нельзя перепутать, историю того процесса разрушения, который свел остров Уайт к его нынешним уменьшенным пропорциям. Дожди, морозы и бури раскалывают мел сверху, а волны грызут его снизу. Год за годом свежие куски отрезаются и разбрасываются в виде фрагментов по морскому дну неутомимым прибоем. Нидлс, когда-то часть холма, заметно меньше, чем были поколение назад. Противоположные белые утесы и холмы Дорсета были в одно время непрерывны с утесами острова Уайт. Они тоже, своими разбитыми утесами, туннельными пещерами и изолированными скальными столбами, рассказывают ту же историю распада. И, таким образом, впечатляющий, каким пейзаж был раньше, теперь он приобретает новый интерес и значение, когда каждый утес и вершина становятся для нас красноречивыми о прошлом, столь странном, столь отдаленном и все же столь тесно связанном с нашим собственным днем цепью медленной и непрерывной причинности.

А теперь, в качестве последнего примера, позвольте мне перенести читателя в воображении на далекий северо-запад Шотландии и поместить его на скалистые склоны над верхним концом озера Мари, когда солнце, после дня осеннего шторма, опускается к далеким Гебридам в славе малинового, зеленого и золотого. Вряд ли где-либо в пределах наших островов можно увидеть пейзаж, столь разнообразный по форме и цвету, столь изобилующий всем, что есть самого благородного и прекрасного в нашем горном пейзаже. Справа поднимается огромная масса Слиоха, ловящая на свои террасированные плечи полное сияние заката и увенчивающая свою вершину складками нежно-розового облака. Слева, над пурпурными тенями, которые сейчас собираются вокруг их основания, возвышаются белые утесы и гребни Бен-Эй, четко и остро выделяющиеся на фоне западного неба. В центре, между этими двумя гигантскими контрфорсами, лежит озеро Мари — самый благородный водоем в Шотландском нагорье — ныне пылающее светом заходящего солнца. Мыс за мысом и островок за островком поднимаются как полосы глубокого фиолетового цвета из этого моря золота. Вон там группа сосен, реликтов старого Каледонского леса, смело стоит над скалистыми холмами. Вокруг нас голая скала волнуется бесконечными выступами, усеянными валунами или наполовину погребенными в глубоком вереске, который вспыхивает еще более богатым малиновым цветом в румяном свете, наполняющем всю долину. Над головой полосатые утесы Крейг-Рой, задрапированные водопадами и влажные от дождей первой половины дня, светятся в меняющихся оттенках заката. Мы слышим крик орлов, которые все еще гнездятся в этих недоступных утесах; хриплый крик цапли доносится с озера; жужжание тетерева эхом отдается по склону холма. Может показаться, что мы здесь вне поля зрения и слуха человека, если не считать того, что время от времени мычание скота, загоняемого в свои стойла, слабо доносится до уха из далекой деревушки, которая исчезает в сгущающихся сумерках долины.

В такое время и в такой сцене прошлое живо говорит с нами, если с этим местом связаны человеческие ассоциации минувших времен. Здесь, в этой отдаленной горной долине, мы переносимся в воображении через поколения раздоров и грабежей, клановых войн и личной мести, храбрости и предательства, суеверий и невежества, далеко к тому раннему времени, когда в седьмом веке Маэлруба, рыжий священник из Ирландии, проповедовал диким пиктам и впервые открыл этот регион для цивилизованных людей. С тех пор прошло более двенадцати сотен лет, но память об этом раннем миссионере все еще живет здесь, среди пустынь, которые он выбрал местом своих трудов. Озеро до сих пор носит его имя, а его любимый остров уединения, утопающий в падубе, рябине и жимолости, содержит его святой источник, который даже по сей день посещают для исцеления от болезней, в то время как там приносятся подношения святому.

Именно этот маленький штрих «тихой, печальной музыки человечества» необходим, чтобы увенчать интерес и достоинство нашего горного пейзажа. «Что еще нам нужно или чего мы можем желать?» — может снова спросить наш литературный критик; «вы можете продолжать разрабатывать детали сцены, ибо каждая часть картины изобилует самыми изысканными деталями, которые не под силу адекватно изобразить ни перу, ни почти карандашу. Но что может сделать здесь наука, кроме как испортить то, что уже совершенно, или внести путаницу, добавив то, что совершенно неуместно?»

Я снова чувствую силу этого возражения, и тем более потому, что борьба с ним, как я хотел бы это сделать, вовлекла бы меня в геологические детали, которые здесь были бы совершенно неуместны. Позвольте мне сказать кратко и решительно, что после многолетнего опыта во всех разновидностях ландшафтов этой страны я не знаю ни одного места, которое раскрывало бы свое истинное внутреннее значение как источник впечатляемости более поразительно или которое делало бы свой обычный интерес более ярко выраженным светом, который проливает на него геологическая история.

Самый беглый путешественник, даже проезжая быстро по этой долине, вряд ли не заметит, что три различных типа пород входят в состав ландшафта, каждый из которых отличается от других формой, цветом и относительным положением, и каждый вносит свои характерные черты в пейзаж. Прежде всего, серия причудливо холмистых возвышенностей из темно-серой породы поднимается от края озера по склонам Слиоха, образуя своего рода грубую и неровную платформу, на которой стоит эта гора. Затем идет груда коричневато-красного песчаника, который параллельными и почти горизонтальными полосами, подобно рядам циклопической кладки, образует верхнюю и основную массу высоты. И, наконец, есть пластовая белая порода, которая, нависая над флангами красного песчаника, возвышается утесами Крейг-Рой на одной стороне долины и выстраивает почти всю гору Бен-Эй на другой стороне. Различия и контрасты между этими тремя видами материала столь заметны и, очевидно, сыграли столь существенную роль в создании особых особенностей скалистого ландшафта, что даже наш литературный цензор сам вряд ли, вопреки самому себе, не заметил бы их и мог бы рискнуть задать о них вопрос.

Ответить на его вопрос так, как лучше всего было бы ответить, мог бы самый краткий и яркий истинный поэт. Я могу лишь претендовать на изложение простых фактов, но даже такое изложение самым сухим и скупым образом не может скрыть их присущий удивительный интерес.

Те серые выступы скал, которые поднимаются из озера Мари и образуют основание и форпосты Слиоха, являются частями самой старой из известных земных поверхностей Европы, неисчислимо более древней, чем остальная часть Нагорья, как Нагорье, в свою очередь, древнее Альп или Апеннин. Их высоты и впадины существовали до того, как были отложены красные песчаники. По сей день вы можете пройти вдоль береговой линии исчезнувшего озера или моря, в котором накапливались эти песчаники, и заметить, как холм за холмом и долина за долиной погружались под его воды и были погребены под тихо собирающимся песком и галькой. Эта первозданная земная поверхность, медленно оседая, в конце концов оказалась под несколькими тысячами футов таких отложений. Гораздо позже, после того как песок, затвердевший в песчаник, и гравий, консолидировавшийся в конгломерат, были частично подняты из воды, наступило время, когда белая порода Бен-Эй и Крейг-Рой собиралась как мелкий белый песок на морском дне. Некоторые пласты этого уплотненного песка заполнены миллионами нор морских червей, которые жили в нем, а выше идут полосы сланца и известняка, содержащие кое-где трилобитов, ракушки, кораллы, губки и другие организмы, принадлежащие к эпохе, предшествующей даже самым старым ископаемым породам большей части остальной Британии. Эти пласты морских отложений указывают на период, когда на северо-западе Шотландии не было холмов, ибо первозданные высоты все еще лежали глубоко погребенными, а бескрайнее море простиралось далеко и широко над регионом.

Наконец, после огромного промежутка времени наступила эпоха гигантских земных потрясений, когда северо-западная Европа, от Нордкапа до юга Ирландии, была охвачена судорогами; когда твердая земная кора была сложена, смята и разломана, пока ее разбитые породы, раздавленные и замешанные вместе, не приобрели кристаллические характеристики, которые они демонстрируют сейчас. В ходе этих колоссальных перемещений (которым нет параллелей в более поздней геологической истории этой страны) огромные пласты земной коры, толщиной во многие сотни футов и длиной во многие мили, были вырваны и сдвинуты целиком на запад, иногда на расстояние десяти миль. Таким образом, части самых старых пород региона были оторваны и помещены на вершину самых молодых. Вся страна, таким образом разбитая, претерпела много последующих мутаций и была окончательно оставлена постепенно разрушаться различными агентами, которые вырезали поверхность земли в ее нынешнюю форму.

Наши три группы пород, столь отчетливо выделенные в ландшафте, таким образом, записывают три последовательные и ранние главы в долгой истории, благодаря которой топография Шотландского нагорья была приведена в ее существующую форму. Зная, какова их история, мы обнаруживаем, что каждый утес и шрам приобретает новый смысл и интерес. Прошлое и настоящее снова приведены в столь тесное и яркое единство, что, пока мы смотрим на ландшафт в его нынешнем виде, его черты, кажется, тают в видениях того, чем он был когда-то. Мы можем в воображении одеть его в древние сосновые леса, через которые ранние кельтские колонисты охотились на тура, дикого кабана, волка, бурого медведя и северного оленя. Мы можем заполнить долину величественным ледником, который когда-то простирался вдоль ее лощины и выходил в море. Мы можем смутно представить прохождение долгих веков упорного разрушения, благодаря которым гора и лощина, цирк и утес были вырезаны в формы, которые теперь так радуют наш глаз.

В памятном и часто цитируемом отрывке Джонсон писал: «Абстрагировать разум от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств, все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, возвышает нас в достоинстве мыслящих существ». Если это справедливое суждение, то, несомненно, мы можем далее утверждать, что все, что усиливает наш интерес к ландшафтам вокруг нас, все, что оживляет воображение, представляя новые взгляды на то, что давно стало привычным, все, что углубляет наше благоговение, обучая нас распознавать доказательства того долгого упорядоченного прогресса, через который земля была создана для нашего использования, несомненно, возвышает нас в достоинстве мыслящих существ, стимулирует эмоциональную сторону нашей природы и предоставляет обильный материал для упражнения литературных и художественных способностей. Наука, даже в своих самых благородных вдохновениях, никогда не является поэзией, но она предлагает мысли о человеке и природе, которые поэт, в тигле своего гения, может превратить в чистейшее поэтическое золото.

Но мы задержались у этого северного озера с его благородным занавесом гор, а солнце тем временем опустилось в славе пламени под слабый контур Гебрид; последний румянец малинового цвета исчез с неба, и сумерки сгущаются в ночь в долине. Покидая сцену, если мне удалось показать, как мы имеем в своей собственной власти оживить влияние пейзажа на воображение, мы можем, я верю, унести с собой полное убеждение, что нет столь прекрасного ландшафта, который не мог бы быть наделен свежим интересом, если позволить свету научного открытия упасть на него. Неся этот свет с собой в наших странствиях, будь то дома или за границей, мы одарены, так сказать, дополнительным чувством и увеличенной силой получения некоторого из чистейших удовольствий, которые может дать лик Природы.

СНОСКИ:

[7] Fortnightly Review, апрель 1893 г.

[8] Геродот, vii. 129.

[9] Диодор Сицилийский, iv. 18. См. также Лукан, Фарсалия, vi. 345.

[10] Диодор Сицилийский, iv. 18, который позволяет своим читателям выбрать, какая версия легенды им больше нравится.

[11] См. Страбон, x. 458. Диодор также (iv. 35), давая аналогичную интерпретацию легенд, рассказывает нам, как Геркулес выдолбил новое русло для Ахелоя, тем самым вернув обширный участок чрезвычайно плодородной земли.

[12] Диодор Сицилийский, iv. 18.

[13] Фуке, Santorin et ses Eruptions, гл. iii.

[14] Carm. I., iv. 7.

[15] См. полное обсуждение этой темы у Грота, «История Греции», том i.

[16] Книга vii. 129, см. выше стр. 37.

[17] Книга ix. 429.

[18] См. «Немецкую мифологию» Гримма, i. 502.

[19] «Путешествие по Гебридам», стр. 346.

III

Ландшафт и литература [20]

Различные расы человечества отличаются друг от друга определенными телесными и умственными различиями, которые, нет сомнения, были в значительной степени определены разнообразными географическими условиями поверхности земного шара. Мы можем быть склонны отложить в сторону первое происхождение этих расовых различий как проблему, которая может навсегда остаться неразрешимой. И все же мы не можем не признать, что в расположении суши и моря, в форме и направлении береговых линий, в группировке гор, долин и равнин, в расположении и течении рек, в распределении климатов и в распределении растительности и животных необходимо признать ряд влияний, которые, несомненно, сыграли большую роль в последовательных стадиях человеческого развития.

Хотя ни одна запись о самых ранних из этих стадий, вероятно, не сохранилась, некоторые из более поздних шагов в прогрессе продвижения могут быть доступны для исследования. Связь, например, между ограничивающей топографией и геологией страны и мифологическим верованием ее жителей предлагает заманчивое поле для исследования, в котором многое еще может быть собрано. Кто может сомневаться в том, что легенды и суеверия Древней Греции приняли свою форму и цвет в немалой степени от смешанных климатов, разнообразных пейзажей и скалистой структуры этой горной страны, или что мрачная титаническая мифология Скандинавии свидетельствует о своем рождении в регионе суровых снежных возвышенностей под мрачными и бурными небесами? [21]

Если первобытные усилия человеческого воображения таким образом стимулировались более впечатляющими чертами внешнего мира, естественно полагать, что те же внешние влияния продолжали бы оказывать свою силу во время более позднего умственного развития народа. В частности, кажется разумным ожидать, что такие мощные причины более или менее проявят себя в росте национальной литературы. Можно было бы ожидать, что песни и баллады равнин будут представлять некоторые заметные различия от песен и баллад гор. Конечно, могут быть риски ошибки в обобщениях такого рода, особенно когда произведения различных рас сравниваются друг с другом. Но риски могут быть уменьшены, если мы ограничимся рассмотрением одной страны и одной литературы. Такова, по крайней мере, задача, которую я взял на себя по настоящему случаю. Я предлагаю обсудить ведущие типы пейзажей, которые отличают Британские острова, и исследовать, насколько возможно проследить от каждого из них влияние на рост английской литературы, как это показано в нашей поэзии.

Под термином «пейзаж» можно включить те вариации в общем аспекте земли, которые возникают из комбинированных эффектов трех основных географических элементов — топографии, климата и растительности. Из этих трех факторов нас в основном интересует первый, но два других неизбежно будут постоянно вторгаться в наше внимание.

Хотя геологические детали не являются существенными для исследования перед нами, тем не менее, некоторое знание о них будет полезным, позволяя нам более четко распознавать существенные черты пейзажа и различать истинную природу и степень различий между пейзажами разных частей страны. Фундаментальные элементы пейзажа зависят от природы и структуры пород, которые выходят на поверхность, а многообразные вариации внешней формы возникают из постоянной смены различных геологических формаций.

Эволюция пейзажа этих островов была длительным процессом, в котором главная роль принадлежала воздуху, дождю, рекам, морозу и другим поверхностным агентам, которые постоянно работают над разрушением поверхности земли. Каждый различный вид породы уступал по-своему агентам разрушения. Те породы, которые оказывали наименьшее сопротивление, были изношены во впадины и равнины. Те, что имели более прочную природу, остались стоять как гребни, холмы или горы. Состав пород также определял природу почв и распределение растительности. Мел, например, образует длинные гребни травянистых и безлесных холмов. Песчаные и гравийные участки отмечены вереском и соснами. Вулканические породы часто поднимаются в виде изолированных утесов с зелеными склонами внизу. Гранит поднимается в горы и скалистые пустоши, с утесами, цирками и «торами» и длинными шлейфами голых осыпей.

Для целей настоящей лекции я разделю пейзаж этой страны на три ведущих типа:

I.   | Lowlands.
II.   | Uplands.
III.   | Highlands.

Эти типы не всегда отделимы друг от друга какими-либо определенными линиями границы. Низменности, например, включают горные хребты и местами постепенно переходят в возвышенности, которые, в свою очередь, иногда переходят в высокую, пересеченную местность, которую вполне можно назвать нагорьем. Более того, каждый тип представляет ряд местных разновидностей, зависящих от геологической структуры. Таким образом, английские низменности во многих отношениях отличаются от шотландских, и обе — от ирландских.

Предлагаемая сейчас классификация, хотя и не является строго научной, удобна для предлагаемого обсуждения. Мы обнаружим, я думаю, что каждый из трех основных типов оказал заметное влияние на нашу литературу, и не только это, но даже местные вариации каждого типа оставили свой след в нашей литературной истории. Чтобы осветить предмет так полно, как он того заслуживает, потребовался бы курс лекций. Я могу лишь попытаться проиллюстрировать его, выбрав несколько примеров из наших поэтов, где связь, которую я хочу установить, кажется наиболее легко заметной.

I. Низменности Британии. Если провести линию через Англию от устья Хамбера через Мидлендс к Бристольскому заливу, она разделит страну на две резко контрастирующие части. К западу от нее более старые, более твердые и, следовательно, более прочные породы поднимаются в высокие земли Уэльса, Пеннинскую цепь и Озерный край. К востоку от нее, с другой стороны, более молодые, более мягкие и, следовательно, более разрушимые формации занимают всю территорию, придавая характерную низменную топографию районам, которые были дольше всего заселены и возделаны, которые включают большую часть того, что является наиболее знакомым и типичным в английском пейзаже.

Восточные низменности Англии состоят из череды слегка волнистых гребней, отделенных друг от друга извилистыми долинами или равнинами. Эти особенности имеют общее направление через страну с юго-запада или запада на северо-восток или восток — направление, определяемое последовательными выходами различных формаций. Но денудация поверхности была столь велика и столь неравномерна, что, несмотря на непрерывность и параллельность формаций, их выходы были изношены в бесконечные разнообразия топографических деталей, создавая обильное разнообразие среди мягких профилей пейзажей.

В качестве примеров гребней мы можем взять Северные и Южные Даунс, а также цепь высот, которая тянется от Уилтшира до Норфолка. Промежуточные равнины могут быть проиллюстрированы Уилдом в Сассексе и нижним бассейном Темзы.

Различия между последовательными геологическими формациями английских низменностей никогда не выходят за ограниченный предел в отношении состава и структуры. По сути мягкие и легко разлагающиеся, породы не включают толстых полос гораздо более твердого материала, чем остальные, таких, которые могли бы выступать в виде заметных особенностей. Преобладающей характеристикой топографии является поэтому неразрывная безмятежность. Нигде никакая суровость не навязывает себя. Ни одна часть земли не возвышается резко над общим уровнем и не опускается внезапно под него. Последовательные ряды невысоких холмов имеют округлые вершины и гладкие склоны, которые, даже когда они круты, редко позволяют появиться голой породе, но скрывают ее повсюду под ковром травы. Настолько пологий наклон земли, от водоразделов до побережья, что дренаж извивается в вялых потоках, которые часто едва кажутся текущими. «Журчащие ручьи» почти никогда не встречаются. Поскольку текучие воды страны сыграли немалую роль во вдохновении наших поэтов, стоит отметить, что на востоке и юго-востоке Англии потоки по большей части безмолвны. Мы увидим, как сильно они таким образом контрастируют с ручьями, которые пересекают низменности севера.

Поскольку породы этих восточных и южных районов разрушаются в почвы, которые в целом плодородны, поверхность, хорошо орошаемая дождями с западного океана, покрыта лугами, хлебными полями и садами, в то время как деревья были посажены вдоль дорог и полей, а также в обильных участках кустарника и лесных массивов. Страна таким образом носит зеленый, парковый вид, который сразу впечатляет глаз незнакомца, приезжающего сюда либо с европейского континента, либо из Америки. Несомненно, возделывание за долгие столетия значительно изменило первозданные пейзажи; прогресс сельского хозяйства постепенно сузил площадь некогда преобладавших открытых пустошей, в то время как древние леса, ранее столь обильные и обширные, почти исчезли. Однако нет сомнения, что общий огороженный и возделанный характер пейзажей на большей части земли оставался почти таким же, как сейчас, на протяжении сотен лет.

Следует помнить еще одну особенность этих английских низменностей. Они омываются морем вдоль всей своей восточной и южной границы. Даже самая внутренняя часть их находится не более чем в ста милях от побережья. Их длинные линии гребней и холмов тянутся до самого края земли, где они обрываются живописными утесами к уровню моря, как на мысах Фламборо, Дувр и Бичи. Более того, береговая линия изрезана многочисленными заливами, бухтами и входами, которые, позволяя морю проникать далеко вглубь суши, обеспечивают множество восхитительных естественных гаваней. Нет сомнения, что эта особенность нашей топографии мощно способствовала той любви к морю, которая всегда была национальной характеристикой, и способствовала развитию той морской мощи, которая привела к созданию нашей всемирной империи. [22] К той же причине можно проследить ту оценку поэзии моря, столь заметную в нашей литературе.

Мы можем теперь исследовать, насколько безмятежный пейзаж этих восточных низменностей мог оказать влияние на литературный прогресс нации. Конечно, именно среди поэтов можно ожидать обнаружения следов такого влияния. Не до сравнительно поздних времен прозаики имели дело с пейзажем, кроме как в качестве простого фона для человеческих событий, которые они должны были описать. Невозможно в установленных пределах одной лекции проследить постепенное развитие оценки ландшафта среди писателей, которые жили на этих английских низменностях. Простое детское наслаждение Природой, столь характерное для Чосера, и влияние возделанного пейзажа, столь заметное в нем, легко прослеживаются среди его преемников. Шекспир на протяжении своих пьес представляет нам немало воспоминаний о своей юности среди лесов Уорикшира. В Мильтоне мы видим, как безмятежная сельская тишина долины Колн вдохновила два лучших лирических произведения на английском языке. В течение столетия после времени Мильтона поэзия в этой стране перестала иметь какое-либо живое влияние на внешнюю природу, но становилась с каждым поколением все более отполированной и искусственной. Когда наконец наступила реакция, импульс, который привел к самой важной революции, отметившей историю английской поэзии, пришел в значительной мере из произведений трех поэтов, каждый из которых черпал свое вдохновение из низменного пейзажа. В качестве иллюстраций, следовательно, роли, которую этот пейзаж сыграл в нашей литературе, я процитирую Купера, Томсона и Бернса.

Уединение в долине Уз, куда Купер сбежал от шума и отвлечений городской жизни, было исключительно подходящим по своей тихой изоляции, чтобы успокоить его дух и наполнить его глаз и воображение образами сельской мирности и нежной красоты. Если выбор такого дома был бесконечно полезен для поэта, он был едва ли менее важным в прогрессе английской литературы.

Пейзаж той долины, вокруг Олни и Уэстона, является полностью характерным для южных низменностей. Земля лежит на известняках и глинах, принадлежащих к оолитовой серии, которые, хотя они были сильно разрушены, уступали в общем равномерном порядке прогрессу распада. Они не обладают такими различиями в структуре, чтобы позволить одной их части выступать в виде утеса или шрама над остальными. Они были изношены в слегка волнистое плато или равнину, покрытую хлебными полями и пастбищами и усеянную случайными лесами и «спинни», или участками деревьев. Фермы и деревни разнообразят ландшафт, в то время как на севере лежит лесистое пространство Ярдли-Чейз. Через эту равнину река Уз прорезала для себя извилистую долину, дно которой, совершенно плоское и шириной от нескольких сотен ярдов до более чем мили, лежит чуть более чем на сто футов ниже общего уровня страны. Вдоль плоской аллювиальной равнины поток, вяло текущий среди камышей и осоки, изгибается в крутых поворотах, часто разделяясь, чтобы окружить островные участки лугов, которые он полностью заливает во время наводнения. Склоны мягко поднимаются от речной равнины, то выступая, то отступая, по мере того как долина извивается из стороны в сторону. Пологий подъем переносит нас с берегов Уз к самой высокой части земли в окрестностях и открывает перед нашими глазами широкий охват богатой сельскохозяйственной страны, с проблесками церковных шпилей деревень и отблесками извилистой реки.

Таковы были простые элементы пейзажа Купера. Они не имеют особой привлекательности, которая не разделялась бы сотнями других подобных сцен в оолитовых трактах Англии. Случайному посетителю они могут даже показаться скучными и банальными. И все же для нас, помимо любой простой красоты, которой они могут обладать, они были навсегда прославлены и освящены воображением поэта. Мы видим в них природные особенности, которые успокоили его печаль и обрадовали его сердце и которые стали источниками вдохновения, вдохнувшего новую жизнь в поэзию Англии. Прошествие времени оставило сцену по существу неизменной. Мы можем совершать те же прогулки, которые любил Купер, и видеть те же перспективы, которые очаровывали его глаза и наполняли его стихи. Следуя по его стопам, мы отмечаем точность и удачность его описаний и более ярко оцениваем поэтический гений, который из таких простых материалов мог произвести столь постоянное изменение в отношении его соотечественников к природе. В качестве иллюстрации его обращения с ландшафтом позвольте мне процитировать хорошо известный отрывок, описывающий прогулку между Олни и Уэстоном —

'How oft upon yon eminence our pace

Has slackened to a pause, and we have borne

The ruffling wind, scarce conscious that it blew,

While admiration, feeding at the eye,

And still unsated, dwelt upon the scene.

Thence with what pleasure have we just discerned

The distant plough slow-moving, and beside

His labouring team, that swerved not from the track,

The sturdy swain diminished to a boy!

Here Ouse, slow-winding through a level plain

Of spacious meads with cattle sprinkled o'er,

Conducts the eye along his sinuous course

Delighted. There, fast rooted in their bank,

Stand, never overlooked, our favourite elms,

That screen the huntsman's solitary hut;

While far beyond, and overthwart the stream,

That, as with molten glass, inlays the vale,

The sloping land recedes into the clouds;

Displaying, on its varied side, the grace

Of hedge-row beauties numberless, square tower,

Tall spire, from which the sound of cheerful bells

Just undulates upon the listening ear,

Groves, heaths, and smoking villages remote.'[23]

Никакая сцена не могла быть более полностью подходящей для такого темперамента, как у Купера. Он никогда не уставал от видов и звуков того мирного пейзажа. Он наблюдал за его изменениями от часа к часу, изо дня в день и от сезона к сезону. Каждое изменение пробуждало новую радость в его груди и давало свежее вдохновение его стихам. И так год за годом он жил в теснейшем общении с природой. Вполне мог он сказать, что

'Scenes must be beautiful which, daily viewed

Please daily, and whose novelty survives

Long knowledge and the scrutiny of years.'[24]

Поэтическое видение Купера было подобно его пейзажу, ограниченным, хотя в своем диапазоне оно было ищущим и точным. Его робкая натура съеживалась от того, что было суровым и диким. Он находил свое утешение в

'Nature in her cultivated trim

And dressed to his taste.'[25]

Но никто до него не открывал людям бесконечное разнообразие, красоту и очарование, которые можно увидеть созерцательным глазом даже в этом повседневном окружении. Спокойствие вечера —

'With matron step slow moving, while the Night

Treads on her sweeping train,'[26]

или река, сияющая в лунном свете под «утомительной, но необходимой длиной» моста Олни, или ползучесть осени по лесу, полю и сорняковой залежи, или приход зимы и окутывание долины снегом, или приход весны, когда —

'The primrose ere her time

Peeps through the moss that clothes the hawthorn root,'[27]

— каждое настроение природы в этой уединенной долине нарисовано с яркостью и мастерством, которые вызывают наше восхищение, и с симпатией и грацией, которые завоевывают наше сердце. Эта тихая долина таким образом стала классической землей, ибо до тех пор, пока читается английская поэзия, привязанности людей будут влечься к дому Купера на берегах Уз.

Два других низменных писателя, которых я выбрал, были современниками Купера, хотя Томсон умер, когда Куперу было всего семнадцать лет. Рассматривая их влияние, мы обращаемся к шотландским низменностям, где они оба родились и откуда пришел их поэтический импульс.

Путешественник, знакомый с низкими землями Англии, когда он впервые входит в северные низменности, сразу впечатляется их гораздо более ограниченным размером. Он обнаруживает, что они занимают сравнительно ограниченные пространства между возвышенностями и нагорьями, их самое большое пространство лежит в широкой депрессии между южной границей гор Нагорья и большим трактом высокой пастбищной земли в южных графствах. Еще одна значительная область их лежит между этими южными возвышенностями и флангами холмов Чевиот. Еще один контраст с английским типом можно увидеть в разбитом характере поверхности. Нет обширных ровных равнин, подобных равнинам английского Мидлендса, ни непрерывных полос пологих гребней, подобных английским Даунс. Земля разделена на отдельные районы горными хребтами, которые иногда даже становятся достаточно высокими и широкими, чтобы заслужить название возвышенностей. Третья характеристика возникает из большого разнообразия геологической структуры и особенно интеркаляции обильных вулканических пород среди других формаций. Как следствие этого смешения твердых и прочных материалов с другими, более легко истираемыми, топография разнообразна бесконечными утесами и холмами, живописно поднимающимися из окружающей более низкой страны и часто увенчанными древними замками или разрушенными башнями.

Такое расположение элементов пейзажа сопровождается гораздо большим разнообразием в покрове растительности, чем то, что видно среди английских низменностей. Окружающие возвышенности и холмы, по большей части лишенные деревьев, покрыты пастбищами, за исключением тех мест, где они поддерживают покрытие из вересковой травы или темного торфяного мха. Более низкие земли в значительной мере были приведены под возделывание, но все еще сохраняют участки пустошей, населенные чибисами и кроншнепами. Хотя древний естественный лес по большей части исчез, твердолиственные деревья теперь обильны, в то время как мрачные плантации ели придают северный характер пейзажам.

Но, пожалуй, та особенность этих шотландских низменностей, которая здесь заслуживает особого внимания, — это контраст между их реками и реками юго-восточной Англии. Из-за неровного рельефа и более крутых склонов вода здесь быстро стекает в море. Ручьи полны движения: они низвергаются водопадами, прорываются сквозь скалистые ущелья и огибают валуны, загромождающие их русла. Более того, они образуют бесчисленные лощины и овраги, где местные заросли кустарника находят самое надежное укрытие. Там раньше всего расцветают утесник и терн, и дольше всего задерживаются полевые цветы. Там же устраивают свои главные гнездовья птицы. Эти полоски дикой природы, вьющиеся среди возделанных полей или голых пустошей от холмов до самого моря, летом предлагают картины совершенного покоя. Но время от времени они же являют картины буйства и шума, когда дождевые тучи проливаются на возвышенности и реки выходят из берегов, с грохотом, слышным издалека, устремляясь по долинам.

Ручьи и реки всегда притягивали поэтов. Их берега предоставляют уединенные места для мечтаний и общения с природой. Под их сенью и защитой птицы, почки и цветы укрыты от окружающих ветров, а блеск и рокот вод даруют ощущение жизни и сопричастности даже в глубине одиночества. Постоянная близость к такому типу рек, как на шотландских низменностях, не может не воздействовать на воображение иначе, чем это было с медленно текущими и безмолвными ручьями юго-восточной Англии. Шотландские поэты, даже в ранние века, демонстрируют следы влияния своего более сурового окружения; но лишь в восемнадцатом столетии это влияние проявилось таким образом, что затронуло общее течение английской литературы.

Из двух шотландских поэтов-низменников, которых нам теперь предстоит рассмотреть, Джеймс Томсон был значительно более ранним. Он родился в Роксбургшире в 1700 году, в месте, где слышен плеск Твида, в поле зрения холмов Чевиот и Ламмермур, в регионе, знаменитом своими пограничными балладами и песнями. На востоке возвышенности Чевиотских холмов поднимаются синим хребтом, достаточно высоким, чтобы часто оказываться в облаках, ловить первые осенние снега и сохранять их нерастаявшими в северных расщелинах до самой весны. С этих длинных, голых, волнистых возвышенностей множество ручьев спускается на север к Твиду, каждый со своей долиной, со своим хребтом пустошей по обе стороны, со своими лугами и хлебными полями вдоль дна. Уклон местности придает этим стекающим водам такой импульс, что они с шумом несутся по каменистым руслам, то тут, то там прорезая обрывы или овраги, журча по гравийному дну, извиваясь среди плоских луговин и, наконец, находя путь к Твиду. Таким образом, сами водотоки полны разнообразия и жизни, а их прелесть усиливается чередованием лугов и полей, кустарников, папоротниковых зарослей и лесов, через которые они блуждают. Не обделены эти тихие долины и более смелыми чертами. Местами выступы вулканических пород поднимаются вдоль гребней хребтов в приметные холмы, которые служат заметными ориентирами по всей приграничной стране. Со времен Томсона плуг, несомненно, продвинулся дальше вверх по склонам холмов; было посажено больше деревьев и огорожено больше земли. Но здесь по-прежнему много голых пустошей и торфяников, и пасторальный характер района сохраняется. Традиции пограничных войн стали слабее, но разрушенные сторожевые башни (пиль-тауэрс) по-прежнему стоят как живописные реликты старых диких времен. Климат тоже не изменился. Зимние штормы по-прежнему заставляют реки выходить из берегов и засыпают долины глубоким снегом; весна белит луга и живые изгороди цветами и почками, а короткое лето уступает место ранней осени.

Таков был пейзаж, вдохновивший «сладкого поэта года», как называл его Бернс. Томсон приехал в Лондон в 1725 году, когда ему было двадцать пять лет, и в следующем году опубликовал свою «Зиму». Поэма, хотя и написанная в Барнете, черпала вдохновение в приграничье. Стих был напыщенным, полным латинизмов и прискорбно лишенным той простоты и прямоты, которых требовал предмет. Тем не менее эти недостатки не могли скрыть подлинного поэтического дара автора, и поэма сразу стала популярной, ибо, несмотря на свой искусственный стиль, она сразу переносила читателя в святилища природы, из которых поэзия предыдущих ста лет была изгнана. Она пробудила всеобщий интерес к особенностям ландшафта, никогда прежде не описанным так полно и так хорошо в английском стихе. Она рисовала изменения неба — бурю, дождевые тучи и снежные бураны, и живо представила мрачность северной зимы воображению жителей более южного климата.

Томсон рассказывал миру, как в юности,

'Nursed by careless solitude he lived

And sang of nature with unceasing joy,'[28]

и как, когда «широко развернут том природы», его единственным наслаждением было читать в нем, счастливого, если ему выпадет удача,

'Catching inspiration thence

Some easy passage, raptured, to translate.'[29]

В свои ранние годы он привык размышлять

'On rocks and hills and towers and wandering streams,'[30]

и теперь они стали темами его песен. Томсон, подобно своему более великому преемнику Бернсу, с самого раннего детства был знаком с ручьями и водами своего северного дома. Приехав в Англию, он нашел мало утешения в пейзажах вокруг Лондона и тосковал по «живому потоку, воздушной горе и нависающей скале». Он с явным наслаждением изображает изменчивый облик своих родных водотоков в разные времена года. Он хорошо знал «глубокую топь» и «зыбкую пустыню», где многие из них «берут начало высоко среди холмов» и откуда они приобретали свой «мшисто-оттеночный» оттенок. Он прослеживает их путь, пока они «катятся по своему каменистому руслу», чтобы наконец затеряться в «полноводной реке» Твид. Он описывает их такими, какими они предстают во время мытья овец, и останавливается на их прелести как мест для купания мальчишек. Но именно их более дикие настроения живут наиболее ярко в его памяти, когда

'From the hills

O'er rocks and woods, in broad brown cataracts,

A thousand snow-fed torrents shoot at once.'[32]

Однако стоит отметить, что, хотя природа является его темой, поэт пишет скорее как заинтересованный наблюдатель, нежели как искренний приверженец. Он не выказывает страсти к пейзажам, которые изображает. Он никогда не кажется частью самой сцены, живой и сочувствующей всем переменчивым настроениям природы. В его стихах нет вспышек вдохновения, подобных тем, что извлекал из контакта с бурей и паводком Бернс. Тем не менее, уже было большим достижением то, что Томсон прорвался сквозь условности того времени и вновь привел своих соотечественников к зеленым полям, пустошам и лесам.

В последовательных поэмах, которые, будучи собранными вместе, составили «Времена года», опубликованные в 1730 году, Томсон продолжал опираться на свои воспоминания о шотландском приграничье для описаний ландшафта, которые составляют столь фундаментальную часть его темы. Интересно отметить, что даже после того, как он пять лет прожил на юге Англии и должен был видеть за это время много разнообразной погоды и много разных водотоков, он все еще черпает свои зарисовки с севера. Когда, например, он рассказывает, как осенью,

'Red from the hills, innumerable streams

Tumultuous roar,'[33]

цвет его потоков выдает их шотландское происхождение. Он думал о паводках в своих родных ручьях, которые проносятся через участки древнего красного песчаника и спускаются почти кирпично-красного цвета. В Мидлсексе и прилегающих районах нет красных скал, а значит, нет и красных ручьев.

Но еще до завершения «Времен года» влияние ландшафта английских низменностей начало запечатлеваться в воображении Томсона. Более мягкий и просторный пейзаж плодородных равнин с их более богатым сельским хозяйством и более плотным населением, фермами, деревнями и загородными домами наполнил его ум новым удовольствием. Некоторый след этого расширенного опыта можно увидеть в дополнениях, последовательно внесенных в ранние поэмы, таких как картина парка Хэгли, введенная в поэму «Весна». Но именно в его последнем произведении, «Замке праздности», это английское влияние одержало полную победу, и шотландские воспоминания отошли на второй план. Здесь мы оказываемся среди типичных пейзажей юга Англии — пейзажей, однако, настолько преображенных поэтическим гением, что они обретают свою собственную индивидуальность. Мы попадаем в «низменную долину у самой реки»; мы бродим по «усыпляющим рощам и тихим лужайкам между ними»; мы видим «сверкающие ручейки в солнечной поляне»; мы огибаем «мрачный, безмолвный, торжественный лес» и проходим мимо «леса чернеющих сосен», который поднимается по холмам с обеих сторон, и видим знаменитый замок, «скрытый среди укрывающих деревьев», которые создают своего рода шахматный день и ночь. Пейзаж, как нам говорят, «внушает совершенный покой» — качество, которое теперь должно было стать необходимым для «барда, более толстого, чем подобает барду». Томсон, приняв английский пейзаж, также отшлифовал свой стиль и избавился от значительной части своей напыщенности и латинизмов. Он изменил и свою тему, выбрав ту, что больше соответствовала господствующей моде. Но до самого конца он сохранял глаз на прелести свободного открытого лица природы. За тот вклад, который он внес в возвращение в нашу литературу признания этих прелестей, он навсегда займет почетное место в истории словесности.

Именно из другой и несколько иной части шотландских низменностей гением Бернса был дан гораздо более мощный импульс, чем импульс Томсона, прогрессу литературной революции восемнадцатого века. Пейзажи Эйршира, где родился Бернс и где он провел большую часть своей жизни, хотя и близки по своим основным аспектам к пейзажам Роксбургшира, тем не менее представляют определенные четко выраженные различия в топографии, которые оказали свое влияние на музу, вдохновившую «Тэма о'Шентера» и «Хэллоуин».

Низменности, знакомые Бернсу на протяжении большей части его жизни, образуют широкую и волнистую равнину, окруженную с трех сторон грядами возвышенностей, а с четвертой — открытым заливом Ферт-оф-Клайд. Высоты вдоль южной стороны принадлежат длинной и широкой цепи возвышенностей, которая тянется от Портпатрика до мыса Сент-Аббс-Хед. Поднимаясь местами более чем на 2500 футов над уровнем моря, они простираются как обширная пасторальная страна, большая часть которой до сих пор покрыта «множеством пустошей и мхов». Эти возвышенности улавливают облака и туманы с Атлантики и получают такое обильное количество осадков, что питают множество крупных рек, пересекающих низменности по пути к морю. Количество и размер этих рек являются примечательной особенностью пейзажа, а различные геологические формации, через которые они протекают, способствовали приданию большого разнообразия их руслам. Здесь их можно увидеть текущими в узкой долине, там расширяющимися в более широкую долину, или угрюмо ползущими в узкой расщелине между отвесными стенами из голого камня, или весело мчащимися по скалам и валунам под сводами деревьев, или проносящимися широкими дугами через открытые луга или густые леса, и, наконец, несущими свою ношу мшистой воды в синий залив.

Эти реки с их бесконечными изменениями облика, их вариациями от сезона к сезону, их игрой солнца и тени, их полевыми цветами и птицами имели сильную власть над привязанностями Роберта Бернса. Лучшее вдохновение приходило к нему от них. Как он сам говорит нам:

'The Muse, na Poet ever fand her,

Till by himsel he learn'd to wander

Adown some trottin' burn's meander,

An' no think lang;

O sweet to stray, an' pensive ponder

A heart-felt sang.'[34]

В поэме, из которой взяты эти строки, после упоминания поэтической славы других рек, в то время как реки его собственного графства оставались невоспетыми, поэт заявляет о своем решении искупить это пренебрежение:

'We'll gar our streams and burnies shine

Up wi' the best.

We'll sing auld Coila's plains an' fells,

Her moors red-brown wi' heather-bells,

Her banks an' braes, her dens an' dells.'

Он сполна выполнил свое обещание. Нет ни одной реки, едва ли даже притока, в пределах его досягаемости, которая не была бы прославлена в его лирике. В первом расцвете юности именно Эйр и Дун давали ему вдохновение, а когда он был сломлен здоровьем и духом, и перед ним открывалась ранняя могила, именно на берегах Нита возник его последний поэтический порыв.

В его отношении к Природе была та большая разница между Бернсом и его литературными современниками и непосредственными предшественниками, что в то время как даже лучшие из них писали скорее как довольные зрители сельской местности, со всем ее бесконечным разнообразием форм и красок, жизни и звука, спокойствия и шторма, он пел как тот, в самое сердце которого проникла сила этих вещей. Впервые в английской литературе пыл страстной души излился в бурном восторге по отношению к Природе. Холмы и леса, реки и лощины были для Бернса не просто приятными сценами, которые нужно посещать и описывать. Они стали частью его самого существа. В их изменчивых аспектах он находил двойника своих собственных переменчивых настроений; они служили его радостям, они успокаивали его печали. Они давали ему общение, которое никогда не надоедало, сочувствие, которое никогда не подводило. Они разжигали его поэтический пыл и сами становились темами его песен. Он любил их со всей подавляющей интенсивностью своей любящей натуры, и его чувства находили выход в избытке признательности, который никогда прежде не был слышен в стихах.

Среди природных объектов, которые оказывали эту мощную власть над поэзией Бернса, реки Эйршира и Нитсдейла всегда занимали главное место. Их берега были его любимым местом для мечтаний. Они были знакомы ему при любой смене неба и сезона, от залива до холмов. Каждая особенность их пути к морю была отмечена его быстрым глазом и бережно хранилась в его любящей памяти. Их сочетание суровости и зелени, мрачных лесов и открытых луговин, темных скал и ярких лугов, шумного течения и скрытого потока обеспечивало то разнообразие, которое пленяло его воображение и находило столь подходящий перенос в его стихи. Его описания и аллюзии, однако, никогда не бывают натужными и заметными; они набросаны с небрежной легкостью мастера-художника, чьей главной темой является изображение человеческого чувства. Даже когда берега и склоны были непосредственным источником его вдохновения, Бернс быстро переходит от них в мир эмоций, которому он их подчиняет.

Столь многочисленны и описательны его аллюзии на них, что светлый отчет о характеристиках ручьев и рек Каррика можно было бы легко составить из поэм Бернса. В один момент мы находим его взывающим к ним за сочувствием в своем горе:

'Ye hazelly shaws and briery dens,

Ye burnies, wimplin' down your glens

Wi' toddlin' din,

Or foaming, strang, wi' hasty stens,

Frae linn to linn.'[35]

Тот же призыв составляет бремя его песни «Берега и склоны прекрасного Дуна». Он ведет нас туда, где

'In gowany glens the burnie strays,

Or trots by hazelly shaws and braes,

Wi' hawthorns gray.'[36]

Он рисует поток после грозы, когда

'Tumbling brown, the burn comes down

And roars frae bank to brae;'[37]

или когда дыхание Атлантики пронеслось над зимними холмами и

'Burns wi' snawy wreeths up-choked

Wild-eddying swirl,

Or through the mining outlet bocked

Down-headlong hurl.'[38]

Но нигде его восторг этими чертами родного ландшафта не находит более бурного выражения, чем в его «Хэллоуине», когда он прерывает свой рассказ о злоключениях Лизи, чтобы дать графическую картину одного из своих ручьев в спокойном лунном свете осеннего вечера.

'Whyles owre a linn the burnie plays,

As thro' the glen it wimpl't;

Whyles round a rocky scaur it strays

Whyles in a wiel it dimpl't;

'Whyles glitter'd to the nightly rays,

Wi' bickerin', dancin' dazzle;

Whyles cookit underneath the braes,

Below the spreading hazel

Unseen that night.'

Родившись недалеко от реки Эйр и проведя детство и юность в ее долине, Бернс всегда питал особую привязанность к этому потоку, на берегах которого он сочинил некоторые из своих лучших поэм. Когда его вынужденная эмиграция в Америку была решена, а его сундук был на пути к кораблю, он написал прощальную песню, в бремени которой берега Эйра представлены как его родная страна в целом:

'The bursting tears my heart declare,

Farewell, the bonnie banks of Ayr.'[39]

Когда пришла передышка, и он обнаружил, что стал знаменитым в Эдинбурге, «Обращение», которое он написал к шотландской столице, противопоставило его прием там тому, что было раньше, и снова его сердце было у его любимой реки:

'From marking wildly-scattered flowers,

As on the banks of Ayr I stray'd,

And singing, lone, the ling'ring hours,

I shelter in thy honour'd shade.'

И, наконец, когда тени начали сгущаться вокруг него в Эллисленде, его мысли возвращались к той же сцене. В одной из его последних и самых патетических песен мы находим еще одно воспоминание о его связях с рекой его юности:

'Ayr gurgling kiss'd his pebbled shore

O'erhung with wild woods, thick'ning green;

The fragrant birch, and hawthorn hoar,

Twin'd am'rous round the raptur'd scene.

The flowers sprang wanton to be prest,

The birds sang love on every spray,

Till too, too soon, the glowing west,

Proclaim'd the speed of winged day.'[40]

Когда Бернс переехал из Эйршира в Нитсдейл, он нашел в своем новом доме другую долину и другую реку, которые могли служить его вдохновению. Нит занял место Эйра. Но он не мог полностью заполнить это место, ибо его ландшафт менее просторен, холмы ближе подступают к долине, в то время как река в своем нижнем течении изгибается из стороны в сторону по широкой аллювиальной равнине, без того разнообразия, которое отличает нижнюю часть Эйра. Мы, кажется, узнаем влияние этих различий в аллюзиях в песнях.

Ландшафты Бернса отмечены некоторыми любопытными ограничениями. Хотя он родился в поле зрения живописной горной группы Аррана, она не входит в его поэтический кругозор. Хотя «скалистая океанская пирамида» Клайда так грандиозно поднималась из залива перед ним, он не использует ее дальше, чем чтобы рассказать, как «Мэг была глуха, как Эйлса-Крейг». Ее далекое величие, кажется, не поразило его воображение. Действительно, если мы рассмотрим его обращение с пейзажем, мы можем заметить, что именно ближняя деталь привлекает его. Его картины — это изысканные передние планы, редко имеющие какую-либо отчетливую даль. Но, пожалуй, еще более примечательно то малое место, которое море занимает в поэзии Бернса. Мы должны помнить, что он родился и провел детство в поле зрения и слышимости открытого залива Ферт-оф-Клайд. Плеск прибоя вдоль песчаного пляжа за «глиняной хижиной» его отца должен был быть одним из самых знакомых звуков для его молодых ушей. И все же аллюзии на море в его поэмах выдают мало следов этой связи. Они в значительной степени введены, чтобы отметить большое расстояние между разлученными друзьями.

Следует помнить, однако, что его жизнь, после того как он начал писать, прошла в глубине страны, где широкий залив можно было увидеть только с возвышенности на расстоянии нескольких миль. Тем не менее Бернс оставил свидетельство того, что его воображение не было нечувствительным к жизни и движению океана. Один из самых эффективных штрихов в его картине ночной сцены в «Мостах Эйра» дан в ссылке на соседнее море —

'The tide-swollen Firth, wi' sullen-sounding roar,

Through the still night dashed hoarse along the shore';

и когда его родная Муза дает ему свое благословение, она рассказывает, как она наблюдала за его страстной любовью к Природе:

'I saw thee seek the sounding shore,

Delighted with the dashing roar;

Or when the North his fleecy store

Drove thro' the sky;

I saw grim Nature's visage hoar

Strike thy young eye.'[42]

II. Возвышенности Британских островов состоят из волнистых равнин или плато, которые лежат на высоте от 1000 до более чем 2000 футов над уровнем моря. Издалека они выглядят как гряды холмов или гор, но без того разнообразия пиков и гребней, которое представил бы истинный горный контур. Хотя они могут круто подниматься из низменностей, нам достаточно подняться на их вершину, чтобы оказаться на краю широкой холмистой платформы, которая может простираться на многие лиги, никогда не поднимаясь до какой-либо резкой возвышенности и не отступая от той же монотонности пустошей. И все же, если мы попытаемся пересечь это кажущееся непрерывным плоскогорье, мы обнаружим, что наш путь преграждают многие долины, которые, глубоко погруженные ниже общего уровня, разделяют плато на отдельные блоки или хребты.

Поверхность этих возвышенностей по большей части безлесна и даже лишена кустарников. Там, где она не покрыта торфяным мхом, она одета осокой или вереском, который поддерживается коротким и зеленым путем периодического выжигания в весеннее время. Стада скота и отары овец бродят по пастбищам, но, кроме каменных оград, почти нет других видимых следов человеческой деятельности. Именно в небольших лощинах, ведущих вниз к главным долинам, и в самих этих долинах деревья появляются, сначала в виде разбросанных саженцев березы, ольхи или рябины, а затем в виде более густых зарослей или искусственных насаждений ели и лиственницы. В этих защищенных впадинах были основаны фермы и деревни региона, и земледелие медленно продвигалось вверх по склонам холмов. Таким образом, большая часть площади возвышенностей необитаема, а население ограничено более или менее защищенными «хоупами», лощинами, долинами и низинами.

Этот тип пейзажа представляет множество местных разновидностей в зависимости от геологической структуры почвы. Там, где породы были мало потревожены, склоны долин демонстрируют чередование параллельных каменных полос с промежуточными травянистыми склонами, подобные тем, что можно увидеть среди пустошей Ист-Райдинга или в долинах Пеннинской цепи. Там, где, с другой стороны, породы были сильно сжаты и надвинуты друг на друга мощными движениями земной коры, их эрозия не привела к регулярной топографии, но они распадаются на округлые формы, покрытые вереском и травой, или местами разбиваются на скалистые обрывы, как в Уэльсе и южной Шотландии.

Из британских возвышенностей единственным районом, который заслуживает здесь внимания в связи с нашей литературой, является обширная приграничная страна Англии и Шотландии. Она простирается через пустоши Нортумберленда и Камберленда в цепь Чевиотских гор с одной стороны, а с другой — в обширный участок возвышенности, который тянется через Ламмермур и другие группы холмов от Северного моря до залива Солуэй-Ферт. На протяжении многих веков этот регион был преимущественно пасторальным. Естественный лес, который в старые времена покрывал большую часть его поверхности, почти полностью исчез перед лицом современного сельского хозяйства, и плуг в последующих поколениях продвигался все выше по склонам от лугов долин. Но нет сомнений в том, что, хотя дороги и железные дороги сделали многое для открытия этих уединенных мест, природные особенности остаются по существу неизменными.

Именно среди этих возвышенностей родились пограничные баллады. Поэтому мы можем сделать небольшую паузу, чтобы спросить, какой след влияния ландшафта все еще можно различить в рассказах о войне и любви, о вражде, набегах и спасении, которые сделали это приграничье знаменитым в нашей литературе.

С самого начала желательно осознать всеважный характер долин в человеческой истории возвышенностей. С незапамятных времен эти полоски более защищенной и пригодной для обработки земли, лежащие значительно ниже общего уровня пустошей, были в значительной степени отрезаны друг от друга высокими участками холмов и торфяников. Каждая из них получила свое название от реки, которая, беря начало высоко среди пустошей и собирая притоки из лощин по обе стороны, вьется вниз по полоске луговины вдоль дна долины. На протяжении многих поколений люди смотрели на свою родную реку с любовью. Она была узами союза, которые связывали уроженцев каждой долины в одну семью или братство. Сама долина может менять свой пейзаж, проходя через разные части возвышенности, здесь сужаясь в ущелье, там расширяясь в долину; ее склоны могут менять свой облик, то покрытые осокой или пурпурным вереском, то волнующиеся папоротником или березовым подлеском, то полосатые полями пашни, но чистая река, которая весело мчится вперед через эти разнообразия сцен, объединяет их все в одну непрерывную долину.

Изоляция, навязанная отдельным общинам этой топографией местности, приучила их к привычкам самодостаточности. Это дало им сплоченность, которая сослужила им хорошую службу для нападения или защиты в старые времена пограничных набегов. Каждая река не только дала свое имя всей долине, которую она пересекала, но и человеческому населению, которое жило по ее берегам. Она называлась «Водой», такой как Лидер-Уотер, Аллан-Уотер, Джед-Уотер и многие другие, и это слово «вода» стало синонимом трудоспособных жителей долины. Когда, например, старый Баклю отдавал свои приказы о набеге, чтобы спасти скот Джейми Телфера, уведенный английскими ворами, он велел своим людям

'Gar warn the water, braid and wide,

Gar warn it sune and hastilie.'

Мародерские наклонности одной из этих общин иногда конденсировались в названии их долины, как когда Дик о' зе Кау жалуется, что

'Liddesdale's been i' my house last night,

And they hae taen my three kye frae me.'

Баллады настолько полны человеческих событий, что оставляют мало места даже для фона ландшафта, но некоторые черты пейзажа кое-где графически обозначены строкой или даже словом. «Коричневая осока» более высокой земли уступает место «вересковому холму и березовой роще», с кое-где «кустом дрока» или «кустом вереска», где олень ложится на поляне. Мы ведомы туда, где

'The hills are high on ilka side

An' the bought i' the lirk o' the hill.'

Мы видим, что «утреннее солнце на росе», чувствуем «свежий бриз с холмов» и замечаем кое-где «налет свежевыпавшего снега». Когда король вел свою армию через брод Каддон в погоне за преступником Мюрреем и увидел лес Эттрик, баллада рассказывает, как

'They saw the darke Forest them before,

They thought it awsome for to see.'

Но, пожалуй, природная особенность, наиболее часто упоминаемая в рассказах о набегах, — это разливы рек. В те дни мостов по всему приграничью было мало, и поэтому сильный ливень мог полностью прервать всякое сообщение между двумя сторонами долины. Броситься в эти вздувшиеся потоки иногда было единственным спасением от преследования и требовало столько же мужества и выдержки, сколько остаться и встретить приближающегося врага. В знаменитом набеге на Карлайл для спасения Кинмонт Вилли отряд обнаружил, когда они подошли к Идену, что

'The water was great and meikle of spate.'

Но они бросились в него, не потеряв ни человека, ни лошади, но столкнувшись с еще худшей погодой на английской стороне —

'The wind began fu' loud to blaw;

But 'twas wind and weet and fire and sleet

When they came beneath the castle wa'.'

На обратном пути со своим спасенным товарищем к реке они увидели, что она «течет от берега до края», но, ничуть не испугавшись, они бросились в поток и благополучно переплыли. Их преследователи, однако, прекратили погоню при виде бушующего потока:

'All sore astonish'd stood Lord Scroope

He stood as still as rock of stane;

He scarcely dared to trew his eyes,

When through the water they had gane.

"He is either himsell a devil frae hell,

Or else his mother a witch maun be;

I wadna hae ridden that wan water

For a' the gowd in Christentie."'

Но даже посреди грубой войны этих старых времен в рассказах балладников часто была вплетена нить нежной привязанности и романтики. Долина реки Ярроу была более специально освящена этими трагическими песнями, и «печальные луга Ярроу» стали отождествляться со всем, что есть наиболее патетического в менестрельстве приграничья. Со времен ранних баллад череда второстепенных поэтов воспевала эту долину, пока пафос ее истории не был полностью раскрыт всему миру Скоттом и Вордсвортом.

Можно легко согласиться с тем, что очарование Ярроу в основном проистекает из воспоминаний о человеческих событиях, которые происходили там и которые были увековечены в столь трогательных стихах. Но эти трагические ассоциации, я думаю, сами по себе не объяснят полностью это очарование, как и печальный тон поэзии. Мне кажется, что в самом пейзаже долины есть источник особенно впечатляющей силы, и что именно этому источнику следует приписать немалую долю очарования Ярроу. Нигде во всем диапазоне возвышенностей их характерные аспекты не проявляются более совершенно. Вдоль центра долины тянется полоска ровной зеленой луговины, через которую поток извивается из стороны в сторону по берегам из гальки, с журчащим кадансом, который разносится ветром, как низкий жалобный стон. С обеих сторон гладкие зеленые склоны поднимаются к округлым вершинам холмов, испещренным здесь пластами папоротника, а там складками вереска. Склоны изрезаны небольшими боковыми долинами, каждая из которых ведет чистый ручей между травянистыми берегами к главному потоку. Нигде никакие суровые черты не портят нежные волнистости земли. Внешний мир, кажется, лежит далеко за высокими холмами, которые окружают и защищают тихую долину. Над сценой царит глубокая тишина, нарушаемая время от времени меланхоличным криком кроншнепа или печальной нотой ржанки. Ум среди такого окружения легко скользит из настоящего в мечтания среди прошлого. Разрушенная сторожевая башня, кажется, шепчет сказки о «старых несчастных далеких вещах и битвах давно минувших дней». Более зеленая трава вокруг некоторых рассыпающихся камней указывает на деревни, давно заброшенные и забытые. Разбросанные березы и ольхи напоминают о «прекрасном лесе», который когда-то одевал долину «множеством пристойных деревьев», и когда в этих краях, ныне священных только для овец, были

'Hart and hynd, and dae and rae,

And of a' wild beasts great plentie.'

В уме существует естественное ожидание, что пейзаж, который занял столь заметное место в истории английской поэзии, должен представлять при первом взгляде некоторую особую прелесть привлекательной красоты. И, несомненно, многие разделяли разочарование, столь хорошо выраженное Вордсвортом и Вашингтоном Ирвингом, которые, тем не менее, имели преимущество быть показанными по приграничной стране самим ее великим менестрелем. Но с инстинктом истинного поэта Вордсворт вскоре оправился от своего первого удивления и угадал внутренний дух ландшафта. Нигде этот дух не был выражен более удачно, чем в его второй поэме о Ярроу. Противопоставляя свое первое ожидание тому, что он обнаружил в реальности, он обратился к долине:

'Thou, that didst appear so fair

To fond imagination,

Dost rival in the light of day

Her delicate creation:

Meek loveliness is round thee spread,

A softness still and holy;

The grace of forest charms decayed

And pastoral melancholy.'

О влиянии пейзажа возвышенностей южной Шотландии на гений Скотта я не должен входить. Он провел свое детство в поле зрения этих холмов, он сделал их своим главным домом на всю жизнь, и когда, сломленный здоровьем и состоянием, он вернулся из Италии, именно среди этих холмов и в слышимости ропота Твида он хотел умереть. Никто не может прочитать «Песнь последнего менестреля» или «Мармион», не попав под очарование приграничного пейзажа. Среди описательных зарисовок ландшафта в романах Уэверли нет более любовно и графично написанных, чем те, где Скотт черпал из ярких воспоминаний о своих путешествиях среди долин и пустошей Южных возвышенностей.

III. Для целей нашего настоящего исследования я бы классифицировал вместе как «Нагорья» всю более высокую, более суровую и гористую местность, которая в целом отличается от возвышенностей не только своей большей высотой, но и более нерегулярными скалистыми формами своей поверхности, более узкими гребнями своих хребтов и более пикообразными формами своих вершин. Геологическая структура этих участков страны, как правило, настолько сложна, что она порождает гораздо большее разнообразие контуров, чем можно найти в любом из других типов пейзажа. Каждый вид породы поддается воздействию погоды своим характерным способом, и поскольку количество осадков там больше, а склоны круче, чем где-либо еще, влияние погоды на топографию особенно заметно.

В северных частях Уэльса, где группа древних вулканических пород была обнажена колоссальной денудацией поверхности, небольшой участок истинно нагорного пейзажа был вырезан в Кадер-Идрисе, Арениге, Сноудоне и окружающих высотах в Карнарвоншире и Мерионетшире. Другая изолированная область вулканических холмов образует живописный район Озер. Но именно в Шотландии этот тип представлен в самом широком масштабе и в самом разнообразном многообразии. Шотландские Нагорья построены из самых древних пород Британских островов и обладают геологической структурой необычайной сложности. Они включают огромное разнообразие материалов, которые, поднимаясь до самых высоких отметок в стране и подвергаясь воздействию самого сурового климата, наложили свои индивидуальные характеры на ландшафты. Таким образом, на северо-западе, где можно увидеть самую простую группировку пород, массы горизонтального темно-красного песчаника были вырезаны в огромные пирамиды, которые составляют столь своеобразную черту в пейзаже Росса и Сазерленда (стр. 71). В центральных и юго-западных графствах блестящие белые конусы показывают, где кварциты выходят на поверхность. В восточных Грампианах высокие скалистые пустоши, окруженные колоссальными цирками и обрывами, отмечают места выходов гранита. Среди Западных островов темные расколотые гребни и вершины указывают на положение габбро. Пожалуй, самая суровая местность видна среди слюдяных сланцев, которые сочетают в себе удивительный массив остроконечных пиков и зазубренных хребтов с бурными массами скалистых склонов.

В восточных Грампианах горы включают широкие участки волнистых пустошей, которые, хотя и лежат вдоль вершин цепи, достаточно ровны, чтобы быть пригодными для превращения в ипподромы. Эти холмы отделены от моря участком низменности и лежат, таким образом, полностью внутри страны. На западной стороне Нагорий, однако, земля между долинами и ущельями поднимается вверх в узкие хребты, нередко заостренные в ножевидные гребни, в то время как весь облик ландшафта суров, скалист и гол. Земля и море, кажется, там неразрывно переплетены. Острова, полуострова и мысы пронизаны или окружены проливами и морскими заливами таким любопытным образом, что даже в том, что можно было бы считать самым сердцем страны, приливы Атлантики обнаруживаются в отдаленных и уединенных долинах. Горы резко погружаются в соленую воду, и по большей части только вдоль дна долин можно увидеть небольшие полоски ровной земли.

Как следствие этого сложного переплетения суши и моря, теплые, влажные бризы с Атлантики обеспечивают обилие тумана, облаков и дождя для западных Нагорий. Таким образом, к дикости суровых гор и штормовых заливов добавляется удивительный диапазон атмосферного эффекта. Нигде в Британии нельзя увидеть такого союза живописной горной формы и ясного и яркого цвета. Нигде величие зимнего шторма не является более впечатляющим, чем когда юго-западный штормовой ветер гонит прибой на мысы, воет в долинах и наполняет каждый овраг пенящимся потоком.

Пейзаж западных Нагорий Шотландии был впервые заметно представлен миру публикацией в 1760 году того, что выдавалось за «Фрагменты древней поэзии, собранные в Нагорьях». Успех этого тома побудил переводчика, Джеймса Макферсона, подготовить гораздо большую коллекцию, которую он объединил в эпическую поэму и опубликовал в 1762 году под названием «Фингал». Второй эпос, «Темора», появился в следующем году. Возникла острая дискуссия об аутентичности этих поэм. Одной группой писателей они превозносились как бесценный вклад в литературу, восстановленный мастерством и трудом одного человека из уст крестьянства и из выцветших рукописей, которые передавали традиции давно исчезнувшего прошлого. Другим классом спорщиков они были заклеймены как наглые подделки, навязанные доверчивости мира самим Макферсоном.

В эту печальную и до сих пор нерешенную полемику я не намерен вступать. Для моей нынешней цели нет необходимости решать, были ли так называемые поэмы Оссиана подлинными древними кельтскими произведениями или были полностью сфабрикованы после середины прошлого века, хотя я думаю, что мы можем безопасно придерживаться среднего курса между крайними взглядами, которые были выдвинуты с обеих сторон. Мало кто сейчас верит, что эпосы Макферсона когда-либо существовали в таком виде среди горцев. Но, с другой стороны, общепризнано, что он действительно нашел ряд оссиановских фрагментов и что он связал их вместе, несомненно, с обильным связующим материалом собственного сочинения. Сколько было подлинного и старого, а сколько ложного и современного, так и не было удовлетворительно определено. Но при оценке влияния «Оссиана» Макферсона на литературу нам нет нужды рассматривать возраст поэм. Ни одна из них не была известна миру в целом до 1760 года, и поэтому нам остается только заботиться об их истории с этого года и далее.

Те, кто участвовал в полемике, почти полностью вошли в нее с литературной или антикварной стороны. Я предпочитаю подходить к ней со стороны пейзажа и топографии Западных Нагорий и спросить, насколько оссиановский ландшафт был верным представлением природы, было ли в нем что-то новое для нашей литературы и оказал ли он какое-либо длительное влияние на отношение общества к типу пейзажа, который он изображал.

Макферсон ранее опубликовал некоторые английские стихи, не имевшие достоинств и не привлекшие внимания. Но появление его оссиановских переводов сразу сделало его знаменитым. «Поэмы Оссиана» не только стали популярными в этой стране, но и были переведены на более важные языки Континента.

Изучая ландшафт «Оссиана» Макферсона, мы вскоре узнаем, что он безошибочно принадлежит западному Аргайлширу. Его союз гор, долины и моря сразу удаляет его из внутренних районов к побережью. Даже если бы он был более или менее неточно нарисован, его заметность и последовательность на протяжении всех поэм были бы примечательны в произведениях двадцатичетырехлетнего юноши, который провел свою юность во внутренних районах Баденоха, где пейзаж другого рода. Но когда мы обнаруживаем, что бесконечные аллюзии на топографические особенности являются верными изображениями, которые дают самый дух и сущность пейзажа, мы чувствуем уверенность, что, были ли они написаны в восемнадцатом веке или в третьем, они демонстрируют поэтический гений не низкого порядка.

Величие и мрачность горных вершин Нагорья, призрачные туманы, которые проносятся вокруг скал, рев потоков, блеск солнечного света на пустошах и озерах, стон бриза среди пирамид из камней мертвых, невыразимая печаль, которая, кажется, бродит над ландшафтом, будь небо ясным или облачным — эти черты пейзажа Западного Нагорья были впервые открыты Макферсоном современному миру. Это откровение ускорило изменение чувства, уже начавшееся в отношении господствующего ужаса перед горным пейзажем. Оно представило глазам людей некоторое очарование горного мира, более особенно в отношении атмосферных эффектов, которые играют столь большую роль в его ландшафте. Оно показало титанические силы шторма и бури в полной активности. И все же через все поэмы проходила жилка бесконечной меланхолии. Пафос жизни проявлялся повсюду, то в нежности тщетной преданности, то в мужестве безнадежного отчаяния.

Оссиан очаровал некоторых величайших людей того времени. Эти кельтские поэмы, по словам Мэтью Арнольда, прошли «как поток лавы через Европу». По взвешенному суждению этого острого критика, они раскрыли «самую душу кельтского гения и имеют гордое отличие в том, что привели эту душу кельтского гения в контакт с гением наций современной Европы и обогатили ею всю нашу поэзию». По крайней мере, нет сомнений в том, что они дали новый и мощный импульс к оценке более диких аспектов природы и сделали многое, чтобы подготовить путь для той любви к горному пейзажу, которая была одним из характерных развитий девятнадцатого века. Дело не в том, что в Оссиане ландшафт Нагорья был намеренно описан, но он формировал постоянно видимый и меняющийся фон. Господствующий характер всего диапазона пейзажа в регионе и общее впечатление, произведенное им на глаз и ум, были переданы настолько живо, что никто, знакомый с этой страной, не может не признать, насколько верно передана самая сокровенная душа Западных Нагорий.

Никогда прежде или после бесконечные изменения неба и атмосферы не были изображены более мощно. В бурном климате запада Шотландии эти изменения сменяют друг друга с быстротой и энергией, которые житель южных низменностей едва ли может осознать. Они верно, если несколько монотонно, отражены в «Оссиане». На протяжении всех поэм воздух кажется всегда оживленным вокруг нас. Иногда это только нежно дышащий зефир, который

'Chases round and round

The hoary beard of thistle old,

Dark-moving over grassy mounds.'[45]

Мы отмечаем могилы мертвых героев

'Their long grass waving in the wind,'

и мы движемся вперед «в одеянии туманной долины» мимо

'Branches and brown tufts of grass

Which tremble and whistle in the breeze.'

Но когда полный атлантический шторм проносится над землей, и дождевые тучи мчатся в быстрой процессии через полускрытые холмы, стон и визг шторма приходят как звуки из другого мира. Мы, кажется, слышим поступь и почти видим формы призраков оссиановских героев,

'Chasing spectre-boars of mist

On wings of great winds on the cairn.

When bursts the cloud in Cona of the glens,

A thousand spirits wildly shriek

On the waste wind that sweeps around the cairn.'

Не менее живо изображена и суматоха шторма на море. Нам показывают

'Waves surging onward in mist,

When their crests are seen in foam

Over smoke and haze widespread.'

Посреди мрака мы различаем береговой утес, о который океан

'Dashes the force of billows cold;

White spray is high around its throat,

And cairns resound on the heathery steep.'

С этими картинами суматохи на суше и на море приходят проблески тех заветных интерлюдий яркого солнечного света, когда западные холмы и заливы видны в своей самой прекрасной красе. Но будь то сияющий или мрачный, ландшафт находится в унисоне с описанной человеческой эмоцией —

'Pleasing the tale of the time which has gone;

Soothing as noiseless dew of morning mild,

On the brake and knoll of roes,

When slowly rises the sun

On the silent flank of hoary Bens—

The loch, unruffled, far away,

Calm and blue on the floor of the glens.'[46]

В качестве последнего примера оссиановского ландшафта с его калейдоскопической игрой атмосферного эффекта, отвечающего изменениям человеческого чувства, позвольте мне процитировать несколько строк из «Фингала»:—

'Morna, most lovely among women,

Why by thyself in the circle of stones,

In hollow of the rock on the hill alone?

Rivers are sounding around thee;

The aged tree is moaning in the wind;

Turmoil is on yonder loch;

Clouds darken round the tops of Cairns [mountains];

Thyself art like snow on the hill—

Thy waving hair like mist of Cromla,

Curling upward on the Ben,

'Neath gleaming of the sun from the west;

Thy soft bosom like the white rock

On bank of Brano of white streams.'[47]

Хотя Макферсон пробудил интерес мира к суровому пейзажу и бурному климату запада, прошло некоторое время, прежде чем какой-либо другой писатель последовал его примеру среди нагорий этой страны. Удивительно размышлять, что, хотя горный мир больше, чем любая другая часть земли, обращается к воображению, раскрывая все, что есть наиболее впечатляющего в форме и цвете, и все, что есть наиболее энергичного в элементарной войне природы, он был последней частью земной поверхности, которая встретила должную оценку. Прошло немногим более века с тех пор, как люди начали посещать шотландские Нагорья ради удовольствия любоваться их пейзажем. До подавления якобитского восстания этот гористый регион рассматривался как обитель полудикой расы, в чьи дебри немногие низменники отважились бы проникнуть без самых веских причин. Даже после того, как через него были проложены военные дороги, условия для путешественников были все еще в целом самого жалкого рода. Те, кому приходилось пересекать его, давали такой отчет о своих переживаниях, какой едва ли сейчас можно было бы ожидать получить из сердца Африки. Поэт Грей во время своего визита в Шотландию в 1765 году совершил короткую экскурсию в Пертширские Нагорья и, несмотря на неудобства путешествия в то время, уехал с ярким впечатлением о величии и красоте пейзажа. Но единственная запись, которая осталась от этого впечатления, находится в нескольких предложениях в его письмах.

Восемь лет спустя после визита Грея, Сэмюэл Джонсон в 1773 году совершил свое более авантюрное путешествие на Гебриды. Когда мы рассматриваем, каковы были неудобства, а иногда и фактические опасности, которые ему пришлось перенести, мы не можем не восхищаться тихим мужеством, с которым он их переносил, и сдержанностью, с которой он ссылается на них в своем повествовании. Но Джонсон не мог увидеть никакого очарования в горных вершинах Нагорья. В своей поэме о Лондоне он много лет назад спрашивал:

'For who would leave, unbrib'd, Hibernia's land,

Or change the rocks of Scotland for the Strand?'

И все же, когда он наконец ступил в Шотландию, он не проявил склонности предпочесть ее скалы своим местам в Лондоне. Путешествуя по некоторым из самых прекрасных пейзажей западного Инвернесс-шира, вот язык, который он использует в отношении него: «Холмы демонстрируют очень мало разнообразия; будучи почти полностью покрыты темным вереском, и даже он, кажется, сдерживается в своем росте. То, что не является вереском, — это нагота, немного разнообразная время от времени потоком, мчащимся вниз по крутому склону. Глаз, привыкший к цветущим пастбищам и волнующимся урожаям, поражен и оттолкнут этим широким простором безнадежной стерильности. Внешний вид — это материя, неспособная к форме или полезности, отвергнутая природой от ее заботы и лишенная ее милостей, оставленная в своем первоначальном элементарном состоянии или оживленная только одной угрюмой силой бесполезной растительности».

В то время как таковым было отношение литераторов в этой стране, на континенте действовали силы, которые оказали мощное влияние на отношения литературы ко всей сфере внешней природы и, в особенности, к горным пейзажам. Описания Руссо, за которыми последовали более подробные и научные повествования Де Соссюра, привлекли внимание общества к очарованию Швейцарии и Альп. Однако эти влияния едва успели оказать значительное воздействие в их приложении к пейзажам нашей собственной страны, когда гений Скотта внезапно ввел черты Шотландского нагорья в самую популярную литературу своего времени. В юности будущий поэт и романист совершил несколько поездок в долины и к озерам Пертшира, где обнаружил множество сохранившихся первобытных обычаев, которые с тех пор исчезли под натиском дорог, железных дорог и туристов. В 1810 году вышла его «Дева озера». С тех пор начался поток летних посетителей, который хлынул все возрастающим потоком в Шотландское нагорье. Общий интерес, пробужденный таким образом к долинам и горам севера, еще более усилился с появлением «Владыки островов», а также «Уэверли», «Роб Роя» и других романов, изображающих сцены в Нагорье. Безусловно, никто не сделал так много, как Вальтер Скотт, чтобы сделать природные особенности своей родной страны знакомыми всему миру. Литературное очарование, которое он набросил на холмы и долины Пертшира, разожгло широко распространенный энтузиазм к более суровым аспектам природы и дало мощный стимул медленно растущей оценке красоты и величия горного пейзажа.

Тем не менее, следует признать, что горные пейзажи Скотта, хотя и более заметные и детализированные, чем те, что встречаются в его описаниях низменностей и возвышенностей, были также более вымученными и менее спонтанными. Его картины, без сомнения, верны и графичны, и каждая из них оставляет в уме ясное впечатление от изображенной сцены. Но их эффект достигается скорее множеством штрихов, чем несколькими мастерскими мазками поэтической проницательности и графического изображения. Более того, все они выдержаны в одном цветовом тоне и лишены того изменчивого разнообразия, которое так характерно для гор. Это преимущественно портреты в хорошую погоду, как будто поэт любил только летнее солнце среди холмов и либо никогда не видел, либо не хотел изображать их мрачность, облака и шторм. Мы, конечно, обязаны помнить, что, в конце концов, он был лишь случайным посетителем Нагорья. Он не родился среди них и никогда не жил достаточно долго в их уединении, чтобы стать глубоко сведущим во всех их переменах настроения при смене неба и времени года. Он пишет о них как восхищенный и даже восторженный зритель, но не как тот, в чью самую душу вошла сила гор. Он никогда не согревается среди них тем пылким жаром привязанной оценки, который разгорается в нем при виде пейзажей его родного Пограничья.

Еще один горный район Британии — район Английских озер — требует нашего внимания из-за своего влияния на прогресс национальной литературы. Из всех изолированных участков возвышенностей на этих островах район Озер является наиболее ярко выраженным горным по своему характеру. Он делится на две совершенно различные части линией, проведенной в северо-восточном направлении от Даддон-Сэндс до Шэп-Феллс. К югу от этой линии холмы сравнительно низкие и лишены выразительности, хотя они и окружают крупнейшие из озер. Там они сложены древними осадочными пластами, подобными тем, что формируют значительную часть схожих пейзажей на возвышенностях Уэльса и Южной Шотландии. Но к северу от этой линии большинство пород имеют иную природу и породили совершенно отличный характер ландшафта. Они состоят из различных вулканических материалов, которые в раннем палеозое нагромождались вокруг подводных жерл и накапливались на морском дне до толщины во многие тысячи футов. Впоследствии они были погребены под отложениями, лежащими к югу, но, будучи в более поздние эпохи поднятыми на сушу, их ныне разнообразная топография была вырезана из них метеорными агентами денудации. Таким образом, пики и холмы, скалы и утесы, озера и долины обязаны своими формами различной степени сопротивления общему разрушению, оказываемому древними лавами и пеплами. Поднятие района, по-видимому, привело к образованию куполообразного возвышения, достигающего кульминации в вершине, которая лежала где-то между Хелвеллином и Грасмиром. По крайней мере, из этого центра расходятся различные долины, подобно спицам от верхушки полуоткрытого зонтика.

Горный тракт Озер, хотя он измеряется всего лишь тридцатью двумя милями с запада на восток и двадцатью тремя с севера на юг, поднимается на высоту более 3000 футов, и, поскольку он поднимается почти прямо от края Ирландского моря, он не теряет ничего из полного эффекта своей высоты. Его холмы представляют собой типично горный тип пейзажа и обладают многим из достоинства гораздо более высоких гор. Их линия горизонта часто демонстрирует зазубренные гребни и скалистые пики, в то время как их скалистые склоны были вырезаны в темные, окруженные утесами углубления, часто заполненные горными озерами, и в отвесные обрывы, которые посылают длинные шлейфы фиолетовой осыпи вниз по травянистым склонам.

Более того, мягкий климат и обильные осадки смягчили эту естественную суровость поверхности, распространив по нижним частям холмов и дну долин более зеленый покров, чем тот, что можно увидеть среди гор дальше на север. Хотя голая порода обильно проявляет себя, она была настолько широко задрапирована травой и лесом, что сочетает в себе пышность низменностей с близким соседством голых скал и утесов.

Таков был пейзаж, среди которого родился Уильям Вордсворт и провел большую часть своей долгой жизни. Оттуда он черпал вдохновение, которое сделало так много для оживления английской поэзии девятнадцатого века и которое отвело его долинам и холмам столь заветное место в нашей литературе. Сцены, знакомые ему с младенчества, были любимы им до конца с пылкой и благодарной привязанностью, которую он никогда не уставал провозглашать миру. Никакие горные пейзажи никогда прежде не были нарисованы так полно, так точно и столь удачным языком. Каждая черта его холмов и долин изображена в его стихах так же светло и верно, как она отражается на спокойной поверхности его любимых озер, но озарена им эфирным сиянием человеческого сочувствия. Он черпал из своего горного пейзажа все, что

'Can give an inward help, can purify

And elevate, and harmonize and soothe.'

Это приносило ему «достоверные вести о невидимых вещах» и наполняло его

'The sense

Of majesty and beauty and repose,

A blended holiness of earth and sky.'

Своим обязательствам перед этим родным пейзажем он находил постоянное выражение.

'Ye mountains and ye lakes,

And sounding cataracts, ye mists and winds

That dwell among the hills where I was born,

If in my youth I have been pure in heart,

If, mingling with the world, I am content

With my own modest pleasures, and have lived

With God and Nature communing, removed

From little enmities and low desires—

The gift is yours.'

Не только его наблюдательный глаз улавливал каждое разнообразие форм, каждый мимолетный оттенок цвета на его холмах и долинах, он чувствовал, как никакой поэт до него, мощь и величие сил, с помощью которых в горном мире нам показывают, как поверхность мира постоянно видоизменяется.

'To him was given

Full many a glimpse of Nature's processes

Upon the exalted hills.'

Мысль об этих проблесках привела к одному из самых благородных порывов во всем диапазоне его поэзии, где он поддается избытку своего восторга, чувствуя себя, говоря словами Байрона, «частью бури» —

'To roam at large among unpeopled glens

And mountainous retirements, only trod

By devious footsteps; regions consecrate

To oldest time; and reckless of the storm,

     .     .     .      .     .     while the mists

Flying, and rainy vapours, call out shapes

And phantoms from the crags and solid earth,

     .     .     .      .     .     and while the streams

Descending from the region of the clouds,

And starting from the hollows of the earth,

More multitudinous every moment, rend

Their way before them—what a joy to roam

An equal among mightiest energies!'

В этом отрывке Вордсворт, по-видимому, имел то, что он назвал бы «предвкушением, смутным залогом» того удивительного расширения очарования и интереса к пейзажу, которое стало возможным благодаря прогрессу современной науки. Когда он говорит о «регионах, освященных древнейшим временем», у него возникает смутное чувство, что его долины и горы каким-то образом принадлежали седой древности, на которую не мог претендовать ни один из зеленых равнин вокруг. Если бы он писал полвека спустя, он обладал бы более ясным восприятием необъятности этой древности и долгой череды событий, которыми она была наполнена. [51]

Любопытно вспомнить, что трое из поэтов, которых я выделил в качестве иллюстраций влияния наших пейзажей низменностей, возвышенностей и нагорий на нашу литературу, подвергали геолога насмешкам. Каупер поставил этого служителя науки к позорному столбу среди нерелигиозной толпы, вокруг ушей которой поэт любил «щелкать сатирическим бичом». [52] Вордсворт относился к геологическому энтузиасту с уничтожающим презрением. [53] Скотт, с характерным добродушием, лишь подшучивал над ним. [54] Поэту нашего времени было суждено заглянуть глубже технического жаргона школ и разглядеть нечто от этого богатства нового интереса, который ландшафт извлекает из знания истории своих отдельных частей. Но Теннисон лишь немного продвинулся в этой расширенной концепции природы. Остается безграничное поле для будущего поэтического провидца, который, позволяя своему видению пронзить прошлое, представит глазам людей внутренний смысл гор и долин.

И таким образом, признавая мощное влияние, которое пейзаж страны оказал на прогресс нашей литературы, мы можем ожидать свежего расширения этого влияния как результата геологических исследований. Уже результат этого расширения кругозора дал о себе знать как в прозе, так и в стихах. Земные революции, свидетелем которых является каждый холм и долина; контрасты, представленные между нынешним видом и прошлой историей каждой скалы и пика; медленное, безмолвное ваяние, которое вырезало весь этот удивительный массив горных форм — живо взывают к воображению и предоставляют темы, которые вполне заслуживают поэтической обработки. Что они будут подхвачены каким-нибудь Вордсвортом будущего, я не сомневаюсь. Связь между ландшафтом и литературой станет таким образом теснее, чем когда-либо. Людей научат тому, что под и за всей внешней красотой наших низменностей, наших возвышенностей и наших нагорий лежит внутренняя история, которая, будучи раскрытой, придаст этой красоте более полное значение и дополнительное очарование.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Типы пейзажей и их влияние на литературу, лекция Романиса, прочитанная в Шелдонском театре, Оксфорд, 1 июня 1898 года.

[21] См. предыдущее эссе для более полного обсуждения этой части предмета.

[22] См. стр. 24.

[23] «Задача», кн. I, 154-176.

[24] Там же, I, 177.

[25] «Задача», III, 357.

[26] Там же, IV, 246.

[27] Там же, VI, 112.

[28] «Зима», 8.

[29] «Лето», 192.

[30] Там же, 89.

[31] «Осень», 476.

[32] «Весна», 381, 400, 402; «Лето», 13.

[33] «Осень», 337.

[34] «Уильяму Симпсону», строфа 15.

[35] Элегия на смерть капитана Мэтью Хендерсона.

[36] Поэма о пасторальной поэзии.

[37] Зима, панихида.

[38] Зимняя ночь.

[39] Мрачная ночь быстро сгущается.

[40] Мэри на небесах.

[41] Это было отмечено Вордсвортом в предисловии к его строкам о Моссгиле.

[42] Видение.

[43] Скотт был знаком с этой природной чертой. «Это Форт», — сказал Бейли с оттенком благоговения, которое, как я заметил, шотландцы обычно питают к своим выдающимся рекам. Клайд, Твид, Форт, Спей обычно называются теми, кто живет на их берегах, с неким уважением и гордостью, и я знал дуэли, вызванные любым словом пренебрежения». — «Роб Рой», том II, глава XI.

[44] Арнольд, «Об изучении кельтской литературы», 1867, стр. 152.

[45] Приведенные здесь цитаты взяты из перевода доктора Клерка гэльской версии поэм Макферсона. Вопрос о том, является ли его английский или гэльский язык оригиналом, был предметом многих споров. Не может быть сомнений в том, что в целом гэльский язык демонстрирует большую яркость и точность в описании ландшафта, чем более расплывчатый и напыщенный английский язык Макферсона. Доктор Клерк, который дал буквальный перевод гэльского языка строка за строкой, отмечает: «Я полагаю, что тщательный анализ свел бы большую часть самой странной образности Оссиана к идеализированным представлениям о постоянно меняющихся и поистине удивительных аспектах облаков и тумана, моря и гор, которые может увидеть каждый наблюдательный глаз в Нагорье, и не будет фантазией сказать, что чтение этих поэм в том виде, в каком они у нас есть, может быть хорошо проиллюстрировано путешествием по горному хребту Нагорья». — «Поэмы Оссиана», диссертация, том I, стр. lxv.

[46] «Фингал», III, 3.

[47] «Фингал», I, 211.

[48] В «Письмах» Берта, которые дают столь графичную картину состояния Шотландского нагорья между двумя восстаниями 1715 и 1745 годов, общее впечатление, произведенное в то время на ум интеллигентного незнакомца пейзажем региона, можно почерпнуть из следующих цитат: «Я скоро закончу это описание внешнего вида гор, от которого я уже устал, как от неприятного предмета... Здесь не так много разнообразия, только мрачные пространства, различные скалы, вереск, высокие и низкие... все это унылого мрачно-коричневого цвета, переходящего в грязный пурпур; и больше всего неприятно, когда вереск в цвету. Но из всех видов, я думаю, самый ужасный — это смотреть на холмы с востока на запад или наоборот; ибо тогда глаз проникает далеко вглубь них и видит более отчетливо их колоссальную массу, пугающую неровность и ужасный мрак, сделанный еще более мрачным тенями и слабыми отражениями, которые они передают друг другу». — «Письма джентльмена с севера Шотландии своему другу в Лондоне». Пятое изд., том I, стр. 285.

[49] В письме к Мейсону он говорит: «Я вернулся из Шотландии, очарованный своей экспедицией: я говорю о Нагорье; низменности стоит увидеть один раз, но горы экстатичны, и их следует посещать паломничеством раз в год. Никто, кроме этих чудовищных творений Бога, не знает, как соединить столько красоты с таким ужасом. К черту ваших поэтов, художников, садовников и священников, которые не были среди них, их воображение может состоять только из площадок для игры в боулз, цветущих кустарников, прудов для лошадей, Флит-дичей, гротов из ракушек и китайских перил. К тому же у меня была такая прекрасная осень; Италия вряд ли могла бы произвести более благородную сцену, и это так сладко контрастировало с тем совершенством мерзости и полным отсутствием удобств, которые может предоставить только Шотландия». — «Работы Грея», изд. Э. Госса, том III, стр. 223.

[50] «Путешествие к Западным островам Шотландии», 1775, стр. 84.

[51] Седжвик сделал все возможное, чтобы просветить поэта своими знаменитыми «Четырьмя письмами о геологии Озерного края»; но они пришли слишком поздно. Они были опубликованы в Кендале в 1846 году, а Вордсворт умер в 1850 году.

[52]

Some drill and bore

The solid earth, and from the strata there

Extract a register, by which we learn,

That He who made it, and revealed its date

To Moses, was mistaken in its age.

—The Task, bk. iii. 150.

[53]

You may trace him oft

By scars which his activity has left

Beside our roads and pathways, though, thank Heaven,

This covert nook reports not of his hand—

He who with pocket-hammer smites the edge

Of luckless rock or prominent stone, disguised

In weather-stains or crusted o'er by Nature

With her first growths, detaching by the stroke

A chip or splinter—to resolve his doubts:

And, with that ready answer satisfied,

The substance classes by some barbarous name,

And hurries on; or from the fragments picks

His specimen, if but haply interveined

With sparkling mineral, or should crystal cube

Lurk in its cells—and thinks himself enriched,

Wealthier, and doubtless wiser, than before!

The Excursion, bk. iii.

[54] «Сент-Ронанс-Уэлл», глава II. Отрывок процитирован далее на стр. 166.

IV

Происхождение пейзажа Британских островов [55]

Островное положение этих островов, которое мы склонны рассматривать как существенную и исконную черту, является лишь случайным и не всегда сохранялось. Тесная связь Британии с континентом хорошо видна на картах Адмиралтейства. Если бы запад Европы поднялся на 200 футов — то есть на высоту Лондонского монумента — Дуврский пролив, половина Северного моря и большая часть пролива Ла-Манш превратились бы в сушу. Если бы поднятие достигло 600 футов — то есть просто объединенной высоты собора Святого Павла и Монумента — все Северное море, Балтийское море и пролив Ла-Манш стали бы сушей. К европейской территории также добавился бы пояс суши шириной от 100 до 150 миль, простирающийся к западу от Ирландии и Шотландии.

При поднятии на 600 футов обширная равнина объединила бы Британию с Данией, Голландией и Бельгией и представила бы две платформы, [56] из которых более южная простиралась бы от нынешнего Дуврского пролива на север до северного края Доггер-банки, где крутой склон, несомненно, продолжение юрских и меловых уступов Йоркшира, спускается к северной или нижней платформе. Этот подводный уступ прорезан к западу великолепной долиной, через которую объединенные воды Рейна и Темзы текли бы между Доггер-банкой и йоркширскими утесами. Еще один разрыв дальше на восток позволил бы объединенным Эльбе и Везеру выйти на северную равнину. Возможно, все эти реки объединились бы на той равнине, но в любом случае они впали бы в благородный фьорд, который тогда открылся бы, следуя направлению южной береговой линии Норвегии. В целом к Европе была бы добавлена площадь, более чем втрое превышающая площадь Британии. При общем подъеме на 1800 футов Британия объединилась бы с Фарерскими островами и Исландией; в то время как Северный Ледовитый и Атлантический океаны были бы разделены.

ГЕОЛОГИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ БРИТАНИИ.

Благодаря своему положению на океанической границе континента Британия подвергалась большому разнообразию геологических изменений. В таком положении морская эрозия и отложения наиболее активны. Небольшое поднятие или опускание, которое не имело бы заметного эффекта во внутренних районах континента, составляет всю разницу между сушей и водой на береговой линии. Более того, по-видимому, существует тенденция к особому нарушению вдоль края океана. Америка дает наиболее заметные доказательства этой тенденции, но в структуре Скандинавии и ее продолжении в Шотландию и Ирландию, по-видимому, есть следы аналогичного древнего образования хребтов на океанической границе Европы.

В Британии наблюдается замечательная конвергенция геологических формаций, каждая из которых несет с собой свой характерный пейзаж. Суровые кристаллические породы Норвегии вновь появляются в Шотландском нагорье; плодородный мел с его гладкими холмами и пологими уступами тянется к нам с севера Франции; великая равнина Северной Германии, усеянная обломками северных холмов, простирается на наши восточные низменности; даже вулканические плато Исландии и Фарерских островов продолжаются во Внутренние Гебриды и на север Ирландии.

Нынешняя поверхность Британии является результатом долгого, сложного процесса, в котором подземные движения, хотя иногда и мощные, действовали лишь эпизодически, в то время как поверхностная эрозия была непрерывной, пока какая-либо суша оставалась над морем. Порядок появления существующих черт не обязательно совпадает с хронологической последовательностью пород. Древнейшие формации были погребены под более поздними накоплениями, и их повторное появление на поверхности было вызвано только после огромной денудации. В своем общем росте Британия, как и остальная Европа, в целом увеличивалась с севера за счет последовательных добавлений вдоль своей южной границы. Некоторые ранние поднятия образовали складки палеозойских пород, идущие с северо-северо-востока на юго-юго-запад, что до сих пор можно увидеть в Шотландии, в Озерном крае и в Уэльсе. В результате более поздней серии пликаций более молодые палеозойские породы были выброшены в хребты, идущие с севера на юг и с востока на запад, последние из которых до сих пор сильно влияют на топографию в южной Ирландии, а оттуда через Южный Уэльс и Бельгию. Направление с востока на запад было характерно для более важных последующих европейских нарушений, таких как те, что подняли Пиренеи, Юру и Альпы. [57] Некоторые из последних движений, которые сильно повлияли на развитие нашего пейзажа, были теми, что придали вторичным породам их общий наклон на юго-восток. Очень сомнительно, чтобы какую-либо часть существующей топографии можно было удовлетворительно проследить дальше средне- или позднетретичного времени. [58] Величина эрозии некоторых из самых твердых пород страны с той даты была колоссальной, что можно увидеть по фрагментарному состоянию вулканических плато Внутренних Гебрид.

ОБЩАЯ ТОПОГРАФИЯ.

Основные топографические черты Британии можно классифицировать как горы, плоскогорья, долины и равнины. Все наши горы являются результатом эрозии на участках суши, последовательно поднимавшихся над морем. В развитии их форм общие очертания были в основном определены эрозией, независимо от геологической структуры; в то время как детали в основном направлялись структурой, но частично также скоростью и видом эрозии. Суровость, например, возникла прежде всего из структуры, но была усугублена большей активностью эрозии. Горный запад с большими осадками и более крутыми склонами более суров, чем горный восток.

Плоскогорья Британии бывают двух порядков: 1, те, что образовались в результате отложений, которые могут быть либо (а) осадочными породами, горизонтальными или почти горизонтальными, как в плато Миллстоун-Грит и юрских плато Йоркшира, либо (б) вулканическими породами, как в обширных плато Антрим, Малл и Скай; 2, те, что образовались в результате эрозии, где в результате длительной деградации серия пликативных пород была срезана до более или менее равномерно ровной поверхности, как в Южном Уэльсе. При поднятии такой поверхности в высокое плато эрозия становится более активной, и плато в конечном итоге прорезается системой хребтов и изолированных холмов, как это произошло в Нагорье.

Долины Британии являются результатом эрозии, либо (а) направляемой геологической структурой, как в так называемых продольных долинах, то есть долинах, которые проходят вдоль простирания или выхода формаций, как Грейт-Глен и Глен-Спей в Шотландии и долины Трента и Эйвона в Англии; либо (б) независимой от геологической структуры, как в поперечных долинах, которые охватывают подавляющее большинство британских примеров.

Наши равнины обязаны своим происхождением длительной эрозии, как в Уилде; отложению детрита, как в речных террасах и аллювиальных равнинах; действию моря, как в поднятых пляжах; и льду, как в покрытых дрейфом низменностях.

Существующий водораздел Британии глубоко значим, представляя собой своего рода воплощение геологических революций, через которые прошла поверхность страны. Он лежит ближе к западному, чем к восточному побережью. Поскольку западный склон, таким образом, является более крутым, а также более дождливым, эрозия должна быть больше на этой стороне, и, следовательно, водораздел должен медленно перемещаться на восток. Вероятно, самая старая часть водораздела находится в Нагорье, где его направление с северо-северо-востока на юго-юго-запад было определено более ранним палеозойским поднятием. Его непрерывность была прервана дислокацией Грейт-Глен. Покинув Нагорье, он блуждает по Шотландским низменностям и Южным возвышенностям, не обращая внимания на доминирующую геологическую структуру этих районов, как если бы, когда его курс был первоначально определен, они были погребены под такой огромной массой налегающих пород, что их структура не влияла на поверхность. Проходя вниз по Пеннинскому хребту, водораздел пересекает регион огромной эрозии, однако, исходя из его общего совпадения с линией оси поднятия, мы можем, возможно, сделать вывод, что антиклиналь Пеннинского хребта никогда не терялась под перекрывающим слоем более поздних нетронутых пород. Замечательное изменение характера водораздела к югу от Пеннинского хребта возвращает нас к тому времени, когда великая равнина вторичных пород Англии была поднята с легким наклоном на восток и юго-восток. Более мягкие пласты между более твердыми, образующими уступы членами юрской серии и палеозойскими породами Пеннинского хребта были смыты, и две реки, несущие дренаж южного конца этого хребта, текли в противоположных направлениях: Эйвон поворачивал на юго-запад, а Трент — на север. Постепенно эти потоки перемещались по расширяющейся равнине более мягких пластов, по мере того как уступы появлялись и отступали. В то же время потоки собирали дренаж с поднимающегося склона вторичных пород и текли на юго-восток. С тех пор сформировались последовательные линии уступов и возникло много второстепенных водоразделов, в то время как ранний водораздел претерпел значительные изменения, причем эти различные изменения указывают на непрерывное действие проточной воды.

ГОРЫ И ПЛОСКОГОРЬЯ.

Настоящая горная цепь является результатом пликации земной коры, и ее внешняя форма, несмотря на иногда огромную денудацию, имеет отношение к контурам, созданным первоначальным поднятием. Если судить по этому стандарту, едва ли какие-либо высоты Британии заслуживают названия гор. За некоторыми заметными исключениями на юге Ирландии, они обязаны своим происхождением не локальным, а общим поднятиям, и их очертания имеют мало или вообще не имеют связи с теми, что обусловлены подземным движением, но были вырезаны из поднятых областей неизвестной формы различными силами эрозии. В процессе их денудации природа их составляющих пород существенно повлияла на проработку их контуров, причем каждый хорошо выраженный тип породы имеет свое характерное разнообразие горных форм.

Относительная древность наших гор должна определяться не обязательно геологическим возрастом их составляющих материалов, а датой их поднятия или их обнажения в результате денудации. Во многих случаях можно показать, что они являются результатом более чем одного поднятия. Малверн-Хиллс, например, которые благодаря достоинству своих очертаний больше заслуживают названия гор, чем многие более высокие возвышенности, несут внутренние свидетельства того, что они были подняты по крайней мере в течение четырех широко разделенных геологических периодов, причем самое раннее движение датируется временем до верхнего кембрия, а самое последнее доходит до какой-то эпохи, вероятно, более поздней, чем юрский период.

Древнейшие горные фрагменты в Британии — это фрагменты архейских пород, и из них наибольшие части встречаются на северо-западе Шотландии. [59] Большинство наших гор, однако, принадлежат к поднятиям, датируемым палеозойским временем, хотя фактическое обнажение и придание им их нынешних форм должны быть отнесены к гораздо более позднему периоду. Можно выделить две ведущие эпохи движения в палеозойское время. Из них более ранняя, датируемая временем до нижнего древнего красного песчаника и, по крайней мере, части верхнесилурийского периода, отличалась пликацией пород в доминирующем северо-восточном и юго-западном направлении, и последствия этих движений можно проследить в направлении нижнесилурийских хребтов и впадин до наших дней.

В Уэльсе существуют два типа горных форм — тип Сноудона и тип Бреконских маяков. В первом случае большая выраженность возвышенностей возникает прежде всего из-за наличия масс вулканических пород, которые благодаря своей превосходной прочности смогли лучше противостоять процессу деградации. В последнем случае высоты — это лишь оставшиеся фрагменты некогда непрерывного плоскогорья из древнего красного песчаника.

Озерный край представляет собой замечательную радиацию долин от центрального массива возвышенности. Можно было бы предположить, что эти долины были определены какой-то радиальной системой разломов в породах; но исследование области показывает, что они удивительно независимы от геологической структуры. Настолько они игнорируют простирание, чередования и дислокации пород, среди которых они лежат, что напрашивается вывод, что они были определены какой-то причиной, независимой от этой структуры, и до того, как породы, ныне видимые, были обнажены на поверхности или могли повлиять на нее. Это могло произойти только при распространении глубокого покрова более поздних пород над местом расположения Озерных гор. Прежнее присутствие такого покрова, которое требуется для объяснения долин, можно вывести из других доказательств. Карбоновый известняк на флангах Озерного края настолько толст, что он должен был распространиться почти или полностью над местом расположения гор. Но он был перекрыт Миллстоун-Грит и угольными пластами, так что вся область, вероятно, была погребена под несколькими тысячами футов карбоновых пластов, которые простирались непрерывно через то, что сейчас является севером Англии. Во время формирования антиклинальной складки Пеннинского хребта место Озерного края, по-видимому, было поднято как куполообразная возвышенность, вершина которой лежала над трактом, ныне занятым высотами от Скафелла до Хелвеллина. Самый ранний дождь, выпавший на эту возвышенность, собирался в расходящиеся потоки от центрального водораздела. В течение веков, после, возможно, неоднократных поднятий, эти потоки прорезали подстилающее ядро старых палеозойских пород, сохраняя в целом свое первоначальное направление. Тем временем весь перекрывающий покров более поздних формаций был сорван с купола и теперь находится только вдоль границ гор. Более старые породы, частично сброшенные по разломам и поддающиеся эрозии, каждая по-своему, постепенно приобрели ту живописность деталей, которой область так заслуженно славится.

Шотландское нагорье также получило свои начальные пликации в течение более раннего палеозойского времени, а составляющие его породы были выброшены в резкие складки, направленные в общем северо-восточном и юго-западном направлении. [60] Но есть основания полагать, что впоследствии они в значительной степени были погребены под древним красным песчаником и, возможно, под более поздними накоплениями. Не существует положительных доказательств состояния этого региона в течение огромного интервала между древним красным песчаником и более поздними вторичными породами. Мы едва ли можем поверить, что он оставался сушей в течение всего этого времени, иначе денудация, какой бы огромной она ни была, вероятно, была бы еще больше. Не исключено, что регион стал стационарным на базовом уровне эрозии под морем; то есть он лежал слишком низко, чтобы эффективно подвергаться абразии действием прибоя, и слишком высоко, чтобы стать местом какой-либо важной геологической формации. Нынешние хребты и долины Нагорья — это полностью работа эрозии. Когда они начали прослеживаться, область, вероятно, представляла собой вид широкого волнистого плоскогорья. С того раннего времени долины опускались все глубже и глубже в каркас суши, хребты становились уже, а горы возникали не путем поднятия снизу, а путем вырезания остальной части блока, частью которого они являлись. В этой эволюции геологическая структура сыграла важную роль в направлении эрозионных инструментов. Состав горных масс также был эффективен в определении индивидуальности горных форм.

Горы Ирландии распределены разрозненными группами вокруг великой центральной равнины и принадлежат по крайней мере к трем геологическим периодам. Старейшие группы, вероятно, возникли во время более раннего палеозойского поднятия, причем группы на северо-западе являются продолжением Шотландского нагорья, а группы на юго-востоке — продолжением гор Уэльса. Более поздними по дате, что касается подземных движений, которые определили их местоположение, являются горные хребты Керри и Корка. Это локальные поднятия, которые, хотя и в небольшом масштабе, являются лучшими примерами истинной горной структуры в Британии. Древний красный песчаник и карбоновые породы были там выброшены в широкие арки и впадины, которые проходят в общем направлении с востока на запад. В некоторых случаях, как в горе Нокмелдаун, арка состоит полностью из древнего красного песчаника, окруженного карбоновыми пластами. Но в большинстве случаев подстилающее ядро силурийских пород было обнажено вдоль центра арки. Поскольку не только карбоновый известняк, но и остальная часть карбоновой системы покрывала юг Ирландии и участвовала в этой пликации, величина денудации этих хребтов была колоссальной. На хребте Галти, например, она вряд ли была меньше, но могла быть больше 12 000 футов. Третья и последняя группа ирландских гор — это группа Морн и Карлингфорд, которую с некоторой вероятностью можно отнести к более раннему третичному времени, когда извергались подобные гранитные и порфировые массы в Малле и Скай.

Плоскогорья Британии строго включают в себя горы, которые в целом являются лишь возвышенностями, вырезанными из плоскогорий. Действительно, все еще существуют обширные области, в которых хорошо виден характер плато. Из них наиболее обширным и во многих отношениях наиболее интересным является нынешнее плоскогорье или равнина Центральной Ирландии. В нынешнем обнаженном виде этот регион лежит на волнистой эродированной поверхности карбонового известняка. Но ранее он был покрыт по крайней мере еще 3000 или 4000 футов карбоновых пластов, что можно показать по оставшимся фрагментам. [61] Нынешняя система дренажа через центр Ирландии возникла задолго до того, как древнее плоскогорье было сведено к своему нынешнему уровню, и до того, как некоторые из хребтов, ныне заметных, были обнажены для света.

Мурс и Уолдс Йоркшира представляют нам фрагмент плоскогорья, состоящего из почти горизонтальных юрских и меловых пород. Ламмермур-Хиллс и Южные возвышенности Шотландии простираются как широкое плоскогорье, которое было сформировано на глубоко эродированной поверхности нижне- и верхнесилурийских пород.

Шотландское нагорье также можно рассматривать как реликты древнего плоскогорья, вырезанного из сильно смятых и пликативных сланцев. Среди восточных Грампианских гор существуют большие фрагменты плато на высотах более 3000 футов, образующие широкие волнистые равнины, которые заканчиваются кое-где у края обрывов. В Западном нагорье, где эрозия была более глубокой, хребты уже, долины глубже, а изолированных пиков больше (стр. 112). Судьба плоскогорья — быть в конечном итоге срезанным проточной водой в систему долин, которые расширяются и углубляются, пока блоки земли между ними не заостряются в хребты и не прорезаются в отдельные возвышенности. Нагорье представляет нам далеко зашедшие стадии этого процесса.

В самом молодом из британских плоскогорий — плоскогорье вулканического региона Антрим и Внутренних Гебрид — мы встречаем некоторые из более ранних частей этого изменения. Этот интересный тракт наших островов обнаруживает последовательность базальтовых пластов, которые, по-видимому, распространились по широкой долине между Внешними Гебридами и материком и достигли юга за пределы озера Лох-Ней. Его первоначальное состояние должно было напоминать состояние лавовых полей Айдахо и Орегона — мореподобное пространство черного базальта, простирающееся до подножия гор. Какова могла быть общая толщина базальта, сказать нельзя; но фрагмент, оставшийся в Бен-Море, Малл, имеет толщину более 3000 футов. Настолько огромной была эрозия со времен более раннего третичного периода, что вулканическое плато было прорезано во всех направлениях глубокими долинами и морскими рукавами и было сведено к отдельным островам. Странно размышлять, что вся эта революция в топографии была осуществлена с тех пор, как были отложены мягкие глины и пески Лондонского бассейна.

ДОЛИНЫ.

Тесная связь системы долин с системой дренажных линий, впервые четко сформулированная Хаттоном и Плейфэром, получила широкие иллюстрации во всех частях мира. [62] Но понятие еще не исчезло, что тем или иным образом долины были в такой же, если не в большей степени, определены подземными линиями дислокации, чем поверхностной эрозией. Некоторые любимые догмы умирают с трудом, и хотя эта догма о разломах была опровергнута снова и снова, она время от времени вновь появляется, переодетая как свежий вклад в научный прогресс. Нам достаточно сравнить поверхность сильно дислоцированного региона с его подземной структурой, где она была выявлена горными работами, как в наших угольных бассейнах, чтобы увидеть, что долины сравнительно редко, и тогда только как бы случайно, проходят вдоль линий дислокации, но что они повсюду пересекают их, и что разломы редко создают черту на поверхности, за исключением косвенно, путем приведения твердых и мягких пород друг против друга.

В Британии, как и в других странах, наблюдается замечательное отсутствие совпадения между основной дренажной системой и геологической структурой региона. Мы можем сделать вывод из этого факта либо о том, что общая поверхность до установления нынешней дренажной системы была сведена к базовому уровню денудации над или под морем, причем первоначальные неровности конфигурации были сглажены независимо от структуры; либо, по крайней мере, о том, что нынешние видимые породы были погребены под массой более поздних несогласных и приблизительно ровных пластов, на неравномерно поднятой поверхности которых нынешняя дренажная система начала прослеживаться. Там, где существующий водораздел в целом совпадает с гребнем антиклинали, его положение было очевидно зафиксировано формой земли, созданной пликацией, хотя иногда антиклиналь могла быть глубоко погребена под более поздними породами, последующее складывание которых вдоль той же линии возобновило бы водораздел вдоль его прежнего направления. Там, где дренажные линии совпадают со структурой, они, вероятно, за немногими исключениями, имеют вторичное происхождение; то есть они развились в процессе постепенной денудации страны. Поскольку существующий водораздел и основные дренажные линии Британии настолько независимы от структуры и были определены главным образом конфигурацией поверхности, когда она снова была поднята под влияние эрозии, возможно, удастся в некоторой степени восстановить общее распределение топографии, когда они были начаты.

Одним из самых любопытных аспектов денудации Британии является ее необычайная неравномерность. В одном регионе каркас суши был срезан до самого архейского ядра, в то время как в непосредственной близости могут быть многие тысячи футов более молодых пластов, которые не были удалены. Эта неравномерность должна быть результатом разницы в общей величине поднятия над базовым уровнем денудации в сочетании с разницей в длительности воздействия денудации. Как правило, самые высокие и самые старые участки будут наиболее глубоко эродированы. Большая часть денудации Британии, по-видимому, была осуществлена в интервале между концом карбонового и концом триасового периода. [63] Это был замечательный земной интервал, в течение части которого климат был настолько засушливым, что в центре Англии образовались соленые озера. Тем не менее, денудация, в конечном итоге осуществленная, была огромной, тысячи футов карбоновых пород были полностью удалены из определенных областей, таких как место нынешнего Бристольского канала. Интересную аналогию этому состоянию вещей представляет Большой бассейн и прилегающие участки Западной Америки, где в настоящее время выраженная аридизация и обширные соленые озера сопровождаются сильной эрозией.

Глубоко эродированная посткарбоновая суша Британии в конечном итоге была защищена от дальнейшей деградации либо путем сведения в результате денудации к базовому уровню, либо путем защиты в результате погружения. Она была в значительной степени покрыта вторичными породами, хотя покрытие ими могло быть лишь тонким над тем, что сейчас является более высокими землями. Нынешние земные области возникли в какой-то период после мела. [64] В Англии было три главных участка суши — Уэльс, Пеннинский хребет и Озерный край. Восточная половина страны, покрытая вторичными породами, вероятно, была последней частью, поднятой над морем; следовательно, водоразделы и дренажные линии в этом тракте можно считать самыми молодыми из всех.

История некоторых долин страны рассказывает историю денудации. Темза — одна из самых молодых рек, датируемая временем, когда третичное морское дно было поднято в сушу. Первоначально ее исток, вероятно, лежал к западу от существующего юрского уступа Котсуолд-Хиллс, и она текла на восток до того, как поднялся меловой уступ. Постепенно появились меловые холмы, и уступ отступил на много миль на восток. Река, однако, зафиксировав свой курс в мелу, прорезала себе путь вниз в него и теперь кажется, как будто она проложила себе путь через уступ. Поскольку все уступы ползут на восток, длина и площадь дренажа Темзы неизбежно медленно уменьшаются.

Северн представляет гораздо более сложный курс; но его извилины через самую разнообразную геологическую структуру объясняются тем, что он нашел канал на поднимающемся дне вторичных пород между основанием валлийских холмов и зарождающимися юрскими уступами. Уай и Аск представляют замечательные примеры прорезания плоскогорья. Тей и Нит более сложны в своей истории. Шаннон начал течь по центральной ирландской равнине, когда она была покрыта несколькими тысячами футов пластов, ныне удаленных. Углубляя свое русло, он прорезал хребет холмов к северу от Лимерика и фактически распилил его на две части. [65]

ОЗЕРА. [66]

Озера Британии представляют нам некоторые из самых интересных проблем в нашей топографии. Очевидно, что наличие обильных озер в более северных и более скалистых частях страны указывает на действие какой-то причины, которая, создавая их, действовала независимо от нынешней системы поверхностной эрозии и даже в некоторой степени антагонистично ей. Также очевидно, что, поскольку озера повсюду быстро заполняются в результате ежедневного действия ветра, растительности, дождя и ручьев, они должны быть геологически недавнего происхождения, и что процесс образования озер, каким бы он ни был, должен был достичь замечательного максимума активности в сравнительно недавнюю геологическую эпоху. Едва ли можно найти удовлетворительный след озер, более старых, чем нынешняя серия. Как же тогда возникли наши озера? В их формировании участвовало несколько процессов. Некоторые возникли в результате растворения каменной соли или известковых пород и последующего опускания поверхности. «Меры» Чешира и многие горные озера или бассейны в известняковых районах являются примерами этого способа происхождения. Другие являются следствием неравномерного отложения поверхностных накоплений. Так, оползни иногда перехватывали дренаж и образовывали озера. Штормовые пляжи, выброшенные волнами вдоль морского края, время от времени запружали воды внутренней долины или углубления. Различные ледниковые отложения — валунные глины, пески, гравий и морены — были сброшены настолько беспорядочно на поверхность, что в результате осталось огромное количество впадин, которые при обнажении суши дождем сразу становились озерами. Это, несомненно, было происхождением большой доли озер в низменностях севера Англии, Шотландии и Ирландии, хотя они быстро превращаются естественными причинами в болота и луга. Подземные движения могли породить некоторые из наших озер или, по крайней мере, могли зафиксировать направление, в котором они были иначе созданы. [67]

Большое количество британских озер лежат в бассейнах твердых пород и были сформированы эрозией и удалением твердых материалов, которые когда-то заполняли их места. Единственным известным нам агентом, с помощью которого такая эрозия могла быть осуществлена, является наземный лед. Знаменательным фактом является то, что наши озера в скальных бассейнах встречаются в районах, которые можно продемонстрировать как интенсивно оледеневшие. Ледниковый период был недавним геологическим эпизодом, и это в некоторой степени подтверждает вывод, уже навязанный, что причина, которая создала озера, должна была действовать недавно и теперь прекратилась. Мы должны иметь в виду, однако, что, вероятно, нет необходимости предполагать, что наземный лед выкопал наши самые глубокие озерные бассейны из твердой породы. Земная поверхность из кристаллической породы, долго подвергавшаяся воздействию атмосферы или покрытая растительностью и гумусом, может быть настолько глубоко разъедена, что на двести или триста футов вниз она превращается в простой рыхлый детрит, через который все еще проходят более твердые неразложившиеся жилы и ребра. Таков случай в Бразилии, и таким же он мог быть в некоторых оледеневших регионах до того, как ледники осели на них. Эта поверхностная коррозия, как показал Пампелли, могла быть очень неравномерной, так что, когда разложившийся материал был удален, обнаружились бы многочисленные впадины. Лед, таким образом, мог иметь большую часть своей работы уже сделанной за него и в основном занимался бы очисткой разъеденного детрита, хотя также окончательно углубляя, расширяя и сглаживая бассейны в твердой породе.

ХОЛМЫ И УСТУПЫ.

Холмы и группы холмов Британии возникли в процессе постепенной денудации страны и обязаны своей выразительностью большей прочности слагающих их пород по сравнению с породами окружающих низменностей. Таким образом, они представляют собой различные стадии общего понижения поверхности. Во многих случаях они состоят из локальных массивов твердых пород. Такова структура приметных возвышенностей Пембрукшира и Центральной Шотландии, где массивы изверженных пород, некогда глубоко погребенные под вышележащими формациями, были обнажены в результате денудации. В связи с такими изверженными выступами следует обратить внимание на «дайки», столь многочисленные на севере Англии и Ирландии, а также на большей части территории Шотландии. В ряде случаев дайки проходят вдоль гребней холмов, а также пересекают широкие и глубокие долины. Если бы нынешний рельеф существовал во время их внедрения, расплавленный базальт стекал бы по склонам холмов и заполнил бы долины. Поскольку этого никогда не происходит и имеются веские доказательства того, что огромное количество даек возникло не ранее ранних третичных периодов, мы можем заключить, что нынешняя конфигурация страны в целом сформировалась со времен раннего третичного периода — вывод, согласующийся с тем, что был уже озвучен на основании других независимых данных.

Уступы представляют собой заметные выходы пластов, залегающих горизонтально или под небольшим наклоном, обнаженные в результате денудации. Их можно рассматривать как крутые края отступающих холмов. Британские острова изобилуют прекрасными примерами всех возрастов, от ранних палеозойских пород до третичных отложений, и всех стадий развития: от почти непрерывной линии утесов до разбросанных групп фрагментов, напоминающих островки. Отступление наших уступов можно хорошо изучить вдоль края юрского пояса от Дорсетшира до мысов Йоркшира, а также вдоль края меловой полосы, пересекающей остров. Не менее показательны некоторые уступы более древних пород, такие как уступы раннепалеозойских известняков, древнего красного песчаника Уэльса, каменноугольного известняка и мильритового песчаника Йоркшира, а также угольных пластов ирландской равнины. Наши вулканические уступы также представляют большой интерес, что видно на примере уступов нижнего древнего красного песчаника по обе стороны реки Тей, уступов каменноугольной системы в Стерлингшире, Эйршире, Бьюте и Роксбургшире, а также уступов третичной серии в Антриме и на Внутренних Гебридских островах.

РАВНИНЫ.

Равнины Британии, как и равнины в других местах, следует рассматривать как локальные базисы денудации, то есть области, где денудация в целом прекратилась или, по крайней мере, стала значительно меньше, чем накопление отложений. Вероятно, во всех случаях занимаемые ими площади были выровнены денудацией. Обычно на них распределен детритовый материал той или иной мощности, и именно более или менее ровная поверхность этих поверхностных накоплений, как правило, образует равнину. Однако в некоторых случаях, например, на равнинах вельдской глины и мела Солсберийской равнины, такой покров детрита практически отсутствует, и денудированная поверхность подстилающей породы образует само основание, на котором покоится растительный слой.

Наши равнины, если классифицировать их по обстоятельствам происхождения, можно удобно разделить на: (1) речные равнины — полосы лугов, граничащие с потоками и нередко поднимающиеся каскадом террас на значительную высоту над нынешним уровнем воды; (2) озерные равнины — участки пахотных земель, занимающие места бывших озер, число которых постоянно растет из-за заполнения бассейнов осадками; (3) равнины, состоящие из участков поднятого морского дна — частично эродированные скалистые платформы, но в основном плоские каймы аллювиальных почв, сформированные из прибрежных материалов, отложившихся, когда суша находилась ниже своего нынешнего уровня: в северных эстуариях эти поднятые пляжи простираются в виде широких карсе-лендов, таких как равнины Тей, Форта и Клайда; (4) равнины ледниковых наносов — участки, поверхность которых образована глинами, песками и гравием, распределенными во время ледникового периода; (5) равнины субаэральной денудации, которые были выровнены дождем и другими атмосферными агентами, особенно на участках пород с довольно равномерной сопротивляемостью, таких как мягкие глины и пески вторичных и третичных формаций; (6) подводные равнины — нынешнее дно Северного и Ирландского морей, которые следует рассматривать как неотъемлемую часть земной территории Европы.

Когда равнины остаются неподвижными на низких уровнях, они могут сохраняться в течение неопределенного периода без существенного изменения поверхности. Но если они поднимаются, то поднятие, увеличивая уклон потоков, усиливает их эрозионную способность и позволяет им вновь углублять свои русла. Следовательно, равнины, подобные равнине Нью-Форест, которые были прорезаны пересекающими их водотоками, с большой долей вероятности можно отнести к тому времени, когда суша находилась на более низком уровне, чем сейчас. В этой связи заслуживают внимания последовательные речные террасы страны. Они могут быть обязаны своим появлением не просто работе рек, а взаимодействию последовательных поднятий. Было бы интересно сопоставить различные речные террасы по всей стране, чтобы выяснить, проливают ли они свет на условия, при которых произошло самое недавнее поднятие страны. То, что поднятие происходило прерывисто, с длительными паузами между движениями, подтверждается последовательностью поднятых пляжей. Возможно, удастся установить нечто подобное и для наших речных террас.

Подводные равнины являются самыми обширными в пределах британской территории. Тенденция приливного размыва и осаждения должна изменять форму дна. В случае с Северным морем, например, этот огромный водный бассейн, очевидно, медленно заполняется осадками, откладывающимися на его дне. Огромное количество ила и осадочных пород приносится в него реками западной части континентальной Европы и восточного побережья Британии; в то же время волны размывают сушу по обе стороны этого моря и поглощают продукты разрушения. Нам достаточно сравнить цвет Атлантики к западу от Ирландии или Шотландии с цветом Северного моря, чтобы убедиться в широком распространении мелкого ила в воде последнего. Практически нет выхода для детрита, который таким образом попадает в бассейн Северного моря. С севера огромная масса приливной воды входит между Шотландией и Норвегией и, двигаясь на юг при содействии сильных северных ветров, гонит детрит в том же направлении. С другой стороны, другой, более узкий и мелкий приливный поток входит из пролива Па-де-Кале и при содействии юго-западных ветров гонит осадки на север. Тем не менее, делая все поправки на банки и отмели, которые уже сформировались из этих накапливающихся отложений, мы все еще можем без особого труда распознать более широкие черты старой поверхности суши, которая сейчас лежит погруженной под Северным морем. Как уже упоминалось (стр. 131), она представляет собой две равнины или платформы, из которых южная имеет средний уровень, возможно, чуть более чем на 100 футов ниже поверхности воды. Эта верхняя равнина заканчивается на севере откосом, вероятно, продолжением юрского уступа Йоркшира, и сменяется гораздо более широкой северной равниной, которая лежит на 100–150 футов ниже и постепенно понижается к северу, пока не прорезается большим южно-скандинавским подводным фьордом. Линии дренажа объединенных Рейна, Темзы и т. д. с одной стороны и Эльбы, Везера и т. д. с другой стороны все еще могут быть частично прослежены на морском дне. Место, где сейчас находится Ирландское море, вероятно, когда-то было земной равниной, усеянной озерами. По-видимому, эта поверхность суши была затоплена до того, как вся нынешняя фауна и флора достигли Ирландии.

БЕРЕГОВАЯ ЛИНИЯ.

Некоторые из наиболее характерных и очаровательных пейзажей Британских островов можно найти вдоль их разнообразного побережья. Береговой ландшафт, по-видимому, зависит от следующих факторов: (1) форма местности в то время, когда в результате поднятия или опускания установился нынешний уровень; (2) состав и структура прибрежных пород; (3) направление преобладающих ветров и относительная сила субаэральной и морской денудации.

Британская береговая линия представляет три различные фазы: во многих местах она отступает; в других — наступает; в то время как в некоторых ее можно считать практически стационарной. В качестве примеров отступления можно привести берега значительной части востока Англии. В Холдернессе, например, за последние восемь столетий была смыта полоса суши шириной более мили. Даже с момента публикации карт Управления артиллерийско-технического снабжения в 1851 году в некоторых местах было удалено более 500 футов, причем скорость разрушения местами достигала пяти ярдов в год. Наступление берега происходит главным образом в защищенных бухтах или позади/перед выступающими мысами и пирсами и в значительной степени обусловлено накоплением материала, который был удален морем с прилегающих берегов. Количество таким образом добавленной суши не компенсирует количество смытой, поэтому общий результат — заметная ежегодная потеря. Лучшие примеры стационарной береговой линии, где нет заметной эрозии волнами и мало видимого накопления детрита, можно найти среди закрытых фьордов или морских заливов западного побережья Шотландии. В этих защищенных углублениях гладкие, исчерченные ледниками скалы ледникового периода уходят под воду, причем их характерные ледниковые поверхности настолько свежи, что трудно поверить, что прошел долгий период времени с тех пор, как ледники покинули их.

Замечательный контраст между пейзажами восточной и западной береговой линий Британских островов отчасти объясняется преобладанием более твердых пород на западной стороне, но, вероятно, в значительной степени — большей степенью погружения западного побережья, благодаря чему море смогло проникнуть далеко вглубь суши через фьорды, которые раньше были долинами и открытыми стратами.

Детали берегового ландшафта варьируются в зависимости от породы, в которой они развиваются. Нигде нельзя изучить влияние каждого ведущего типа породы на ландшафт более поучительно, чем вдоль морского края. В качестве отдельных типов берегового ландшафта можно упомянуть морские утесы и скалистые берега из гранита, гнейса, базальта, массивного песчаника и плитняка, известняка, чередующихся слоев песчаника, сланца или других пластов, а также валунной глины, а также формы, принимаемые детритовыми накоплениями, такими как песчаные дюны, галечные банки и отмели из песка или ила.

Заключительная часть последней лекции была посвящена указанию на связь между пейзажем страны и историей и темпераментом народа. Эта тема рассматривалась с четырех точек зрения: влияние ландшафта и геологической структуры прослеживалось в распределении рас, в национальной истории, в промышленном и коммерческом прогрессе, а также в национальном темпераменте и литературе. [68]

СНОСКИ:

[55] Конспект пяти лекций, прочитанных в Королевском институте в январе, феврале и марте 1884 года. Nature, том xxix, стр. 325, 347, 396, 419, 442. Примечания, вставленные здесь, добавлены впервые.

[56] См. далее стр. 154.

[57] Этим складкам земной коры, направленным с востока на запад, мы обязаны пликацией наших меловых и более древних третичных пластов, которые дали нам гряды Норт-Даунс и Саут-Даунс. Они сопровождались мощными горизонтальными надвигами частей земной коры. Последовательные пликации земной коры в европейской области были впоследствии обсуждены профессором Зюссом в его труде «Лик Земли» (Antlitz der Erde).

[58] См. примечание на стр. 146.

[59] Докембрийская группа гор была обнажена в результате денудации на западе Россшира. См. стр. 72.

[60] С тех пор, как были прочитаны эти лекции, стала известна поразительно сложная структура Северо-Западного нагорья. Было установлено, что в этом регионе произошли гигантские горизонтальные смещения пород и что подобные «надвиги» в той или иной степени затронули остальную часть нагорья.

[61] Яркий пример одного из таких фрагментов можно увидеть на вершине Слив-Лиг в Донеголе. См. стр. 61.

[62] См. стр. 161, 193.

[63] Можно упомянуть и другие периоды длительной денудации. Так, в докембрийские времена льюисский гнейс подвергся колоссальной эрозии до отложения торридонского песчаника, который, в свою очередь, был чрезвычайно сильно разрушен до того, как на него несогласно легли кембрийские отложения. Отложению древнего красного песчаника предшествовала и сопровождала его обширная деградация ранее существовавших пород.

[64] То, что вторичные формации когда-то простирались далеко за пределы тех границ, в которых они ограничены сейчас, было впечатляюще продемонстрировано открытием крупных масс рэтских, лейасовых и меловых пластов в большом вулканическом жерле третичного возраста на острове Арран (см. Пич, Ганн и Ньютон, Quart. Journ. Geol. Soc., lvii., 1901). Следовательно, можно сделать вывод, что нынешняя дренажная система и топографические особенности значительной, если не большей части страны, установились со времен мела (см. «Геология Восточного Файфа» в Memoirs of the Geological Survey, 1902, стр. 281). Колоссальная эрозия третичных лавовых плато на западе Шотландии и севере Ирландии самым впечатляющим образом показывает, насколько сильно был изменен рельеф со времен раннего третичного периода.

[65] Я показал, что некоторые из самых диких долин нагорья и глубочайших долин южных возвышенностей Шотландии были выдолблены со времен раннего третичного периода различными потоками, которые до сих пор текут в них. Scenery of Scotland, 3-е изд., стр. 162, 339, 361.

[66] Шотландские озера в последние годы стали предметом детального изучения сэра Джона Мюррея и г-на Ф. Пуллара. Результаты их исследований были опубликованы в Geographical Journal.

[67] Озеро Лох-Ней образовалось в результате проседания, вероятно, после ледникового периода. См. Ancient Volcanoes of Great Britain, том ii, стр. 448.

[68] Некоторые из этих тем были впоследствии более полно рассмотрены в трех предыдущих эссе настоящего тома.

V

Столетие «Теории Земли» Хаттона [69]

В своем благотворном движении по этим островам Британская научная ассоциация уже в четвертый раз получает приветствие в этой древней столице. Снова, в тени этих античных башен, переполненные воспоминания о романтическом прошлом наполняют наши мысли. Бурная летопись Шотландии, кажется, проходит процессией перед нашими глазами, когда мы идем по этим улицам, чьи названия и традиции стали знакомы цивилизованному миру благодаря гению литературы. На каждом шагу нам также напоминают памятники, воздвигнутые благодарным городом, что на протяжении многих поколений занятия, которые мы сейчас собрались развивать, находили здесь свой родной дом. Литература, философия, наука — каждая из них по очереди направлялась влиянием великих мастеров, которые жили здесь и чья слава является самым ярким драгоценным камнем в венце вокруг чела этой «Королевы Севера».

Задерживаясь на мгновение на этих местных ассоциациях, мы обнаружим особую уместность во времени этого возобновленного визита Ассоциации в Эдинбург. Сто лет назад здесь обсуждала великую проблему истории Земли замечательная группа людей. Джеймс Хаттон, после многих лет путешествий и размышлений, сообщил Королевскому обществу этого города в 1785 году первые очерки своей знаменитой «Теории Земли». Среди тех, с кем он советовался при разработке своих доктрин, были Блэк, прославленный первооткрыватель «связанного воздуха» и «скрытой теплоты»; Клерк, проницательный изобретатель системы прорыва линии противника в морской тактике; Холл, чья плодотворная изобретательность разработала первую систему экспериментов для иллюстрации структуры и происхождения горных пород; и Плейфэр, благодаря чьему сочувственному энтузиазму и литературному мастерству взгляды Хаттона в конечном итоге стали понятны и оценены миром в целом. С этими друзьями, столь способными понять и критиковать его попытки пронзить завесу, скрывавшую историю этого земного шара, он бродил по улицам, среди которых мы сейчас собрались; с ними он искал утесы и овраги вокруг нас, где Природа открыла так много впечатляющих записей своего прошлого; с ними он отправлялся в те памятные экспедиции в отдаленные части Шотландии, откуда возвращался, нагруженный сокровищами из области наблюдений, которая, хотя сейчас так знакома, тогда была почти нехоженой. Столетие «Теории Земли» Хаттона — это событие в летописи науки, которое кажется наиболее уместным отметить встречей Британской ассоциации в Эдинбурге.

Выбирая из множества тем, которые могли бы должным образом занять ваше внимание по нынешнему случаю, я подумал, что было бы не неуместно и не безынтересно рассмотреть наиболее характерные черты этой «Теории» и отметить, сколько в определенных областях исследований возникло из плодотворного учения ее автора и его соратников.

Фундаментальной доктриной Хаттона и его школы было то, что этот земной шар не всегда носил тот облик, который он имеет сейчас; что, напротив, повсюду можно собрать доказательства того, что суша, которую мы видим сейчас, была сформирована из обломков более старой суши. Среди этих доказательств наиболее очевидные поставляются некоторыми из более знакомых видов горных пород, которые учат нас, что, хотя они сейчас являются частями суши, изначально они были пластами гравия, песка и ила, которые были смыты с поверхности давно исчезнувших континентов и, будучи распределены по дну моря, были сцементированы в плотный камень, а затем были разбиты и подняты вновь, чтобы стать частью суши. Этот цикл изменений включал две великие системы природных процессов. С одной стороны, людей учили, что под действием проточной воды материалы твердой суши находятся в состоянии постоянного распада и переноса в океан. С другой стороны, океаническое дно время от времени подвергается поднятию под действием какой-то колоссальной внутренней силы, сродни той, что порождает вулкан и землетрясение. Хаттон далее осознал, что не только сцементированные осадки были разрушены и подняты, но и массы расплавленной породы были вытолкнуты вверх среди них, остыли и кристаллизовались в виде крупных тел гранита и других изверженных материалов, которые образуют столь заметную черту земной поверхности.

В качестве дальнейшей особой характеристики эта философская система искала в изменениях, происходящих сейчас на поверхности Земли, объяснение тех, что происходили в более старые времена. Ее основатель отказывался изобретать причины или способы действия, ибо те, с которыми он был знаком, казались ему достаточными для решения проблем, с которыми он пытался справиться. Нигде глубина его прозрения не была более поразительной, чем в ясном, определенном способе, которым он провозглашал и повторял свою доктрину о том, что каждая часть поверхности континентов, от вершины горы до морского берега, постоянно подвергается распаду и, таким образом, медленно перемещается к морю. Он видел, что как только морское дно будет поднято в новую сушу, оно неизбежно станет добычей этой всеобщей и непрекращающейся деградации. Он понимал, что, поскольку перенос дезинтегрированного материала осуществляется главным образом проточной водой, реки должны медленно выкапывать для себя русла, в которых они текут, и, следовательно, система долин, расходящихся от водораздела страны, должна неизбежно возникнуть в результате спуска потоков с горных гребней к морю. Он осознавал, что этот непрекращающийся и широко распространенный распад в конечном итоге приведет к полному разрушению суши, но он утверждал, что время от времени эта катастрофа предотвращается действием подземных сил, благодаря которым новые континенты поднимаются со дна океана. И таким образом в его системе поддерживается надлежащая пропорция между сушей и водой, и сохраняется состояние Земли как обитаемого земного шара.

Теория Земли, столь простая по очертаниям, столь смелая по замыслу, столь полная предложений и покоящаяся на столь широкой базе наблюдений и размышлений, должна была бы, как мы могли бы подумать, сразу привлечь внимание людей науки, даже если бы она не сразу пробудила интерес внешнего мира; но, как с печалью признавал Плейфэр, она привлекала внимание лишь очень медленно, и прошло несколько лет, прежде чем кто-либо проявил публичную обеспокоенность по поводу нее, будь то как враг или друг. Некоторые из ее первых критиков нападали на нее за то, что они называли ее антирелигиозной направленностью — обвинение, которое Хаттон отверг с большой горячностью. Насмешка, брошенная Каупером несколькими годами ранее по поводу всех исследований истории Вселенной, была совершенно естественной и понятной с точки зрения этого поэта (стр. 128). Тогда существовало широко распространенное убеждение, что этот мир возник около шести тысяч лет назад и что любая попытка значительно увеличить эту древность задумывалась как удар по авторитету Священного Писания. Однако, будучи далеким от стремления к ниспровержению ортодоксальных верований, Хаттон, очевидно, рассматривал свою «Теорию» как важный вклад в помощь естественной религии. Он с неподдельным удовольствием останавливался на множестве доказательств, которые он смог накопить, упорядоченного замысла в действиях природы, где распад и обновление так тонко сбалансированы, чтобы поддерживать обитаемое состояние планеты. Но поскольку он отказывался признавать преобладание насильственного действия в земных изменениях, а, напротив, настаивал на эффективности тихих, непрерывных процессов, которые мы даже сейчас можем видеть в действии вокруг нас, он был вынужден требовать неограниченной продолжительности прошлого времени для производства тех революций, о которых он видел столь ясные и обильные доказательства в земной коре. Широкая публика, однако, не смогла понять, что доктрина глубокой древности земного шара не противоречит сравнительно недавнему появлению человека — различие, которое сейчас кажется столь очевидным.

Хаттон умер в 1797 году, любимый и оплакиваемый кругом друзей, которые научились ценить его достойный характер и восхищаться его гением, но не получив признания от мира в целом. Люди тогда не знали, что великий мастер ушел из их среды, заложив широкие и глубокие основы новой науки; что его имя станет нарицательным в последующих поколениях и что паломники будут приезжать из дальних стран, чтобы посетить места, из которых он черпал свое вдохновение.

Много лет могло бы пройти, прежде чем учение Хаттона встретило широкое признание, если бы его признание зависело исключительно от трудов самого философа. Ибо, несмотря на его твердое понимание общих принципов и мастерство в мельчайших деталях, он приобрел литературный стиль, который, надо признать, был необычайно непривлекательным. К счастью для его славы, а также для дела науки, его преданный друг и ученик Плейфэр сразу же взялся за составление изложения взглядов Хаттона. После пяти лет работы над этой задачей появились классические «Иллюстрации теории Хаттона», труд, который по яркости изложения и изяществу слога до сих пор не имеет равных в английской геологической литературе. Хотя трактат Плейфэра претендовал лишь на изложение доктрин своего друга, во многих отношениях он был оригинальным вкладом в науку высочайшей ценности. Он впервые в яснейшем свете представил всю философию Хаттона относительно истории Земли и подкрепил ее богатством рассуждений и обилием иллюстраций, что обеспечило ей широкое признание. Благодаря долгим беседам с Хаттоном и собственным глубоким размышлениям Плейфэр обрел такое понимание всего предмета, что, отбросив несущественные части учения своего учителя, он смог дать столь ясное и точное изложение общей схемы действий Природы на поверхности земного шара, что с лишь небольшими исправлениями и дополнениями его трактат может служить учебником и сегодня. В некоторых отношениях, действительно, его том надолго опередил свое время. Только, например, в течение жизни нынешнего поколения была общепризнана истинность его учения относительно происхождения долин.

Различные причины способствовали замедлению прогресса доктрин Хаттона. Особенно мощным было влияние учения Вернера, который, хотя и осознавал, что среди материалов земной коры можно распознать определенный порядок последовательности, сформировал необычайно узкие представления о великих процессах, посредством которых эта кора была построена. Его энтузиазм, однако, зажег его учеников рвением прозелитов, и они распространились по Европе, чтобы проповедовать повсюду искусственную систему, которую они изучили в Саксонии. По иронии судьбы Эдинбург стал одной из главных штаб-квартир вернеризма. Друзья и последователи Хаттона обнаружили, что на них нападают в их собственном городе фанатики, которые, гордясь превосходными минералогическими познаниями, перевернули их самые заветные идеи с ног на голову и атаковали их на грубом жаргоне Фрайберга. Поскольку подземная теплота была призвана Хаттоном в качестве силы, в значительной степени способствующей консолидации и поднятию древних осадков, которые сейчас составляют столь значительную часть суши, его последователей прозвали плутонистами. С другой стороны, поскольку действие воды почти исключительно признавалось Вернером, который считал породы земной коры преимущественно химическими осадками из первобытного вселенского океана, те, кто принял его взгляды, получили столь же описательное название нептунистов. Битва этих двух противоборствующих школ яростно бушевала здесь несколько лет, и хотя, главным образом благодаря молодости, рвению и энергии Джеймсона, а также влиянию, которое давало ему положение профессора в университете, вернерианские доктрины продолжали удерживать свои позиции, в конечном итоге они были оставлены даже самим Джеймсоном, и долг памяти Хаттона и Плейфэра был запоздало признан.

Занятия и ссоры философов с давних времен были излюбленным предметом веселья для внешнего мира. Такая вражда, как между плутонистами и нептунистами, несомненно, должна была дать обильный материал для удовлетворения этой склонности. Перелистывая страницы «Портретов» Кея, где запечатлено так много характерного для эдинбургского общества столетней давности, мы находим личные особенности и занятия Хаттона, подмеченные в добродушной карикатуре. На одной пластине он стоит со скрещенными руками и молотком в руке, размышляя над лицом утеса, с которого скалистые выступы в форме человеческих лиц, возможно, гротескные подобия его научных оппонентов, ухмыляются ему. На другой гравюре он сидит на совещании со своим другом Блэком, возможно, договариваясь о том знаменитом банкете из садовых улиток, которых два достойных мужа убедили себя рассматривать как странно игнорируемый вид человеческой пищи. Более чем поколение спустя, когда антагонизм между хаттонистами и вернеристами был в самом разгаре, юмористическая сторона спора не ускользнула от внимания автора «Уэверли», который, вы помните, когда заставляет Мэг Додс перечислять различные виды мудрецов, привезенных леди Пенелопой Пенфезер из Эдинбурга в Сент-Ронанс-Уэлл, не забывает включить тех, кто «бегает вверх и вниз по долине, разбивая молотками камни, как будто куча сумасшедших дорожных рабочих, чтобы посмотреть, как был сделан мир».

Среди имен друзей и последователей Хаттона есть одно, которое по этому случаю заслуживает особого почета, — сэр Джеймс Холл из Дангласса. Сопровождая Хаттона в некоторых его экскурсиях и обсуждая с ним проблемы, представленные горными породами Шотландии, Холл был знаком со взглядами своего учителя и мог снабжать его свежими иллюстрациями к ним из разных частей страны. Одаренный замечательной оригинальностью и изобретательностью, он вскоре понял, что некоторые вопросы, связанные с теорией Земли, вероятно, могут быть решены путем прямого физического эксперимента. Хаттон, однако, не доверял любой попытке «судить о великих действиях Природы, просто разжигая огонь и заглядывая на дно маленького тигля». Из уважения к этому предубеждению Холл отложил осуществление своего намерения при жизни Хаттона. Но впоследствии он предпринял замечательную серию исследований, которые памятны в истории науки как первая методическая попытка проверить ценность геологических спекуляций путем обращения к реальному эксперименту. Нептунисты, высмеивая доктрину Хаттона о том, что базальт и подобные породы когда-то были расплавленными, утверждали, что, если бы таково было их происхождение, эти массы сейчас находились бы в состоянии стекла или шлака. Холл, однако, триумфально оправдал взгляд своего друга, доказав, что базальт можно расплавить и впоследствии при медленном охлаждении заставить его восстановить каменную текстуру. Опять же, Хаттон утверждал, что под огромным давлением, которое должно быть эффективным глубоко внутри земной коры, химические реакции должны сильно влиять, и что при таких условиях даже известняк может мыслимо быть расплавлен, не теряя своей углекислоты. Против этого положения было приведено множество правдоподобных аргументов, но с помощью хитроумно разработанной серии экспериментов Холлу удалось превратить известняк под большим давлением в своего рода мрамор и даже расплавить его, обнаружив, что он затем энергично воздействует на другие породы. Эти замечательные исследования, которые заложили основы экспериментальной геологии, составляют не самую малую часть заслуг, оказанных хаттонианской школой прогрессу науки.

Сколь ясным ни было прозрение и сколь проницательными ни были выводы этих великих мастеров относительно истории земного шара, их видение было неизбежно ограничено сравнительно узким кругом установленных фактов, которые к их времени были подтверждены. Они учили людей признавать, что нынешний мир построен из руин более раннего, и объясняли с удивительной проницательностью действие процессов, посредством которых осуществляется деградация и обновление суши. Но они никогда не мечтали, что длинная и упорядоченная серия таких последовательных разрушений и обновлений имела место и оставила свои записи в земной коре. Они никогда не представляли, что из этих записей можно будет установить определенную хронологию, которую можно будет прочитать повсюду и применить к прояснению самого отдаленного уголка земного шара. Именно благодаря памятным наблюдениям и обобщениям Уильяма Смита стало возможным это огромное расширение наших знаний о прошлой истории Земли. В то время как шотландские философы строили здесь свою теорию, Смит в своих длительных путешествиях спокойно устанавливал, что стратифицированные породы запада Англии встречаются в определенной последовательности и что каждая хорошо выраженная группа их может быть отделена от других и идентифицирована по всей стране с помощью заключенных в них органических остатков. Прошло почти сто лет с тех пор, как он обнародовал свои взгляды, так что по любопытному совпадению мы можем по этому случаю достойно отпраздновать столетие Уильяма Смита, а также Джеймса Хаттона. Ни одно открытие никогда не имело более важного и далеко идущего влияния на прогресс науки, чем тот закон органической последовательности, который установил Смит. Сначала он служил лишь для определения порядка стратифицированных пород Англии. Но вскоре он доказал, что обладает всемирной ценностью, ибо было обнаружено, что он дает ключ к структуре всей стратифицированной коры Земли. Он показал, что внутри этой коры лежат хроники долгой истории жизни растений и животных на этой планете, он предоставил средства для упорядочивания материалов для этой истории в истинной хронологической последовательности, и он таким образом открыл великолепную перспективу через обширную серию эпох, каждая из которых отмечена своими собственными характерными типами органической жизни, которые, по мере своей древности, все больше и больше отходили от облика живого мира.

Таким образом, сто лет назад, благодаря блестящей теории Хаттона и плодотворному обобщению Смита, изучение Земли получило в нашей стране импульс, который дал рождение современной науке геологии.

Чтобы рассмотреть удивительный прогресс, которого эта наука достигла за первый век своего существования, потребовалось бы не один, а много часов для адекватного рассмотрения. Марш открытий продвигался по множеству различных путей, и области Природы, которые были включены в растущие территории человеческого знания, были многочисленны и обширны. Тем не менее, есть определенные области исследований, к которым мы можем с пользой ограничить наше внимание по нынешнему случаю и в которых мы можем увидеть, как ведущие принципы, провозглашенные в этом городе сто лет назад, проросли и принесли плоды по всему миру.

С самых ранних времен природные особенности земной поверхности привлекали внимание человечества. Суровая гора, рассеченный овраг, обрывистый утес, одинокий валун — все это стимулировало любопытство и побуждало ко многим спекуляциям относительно их происхождения. Раковины, внедренные миллионами в твердые породы холмов, далеко удаленных от моря, еще сильнее подталкивали к этим «упрямым вопросам». Но на многие долгие века продвижение исследований в таких вопросах было остановлено первостепенным влиянием ортодоксальной теологии. Дело было не только в том, что Церковь противопоставляла себя простому и очевидному толкованию этих природных явлений. Вера в принятые взгляды на возраст Земли и историю творения стала настолько неявной, что даже миряне, обладающие интеллектом и знаниями, принимались, без всякого принуждения и с полной добросовестностью, объяснять трудности, которые Природа так настойчиво выдвигала, и примирять ее учения с учениями теологов. В различных теориях, возникавших таким образом, количество знаний о естественном законе обычно находилось в обратной зависимости от доли, которую играло в них неконтролируемое воображение. Спекуляции, например, Бернета, Уистона, Уайтхерста и других в этой стране сейчас нельзя читать без улыбки. Ни в каком смысле они не были научными исследованиями; их можно рассматривать только как упражнения ученого невежества. Возникнув главным образом из похвального желания продвигать то, что считалось делом истинной религии, они помогли замедлить исследования и оказали в этом отношении пагубное влияние на интеллектуальный прогресс.

Особая слава Эдинбургской школы геологии заключается в том, что она отбросила все эти причудливые пустяки. Хаттон смело провозгласил, что объяснение начала вещей не является частью его философии. Его забота заключалась только в доказательствах, представленных самой Землей относительно ее происхождения. С интуицией истинного гения он рано понял, что единственной прочной основой, с которой можно исследовать то, что происходило в минувшие времена, является знание того, что происходит сегодня. Таким образом, он основал свою систему на тщательном изучении процессов, посредством которых сейчас происходят геологические изменения. Он был уверен, что Природа должна быть последовательной и единообразной в своей работе и что только в той мере, в какой ее действия в настоящее время наблюдаются и понимаются, древняя история Земли станет понятной. Таким образом, в его руках исследование Настоящего стало ключом к интерпретации Прошлого. Установление этой великой истины было первым шагом к открытию истинной науки о Земле. Доктрина единообразия причинности в Природе стала плодотворным принципом, на котором могла быть построена структура современной геологии.

В изучение Земли теперь вдохнули новую жизнь. Новый дух, казалось, оживлял продвижение по каждому пути исследования. Факты, которые долгое время были знакомы, стали обладать более широким и глубоким смыслом, когда их связь друг с другом была признана как части одной великой гармоничной системы непрерывных изменений. Ни в какой области Природы, например, это более широкое видение не проявлялось более замечательно, чем в той, где циркуляция воды между сушей и морем играет наиболее заметную роль. С самых ранних времен люди наблюдали приход облаков, выпадение дождя, течение рек и признавали, что от этого тонко настроенного механизма зависят красота и плодородие суши. Но теперь они узнали, что эта красота и плодородие влекут за собой постоянный распад земной поверхности; что почва является мерой этого распада и перестала бы обеспечивать нам пропитание, если бы ее постоянно не удаляли и не обновляли; что благодаря непрерывному переносу почвы реками в море уровень суши медленно понижается и она превращается в горы и долины, и что материалы, таким образом выносимые на дно океана, не теряются, а накапливаются там, образуя породы, которые в конечном итоге будут подняты в новые земли. Таким образом, распад и обновление в хорошо сбалансированных пропорциях были показаны как система, на которой было установлено существование Земли как обитаемого земного шара. Было невозможно представить, что экономика планеты может поддерживаться на какой-либо другой основе. Без циркуляции воды жизнь растений и животных была бы невозможна, а с этой циркуляцией неизбежно связаны распад поверхности суши и обновление ее дезинтегрированных материалов.

Как сейчас, так должно было быть и в прошлом. Хаттон и Плейфэр указывали на стратифицированные породы земной коры как на доказательства того, что те же процессы, которые действуют сегодня, действовали с глубокой древности. Поместив таким образом свою теорию на основу фактического наблюдения и предоставив в изучении существующих операций руководство к интерпретации тех, что были в прошлые времена, они спасли исследование истории Земли от спекуляций теологов и космологов и установили для него место среди признанных индуктивных наук. К направляющему влиянию их философской системы следует в значительной степени отнести колоссальные шаги, сделанные современной геологией. И здесь, в их собственном городе, спустя сто лет, давайте предложим их памяти благодарный оммаж всех, кто извлек пользу из их трудов.

Но хотя мы с восхищением признаем далеко идущее влияние доктрины единообразия причинности в исследовании истории Земли, мы должны при размышлении признать, что доктрина была доведена до крайности, возможно, не предусмотренной ее первоначальными основателями. Принять существующие условия Природы как платформу фактического знания, с которой можно начать исследование прежних условий, было логично и благоразумно. Очевидно, однако, что человеческий опыт за те немногие столетия, в течение которых внимание было обращено на такие предметы, был слишком кратким, чтобы оправдать какое-либо догматическое предположение о том, что различные природные процессы должны были осуществляться в прошлом с той же энергией и с той же скоростью, с какой они осуществляются сейчас. Вариации в энергии могли быть законно допущены как возможные, хотя и не должны были допускаться без разумных доказательств в их пользу. Было правильно отказываться признавать действие спекулятивных причин изменений, когда явления были способны на естественное и адекватное объяснение путем ссылки на причины, которые можно наблюдать и исследовать. Но было ошибкой принимать как должное, что никакой другой вид процесса или влияния, ни какое-либо изменение в скорости активности, кроме тех, о которых человек имел фактическое знание, не играло роли в земной экономике. Униформистские писатели открыли себя для обвинения в поддержании своего рода вечного двигателя в механизме Природы. Они не могли найти в записях истории Земли никаких доказательств начала, никаких перспектив конца. Они видели, что на поверхности Земли было осуществлено много последовательных обновлений и разрушений и что эта длинная линия превратностей сформировала серию, из которой самые ранние были потеряны в древности, в то время как самые последние все еще находились в процессе развития к, по-видимому, безграничному будущему.

Открытия Уильяма Смита, если бы они были адекватно поняты, могли бы предложить корректировку этой жестко униформистской концепции, ибо они показали, что земная кора содержит длинную запись безошибочного порядка прогрессии в органических типах. Они доказали, что растения и животные широко варьировались в последовательные периоды истории Земли, причем нынешнее состояние органической жизни является лишь последней фазой длинной предшествующей серии, каждая стадия которой все дальше отходит от существующего облика вещей, если мы прослеживаем ее назад в прошлое. И хотя еще не было найдено, или, действительно, вряд ли когда-либо будет найдено, реликвий первых живых существ, появившихся на поверхности Земли, явное упрощение типов в более старых формациях неотразимо указывало на какое-то начало, с которого длинная процессия взяла свой старт. Если тогда можно было таким образом продемонстрировать, что на земном шаре был упорядоченный марш живых форм, от самых низших ступеней в ранние времена до самого человека сегодня, и, таким образом, что в одной области своего домена, простирающейся через большую часть записей истории Земли, Природа не была единообразной, а следовала великому и благородному плану эволюции, несомненно, можно было ожидать, что те, кто открыл и обнародовал этот план, будут стремиться выяснить, не может ли быть различима какая-то аналогичная физическая прогрессия от определенного начала в самой структуре земного шара.

Но ранние мастера науки работали в условиях двух больших недостатков. Во-первых, они обнаружили, что самые старые записи истории Земли настолько разбиты и обезображены, что уже не читаемы. И во-вторых, они жили под заклятием той сильной реакции против спекуляций, которая последовала за ожесточенной полемикой между нептунистами и плутонистами в первые десятилетия века. Они считали себя обязанными искать факты, а не строить теории; и поскольку в земной коре они не могли найти фактов, которые пролили бы свет на первобытное устройство и последующее развитие нашей планеты, они закрывали уши на любые теоретические интерпретации, которые могли быть предложены из других областей науки. Им было достаточно утверждать, как это делал Хаттон, что в видимой структуре самой Земли нельзя найти следов начала вещей и что самые старые земные записи не обнаруживают физических условий, существенно отличающихся от тех, в которых мы все еще живем. Они, несомненно, слушали с интересом спекуляции Канта, Лапласа и Гершеля о вероятной эволюции туманностей, солнц и планет, но это был вялый интерес, присущий идеям, которые лежали вне их собственной области исследований. Они не признавали никакой практической связи между такими спекуляциями и данными, представленными самой Землей относительно ее собственной истории и прогресса.

Эта любопытная летаргия в отношении теории со стороны людей, которые в народе считались одними из самых спекулятивных последователей науки, вероятно, не была бы быстро развеяна никаким открытием, сделанным в их собственной области наблюдений. Даже сейчас, после многих лет самых усердных исследований, первые главы истории нашей планеты остаются нераскрытыми или нерасшифрованными. На великом земном палимпсесте самые ранние надписи, по-видимому, безнадежно стерты надписями более поздних эпох. Но вопрос о первобытном состоянии и последующей истории планеты можно было рассмотреть со стороны астрономии и физики. И именно благодаря исследованиям такого рода геологический оцепенение было в конечном итоге рассеяно. Нашему прославленному бывшему президенту, лорду Кельвину, который занимал это кресло, когда Ассоциация в последний раз встречалась в Эдинбурге, в основном обязаны пробуждением внимания к этому предмету. Самыми убедительными аргументами он показал, насколько невозможно верить в крайнюю доктрину униформизма. И хотя из-за неопределенности в отношении некоторых данных им были постулированы широкие пределы времени, он настаивал на том, что в этих пределах должна была быть заключена вся эволюция Земли и ее обитателей. Поэтому, хотя геологическая доктрина о том, что нынешний порядок Природы должен быть нашим руководством к интерпретации прошлого, оставалась такой же истинной и плодотворной, как и всегда, теперь ее нужно было расширить путем принятия доказательств, представленных изучением Земли как планетарного тела. Вековая потеря тепла, которая доказуемо происходит как от Земли, так и от Солнца, сделала совершенно очевидным, что настоящее не могло быть исходным состоянием системы. Это уменьшение температуры со всеми его последствиями — не просто вопрос спекуляции, а физический факт настоящего времени, такой же, как и любой из знакомых физических агентов, влияющих на поверхность земного шара. Он с безошибочной прямотой указывает на то начало вещей, о котором Хаттон и его последователи не могли найти никаких признаков.

Еще одна модификация или расширение униформистской доктрины была вызвана продолжением исследования земной коры и последующим увеличением знаний относительно истории Земли. Хотя Хаттон и Плейфэр верили в периодические катастрофы и, действительно, требовали их повторения для обновления и сохранения обитаемого состояния нашей планеты, их преемники постепенно стали относиться с отвращением к любому обращению к ненормальным, и особенно к насильственным проявлениям земной энергии, и даже убедили себя, что только такое медленное и сравнительно слабое действие, которое сейчас наблюдается человеком, может быть признано в доказательствах, из которых должна быть составлена геологическая история. Я хорошо помню в своем собственном детстве, какой кардинальной статьей веры стала эта предвзятость. Нас учили наш великий и почитаемый учитель Лайель верить безоговорочно в мягкие и единообразные операции, растянутые на неопределенные периоды времени, хотя, возможно, некоторые, с рвением партизан, доводили эту веру до крайности, которую сам Лайель не одобрял. Самые колоссальные признаки земного возмущения, такие как структура великих горных цепей, считались более удовлетворительно объяснимыми медленными движениями, растянутыми на неопределенные века, чем любым внезапным потрясением.

Чего не смогли понять наиболее радикальные представители школы униформизма, так это отсутствия каких-либо доказательств того, что земные катастрофы, даже колоссального масштаба, не могут быть частью современного устройства этого земного шара. Подобные события, возможно, никогда не затрагивали всю Землю целиком одновременно и могли повторяться через такие большие промежутки времени, что ни один пример их не был зафиксирован человеком. Но то, что они происходили неоднократно, и даже в сравнительно недавние геологические эпохи, вряд ли вызывает серьезные сомнения. Насколько в разные эпохи и в разной степени они могли включать в себя действие космических факторов, лежащих полностью за пределами планеты, и насколько они были результатом движений внутри самого тела планеты, должно оставаться предметом дальнейших исследований. Тем не менее, признание того, что они сыграли свою роль в геологической истории, можно сделать свободно, не умаляя реальной ценности доктрины Хаттона о том, что при интерпретации этой истории нашим главным руководством должно быть знание существующих процессов земных изменений.

Как самая недавняя и наиболее известная из этих великих трансформаций, ледниковый период отчетливо выделяется перед нами. Если бы кто-нибудь шестьдесят лет назад рискнул утверждать, что в не столь отдаленную эпоху в прошлом снега и ледники арктических регионов простирались на юг до Бристольского залива и бассейна Темзы, его сочли бы просто фантазером-теоретиком. Многие факты, на которые он мог бы сослаться в поддержку своего утверждения, были уже хорошо известны, но они получили различные другие интерпретации. Некоторые наблюдатели, в частности друг Хаттона сэр Джеймс Холл, полагали, что они указывают на мощные водные потоки, пронесшиеся по поверхности земли. Другие приписывали их сильным приливам и течениям моря, когда суша находилась на более низком уровне. Школа униформизма Лайеля без труда поднимала или опускала сушу в любой требуемой степени. Действительно, когда мы рассматриваем, насколько эти философы были против признания любого вида или степени естественных процессов, кроме тех, о которых был какой-то человеческий опыт, мы можем только удивляться той смелости, с которой они, иногда на основании самых скудных доказательств, заставляли сушу и море меняться местами, с одной стороны, погружая горные хребты, а с другой — воздвигая огромные барьеры суши там, где катит свои волны глубокий океан. Они позволяли себе такие вольности с географией, потому что в этих операциях использовались только хорошо установленные процессы изменений. Зная, что во время землетрясения территория, граничащая с морем, может подняться или опуститься на несколько футов, они сделали далеко идущий вывод, что любое количество поднятия или опускания любой части земной поверхности может быть заявлено в качестве объяснения геологических проблем. Прогресс исследований, начатый здесь Агассисом, хотя и несколько ограничил эту географическую вольность, теперь подробно раскрыл странную историю ледникового периода.

Не может быть никаких сомнений в том, что после того, как человек стал обитателем Земли, в северном полушарии произошли большие физические изменения. Климат, который ранее был настолько мягким, что вечнозеленые деревья процветали в десяти или двенадцати градусах от северного полюса, теперь стал настолько суровым, что обширные пласты снега и льда покрыли север Европы и продвинулись на юг за южное побережье Ирландии, почти до южных берегов Англии, и через Балтийское море в сторону Франции и Германии. Эта арктическая трансформация не была эпизодом, который длился всего несколько сезонов и позволил земле после этого вернуть свой прежний облик. С различными последовательными колебаниями она должна была длиться многие тысячи лет. Когда она начала исчезать, она, вероятно, угасала так же медленно и незаметно, как и наступала, а когда окончательно исчезла, она оставила Европу и Северную Америку глубоко измененными как по характеру их ландшафтов, так и по составу их обитателей. Грубые, скалистые контуры прежних времен были стерты и отполированы движением льда, в то время как низменности были погребены под широкими и толстыми слоями глины, гравия и песка, оставленными тающим льдом. Разнообразная и обильная флора, распространившаяся так далеко в пределах арктического круга, была вытеснена в более южные и менее суровые климатические зоны. Но самым памятным из всего было истребление крупных животных, которые до наступления ледникового периода бродили по Европе. Львы, гиены, дикие лошади, бегемоты и другие существа либо полностью вымерли, либо были вытеснены в бассейн Средиземного моря и в Африку. На их место пришли северные формы — северный олень, росомаха, овцебык, шерстистый носорог и мамонт.

Столь удивительная трансформация климата, ландшафта, растительности и обитателей, произошедшая за, в конечном счете, лишь короткий промежуток геологического времени, хотя она, возможно, и не включала в себя внезапных или насильственных потрясений, безусловно, заслуживает того, чтобы считаться катастрофой в истории земного шара. Возможно, она была вызвана главным образом, если не полностью, действием сил, внешних по отношению к Земле. Поскольку никакое подобное бедствие не постигало континенты за то время, в течение которого человек записывал свой опыт, ледниковый период можно было бы привести как противоречие доктрине униформизма. И все же он явно наступил как часть установленного порядка природы. Признаем ли мы, что другие ледниковые периоды предшествовали последнему великому, или нет, мы должны признать, что условия, при которых он возник, насколько нам известно, могли мыслимо произойти раньше и могут повториться снова. Различные факторы, вызванные обширным охлаждением северного полушария, не отличались от тех, с которыми мы знакомы. Снег падал, а ледники ползли, как и сегодня. Лед царапал и полировал скалы точно так же, как он до сих пор делает это в Альпах и в Норвегии. В этих явлениях не было ничего ненормального, кроме масштаба, в котором они проявлялись. И таким образом, рассматривая предмет в широком плане, хотя мы еще не можем объяснить происхождение этой катастрофы, мы видим в ее развитии действие естественных процессов, которые, как мы знаем, являются неотъемлемыми частями механизма, с помощью которого поверхность Земли до сих пор постоянно преобразуется.

Среди долгов, которые наука имеет перед школой Хаттона, не последним по значимости является провозглашение первых обоснованных представлений о глубокой древности земного шара. Ранее обычно считалось, что около шести тысяч лет составляют всю жизнь планеты и, по сути, всей Вселенной. Когда тогда впервые был поднят занавес, скрывавший историю Земли, и люди, заглянув за пределы короткого промежутка времени, в течение которого, как они полагали, эта история происходила, увидели свидетельства долгой череды эпох, уходящих далеко в туманное безграничное прошлое, эта перспектива живо поразила их воображение. Астрономия открыла неизмеримые поля пространства; новая наука геология теперь, казалось, открывала безграничные расстояния времени. Чем больше изучались земные хроники, тем дальше мог проникать взгляд в древность, настолько огромную, что она бросала вызов всем попыткам измерить или определить ее. Прогресс исследований постоянно предоставлял дополнительные доказательства огромной продолжительности эпох, предшествовавших появлению человека, в то время как по мере накопления знаний обнаруживалось, что периоды, которые считались последовательно сменявшими друг друга, были разделены длительными промежутками времени. Таким образом возникла и получила всеобщее признание идея о том, что, подобно тому как астроному не может быть поставлено никаких границ в его свободном перемещении по пространству, так и вся прошлая вечность была открыта для нужд геолога. Плейфэр, вторя языку Хаттона и развивая его, заявил, что ни среди записей Земли, ни в планетарных движениях нельзя обнаружить никаких следов начала или конца нынешнего порядка вещей; что ни один признак младенчества или старости не был допущен к проявлению на лике природы, ни какой-либо знак, по которому можно было бы оценить прошлую или будущую продолжительность Вселенной; и что, хотя Творец может положить конец, как Он, несомненно, дал начало нынешней системе, такая катастрофа не будет вызвана никакими из существующих ныне законов и не предвещается ничем, что мы воспринимаем. Эта доктрина была естественно с теплотой воспринята радикальной школой униформизма, которой требовалась неограниченная продолжительность времени для осуществления таких медленных и спокойных циклов изменений, которые, как они полагали, были единственно распознаваемыми в записях прошлой истории Земли.

Именно лорд Кельвин в трудах, на которые я уже ссылался, первым обратил внимание на фундаментально ошибочный характер этих концепций. Он указал, что из высокой внутренней температуры нашего земного шара, возрастающей по мере углубления, и из скорости потери им тепла можно установить предел древности планеты. Он показал, что, вопреки отсутствию признаков начала и отсутствию перспектив конца нынешнего устройства, каждая черта солнечной системы свидетельствует о постепенном рассеивании энергии из некоторой определенной отправной точки. Никаких очень точных данных тогда не было, да и сейчас нет, для вычисления интервала, прошедшего с того далекого начала, но он оценил, что поверхность земного шара не могла затвердеть менее двадцати миллионов лет назад, так как скорость повышения температуры внутрь была бы в этом случае выше, чем она есть на самом деле; и не более 400 миллионов лет назад, так как тогда не было бы вообще никакого заметного повышения. Он был склонен, когда впервые рассматривал этот предмет, полагать, что при обзоре всех имеющихся тогда доказательств, какой-нибудь такой период, как 100 миллионов лет, охватил бы всю геологическую историю земного шара.

Неприятно обнаружить, что состояние, которое вы беззаботно считали достаточным, каким-то образом отрастило крылья и исчезло. Когда геолог был внезапно разбужен энергичным предупреждением физика, который заверил его, что он непомерно превысил свой счет в прошлом времени, было вполне естественно в данных обстоятельствах, что он должен был счесть бухгалтера ошибающимся, который таким образом вернул ему неоплаченными крупные векселя, выписанные им на вечность. Он видел, насколько широки пределы времени, выводимые из физических соображений, насколько расплывчаты данные, из которых они были вычислены. И хотя он не мог не признать, что должен быть установлен предел, за которым его хронология не может быть расширена, он утешал себя размышлением, что, в конце концов, сто миллионов лет — это довольно достаточный период времени, и, возможно, его было вполне достаточно для совершения всей длительной последовательности событий, записанных в земной коре. Поэтому он был склонен согласиться с ограничением, наложенным таким образом на геологическую историю.

Но физические исследования продолжали продвигаться вперед в отношении ранней истории и древности Земли. Дальнейшее рассмотрение влияния приливного трения на замедление вращения Земли и скорости охлаждения Солнца привело к радикальным сокращениям времени, допустимого для эволюции планеты. Геолог оказался в положении Лира, когда его свита из ста рыцарей была сокращена. «Зачем тебе двадцать пять, десять или пять?» — вопрошает неумолимый физик, безжалостно отсекая ломтик за ломтиком от его запаса геологического времени. Лорд Кельвин готов, я полагаю, предоставить нам около двадцати миллионов лет, но профессор Тэт хотел бы, чтобы мы довольствовались менее чем десятью миллионами.

В научных, как и в других земных вопросах, часто может быть две стороны, и истина в конечном итоге может оказаться не полностью на чьей-либо одной. Я откровенно признаю, что требования ранних геологов о неограниченной серии эпох были экстравагантными и даже, для их собственных целей, ненужными, и что физик оказал хорошую услугу, сократив их. Можно также свободно признать, что последние выводы, основанные на физических соображениях о протяженности геологического времени, требуют, чтобы интерпретация, данная летописи горных пород, была тщательно пересмотрена с целью выяснения того, насколько эта интерпретация может быть способна к модификации или поправке. Но мы должны также помнить, что геологическая летопись представляет собой объемный свод доказательств истории Земли, который нельзя игнорировать и который должен быть объяснен в соответствии с установленными законами природы. Если выводы, полученные из самого тщательного изучения этой летописи, не могут быть согласованы с выводами, сделанными из физических соображений, то, безусловно, не будет слишком много просить о том, чтобы последние также были пересмотрены. Гексли хорошо сказал, что математическая мельница — это замечательный механизм, но ценность того, что она выдает, зависит от качества того, что в нее засыпают. Что в физическом аргументе должен быть какой-то изъян, я, со своей стороны, вряд ли сомневаюсь, хотя и не претендую на то, чтобы сказать, где его искать. Мне кажется, было сделано какое-то допущение или упущено из виду какое-то соображение, которое в конечном итоге будет признано искажающим выводы и которое при должном учете позволит выделить достаточно времени для любой разумной интерпретации геологической летописи.

В задачах такого рода, где так необходимы геологические данные, поддающиеся числовому выражению, получить достоверные вычисления времени практически невозможно. Мы можем только измерить скорость изменений, происходящих сейчас, и сделать вывод из этих изменений о продолжительности времени, необходимого для завершения результатов, достигнутых теми же процессами в прошлом. К счастью, существует один великий цикл движения, который допускает тщательное исследование и который был использован для получения ценных материалов для оценок такого рода. Всеобщая денудация суши, столь примечательная характеристика земной поверхности, рассматривалась как чрезвычайно медленный процесс. Хотя он продолжается без перерыва, из века в век он, кажется, почти не оставляет заметного следа на ландшафтах страны. Горы и равнины, холмы и долины, кажется, носят тот же привычный облик, который указан на самых старых страницах истории. Эта очевидная медленность в одном из важнейших отделов геологической деятельности, несомненно, в значительной мере способствовала формированию и укреплению смутной веры в огромность древности, необходимой для эволюции Земли.

Но, как геологи в конечном итоге пришли к пониманию, скорость денудации суши поддается фактическому измерению. Количество материала, изношенного с поверхности любого водосборного бассейна и перенесенного в виде ила, песка или гравия главной рекой в море, представляет собой степень, в которой эта поверхность была понижена в результате разрушения за любой заданный период времени. Но денудация и отложение должны быть эквивалентны друг другу. Столько же материала должно быть отложено в осадочных накоплениях, сколько было механически удалено, так что, измеряя ежегодный объем осадка, приносимого рекой в море, мы получаем ключ не только к скорости денудации суши, но и к скорости, с которой происходит отложение новых осадочных формаций.

Как и следовало ожидать, деятельность, связанная с понижением поверхности суши, не везде одинаково энергична. Она естественно более активна там, где выпадает много осадков, где суточный диапазон температур велик и где морозы суровы. Следовательно, она, очевидно, гораздо более эффективна в горных районах, чем на равнинах; и ее результаты должны постоянно варьироваться не только в разных водосборных бассейнах, но даже, и иногда значительно, в пределах одного и того же бассейна. Фактическое измерение доли осадка в речной воде показывает, что в то время как в некоторых случаях понижение поверхности суши может составлять до 1/730 фута в год, в других оно падает до 1/6800. Другими словами, скорость отложения новых осадочных формаций на площади морского дна, эквивалентной той, которая дала осадок, может варьироваться от одного фута за 730 лет до одного фута за 6800 лет.

Если теперь мы возьмем эти результаты и применим их в качестве мер продолжительности времени, необходимого для отложения различных осадочных масс, образующих внешнюю часть земной коры, мы получим некоторое указание на продолжительность геологической истории. По разумному расчету эти пластовые массы, там, где они наиболее полно развиты, достигают совокупной мощности не менее 100 000 футов. Если бы они все были отложены с самой быстрой зарегистрированной скоростью денудации, им потребовался бы период в семьдесят три миллиона лет для их завершения. Если бы они были отложены с самой медленной скоростью, им потребовался бы период не менее 680 миллионов.

Но можно возразить, что все виды земной энергии ослабевают, что самая активная денудация, происходящая сейчас, гораздо менее энергична, чем в минувшие эпохи, и, следовательно, пластовая часть земной коры могла быть сложена за гораздо более короткий промежуток времени, чем современные события могли бы заставить нас предположить. Такие аргументы легко привести, и они выглядят достаточно правдоподобно, но никакого подтверждения им нельзя найти в горных породах. Напротив, никто не может вдумчиво изучать различные системы пластовых формаций, не будучи впечатленным полнотой их свидетельств того, что в целом накопление осадка было чрезвычайно медленным. Снова и снова мы встречаем группы пластов, состоящие из тонких, как бумага, ламинаций мельчайшего ила, которые, очевидно, оседали тихо и с интервалами на морское дно. Мы находим последовательные слои, покрытые знаками ряби и трещинами от высыхания, и узнаем в них памятники древних берегов, где песок и ил спокойно собирались, как они делают это в защищенных эстуариях в наши дни. Мы не видим никаких доказательств, и даже никаких свидетельств, которые предполагали бы, что в целом скорость разрушения и осадконакопления была более быстрой в мезозойское и палеозойское время, чем сегодня. Если бы была какая-то заметная разница в этой скорости от древних времен до современных, было бы невероятно, чтобы никаких четких доказательств этого не было записано в земной коре.

Но на самом деле свидетельства в пользу медленного накопления и глубокой древности геологической летописи гораздо сильнее, чем можно было бы предположить из одной лишь мощности пластовых формаций. Эти осадочные отложения не были отложены в одной непрерывной последовательности, но их непрерывность прерывалась снова и снова поднятиями и опусканиями. В некоторых регионах они настолько фрагментарны, что мы легко можем доказать, что продолжительность времени, представленная там до сих пор существующими осадочными пластами, значительно меньше времени, указанного некоторыми из пробелов в этой серии.

Существует еще один и впечатляющий свод доказательств, предоставленный последовательными расами растений и животных, которые жили на Земле и оставили свои останки, запечатанными внутри ее скалистой коры. Никто сейчас не верит в опровергнутую доктрину о том, что последовательные творения и всеобщие уничтожения органической жизни записаны в пластовых породах. Везде признается, что с самых отдаленных времен до наших дней происходило поступательное развитие, тип сменял тип в одной долгой непрерывной прогрессии. Что касается скорости этой эволюции, то точные данные отсутствуют. Существует, однако, важный негативный аргумент, предоставляемый отсутствием доказательств распознаваемых специфических вариаций органических форм с тех пор, как человек начал наблюдать и записывать. Мы знаем, что в пределах человеческого опыта несколько видов вымерли, но нет убедительных доказательств того, что появился хотя бы один новый вид, равно как и заметные вариации не являются легко очевидными в формах, которые живут в диком состоянии. Семена и растения, найденные с египетскими мумиями, а также цветы и фрукты, изображенные на египетских гробницах, легко идентифицируются с растительностью современного Египта. Бальзамированные тела животных, найденные в этой стране, не показывают заметного расхождения со структурой или пропорциями тех же животных в наши дни. Человеческие расы Северной Африки и Западной Азии были уже столь же отчетливы, когда их изображали древнеегипетские художники, как и сейчас, и они, по-видимому, не претерпели никаких заметных изменений с тех пор. Таким образом, прошествие четырех или пяти тысяч лет не сопровождалось никакими распознаваемыми вариациями в таких формах растительной и животной жизни, которые могут быть представлены в качестве доказательства. Отсутствие заметных изменений в этих случаях, конечно, не является доказательством того, что значительные изменения не могли быть достигнуты в других формах, более подверженных превратностям климата и другим внешним влияниям. Но это создает, по крайней мере, презумпцию в пользу чрезвычайно медленного прогресса органической вариации.

Если, однако, мы расширим наше видение за пределы узкого диапазона человеческой истории и посмотрим на останки растений и животных, сохранившиеся в тех более молодых формациях, которые, хотя и недавние, если рассматривать их как части всей геологической летописи, должны быть на многие тысячи лет старше самых древних человеческих памятников, мы столкнемся с самыми впечатляющими доказательствами устойчивости специфических форм. Раковины, которые жили в наших морях до наступления ледникового периода, обладают теми же самыми особенностями формы, структуры и орнамента, которыми до сих пор обладают их потомки. Прошествие столь огромного интервала времени не было достаточным, чтобы серьезно изменить их. То же самое касается растений и высших животных, которые до сих пор выживают. Некоторые формы вымерли, но немногие или ни одна из тех, что остались, не демонстрируют никаких переходных градаций к новым видам. Мы должны признать, что такие переходы происходили, что, действительно, они продолжались с тех пор, как на нашей планете началась организованная жизнь, и, несомненно, происходят сейчас. Но мы не можем обнаружить их в процессе, и мы чувствуем себя вынужденными верить, что их ход должен быть чрезмерно медленным.

Нет оснований думать, что скорость органической эволюции когда-либо серьезно варьировалась; по крайней мере, не было представлено никаких доказательств такого изменения. Взятые в связи со свидетельствами осадочных пород, выводы, выводимые из окаменелостей, полностью подтверждают мнение о том, что создание пластовой коры Земли было чрезвычайно постепенным. Если многие тысячи лет, прошедшие с ледникового периода, не произвели никаких заметных модификаций выживших растений и животных, сколь огромный период должен был потребоваться для той удивительной схемы органического развития, которая записана в горных породах!

После тщательного размышления над этим предметом я утверждаю, что геологическая летопись предоставляет массу доказательств, которые никакие аргументы, почерпнутые из других отделов природы, не могут опровергнуть и которые, как мне кажется, не могут быть удовлетворительно интерпретированы без допущения времени, значительно выходящего за узкие пределы, которые могли бы уступить недавние физические спекуляции.

Я оставил для окончательного рассмотрения отрасль истории Земли, которая, хотя и стала за время жизни нынешнего поколения одним из самых интересных и увлекательных отделов геологических исследований, обязана своим первым импульсом дальновидным умам Хаттона и Плейфэра. С проницательностью гения эти прославленные учителя поняли, что если широкие массы суши и великие горные цепи обязаны своим происхождением колоссальным движениям, которые время от времени сотрясали Землю, то детали их контуров должны быть главным образом обусловлены эродирующей силой текучей воды. Они признали, что, поскольку поверхность суши постоянно изнашивается, именно процессом скульптурирования развивалась физиономия каждой страны, долины вымывались, а холмы оставались стоять, и что эти неровности в топографических деталях являются лишь меняющимися и локальными случайностями в ходе одного великого процесса денудации суши.

От широких и направляющих контуров теории, намеченных таким образом, мы теперь продвинулись среди постоянно расширяющегося множества деталей к более полной и благородной концепции происхождения ландшафта. Закон эволюции написан так же разборчиво на ландшафтах Земли, как и на любой другой странице Книги Природы. Мы не только признаем, что существующая топография континентов, вместо того чтобы быть первобытной по происхождению, постепенно развивалась после многих предшествующих мутаций, но мы способны проследить эти более ранние революции в структуре каждого холма и долины. Каждый горный хребет, таким образом, оказывается памятником последовательных стадий географической эволюции. В определенных пределах суша и море менялись местами снова и снова. Вулканы извергались и становились потухшими во многих странах задолго до появления человека. Целые племена растений и животных тем временем приходили и уходили, и, оставляя свои останки в качестве памятников одновременно медленного развития органических типов и длительных превратностей земной поверхности, предоставили материалы для хронологической классификации топографических особенностей Земли. И не только из организмов прежних эпох можно сделать широкие обобщения относительно революций в географии. Живые растения и животные сегодняшнего дня оказались красноречивыми свидетелями древних географических особенностей, которые давно исчезли. В своем распространении они говорят нам, что климаты изменились, что острова были отделены от континентов, что океаны, когда-то объединенные, были разделены друг от друга, или, когда-то раздельные, теперь были соединены; что некоторые участки суши исчезли, в то время как другие в течение длительных периодов времени оставались в изоляции. Настоящее и прошлое, таким образом, связаны вместе не просто мертвой материей, но миром живых существ, в одну огромную систему непрерывной прогрессии.

В этом удивительном росте знаний относительно трансформаций земной поверхности одной из самых впечатляющих черт, на мой взгляд, является способность, данная нам теперь воспринимать многие поразительные контрасты между настоящим и прежними аспектами топографии и ландшафта. Мы как будто наделены новым чувством. То, что видится телесным глазом — гора, долина или равнина — служит лишь завесой, за которой, когда мы поднимаем ее, видения давно исчезнувших земель и морей встают перед нами в далеко уходящей перспективе. Картины самого разнообразного и противоположного характера созерцаются, так сказать, сквозь друг друга, их черты тонко переплетены, и даже их самые яркие контрасты смягчены в одну гармонию. Подобно поэту, «мы видим, но не только зрением»; и «луч фантазии», который, как солнечный луч, освещал его ландшафт, для нас расширен и освещен той игрой воображения, которую наука может так живо возбуждать и продлевать.

Замечательные иллюстрации этой современной интерпретации ландшафта поставляются районом, в котором мы сейчас собраны. Со всех сторон от нас поднимаются самые убедительные доказательства реальности и силы той непрестанной скульптуры, с помощью которой элементы ландшафта были вырезаны в их нынешние формы. Куда бы мы ни повернулись, наши глаза отдыхают на холмах, которые выступают над низменностью не потому, что они были подняты в эти положения, а потому, что их упрямые материалы позволили им лучше противостоять денудации, которая стерла более мягкие пласты в равнины вокруг них. Дюйм за дюймом поверхность суши понижалась, и каждая твердая порода, последовательно обнажаясь, сообщала свои собственные характеристики формы и цвета ландшафту.

Если, стоя на Замковой скале, центральном и самом старом месте в Эдинбурге, мы позволим телесному глазу блуждать по прекрасному ландшафту, а мысленному взору — охватить длинную перспективу более ранних ландшафтов, которые наука здесь открывает нам, какая странная серия картин проходит перед нашим взором! Оживленные улицы сегодняшнего дня, кажется, исчезают в смешанном подлеске и лесу доисторического времени. Озера, которые давно исчезли, мерцают сквозь лесные массивы, и грубое каноэ, отталкивающееся от берега, пугает благородного оленя, который пришел напиться. Пока мы смотрим, картина меняется на полярную сцену с кустами карликовой арктической ивы и березы, среди которых пасутся стада северных оленей и огромный мамонт устраивает свой дом. Толстые пласты снега наброшены на все холмы вокруг, и далеко на северо-западе далекий блеск ледников и снежных полей отмечает линию Хайлендских гор. Пока мы размышляем над этим странным контрастом с живым миром сегодняшнего дня, сцена, кажется, становится все более арктической по виду, пока каждый холм не оказывается погребенным под одним огромным пластом льда, толщиной в 2000 футов или более, который заполняет всю центральную долину Шотландии и медленно ползет на восток в бассейн Северного моря. Здесь занавес опускается на наше движущееся зрелище, ибо в геологической летописи этой части страны происходит огромный пробел перед наступлением ледникового периода.

Когда зрелище вновь возобновляет свое движение, обнаруживается, что сцена полностью изменилась. Знакомые холмы и долины Лотиана исчезли. Густые джунгли странной растительности — высокие тростники, плауны и древовидные папоротники — распространяются по дымящимся болотам, которые простираются на лиги во всех направлениях. Широкие лагуны и открытые моря усеяны маленькими вулканическими конусами, которые выбрасывают свои потоки лавы и ливни пепла. За ними, более тусклые в очертаниях и более старые по дате, мы различаем широкое озеро или внутреннее море, покрывающее всю центральную долину и отмеченное длинными линиями действующих вулканов, некоторые из которых имеют высоту в несколько тысяч футов. И еще дальше и слабее над тем же регионом мы можем уловить проблеск того еще более раннего простора моря, которое в силурийские времена покрывало большую часть Британии. Но за этой сценой наше видение подводит. Мы достигли предела, за которым не существует никаких геологических доказательств, чтобы вести воображение в первобытную тьму за его пределами.

Такова в кратчайшем очерке последовательность мысленных картин, которые современная наука позволяет нам составить из ландшафтов вокруг Эдинбурга. Их можно принять за иллюстрации того, что может быть извлечено, а иногда с еще большей полнотой и яркостью, из любого района на этих островах. Но я цитирую их особенно из-за их местного интереса в связи с настоящим собранием Ассоциации, и потому что горные породы, которые дают их, дали вдохновение тем великим мастерам, чьи претензии на наше воспоминание, не в последнюю очередь за их объяснение происхождения ландшафта, я пытался пересказать сегодня вечером. Но я далее побуждаем остановиться на этих сценах из-за непреодолимого личного чувства, которому, я надеюсь, мне будет позволено дать выражение. Именно эти зеленые холмы и серые скалы дали мне в мальчишестве импульс, который обеспечил работу и радость моей жизни. К ним, среди перемен сцены и окружения, мое сердце всегда нежно обращается, и здесь я желаю с благодарностью признать, что именно их влиянию я обязан любой претензией, которую я могу иметь, чтобы стоять на той гордой позиции, в которую ваш выбор поместил меня.

СНОСКИ:

[69] Обращение президента Британской научной ассоциации содействия развитию науки на собрании, состоявшемся в Эдинбурге, 1892 г.

[70] Проблема геологического времени стала предметом более позднего обращения. См. далее, стр. 198.

VI

Геологическое время [71]

Среди многих вопросов большого теоретического значения, которые занимали внимание геологов, ни один в последние годы не вызывал большего интереса или не порождал более живых споров, чем тот, который имеет дело со временем как элементом в геологической истории. Различные школы, которые последовательно возникали — катастрофисты, униформисты и эволюционисты — имели каждая свои собственные взгляды на продолжительность своей хронологии, а также на операции земной энергии. Но хотя они придерживались разных мнений, они не делали эти различия предметом особого спора между собой. Около тридцати лет назад, однако, они были встревожены смелым вторжением в их лагерь со стороны физики. Их тогда призвали реформировать свои пути, которые, как было заявлено, прямо противоречили учениям натурфилософии. С того периода дискуссия, начатая тогда относительно возраста Земли и ценности геологического времени, продолжалась с переменным оживлением. Свидетельства самого разнообразного рода были выдвинуты, и аргументы самой разной степени обоснованности были привлечены к службе как геологами и палеонтологами с одной стороны, так и физиками с другой. Последний год или два в споре была пауза, хотя общего согласия относительно спорных вопросов достигнуто не было. Нынешний интервал сравнительного спокойствия кажется благоприятным для беспристрастного обзора дебатов. Поэтому я предлагаю взять в качестве, возможно, не неподходящего предмета, по которому можно обратиться к геологам по несколько международному поводу, как это нынешнее собрание Британской научной ассоциации в Дувре, вопрос о геологическом времени. Предлагая краткую историю дискуссии, я с радостью пользуюсь возможностью подкрепить один из уроков, который спор запечатлел в моем собственном уме, и указать мораль, которую, как мне кажется, мы, геологи, можем извлечь для себя из рассмотрения всего вопроса. Существует, я думаю, практический результат, который может быть получен из спора в сочетании симпатии и сотрудничества между геологами всего мира. Длительная услуга будет оказана нашей науке, если хорошо согласованными усилиями мы сможем поставить геологическую динамику и геологическую хронологию на более широкую и твердую основу фактического эксперимента и измерения, чем та, что была заложена до сих пор.

Чтобы правильно понять происхождение и прогресс спора относительно ценности времени в геологических спекуляциях, мы должны принять к сведению отношение, поддерживаемое к этому предмету некоторыми из ранних отцов науки. Среди этих пионеров никто не оставил свой след более глубоко выгравированным на фундаментах современной геологии, чем Джеймс Хаттон. Ему, более чем любому другому писателю его дня, мы обязаны доктриной высокой древности нашего земного шара. Никто до него никогда не видел так ясно обильных и впечатляющих доказательств этой отдаленной древности, записанных в горных породах земной коры. В этих породах он проследил действие тех же медленных и спокойных процессов, которые, как он наблюдал, работают в настоящее время, постепенно преобразуя лик существующих континентов. Когда он стоял лицом к лицу со свидетельствами распада среди гор, в его уме, по-видимому, возникла мысль об огромной последовательности эпох, которую эти свидетельства открыли ему. Его наблюдательный глаз позволил ему увидеть «операции поверхности, истощающие твердое тело земного шара, и прочитать неизмеримый ход времени, который должен был течь во время этих удивительных операций, которые вульгарные не видят, и которые ученые, кажется, видят без удивления». [72] Созерцая колоссальные результаты, достигнутые такими, казалось бы, слабыми силами, Хаттон чувствовал, что одно большое возражение, с которым ему приходилось бороться при принятии его теории даже научными людьми его дня, заключалось в неспособности или нежелании человеческого ума допустить такие большие требования, которые он предъявлял к прошлому. «Что еще мы можем требовать?» — спрашивает он, суммируя свои выводы; и он отвечает на вопрос этими памятными словами: «Что еще мы можем требовать? Ничего, кроме времени. Это не какая-то часть процесса, которая будет оспариваться; но после допущения всех частей, целое будет отрицаться; и ради чего? — только потому, что мы не расположены допустить то количество времени, которое может потребовать омовение столь большого количества истощенной горы». [73]

Как далеко Хаттон мог следовать за последовательностью событий, зарегистрированных в скалистой коре земного шара, он обнаружил, что сбит с толку смыканием вокруг него той темной бездны времени, в которую ни глаз, ни воображение, казалось, не были способны проникнуть. Он хорошо знал, что позади и за пределами эпох, записанных в самых старых из примитивных пород, должно было простираться обширное более раннее время, о котором никакой записи не встречалось его взору. Он не пытался спекулировать за пределами границ своих доказательств. «Я не претендую, — сказал он, — описывать начало вещей; я принимаю вещи такими, какими я нахожу их в настоящее время, и из них я рассуждаю относительно того, что должно было быть». [74] Тщетно он искал, даже среди самых старых формаций, какой-либо признак младенчества планеты. Он мог только обнаружить повторяющуюся серию подобных революций, старейшая из которых, безусловно, не была первой в земной истории, и он заключил, как «результат этого физического исследования, что мы не находим никаких следов начала, никаких перспектив конца». [75]

Этот вывод из строго геологических доказательств был оспорен со стороны физики и, как далее развито Плейфэром, был объявлен противоречащим принципам натурфилософии. Но если его рассматривать на основе доказательств, на которых он был первоначально предложен, он был абсолютно истинным во времена Хаттона и остается истинным сегодня. Тот способный рассуждатель никогда не утверждал, что Земля существовала от всей вечности или что она будет продолжать существовать вечно. Он признавал, что у нее должно было быть начало, но он был неспособен найти какой-либо след этого начала в структуре самой планеты. И несмотря на все умноженные исследования столетия, прошедшего с тех пор, как была опубликована бессмертная «Теория Земли», никакого реликта первого состояния нашей Земли не было найдено. Мы много спекулировали, действительно, на этот предмет, и наши друзья физики спекулировали еще больше. Некоторые из спекуляций не кажутся мне более философскими, чем многие из тех, что принадлежат старым космогонистам. Насколько надежные доказательства могут быть извлечены из горных пород самого земного шара, мы, кажется, не ближе к открытию начала, чем был Хаттон. Самые древние породы, до которых можно добраться, доказуемо не являются первыми сформированными из всех. Им предшествовали другие, которые, как мы знаем, должны были существовать, хотя никаких следов их, возможно, не доступно.

Можно далее утверждать, что, хотя именно Хаттон первым внушил современной геологии убеждение, что для адекватного понимания прошлой истории Земли должны быть допущены обширные периоды времени, наш долг обязательства перед ним увеличивается гением, с которым он связал прохождение этих обширных периодов с нынешним устройством природы. Он первым осознал влияние времени как фактора в геологической динамике и первым научил эффективности тихих и незаметных сил природы. Его предшественники и современники никогда не уставали призывать более энергичные проявления земной энергии. Они видели в составе суши и в структуре гор и долин памятники бесчисленных потрясений и катаклизмов. В философии Хаттона, однако, «именно малые причины, долго продолжающиеся, рассматриваются как приводящие к величайшим изменениям Земли». [76]

И все же, в отличие от многих из тех, кто черпал вдохновение из его учения, но доводил его принципы до крайностей, которые он, несомненно, никогда не предвидел, он не смотрел на время как на своего рода научный фетиш, призывание которого наделило бы эффективностью даже самые пустяковые явления. Как если бы он предвидел использование, которое может быть сделано из его доктрины, он высказал это замечательное предупреждение: «Что касается эффекта времени, хотя продолжение времени может сделать многое в тех операциях, которые чрезвычайно медленны, где никакое изменение, по нашему наблюдению, не казалось происходящим, однако, где не в природе вещей производить рассматриваемое изменение, неограниченный ход времени был бы не более эффективным, чем момент, которым мы измеряем события в наших наблюдениях». [77]

Мы таким образом видим, что в философии Хаттона, из которой развилось так много современной геологии, огромность древности земного шара была выведена из структуры земной коры и медленной скорости действия сил, которыми, как наблюдается, модифицируется поверхность коры. Но никакой попытки не было сделано им измерить эту древность какими-либо хронологическими стандартами человеческого изобретения. Он довольствовался тем, что осознал для себя и внушил другим, что история Земли не может быть понята, кроме как при допущении, что она занимала длительные, хотя и неопределенные эпохи в своем осуществлении. И, безусловно, никакая часть его учения не была более полно поддержана последующим прогрессом исследований.

Плейфэр, из чьих замечательных «Иллюстраций хаттоновской теории» большинство геологов почерпнули все, что они знают непосредственно об этой теории, пошел немного дальше своего друга и учителя в обращении с возрастом Земли. Не ограничиваясь, как Хаттон, свидетельствами горных пород, которые не показывали ни следа начала, ни перспективы конца, он призвал доказательства космоса за пределами границ нашей планеты и заявил, что на небосводе также не может быть обнаружено никакого знака начала или завершения нынешнего порядка, никакого симптома младенчества или старости, ни какого-либо знака, по которому можно было бы оценить будущую или прошлую продолжительность Вселенной. [78] Он таким образом продвинулся за пределы строго геологической основы рассуждения и обязал себя заявлениями, которые, подобно некоторым, сделанным также Хаттоном, по-видимому, были предложены определенными дедукциями французских математиков его дня относительно стабильности планетарных движений. Его заявления были опровергнуты современной физикой; отчетливые доказательства, как с Земли, так и из космоса, были выдвинуты прогресса от начала, которое может быть осмыслено, через последовательные стадии к концу, который может быть предвиден. Но опровержение оставляет доктрину Хаттона об огромности геологического времени точно там, где она была. Безусловно, это не было злоупотреблением языком говорить о периодах как о обширных, которые могут быть выражены только в миллионах лет.

Легко понять, как школа униформизма, которая возникла из учения Хаттона и Плейфэра, пришла к убеждению, что вся вечность была в распоряжении геологов. В популярной оценке, как древняя наука астрономия была наукой бесконечного расстояния, так современное изучение геологии было наукой бесконечного времени. Должно быть откровенно признано, что геологи, считая себя не связанными никакими пределами своей хронологии, широко использовали свою воображаемую свободу. Многие из них, следуя примеру Лайеля, чьим трудам в других отношениях современная геология обязана столь глубоким долгом благодарности, стали совершенно безрассудными в своих требованиях времени, требованиях, которые даже требования их собственной науки, если бы они адекватно осознали их, не оправдывали. Более старые геологи не пытались выразить свои обширные периоды в годах. Неопределенность их языка подобающе обозначала отсутствие каких-либо устанавливаемых пределов для последовательных эпох, с которыми им приходилось иметь дело. И пока не будет обнаружено какое-либо доказательство, с помощью которого эти пределы могли бы быть установлены и измерены человеческими стандартами, никакой упрек не мог быть справедливо принесен против геологической терминологии. Было гораздо более философски довольствоваться, тем временем, неопределенными выражениями, чем из данных самого слабого или самого спекулятивного рода пытаться измерить геологические периоды хронологией лет или столетий.

В 1862 году совершенно новый свет был пролит на вопрос о возрасте нашего земного шара и продолжительности геологического времени замечательной статьей об «Остывании Земли», представленной лордом Кельвином (тогда сэром Уильямом Томсоном) Королевскому обществу Эдинбурга. [79] В этом мемуаре он впервые развил свой ныне хорошо известный аргумент из наблюдаемой скорости повышения температуры вниз от поверхности суши. Он удивил геологов, объявив им, что могут быть установлены некоторые определенные пределы возраста нашей планеты, и заявив о своей вере в то, что этот возраст должен быть более 20 миллионов, но менее 400 миллионов лет.

Почти четыре года спустя он подчеркнул свое несогласие с тем, что он считал текущими геологическими мнениями того дня, повторив тот же аргумент в более заостренной антагонистической форме в статье всего из нескольких предложений, озаглавленной «Доктрина униформизма в геологии кратко опровергнута». [80]

Снова, после дальнейшего прошествия около двух лет, когда, как президенту Геологического общества Глазго, стало его обязанностью выступить с обращением, он вернулся к той же теме и подверг критике более смело и явно, чем когда-либо, геологию того времени. Он тогда заявил, что «великая реформа в геологических спекуляциях теперь, кажется, стала необходимой», и он зашел так далеко, что подтвердил, что «совершенно определенно, что была сделана большая ошибка — что британская популярная геология в настоящее время находится в прямом противоречии с принципами натурфилософии». [81] Настаивая еще раз на первоначальном аргументе, полученном из направленного вниз повышения земной температуры, он теперь подкрепил его двумя дальнейшими аргументами, один из которых основан на замедлении угловой скорости Земли приливным трением, другой — на ограничении возраста Солнца.

Эти три линии атаки остаются все еще теми, вдоль которых нападение со стороны физики доставляется против твердынь геологии. Лорд Кельвин неоднократно возвращался к обвинению с 1868 года, его последний вклад в дискуссию был произнесен два года назад. [82] В то время как его физические аргументы остаются прежними, пределы времени, которые он выводит из них, были последовательно уменьшены. Первоначальный максимум в 400 миллионов лет был теперь ограничен им до не намного более 20 миллионов, в то время как профессор Тэт неохотно допускает нечто менее десяти миллионов. [83]

Вскоре после появления обвинительного акта лорда Кельвина против современной геологии в 1868 году, защита науки была взята на себя Гексли, который случайно в то время был президентом Геологического общества Лондона. В своей неподражаемо блестящей манере, полусерьезно, полуигриво, этот доблестный боец, с очевидным удовольствием, подбрасывал физические аргументы туда-сюда в глазах своих геологических собратьев, как адвокат может размахивать своим делом перед сочувствующим жюри. Он был готов признать, что «скорость вращения Земли может уменьшаться, что Солнце может тускнеть, или что сама Земля может остывать». Но он продолжал добавлять свое подозрение, что «большинство из нас — Галлионы, которым нет дела до этих вещей, будучи того мнения, что, истинные или фиктивные, они не сделали никакой практической разницы для Земли в течение периода, запись о котором сохранена в пластовых отложениях». [84]

Для безразличия, которое их защитник таким образом исповедовал от их имени, большинство геологов полагали, что у них есть полное оправдание. Пределы, в которых физик хотел бы ограничить историю Земли, были настолько расплывчаты, но настолько обширны, что, было ли разрешенное время 400 миллионов или 100 миллионов лет, не казалось им имеющим большое значение. В конце концов, не время главным образом интересовало их, а великая последовательность событий, свидетелем которой было время. Эта последовательность была установлена на наблюдениях настолько обильных и настолько точных, что она могла выдержать атаку с любой стороны, и она заняла настолько твердое и длительное место среди солидных достижений науки, насколько можно было претендовать для любых физических спекуляций вообще. Было ли время, необходимое для совершения этой удивительной истории Земли, на несколько миллионов лет больше или на несколько миллионов лет меньше, не казалось геологам вопросом, в котором их наука стояла в антагонизме с принципами натурфилософии, но тем, который натурфилософы могли быть оставлены решать по своему собственному доброму усмотрению.

Что касается меня, позволю себе заметить, что я никогда не разделял этого чувства безразличия и безучастности. Еще в 1868 году, всего через месяц после того, как лорд Кельвин впервые представил свой тройственный аргумент в пользу ограничения возраста Земли, я признал правомерность ограничения геологических требований к длительности времени. Тогда я показал, что даже явления денудации, на которые со времен Хаттона наиболее постоянно и уверенно ссылались в поддержку невообразимо глубокой древности нашего земного шара, могут быть объяснены при нынешней скорости процессов в пределах такого периода, как 100 миллионов лет. По моему убеждению, все, что способствует большей точности геологической хронологии и помогает геологу лучше представить себе ту древность, с которой ему приходится иметь дело, должно приветствоваться им как ценное подспорье в его исследованиях. И я уверен, что этот взгляд на проблему стал теперь общепринятым среди тех, кто занимается геологическими исследованиями. Мы отдаем должное влиянию, которое настойчивые нападки лорда Кельвина оказали на нашу науку. Его критика побудила геологов пересмотреть свою хронологию. Они с благодарностью признают, что именно ему обязаны внедрением важных новых направлений исследований, которые связывают решение геологических проблем с проблемами физики. Они осознают, как много он сделал для развеяния прежних смутных представлений о продолжительности геологической истории, и даже когда они решительно не соглашаются с крайне узкими рамками, которыми он теперь хотел бы ограничить эту историю, и когда заявляют о своей неспособности увидеть необходимость в каком-либо дальнейшем реформировании своих умозаключений по этому вопросу или в том, что их наука вступила в противоречие с принципами физики, они тем не менее выражают искреннее почтение тому, кто пролил на геологию, как и на многие другие области естествознания, ясный свет проницательного и оригинального гения.

Когда лорд Кельвин впервые изложил свою критику современной геологии, он выразил свое несогласие в самых бескомпромиссных выражениях. В небольшой статье, на которую уже была сделана ссылка, он без колебаний и смягчений объявил, что «кратко опроверг» доктрину униформизма, которую поддерживали и иллюстрировали Лайель и длинный список наиболее способных геологов того времени. Суровость его суждения о британской геологии была не менее заметной, чем его безоговорочная уверенность в собственных методах и результатах. Эта уверенная убежденность выдающегося физика вместе с внушительным набором математических формул произвела впечатление на некоторых геологов и палеонтологов, которые не были равнодушными наблюдателями. Так, даже после блестящей защиты Гексли, Дарвин не смог скрыть глубокого впечатления, которое аргументы лорда Кельвина произвели на его сознание. В одном письме он писал, что предложенное ограничение геологического времени было одной из его «самых болезненных проблем». В другом он назвал самого физика «отвратительным призраком».

Такая же самоуверенность в утверждениях со стороны, по крайней мере, некоторых участников спора с физической стороны сохранялась на протяжении всей дискуссии. Однако, когда мы рассматриваем три великих физических аргумента сами по себе, мы обнаруживаем, что они опираются на допущения, которые, хотя и аттестуются как «вероятные» или «очень верные», тем не менее являются признанными допущениями. Выводы, к которым приводят эти допущения, должны зависеть в своей достоверности от степени приближения к истине в постулируемых предпосылках.

Интересно заметить, что ни допущения, ни выводы, сделанные из них, не получили всеобщего признания даже среди самих физиков. Если бы они были столь же самоочевидны, как утверждалось, они должны были бы, по крайней мере, получить лояльную поддержку всех тех, чья функция состоит в том, чтобы развивать и расширять приложения физики. Однако следует помнить, что тринадцать лет назад профессор Джордж Дарвин, который так часто проявлял свою унаследованную симпатию к геологическим исследованиям, посвятил свою президентскую речь перед Математической секцией этой Ассоциации обзору трех знаменитых физических аргументов относительно возраста Земли. Он подытожил свое суждение о них следующими словами: «Рассматривая эти три аргумента, я привел некоторые доводы против обоснованности первого [приливного трения]; и попытался показать, что существуют элементы неопределенности, окружающие второй [вековое охлаждение Земли]; тем не менее они, несомненно, представляют собой вклад первостепенной важности в физическую геологию. Таким образом, хотя мы можем протестовать против точности, с которой профессор Тейт стремится вывести из них результаты, мы полностью оправданы, следуя сэру Уильяму Томсону, который говорит, что «существующее положение вещей на Земле, жизнь на Земле — вся геологическая история, показывающая непрерывность жизни, должна быть ограничена каким-то таким периодом прошлого времени, как 100 000 000 лет».

Совсем недавно профессор Перри вступил в спор с физической стороны, чтобы оспорить обоснованность выводов, столь уверенно выдвинутых в ограничение возраста Земли. Он смело оспорил каждый из трех физических аргументов. Тот, который основан на приливном замедлении, вслед за г-ном Максвеллом Клоузом и профессором Дарвином, он отбрасывает как ошибочный. Что касается аргумента о вековом охлаждении Земли, он утверждает, что вполне допустимо предположить гораздо более высокую проводимость недр земного шара и что это допущение значительно увеличило бы нашу оценку возраста планеты. Что касается выводов, сделанных из истории Солнца, он утверждает, что, с одной стороны, Солнце могло неоднократно подпитываться падающими метеоритами, а с другой стороны, Земля в прошлые эпохи могла удерживать свое тепло благодаря плотной атмосферной оболочке. Он считает, что «почти все возможно относительно нынешнего внутреннего состояния Земли», и заключает следующими словами: «Подводя итог, мы не можем найти опубликованных данных о каком-либо более низком максимальном возрасте жизни на Земле, рассчитанном физиками, чем 400 миллионов лет. Из трех физических аргументов высшие пределы лорда Кельвина составляют 1000, 400 и 500 миллионов лет. Я показал, что у нас есть основания полагать, что возраст, исходя из всего этого, может быть значительно недооценен. Следует заметить, что если мы исключим все, кроме аргументов чистой физики, вероятный возраст жизни на Земле намного меньше любой из вышеуказанных оценок; но если у палеонтологов есть веские причины требовать гораздо больших сроков, я не вижу ничего с точки зрения физика, что отрицало бы им в четыре раза больше наибольшей из этих оценок».

Это замечательное признание признанного авторитета в области физики вторит и подчеркивает предостережение, высказанное профессором Дарвином в уже процитированной речи: «в настоящее время наши знания о точном пределе геологического времени имеют так мало точности, что мы поступили бы неправильно, если бы огульно отвергли любые теории, которые, по-видимому, требуют более длительных периодов времени, чем те, которые сейчас кажутся допустимыми».

Эта «ошибка», которую профессор Дарвин так серьезно осуждал, совершалась не один раз, а снова и снова в истории этой дискуссии. Лорд Кельвин никогда не обращал внимания на весомый массив доказательств, приводимых геологами и палеонтологами в пользу гораздо большей древности, чем та, которую он теперь готов допустить для возраста Земли. Его собственные три физических аргумента последовательно переформулировались с такими исправлениями и модификациями, которые он счел необходимыми, и, несомненно, их ждут дальнейшие изменения. Он отрезал кусок за куском от того запаса времени, который поначалу был готов предоставить для эволюции геологической истории, причем его последнее заявление гласит, что «это было более двадцати и менее сорока миллионов лет, и, вероятно, гораздо ближе к двадцати, чем к сорока». Но ни в одной из его работ нет признания того, что геология и палеонтология, хотя они снова и снова возвышали свои голоса в знак протеста, имеют что сказать по этому вопросу, достойное рассмотрения.

Трудно удовлетворительно вести дискуссию, в которой ваш оппонент полностью игнорирует ваши аргументы, в то время как вы уделили самое пристальное внимание его доводам. В данном случае геологи очень внимательно выслушали все, что было выдвинуто с физической стороны. Впечатленные силой физических рассуждений, они больше не верят, что могут предъявлять любые требования к прошлому времени, какие им заблагорассудится. Они были готовы принять первоначальную оценку лорда Кельвина в 100 миллионов лет как период, в который должна быть заключена история жизни на планете; в то время как некоторые из них даже пытались различными способами сократить эту сумму ближе к его нижнему пределу. Тем не менее, несомненно, существует распространенное опасение, не связывают ли они себя, пытаясь примирить свои требования с требованиями физика, такими временными рамками, которые при любой теории эволюции были бы недостаточны для развития животного и растительного царств.

Нет необходимости повторять перед этой Секцией Британской ассоциации, даже в самых общих чертах, рассуждения геологов и палеонтологов, которые приводят их к выводу, что история, записанная в земной коре, должна была потребовать для своего осуществления гораздо более обширного периода времени, чем тот, которым физики хотели бы ее ограничить. Позвольте мне лишь заметить, что эти рассуждения по существу основаны на наблюдениях за нынешней скоростью геологических и биологических изменений на поверхности Земли. Разумеется, не утверждается, что эта скорость никогда не менялась в прошлом. Но это единственная скорость, с которой мы знакомы, которую мы можем наблюдать и в некоторой степени измерять, и которую, следовательно, мы можем взять в качестве руководства для понимания и интерпретации прошлой истории нашей планеты.

Можно сказать, и часто говорилось, что нынешний масштаб геологических и биологических процессов нельзя принимать в качестве надежной меры для прошлого. Исходя из постулата, который никто не будет оспаривать, что общая сумма земной энергии когда-то была больше, чем сейчас, и неуклонно снижалась, физики смело утверждали, что все виды геологического действия должны были быть более энергичными и быстрыми в прошлые эпохи, чем сегодня; что вулканы были более гигантскими, землетрясения — более частыми и разрушительными, горообразовательные процессы — более грандиозными, приливы и волны — более мощными, а атмосферные потрясения — более бурными, с более разрушительными бурями и более сильными осадками. Утверждения такого рода заманчиво правдоподобны и легко делаются. Но недостаточно того, чтобы они были сделаны; они должны быть подкреплены какими-то доказательствами, показывающими, что они основаны на реальном факте, а не на простой теоретической возможности. Такие доказательства, если бы они существовали, безусловно, могли бы быть представлены. Летопись истории Земли, с очень раннего периода до настоящего времени, была разборчиво написана в осадочных формациях земной коры. Пусть обратятся к этому реестру. Дает ли он какую-либо поддержку утверждению, что геологические процессы сейчас слабее и медленнее, чем они были раньше? Если бы это было так, физики, как мы могли бы предположить, с радостью привели бы его свидетельства как неопровержимое подтверждение обоснованности своего утверждения. Но геологи не нашли такого подтверждения. Напротив, они не смогли обнаружить никаких признаков того, что скорость геологической причинности когда-либо, в целом, сильно варьировалась за время, прошедшее с момента отложения древнейших стратифицированных пород. Они не утверждают, что не было никаких вариаций, что не было периодов большей активности, как гипогенной, так и эпигенной. Но они настаивают на том, что доказательство существования таких периодов еще предстоит представить. Они с полной уверенностью утверждают, что, что бы ни происходило в самые ранние эпохи, на протяжении всей огромной последовательности осадочных пластов еще не было обнаружено ничего, что обязательно требовало бы того более бурного и быстрого действия, которое физики считают порядком природы в прошлом.

Насколько позволяют судить мощные эффекты длительной денудации, последние горообразовательные процессы были по крайней мере такими же грандиозными, как и любые более древние, базальные реликты которых еще могут быть обнаружены. Они, по-видимому, были даже более гигантскими, чем эти. Можно сомневаться, например, можно ли среди остатков мезозойских или палеозойских горных цепей найти пример, столь же колоссальный, как цепи третичного периода, такие как Альпы. Никакие вулканические извержения более древних геологических периодов не могут сравниться по масштабу или объему с извержениями третичного и недавнего времени. Пликация и дислокация земной коры пропорционально столь же заметно проявляются среди более молодых, как и среди более старых формаций, хотя последние, в силу своей большей древности, страдали в течение более длительного времени от возобновляющихся нарушений последовательных периодов.

Что касается доказательств большей силы в окружающих оболочках атмосферы и океана, мы ищем их напрасно среди стратифицированных пород. Одна из самых древних формаций в Европе, Торридонский песчаник на северо-западе Шотландии, представляет нам картину длительного осадконакопления, подобную той, что может наблюдаться сейчас вокруг берегов многих озер, окруженных горами. В этом почтенном отложении включенные гальки — это не просто угловатые глыбы и обломки, смытые внезапным наводнением или разрушительным приливом с поверхности земли и сваленные в беспорядочные кучи на дне моря. Они были округлены и отполированы спокойным действием проточной воды, как камни округляются и полируются сейчас в руслах ручьев или на берегах озер и морей. Они были аккуратно уложены друг над другом, слой за слоем, с мелким песком, просеянным между ними, и это отложение происходило вдоль берегов, которые, хотя воды, омывавшие их, давно исчезли, все еще могут быть прослежены на многие мили через горы и долины Северо-Западного нагорья. Столь спокойными были эти воды, что их мягкие течения и колебания были достаточны, чтобы создать рябь на песчаном дне, расположить осадок в ламинах косой слоистости и отделить зерна песка в соответствии с их относительной плотностью. Мы можем даже сейчас проследить результаты этих операций в тонких более темных слоях и полосах магнитного железняка, циркона и других тяжелых минералов, которые были отсортированы из более легких кварцевых зерен, подобно тому, как слои железистого песка могут быть просеяны вместе приливом вдоль верхних краев многих наших песчаных пляжей в настоящее время.

В той же древней формации встречаются также различные прослои тонкого илистого осадка, столь регулярные в своих тонких чередованиях и столь похожие на таковые в более молодых формациях, что мы не можем не надеяться и не ожидать, что они в конечном итоге могут дать остатки организмов, которые, если будут найдены, станут самыми ранними следами жизни в Европе.

Таким образом, совершенно очевидно, что даже в самых древних из осадочных регистров истории Земли не только нет свидетельств колоссальных наводнений, приливов и денудации, но есть неопровержимое доказательство непрерывного упорядоченного осадконакопления, которое можно наблюдать сегодня в любой части земного шара. Та же история, с бесконечными дополнительными деталями, рассказывается на протяжении всех стратифицированных формаций, вплоть до тех, которые находятся в процессе накопления в настоящее время.

Не менее важным, чем стратиграфическое, является палеонтологическое свидетельство в пользу общего спокойствия геологических процессов в прошлом. Выводы, сделанные из природы и расположения осадков, подтверждаются и значительно расширяются структурой и способом захоронения заключенных в них органических остатков. Со времен самых ранних ископаемых формаций нет ничего, что указывало бы на то, что растениям или животным приходилось бороться с физическими условиями окружающей среды, отличными, в целом, от тех, в которых живут их преемники сейчас. Древнейшие деревья, насколько можно судить по их внешней форме и внутренней структуре, свидетельствуют об атмосфере, не более бурной и не более загрязненной, чем сегодняшняя. Древнейшие кораллы, губки, ракообразные, моллюски и паукообразные были построены не более прочно, чем их потомки более поздних времен, и они найдены сгруппированными среди пород так, как они жили и умирали, без каких-либо явных признаков того, что какое-либо сильное потрясение стихий испытывало их на прочность при жизни или смывало их остатки после смерти.

Но, несомненно, наиболее впечатляющим из всех палеонтологических данных является свидетельство, которое дает грандиозная последовательность органических остатков среди стратифицированных пород относительно огромной продолжительности времени, необходимого для их эволюции. Профессор Поултон рассмотрел эту отрасль предмета с большой полнотой и мастерством (стр. 216). Мы не знаем нынешних средних скоростей органической изменчивости, но все имеющиеся данные указывают на их крайнюю медленность. Они могли, по-видимому, быть более быстрыми в прошлом, или они могли быть подвержены колебаниям в зависимости от превратностей окружающей среды. Но те, кто утверждает, что скорость биологической эволюции когда-либо существенно отличалась от того, какой она может быть выведена сейчас, должны, безусловно, привести что-то большее, чем просто утверждение в свою поддержку. Тем временем наиболее философского курса, несомненно, придерживаются те биологи, которые в этом вопросе основывают свою веру на собственном опыте работы с современными и ископаемыми организмами.

Настолько убедительными кажутся эти геологические и палеонтологические аргументы, по крайней мере тем, кто взял на себя труд освоить их, что они достойны того, чтобы быть использованными не только в защите, но и в нападении. Мне кажется, что их можно с успехом использовать для штурма крепости спекуляций и допущений, в которой окопались наши друзья-физики и откуда, с ногами, как они полагают, прочно стоящими внутри земного шара, а головами в сердце Солнца, они с полным безразличием взирают на усилия тех, кто пытается собрать истину с поверхности и коры Земли. Та часть записей истории Земли, которая открыта для нашего исследования, была усердно изучена во всех частях света. Огромный массив фактов был собран в результате этого расширенного и объединенного исследования. Хроника, зарегистрированная в земной коре, хотя и не полная, является разборчивой и последовательной. От последних до самых ранних ее глав история поддается ясной и гармоничной интерпретации путем сравнения ее страниц с нынешним положением вещей. Мы знаем бесконечно больше об истории этой Земли, чем об истории Солнца. Должны ли мы тогда услышать, что это знание, столь терпеливо накопленное из бесчисленных наблюдений и столь кропотливо скоординированное и классифицированное, не должно приниматься в расчет по сравнению с выводами физической науки относительно истории центрального светила нашей системы? Эти выводы основаны на допущениях, которые могут соответствовать или не соответствовать истине. Они уже подверглись пересмотру и могут быть еще более изменены по мере того, как наши скудные знания о Солнце и деталях его истории будут увеличиваться благодаря будущим исследованиям. Тем временем мы отказываемся принимать их как окончательное суждение науки по этому вопросу. Мы противопоставляем им свидетельства геологии и палеонтологии и утверждаем, что, если дедукции, которые мы делаем из этих свидетельств, не могут быть опровергнуты, мы имеем право поддерживать их как полностью подтвержденные свидетельствами горных пород.

Поэтому, пока не будет показано, что геологи и палеонтологи неверно истолковали свои записи, они, безусловно, имеют полное логическое право требовать для истории этой Земли столько времени, сколько требует огромный массив накопленных ими доказательств. Насколько я смог сформировать мнение, ста миллионов лет было бы достаточно для той части истории, которая зарегистрирована в стратифицированных породах коры. Но если палеонтологи находят такой период слишком узким для своих требований, я не вижу причин с геологической стороны, почему они не должны быть свободны расширить его настолько, насколько сочтут нужным для эволюции организованной жизни на земном шаре. Как я уже заметил, нас интересует не столько продолжительность времени, сколько определение относительной хронологии событий, которые происходили в течение этого времени. Что касается общей последовательности этих событий, здесь не может быть спора. Мы проследили ее стадии от основания древнейших пород до поверхности нынешних континентов и дна нынешних морей. Мы знаем, что эти стадии следовали одна за другой в упорядоченном движении, и что геологического времени, какие бы пределы ему ни были отведены, хватило для прохождения этой длинной величественной процессии.

Мы можем, следовательно, вполне оставить спор о возрасте Земли на решение будущего. При этом, однако, я был бы рад, если бы мы могли вынести из него нечто более полезное для науки, чем осознание того, что мы сделали все возможное в бесплодной полемике, в которой уступки должны быть со стороны одной стороны, а выбор аргументов — полностью со стороны другой. В течение этих лет затянувшихся дебатов я часто болезненно осознавал, что в этом предмете, как и во многих других во всей геологической области, нехватка точных численных данных является серьезным препятствием для прогресса нашей науки. Я от всего сердца признаю, что многое было сделано в плане измерений и экспериментов с целью обеспечения основы для оценок и дедукций. Но бесконечно больше еще предстоит сделать. Область исследования почти безгранична, ибо едва ли найдется отдел геологической динамики, на который она не распространяется. Диапазон экспериментальной геологии должен быть широко расширен, пока каждый процесс, поддающийся иллюстрации или измерению искусственными средствами, не будет исследован. Полевые наблюдения должны быть дополнены, где это возможно, инструментальным определением, чтобы стать более точными и достоверными, а также более способными предоставлять надежную численную статистику для практических, а также теоретических дедукций.

Предмет слишком обширен для адекватного рассмотрения здесь. Но позвольте мне проиллюстрировать свою мысль, выбрав несколько примеров, где принятие этих более жестких методов исследования могло бы мощно помочь нам в работе со скоростями геологических процессов и ценностью геологического времени. Возьмем, например, широкий спектр направлений исследований, охватываемых заголовком «Денудация». Был сделан столь объемный ряд наблюдений по этому предмету, и столь обширна литература, посвященная ему, что, можно было бы подумать, ни один отдел геологии не был исследован более обильно и успешно. Однако, если мы просмотрим стопку мемуаров, статей и книг, мы не можем не поразиться преобладающей расплывчатости их утверждений и общему отсутствию таких численных данных, определенных точными, систематическими и длительными измерениями, которые одни только могли бы обеспечить удовлетворительную основу для вычислений скорости, с которой происходит денудация. Некоторые инструментальные наблюдения величайшей ценности были действительно сделаны, но, по большей части, наблюдения такого рода были слишком скудными и отрывочными.

Небольшое размышление покажет, что во всех отраслях исследования денудации со всех сторон представляются возможности проверки с помощью точных инструментальных наблюдений и измерений скорости, с которой осуществляются некоторые из наиболее универсальных процессов в геологическом механизме нашего земного шара.

Давно стало общим местом геологии, что количество материала, удаляемого во взвешенном и растворенном состоянии реками, дает ключ к скорости денудации регионов, дренируемых реками. Но насколько неравноценны по своей значимости и, как правило, недостаточно точны наблюдения по этой теме! Несколько рек были более или менее систематически изучены, были получены некоторые сильно различающиеся результаты наблюдений, и, хотя было получено достаточно, чтобы показать интерес и важность метода исследования, не было собрано адекватного запаса материалов для целей широкой, точной дедукции и обобщения. Что нам нужно, так это тщательно организованная серия наблюдений, проводимых по единому плану, в течение достаточного количества лет, не для одной реки, а для всех важных рек страны, и, действительно, для всех великих рек каждого континента. Мы должны знать как можно точнее протяженность водосборной площади каждой реки, отношения речного стока к осадкам и к другим метеорологическим, а также топографическим условиям; вариации в пропорциях механических и химических примесей в речной воде в зависимости от геологических формаций, формы местности, времени года и климата. Весь геологический режим каждой реки должен быть тщательно изучен. Адмиральный отчет г-д Хамфриса и Эббота о «Физике и гидравлике Миссисипи», опубликованный в 1861 году, вполне мог бы послужить моделью для подражания, хотя эти наблюдатели неизбежно занимались некоторыми вопросами, которые не являются специально геологическими, и не вдавались в другие, о которых, как геологи, мы теперь с радостью получили бы дополнительную информацию.

Опять же, действие ледников еще меньше подвергалось длительному и систематическому наблюдению. Немногие уже полученные данные настолько расплывчаты, что можно сказать, что мы все еще полностью невежественны относительно скорости, с которой ледники стачивают свои русла и способствуют денудации суши. Все это исследование в высшей степени подходит для комбинированного исследования. Каждый поток или ледник, или каждая хорошо выраженная секция одного из них, могли бы стать специальным объектом исследования отдельного наблюдателя, который вскоре развил бы отеческий интерес к своей долине и соревновался бы со своими коллегами из других долин в полноте и точности своих записей.

Не намного точнее и наша информация относительно операций Моря. Даже на таком острове, как Великобритания, где волны и приливы производят столь значительные изменения в течение человеческой жизни, оценки скорости наступления или отступления береговой линии основаны по большей части на отсутствии точных определений. Приятно иметь возможность объявить, что Совет этой Ассоциации сформировал Комитет с целью получения полной и точной информации относительно изменений наших побережий, и что с санкции Лордов Адмиралтейства было обеспечено сотрудничество Береговой охраны по всем трем королевствам. Мы можем, следовательно, надеяться в конечном итоге обладать заслуживающей доверия статистикой по этому интересному предмету.

Денудация поверхности суши под комбинированным воздействием субаэральных сил разрушения — это проблема, которая была много изучена, но относительно чьих варьирующихся скоростей продвижения не так много было определенно установлено. Метеорологические условия, при которых она происходит, существенно различаются в зависимости от широты и климата, и, несомненно, ее прогресс столь же изменчив. Очевидный и полезный источник информации относительно атмосферной денудации можно найти в разрушении материала зданий, время возведения которых известно, и в датированных надгробиях. Двадцать лет назад я обратил внимание на скорость, с которой мрамор разрушается в таком влажном климате, как наш, и привел эффекты субаэрального выветривания, которые можно измерить на памятниках наших кладбищ. Я бы настоятельно призвал городских геологов и тех, кто в сельской местности не имеет возможности выбираться далеко, что они могут оказать хорошую услугу тщательным изучением древних зданий и памятников. На церковных кладбищах они найдут много такого, что займет и заинтересует их, не, однако, как «Старый Смертный», в ремонте надгробий, а в прослеживании разрушительного действия погоды на них и в получении определенных мер скорости их разрушения.

Условия, при которых осуществляется субаэральное разрушение в аридных климатах, и скорость его продвижения еще менее известны, видя, что большая часть нашей информации получена из случайных наблюдений проезжающих путешественников. Тем не менее эта отрасль предмета не лишена важности в отношении денудации не только существующей земной поверхности, но и земель прошлых периодов, ибо есть свидетельства более чем одной аридной эпохи в геологической истории. Здесь, опять же, усердное изучение древних зданий и памятников могло бы дать, по крайней мере, некоторые из требуемых данных. В такой стране, как Египет, например, в конечном итоге могло бы стать возможным определить из большого ряда наблюдений, какова была средняя скорость поверхностного разрушения различных видов камня, использованных в человеческих конструкциях, которые были свободно подвержены воздействию воздуха в течение нескольких тысяч лет.

Тесно связан с вопросом денудации вопрос об Отложении материала, изношенного с поверхности суши. Общее количество осадка, отложенного, должно равняться количеству материала, изъятого, за исключением того, что растворимые части этого материала удерживаются в растворе в море. Но нам все еще многому предстоит научиться относительно условий, и особенно относительно скорости, седиментации. И не похоже, чтобы было много надежды на какое-либо значительное увеличение наших знаний, пока предмет не будет взят всерьез как требующий и оправдывающий длительную серию хорошо спланированных и тщательно выполненных наблюдений. Нам еще предстоит открыть различные скорости отложения при варьирующихся условиях, в которых оно осуществляется в озерах, эстуариях и море. Какова, например, была бы справедливая средняя величина скорости, с которой озера каждой страны Европы сейчас заиливаются? Если бы эта скорость была установлена, и если бы количество материала, уже отложенного в этих бассейнах, было определено, мы обладали бы данными для оценки не только вероятного времени, когда озера исчезнут, но также приблизительной даты, когда они возникли.

Но не только в отношении эпигенных изменений требуется дальнейшее, более расширенное и согласованное наблюдение. Даже среди Подземных движений есть некоторые, которые можно было бы наблюдать и записывать с гораздо большей осторожностью и непрерывностью, чем когда-либо предпринималось. Исследования профессора Джорджа Дарвина и других показали, насколько постоянны треморы, мелкие, но измеримые, которым подвержена кора Земли. Указывают ли какие-либо из этих явлений на смещение коры, и, если да, каков за столетие их кумулятивный эффект на поверхности суши?

Более важными по своим последствиям являются нарушения, которые пересекают горные цепи и находят свое наиболее бурное выражение в толчках Землетрясения. Эффекты таких толчков были изучены и записаны во многих частях мира, но их причины поняты лишь частично. Являются ли нарушения следствием продолжения той же операции, которая поначалу дала рождение горам? Следует ли их рассматривать как симптомы роста или коллапса? Сопровождаются ли они хотя бы малейшим количеством поднятия или опускания? Мы не можем сказать. Но эти вопросы, вероятно, поддаются некоторому более или менее определенному ответу. Могло бы быть возможным, например, определить с чрезвычайной точностью высоты над заданным уровнем различных фиксированных точек вдоль такой цепи, как Альпы, и с помощью серии минимально точных измерений обнаружить любое отклонение вверх или вниз от этих высот. Вполне мыслимо, что на протяжении всего исторического периода происходило какое-то отклонение такого рода, хотя столь медленно, или с такими небольшими приращениями в каждый период обновления, чтобы ускользнуть от обычного наблюдения. Мы могли бы таким образом узнать, после альпийского землетрясения, обнаруживается ли где-либо заметная разница уровня, растут ли Альпы как великая горная цепь или сейчас оседают, и мы могли бы быть способны установить скорость движения. Хотя изменения такого рода могли быть слишком незначительными в течение человеческого опыта, чтобы быть обычно заметными, сама их незначительность кажется мне веской причиной, почему их следует искать и тщательно измерять. Они не сказали бы нам, действительно, была ли горная цепь вызвана к бытию в одном гигантском потрясении, или была поднята с широкими интервалами последовательными поднятиями, или медленно поднималась одним длительным и непрерывным движением. Но они могли бы предоставить нам наводящую информацию относительно скорости, с которой сейчас происходит поднятие или опускание земной коры.

Спорные вопросы происхождения Поднятых берегов и Затонувших лесов могли бы аналогичным образом быть прояснены хорошо разработанными измерениями. Удивительно, на каких шатких и ненадежных доказательствах часто утверждалось поднятие или опускание береговых линий. На берегах, где доказательства недавнего изменения уровня наблюдаемы, было бы не трудно установить с помощью точного наблюдения, происходят ли сейчас какие-либо такие движения, и, если они происходят, определить их скорость. Старые попытки такого рода вдоль берегов Скандинавии могли бы быть возобновлены с гораздо большей точностью и в гораздо более расширенном масштабе. Методы инструментального исследования были значительно улучшены со времен Цельсия и Линнея. Простые наблюдения глазом не дали бы достаточно точных результатов. Когда уровень отсчета был определен с тщательной точностью, мельчайшие изменения уровня, такие как были бы полностью незаметны для чувств, могли бы быть обнаружены и записаны. Если бы такая система наблюдения поддерживалась вдоль берегов, где есть основания полагать, что происходит некоторое изменение относительного уровня моря и суши, было бы возможно следить за прогрессом движения и определить его скорость.

Но я не должен дольше останавливаться на примерах преимуществ, которые геология получила бы от гораздо более общего и систематического принятия методов эксперимента и измерения в прояснении проблем науки. Я сослался на несколько из тех, которые имеют более специальное отношение к вопросу геологического времени, но очевидно, что те же методы могли бы быть распространены почти на каждую отрасль геологической динамики. Хотя мы с радостью и благодарностью признаем большое количество восхитительной работы, которая уже была сделана принятием этих практических методов, со времен Холла, основателя экспериментальной геологии, до наших дней, мы не можем не чувствовать, что сама наша оценка выигрыша, который наука таким образом получила, увеличивает желание видеть практику еще более умноженной и расширенной. Я уверен, что именно в этом направлении больше, чем в любом другом, следует ожидать следующих великих достижений геологии.

Хотя многое может быть сделано отдельными студентами, именно не на их единичные усилия, а на объединенные исследования многих соратников я возлагаю самые большие надежды в накоплении данных для определения нынешней скорости геологических изменений. Я бы, следовательно, рекомендовал этот предмет геологам этой и других стран как тот, в который индивидуальное, национальное и международное сотрудничество могло бы быть хорошо вовлечено. Мы уже обладаем институтом, который кажется хорошо приспособленным для того, чтобы предпринять и контролировать предприятие предложенного рода. Международный геологический конгресс, который собирает вместе наших соратников со всех частей земного шара, принес бы длительную пользу науке, если бы мог организовать систему комбинированного наблюдения в любом отдельном из отделов исследования, которые я указал, или в любом другом, который мог бы быть выбран. Нам не нужно поначалу быть слишком амбициозными. Самая простая, легкая и наименее дорогостоящая серия наблюдений могла бы быть выбрана для начала. Работа могла бы быть распределена между различными странами, представленными в Конгрессе. Каждая нация была бы полностью свободна в своем выборе предметов для исследования и имела бы стимул сотрудничества с другими нациями в своей работе. Конгресс проведет свое трехлетнее собрание в следующем году в Париже, и если такая организация исследования, как я предложил, могла бы тогда быть открыта, великий импульс был бы тем самым дан геологическому исследованию, и Франция, снова ставшая местом рождения другого научного движения, приобрела бы свежее право на восхищение и благодарность геологов в каждой части земного шара.

СНОСКИ:

[71] Президентская речь перед Геологической секцией Британской ассоциации содействия развитию науки на встрече в Дувре, 1899 г.

[72] Теория Земли, том I, стр. 108.

[73] Там же, том I, стр. 173, примечание.

[74] Там же, том II, стр. 329.

[75] Там же, том I, стр. 200.

[76] Теория Земли, том II, стр. 205.

[77] Там же, том I, стр. 44.

[78] Иллюстрации теории Хаттона, § 118.

[79] Труды Королевского общества Эдинбурга, том XXIII (1862).

[80] Протоколы Королевского общества Эдинбурга, том V, стр. 512 (18 декабря 1865 г.).

[81] Труды Геологического общества Глазго, том III (февраль 1868 г.), стр. 1, 16.

[82] «Возраст Земли», ежегодная речь перед Институтом Виктории, 2 июня 1897 г. Философский журнал, январь 1899 г., стр. 66.

[83] Последние достижения в физической науке, стр. 174.

[84] Президентская речь. Ежеквартальный журнал Геологического общества, 1869 г.

[85] Труды Геологического общества Глазго, том III (26 марта 1868 г.), стр. 189. Сэр У. Томсон признал мое согласие в своем ответе на критику Гексли. Там же, стр. 221.

[86] Жизнь и письма Дарвина, том III, стр. 115, 146.

[87] Отчет Британской ассоциации, 1886 г., стр. 517.

[88] Природа, том LI, стр. 585, 18 апреля 1895 г.

[89] Отчет Британской ассоциации, 1886 г., стр. 518.

[90] Октябрь 1904 г. С тех пор, как была произнесена эта речь, предмет радиоактивности приобрел большое значение в отношении вопросов, связанных с эволюцией космоса. Так, проф. Джордж Дарвин, ввиду недавно открытых свойств радия, заявил, что он не видит «никаких оснований сомневаться в возможности увеличения оценок солнечного тепла, полученных из теории гравитации, на какой-то коэффициент, такой как десять или двадцать» (Природа, 24 сентября 1903 г.). Того же мнения придерживается проф. Джоли, который указывает, что установление наблюдаемого градиента температуры от поверхности Земли внутрь «могло быть отложено на неопределенный срок во время исчерпания запасов радия и подобных тел на больших или меньших глубинах» (Природа, 1 октября 1903 г.). Совсем недавно проф. Резерфорд, который принял столь ведущее участие в дискуссии о радиоактивности, сделал следующее заявление: «Я думаю, мы можем заключить, что нынешняя скорость потери тепла Землей могла продолжаться без изменений в течение длительных периодов времени вследствие снабжения теплом от радиоактивного вещества в Земле. Таким образом, кажется вероятным, что Земля могла оставаться в течение очень длительных интервалов времени при температуре, не сильно отличающейся от той, что наблюдается сегодня, и что вследствие этого время, в течение которого Земля находилась при температуре, способной поддерживать присутствие животной и растительной жизни, может быть намного дольше, чем оценка, сделанная лордом Кельвином из других данных» (Радиоактивность, Кембридж, 1904 г., стр. 346). Таким образом, два из трех физических аргументов оспариваются на новых основаниях, и прогноз проф. Дарвина оказывается разумным, когда в 1886 году он сказал: «Хотя спекуляции относительно будущего курса науки обычно мало помогают, все же кажется столь же вероятным, что метеорология и геология будут отдавать команды космической физике, чем наоборот».

[91] Возраст Земли, президентская речь перед Институтом Виктории за 1897 г., стр. 10; также в Философском журнале, январь 1899 г.

[92] Геологические аргументы кратко приведены в моей президентской речи перед Британской ассоциацией на встрече в Эдинбурге в 1892 г. (см. стр. 182). Биологические аргументы были хорошо изложены, и в некоторых деталях, профессором Поултоном в его речи перед Зоологической секцией Ассоциации на встрече в Ливерпуле в 1896 г.

[93] См. интересную и наводящую на размышления статью профессора Ле Конта о «Критических периодах в истории Земли», Бюллетень Департамента геологии, Калифорнийский университет, том I (1895), стр. 313; также статью профессора Чемберлина об «Ультериорной основе временных делений и классификации геологической истории», Журнал геологии, том VI (1898), стр. 449.

[94] Первый отчет этого Комитета был представлен на встрече Ассоциации в Саутпорте в 1903 г. Но вопрос имеет такое значение ввиду быстроты, с которой некоторые части нашего побережья находятся в процессе разрушения, что он заслуживает того, чтобы быть принятым как национальное исследование. Страна в целом должна внести вклад в расходы по применению лучших средств для прекращения разрушения своих берегов. В настоящее время борьбу приходится вести прибрежным собственникам, которые часто совершенно не в состоянии адекватно справиться с ней. Октябрь, 1904 г.

[95] Протоколы Королевского общества Эдинбурга, том X (1879-80), стр. 518.

[96] Отчет Британской ассоциации, 1882 г., стр. 95.

[97] Выраженная здесь надежда была в значительной степени реализована назначением Комитета Геологического конгресса в Париже в 1900 г. и возобновлением и расширением этого Комитета на следующей встрече, состоявшейся в Вене в 1903 г. Предметы землетрясений, движений поднятия или опускания в горных цепях и измерений величины гравитации были специально предложены для исследования. Рекомендации Комитета были одобрены Международной ассоциацией академий в Лондоне летом 1904 г., и тогда были предприняты шаги в направлении международного сотрудничества по каждому из предложенных предметов. Примечание добавлено, октябрь 1904 г.

VII

Жизнь и письма Чарльза Дарвина [98]

По всеобщему согласию человечества имя Чарльза Дарвина было поставлено, даже при его жизни, в один ряд с именами немногих великих лидеров, которые выступают на все времена как творческие духи, основавшие и законодательствовавшие в области Науки. Еще слишком рано с точностью оценивать полную ценность и эффект его работы. Шум полемики, поднявшийся вокруг него, едва ли еще утих, и влияние доктрин, которые он выдвинул, распространяется на столь многие отдаленные области человеческого исследования, что может потребоваться поколение или два, прежде чем его истинное место в истории мысли сможет быть определенно зафиксировано. Но суждение его современников о его гордом превосходстве вряд ли когда-либо будет поставлено под сомнение. Он зачислен в число Dii Majorum Gentium, и там он останется до конца веков. Когда его положили рядом с прославленными покойниками в Вестминстерском аббатстве, повсюду поднялся плач, как от личной утраты. Тысячи скорбящих, которые знали только его труды и судили о мягкости и любезности его натуры по ним и по таким слухам, которые исходили из уединения его загородного дома, скорбели, как о потере дорогого друга. Примечательно, что, вероятно, ни один ученый его времени не был лично менее знаком массе своих соотечественников. Он, казалось, избегал всех обычных способов контакта с ними. Его слабое здоровье, домашние привычки и поглощающая работа держали его в уединении его собственного тихого домашнего хозяйства. В последние годы его лицо редко можно было увидеть на собраниях научных обществ или на тех собраниях, где открытия науки излагаются более популярным аудиториям. Он уклонялся от публичной полемики, хотя никто никогда не был более энергично атакован и более полно искажен. Тем не менее, когда он умер, ласковое сожаление, которое последовало за ним в могилу, исходило не только от его личных друзей, но и от тысяч сочувствующих скорбящих во всех частях света, которые никогда не знали или не видели его. У людей был достаточный материал для суждения о его работе, и в конце концов они вынесли свое суждение с общим одобрением. О самом человеке, однако, они могли знать лишь немногое, но достаточно его характера просвечивало в его работе, чтобы указать на ее нежность и доброту. Люди инстинктивно чувствовали его во всех отношениях одним из великих людей Земли, чье удаление из живого мира оставляет человечество беднее в моральном достоинстве, а также в интеллекте. Настолько широко распространилось это убеждение, что история его жизни была страстно желаема. Она могла не содержать никаких событийных инцидентов, но она раскрыла бы человека, каким он был, и показала бы метод его работы и секрет его величия.

Наконец, через пять с половиной лет после его смерти, долгожданные Мемуары появились. Задача подготовки их была взята на себя его сыном, г-ном Фрэнсисом Дарвином, который, прослужив последние восемь лет жизни своего отца его помощником, был специально квалифицирован, чтобы дать миру истинную картину внутренней жизни великого натуралиста. Большинство биографий слишком длинны, но в данном случае три добротных тома, как окажется, не содержат ни одной лишней страницы. Повествование захватывающе интересно от начала до конца. Редактор, с отличным суждением, позволяет самому Дарвину, насколько это возможно, рассказать свою собственную историю в серии восхитительных писем, которые приводят нас в самое присутствие усердного студента и восторженного исследователя Природы.

Чарльз Дарвин происходил из семьи, которая с начала XVI века обосновалась на северных границах Линкольншира. Многие из его предков были людьми литературного вкуса и научной культуры, самым известным из которых был его дед, Эразм Дарвин, поэт и философ. Его отец был практикующим врачом с обширной клиентурой в Шрусбери, а мать — дочерью Джозайи Веджвуда из Этрурии. Сохранились интересные воспоминания об отце, который, должно быть, обладал необычайной силой характера. Он оставил большое состояние, обеспечив тем самым карьеру, к которой был предназначен его сын. О своей ранней жизни и последующих годах Дарвин оставил краткий, но весьма любопытный очерк в виде автобиографического фрагмента, написанного в конце жизни для своих детей, без всякой мысли о его публикации. Из этого наброска мы узнаем, что он родился в Шрусбери 12 февраля 1809 года. Незадолго до смерти матери, в 1817 году, восьмилетнего мальчика отправили в дневную школу в его родном городе. Но даже в детстве он выбрал любимое занятие всей своей жизни; «мой вкус к естественной истории», — говорит он, — «и особенно к коллекционированию, был хорошо развит. Я пытался узнать названия растений и собирал все подряд — раковины, печати, франки, монеты и минералы. Страсть к коллекционированию, которая делает человека систематическим натуралистом, виртуозом или скрягой, была во мне очень сильна и, очевидно, была врожденной, так как ни у кого из моих сестер или брата этого вкуса не было». По его собственному признанию, он был «во многом непослушным мальчиком». Но в его проделках, должно быть, было столько веселья и добросердечия, что ни родители, ни учителя не могли всерьез обижаться на его шалости. Что, например, можно было сказать мальчику, который с серьезным видом уверял школьного товарища, что может вырастить цветы разной окраски, поливая их подкрашенной жидкостью, или который собирал фрукты с деревьев своего отца, прятал их в кустарнике, а затем убегал, чтобы объявить о своем «открытии» кражи; или который, избив щенка, испытывал такое раскаяние, что воспоминание об этом поступке тяжким грузом лежало на его совести и оставалось с ним до глубокой старости? В 1818 году его отдали под начало доктора Батлера в Шрусберийскую школу, где он пробыл семь лет, до 1825 года, когда ему исполнилось шестнадцать. Он признается, что классическое образование в этом учебном заведении было для него бесполезным и что школа как средство обучения была для него просто пустой тратой времени. Сочинение стихов и заучивание наизусть множества строк на латыни или греческом, по-видимому, были теми школьными занятиями, которые особенно врезались ему в память, а единственным удовольствием, которое он мог вспомнить, было чтение некоторых од Горация. Однако он описывает то огромное удовлетворение, с которым следил за ясными геометрическими доказательствами Евклида, и удовольствие, которое получал, часами сидя у старого школьного окна за чтением Шекспира. Он также познакомился со стихами Томсона, Байрона и Скотта, но признается, что в более позднем возрасте, к своему великому сожалению, утратил всякое удовольствие от поэзии любого рода, даже от Шекспира.

Первой книгой, пробудившей в нем желание путешествовать, был экземпляр «Чудес света», принадлежавший школьному товарищу, который он читал с некоторой критической проницательностью, поскольку имел обыкновение спорить с другими мальчиками о правдивости изложенных в ней сведений. Ничто в школьной жизни не могло охладить его пыл в изучении естественной истории. Он продолжал коллекционировать и начал проявлять себя как внимательный наблюдатель за насекомыми и птицами. «Селборн» Уайта, с которой начался путь многих натуралистов, стимулировала его рвение, и он настолько полюбил птиц, что удивлялся, почему каждый джентльмен не становится орнитологом. Его интересы не ограничивались биологическими отделами природы. Вместе с братом, устроившим лабораторию в садовом сарае для инструментов, он усердно занимался химией и впервые узнал значение экспериментальных исследований. Об этих внеклассных занятиях, которые он называет лучшей частью своего школьного образования, каким-то образом стало известно его товарищам, которые в результате прозвали его «Газ»; а доктор Батлер, услышав о них, отчитал юного философа за «трату времени на столь бесполезные предметы» и назвал его «poco curante» (равнодушным). Его отцу стало ясно, что дальнейшее пребывание в Шрусберийской школе не продвинет образование юного Дарвина, и в 1825 году, когда ему было чуть больше шестнадцати лет, его отправили к старшему брату, посещавшему медицинские курсы Эдинбургского университета. Предполагалось, что он начнет изучать медицину и получит квалификацию для этой профессии; но он уже обнаружил, что со временем получит достаточное состояние, чтобы жить в некотором комфорте и независимости. Поэтому он ходил на лекции без особого стремления извлечь из них столько пользы, сколько если бы знал, что его существование зависит от его успехов. Он находил их «невыносимо скучными» и в зрелые годы записал свое твердое убеждение, что «лекции не имеют преимуществ, а скорее много недостатков по сравнению с чтением». То, что он не преодолел отвращение к изучению анатомии в частности, примечательно, если учесть, насколько сильна была уже его любовь к биологии и как всецело она доминировала в его дальнейшей жизни. Чуткость натуры, по-видимому, имела большое отношение к его неприязни. Он не мог выносить вида страданий; случаи в клинических палатах лазарета угнетали его, а после того, как он заставил себя впервые посетить операционную, он выбежал оттуда до завершения операций и больше не возвращался. Но впоследствии он стал считать одним из величайших зол своей жизни то, что его не побудили преодолеть отвращение и практически ознакомиться с деталями человеческой анатомии. Любопытно также узнать, с каким отвращением он относился к наставлениям профессора естественной истории в университете. Джеймсон, безусловно, мог разжечь или, по крайней мере, стимулировать энтузиазм в некоторых юных душах, что достаточно доказала блестящая плеяда натуралистов, обученных им во времена Эдварда Форбса. Но для других он, несомненно, был, как описывает его Дарвин, «невероятно скучным». Если профессорское преподавание и было несовершенным, то этот пробел, по-видимому, в значительной мере восполнялся общением с сокурсниками схожих интересов, с которыми будущий натуралист исследовал окрестности Эдинбурга. Собирая животных из приливных бассейнов эстуария Форта и сопровождая ньюхейвенских рыбаков в их дноуглубительных рейсах за устрицами, он находил массу материала для изучения и занимался препарированием, насколько мог. В ходе этих наблюдений он сделал свое первое зафиксированное открытие, которое заключалось в том, что «так называемые яйца Flustra обладали способностью к самостоятельному движению с помощью ресничек и, по сути, были личинками». Как часть своей любви к природе и занятиям на свежем воздухе, он стал заядлым охотником, вставал еще задолго до рассвета, чтобы вовремя добраться до места, и ложился спать, поставив охотничьи сапоги открытыми рядом с собой, чтобы не терять ни секунды на то, чтобы их надеть.

Когда в Эдинбурге прошли две сессии, а особого рвения к медицинской профессии не проявилось, отец Дарвина предложил ему стать священником, ибо не могло быть и речи о том, чтобы позволить молодому студенту превратиться в праздного охотника, каким он грозил стать. После некоторого времени, отведенного на размышления об этой важной перемене в карьере, Дарвин, который «тогда нисколько не сомневался в строгой и буквальной истинности каждого слова в Библии», согласился на предложение. Много лет спустя, когда он прославился, а его фотография стала предметом публичного обсуждения в немецком психологическом обществе, один из ораторов заявил, что у него «шишка благоговения развита достаточно для десяти священников». Так что в одном отношении, как он говорит о себе, он был вполне пригоден для того, чтобы стать священником. Однако в другой, более серьезной квалификации он обнаружил, что прискорбно и почти невероятно некомпетентен. Если два года в Эдинбурге и не добавили многого к его запасу профессиональных знаний, то они, по-видимому, выбили из его головы ту небольшую долю классических знаний, которую он впитал в Шрусбери. Он фактически забыл некоторые греческие буквы и поэтому должен был начинать все сначала. Но после нескольких месяцев предварительной подготовки он смог отправиться в Кембридж в начале 1828 года, когда ему было уже почти девятнадцать лет. Что касается академических занятий, то три года в университете были, по его собственному мнению, такой же пустой тратой времени, как и его пребывание в Эдинбурге или школьные годы. Он пытался заниматься математикой, которая оказалась ему противна. В классических науках он делал как можно меньше; но в конце концов получил степень бакалавра и занял десятое место в списке тех, кто не претендовал на отличия. Отвращение к геологии, которое внушили ему вернерианские доктрины в Эдинбурге, помешало ему стать учеником Седжвика. Любопытно поразмышлять о том, каким могло бы быть его конечное призвание, если бы он тогда попал под влияние этого красноречивого, восторженного и в высшей степени обаятельного человека. Не исключено, что он стал бы пылким геологом, посвятив более исключительно этой науке тот гений и трудолюбие, которые он отдал биологии и естественной истории в целом.

Некоторые из событий его кембриджской жизни, которые он описывает, полны интереса в связи с его будущей карьерой. На первом месте среди них стоит дружба, которую он завязал с профессором Хенслоу, чьи лекции по ботанике он посещал. Он участвовал в классных экскурсиях и находил их восхитительными. Но еще более полезными для него были долгие и почти ежедневные прогулки, которыми он наслаждался со своим учителем во второй половине своего пребывания в Кембридже. Широкий круг знаний Хенслоу, его скромность, бескорыстие, любезность, мягкость и благочестие очаровали Дарвина и оказали на него влияние, которое больше всего остального способствовало формированию всей его будущей жизни. Любовь к путешествиям, зажженная его мальчишеским чтением, теперь овладела им еще сильнее, когда он прочитал «Личное повествование» Гумбольдта и «Введение в изучение натурфилософии» Гершеля. Он решил посетить Тенерифе и даже зашел так далеко, что наводил справки о кораблях. Но его желание вскоре должно было быть удовлетворено в гораздо более далеком и всеобъемлющем путешествии. В конце своей университетской жизни ему посчастливилось, благодаря любезности Хенслоу, сопровождать Седжвика в геологической экскурсии по Северному Уэльсу. Нет сомнений, что эта короткая поездка послужила тому, чтобы стереть неприязнь к геологии, которую он питал в Эдинбурге, и показать ему, насколько в его собственных силах увеличить сумму геологических знаний. Используя его собственное выражение, он начал «работать как тигр» в области геологии.

Но теперь он достиг главного поворотного момента в своей карьере. Вернувшись домой из прогулки с Седжвиком, он нашел письмо от Хенслоу, в котором тот сообщал, что капитан Фицрой, который собирался отправиться в памятное путешествие на «Бигле», готов уступить часть своей каюты любому компетентному молодому человеку, который добровольно согласится поехать с ним без оплаты в качестве натуралиста. Пост был предложен Дарвину, и после некоторых естественных возражений со стороны отца, который считал, что такая дикая затея будет позором для его репутации как будущего священника, был принят. Его намерение стать священником и желание отца, чтобы он это сделал, так и не были официально оставлены; но с этого времени они отошли на второй план. «Бигль» снялся с якоря в Плимуте 27 декабря 1831 года и вернулся 2 октября 1836 года.

О путешествии на «Бигле» и его научных результатах сам Дарвин оставил подробный отчет в своем «Дневнике исследований» и в различных мемуарах по специальным отраслям исследований, которые он впоследствии опубликовал. Редактор биографии мудро воздержался от повторения истории этой важной части жизни своего отца. Но он придал ей новое очарование, напечатав несколько писем, написанных во время путешествия, которые помогают нам еще более ярко представить жизнь и работу натуралиста во время его кругосветного плавания. Мы можем представить его в маленькой каюте, усердно работающим над строением морских существ, но вынужденным время от времени ложиться, чтобы облегчить морскую болезнь, которая мучила его во время путешествия и которая, по мнению некоторых, навсегда подорвала его здоровье. Мы видим, как он заваливает палубу своими образцами, вызывая тем самым негодование чопорного первого лейтенанта, который заявлял, что хотел бы выставить натуралиста и его компанию «вон с этого места», но который, несмотря на отсутствие симпатии, был признан Дарвином «славным малым». Мы наблюдаем за ним в тропических лесах и в спокойном величии тропических ночей, когда молодые офицеры слушают его рассказы о чудесах природы вокруг них. И, прежде всего, мы отмечаем его бурный энтузиазм по поводу новых аспектов мира, открывавшихся перед ним, его мягкость, неизменное добродушие и любезность, которые снискали ему любовь как офицеров, так и матросов на корабле. Офицеры в шутку называли его своим «дорогим старым философом», а матросы — «нашим ловцом мух».

Для того, кому предстояло занять одно из первых мест среди натуралистов всех времен — то есть в истинном старом смысле слова «натуралист», людей с симпатией и проницательностью ко всем отделам природы, а не просто специалистов, кропотливо работающих в своей ограниченной области исследований, — вряд ли можно было выбрать более поучительное и стимулирующее путешествие, чем то, которое было предоставлено Дарвину плаванием на «Бигле». Маршрут пролегал через острова Зеленого Мыса через Атлантику к побережью Бразилии, на юг к Магелланову проливу и вверх по западной стороне южноамериканского континента до Кальяо. Затем он повернул на запад через Тихий океан мимо Галапагосского архипелага, Таити, Новой Зеландии, Сиднея и Тасмании, повернув в Индийский океан через Кокосовые острова и Маврикий к мысу Доброй Надежды, а затем через острова Святой Елены и Вознесения к побережью Бразилии, где должно было быть завершено хронометрическое измерение мира, что было официальной целью кругосветного плавания «Бигля», и так снова через Атлантику домой. Почти каждый аспект природы встречался в таком путешествии. Пышные леса тропиков, ледники и снежные поля Огненной Земли, засушливые пустоши Патагонии, зеленые и плодородные Пампы, вулканические и коралловые островки посреди океана, высокие Кордильеры огромного континента — все это один за другим возникало перед жадным взором молодого наблюдателя. Каждая сцена расширяла его опыт внешних аспектов мира, обостряла его наблюдательность, углубляла его симпатию к природе в целом, а также снабжала его обильными материалами для будущих исследований в той работе всей жизни, которую он теперь определенно поставил перед собой. Мы должны представлять его в течение тех пяти знаменательных лет терпеливо накапливающим факты и формирующим в своем уме проблемы, которые должны были составить занятие всей его последующей жизни.

Во время путешествия он писал длинные письма своим друзьям с описанием того, что видел и делал. Он также пересылал значительные коллекции образцов, собранных им в различных местах. Его научная деятельность была поэтому хорошо известна на родине его знакомым и даже более широкому кругу лиц, поскольку некоторые из его писем к Хенслоу были частным образом напечатаны и распространены среди членов Кембриджского философского общества. Трудно было бы даже кому-либо из его самых близких друзей предложить правдоподобное предположение относительно того направления исследований в естествознании, которое он в конечном итоге выберет как то, по которому он более всего желал продвигаться. Наблюдатель мог бы естественно поверить, что пылкий молодой исследователь выберет геологию и в конце концов станет одним из ведущих лидеров в этой области науки. В его «Дневнике исследований» и в письмах с «Бигля», которые сейчас опубликованы, поразительно, как много он показывает того очарования, которое геология оказывала на него. Он полностью сбросил оковы вернерианства. Из книги Лайеля и личного влияния Седжвика он обнаружил, насколько поглощающе интересна история Земли. Пиша своему другу У. Д. Фоксу из Лимы летом 1835 года, он выражает свое удовольствие, узнав, что его корреспондент имеет некоторое намерение изучать геологию; которая, по его словам, предлагает «столь гораздо более широкое поле для мысли, чем другие отрасли естественной истории»; и, более того, «это отличная наука для начала, так как она не требует ничего, кроме небольшого чтения, размышления и работы молотком». Хотя весь его «Дневник» показывает на каждой странице, насколько острой была его наблюдательность и как постоянно он был начеку в поисках новых фактов во многих областях естествознания, именно к геологическим проблемам он возвращается наиболее часто и полно. И никогда прежде в истории науки эти проблемы не атаковались фактическим наблюдателем на столь обширном пространстве земной поверхности с большей остротой и терпением, или не обсуждались с такой широтой взглядов. Есть что-то почти смешное в контрасте между его методом рассмотрения вулканических явлений и методом его профессора в Эдинбурге всего шесть коротких лет назад. Но хотя геологические вопросы, будучи наиболее очевидными и доступными, занимали столь большую долю его времени и внимания, он уже размышлял над некоторыми великими биологическими тайнами, раскрытие которых в последующие годы должно было стать его главным занятием и сформировать основу, на которой главным образом должна была покоиться его слава как исследователя.

По возвращении в Англию в октябре 1836 года Дарвин сразу же занял свое место среди признанных ученых своей страны. Некоторое время его здоровье позволяло ему выполнять большой объем работы. Следующие два года, которые, по его собственному мнению, были самыми активными в его жизни, были проведены частично в Кембридже, частично в Лондоне, за подготовкой «Дневника исследований», зоологических и геологических результатов путешествия, а также различных докладов для Геологического и Зоологического обществ. Настолько острым было его геологическое рвение, что, почти против своего здравого смысла, он был убежден взять на себя обязанности почетного секретаря Геологического общества, должность, которую он продолжал занимать в течение трех лет. И в каждый период вынужденного отпуска, ибо его здоровье уже начало сдавать, он занимал себя геологической работой в поле. В Мидлендсе он наблюдал за деятельностью дождевых червей и начал те исследования, которые легли в основу его последней работы и тома о «Растительном слое почвы», который он опубликовал незадолго до своей смерти. В Хайленде он изучал знаменитые Параллельные дороги Глен-Роя; и свою работу там, хотя в последующие годы он признавал ее «большой неудачей», он в то время считал «одной из самых трудных и поучительных задач», которые он когда-либо предпринимал.

В начале 1839 года Дарвин женился на своей кузине, дочери Джозайи Веджвуда и внучке основателя заводов в Этрурии, и снял дом в Лондоне. Но записи о плохом самочувствии в его дневнике становятся все более частыми. Некоторое время он и его жена выходили в свет и принимали участие в научной жизни и работе метрополии. Но он был вынужден постепенно отойти от такого образа жизни, который не подходил ни одному из них, и в конце концов они решили жить в деревне. Соответственно, он купил дом и участок в Дауне в уединенной части Кента, примерно в двадцати милях от Лондона, и переехал туда осенью 1842 года. В этом тихом доме он провел оставшиеся сорок лет своей жизни. Именно там родились и выросли вокруг него его дети, там он проводил исследования и разрабатывал обобщения, которые изменили всю область науки, там он принимал своих друзей и незнакомцев, которые приезжали из каждой страны, чтобы увидеть его; и именно там, после долгой и трудоемкой жизни, полной рвения и работы до самого конца, он скончался в возрасте семидесяти трех лет 19 апреля 1882 года.

История его жизни в Дауне почти полностью совпадает с историей развития его взглядов на эволюцию, а также роста и появления последовательных томов, которые он представил миру. В течение первых четырех лет его геологические вкусы продолжали преобладать. В этот промежуток времени появились три замечательные работы: его том о «Коралловых островах», о «Вулканических островах» и его «Геологические наблюдения над Южной Америкой». Из этих трактатов работа о коралловых рифах вызвала удивление и восхищение геологов простотой и грандиозностью своих теоретических объяснений. До того, как она была написана, преобладающим взглядом на происхождение этих островных масс коралла был тот, который рассматривал каждый из них как построенный на вершине вулкана, причем круглая форма атолла или кольца коралла считалась обозначающей контур затопленного кратера, на котором он покоился. Но Дарвин, показывая несостоятельность этого объяснения, указал, как легко кольца коралла могли возникнуть из роста вверх рифообразующих кораллов вокруг острова, медленно погружающегося в море. Он был таким образом приведен к тому, чтобы рассматривать обширные регионы океана, усеянные коралловыми островами, как области постепенного опускания, и он мог привести каждую стадию в процессе роста, от берегового рифа, только начинающего, так сказать, формироваться вокруг острова, до завершенного атолла, где последний след окруженной земли исчез под центральной лагуной. Более поздние исследования других наблюдателей, по мнению некоторых авторов, доказали, что широко распространенное погружение, требуемое теорией Дарвина, не требуется для объяснения нынешней формы и распределения коралловых островов. Но его работа навсегда останется классикой в истории геологии.

После обработки геологических результатов долгого путешествия на «Бигле» он с большой решимостью взялся за более чисто зоологические детали. Посещая побережье Чили, он нашел любопытное новое усоногое, чтобы понять структуру которого, ему пришлось исследовать и препарировать многие из обычных форм. Мемуар, который первоначально предназначался для описания только его нового типа, постепенно расширился в подробную монографию об усоногих (морских уточках) как целой группе. В течение восьми лет он продолжал эту самонавязанную задачу, в конце концов настолько устав от нее, что временами чувствовал, будто труд, который он на нее потратил, был в некотором смысле потрачен впустую, и это подозрение, по-видимому, осталось с ним в зрелые годы. Но когда наконец появились два громоздких тома, объемом более тысячи страниц текста с сорока подробными таблицами, они были встречены как замечательный вклад в знание сравнительно малоизученного отдела животного мира. В интересах науки, возможно, их главная ценность должна быть признана не столько в их собственных высоких достоинствах, сколько в практической подготовке, которую их подготовка дала автору в анатомических деталях и классификации. Он сам говорил об этом впоследствии как о ценной дисциплине, и профессор Гексли справедливо утверждает, что влияние этой дисциплины было заметно во всем, что он впоследствии написал.

Именно после того, как Дарвин избавился от своих геркулесовых трудов над «книгой об усоногих», он начал серьезно приступать к великому делу своей жизни — исследованию происхождения видов растений и животных. Один из трех томов биографии полностью посвящен прослеживанию роста его взглядов на этот предмет, а также подготовке и восприятию великой работы «Происхождение видов». Ни в одной части своей задачи редактор не проявил большего такта и мастерства, чем в этой. От самых ранних заметок, которые показывают, что идея овладела умом Дарвина, мы ведемся вперед через последовательные дневники, письма и опубликованные работы, отмечая по пути, как неуклонно преследовалась эта идея и как она формировалась все более определенно в его уме. Невозможно сжать эту историю в пределах статьи для обзора, и сжатие, даже если бы оно было возможно, испортило бы историю, которая должна быть оставлена так, как она рассказана словами самого автора. Вкратце здесь можно сказать, что он, по-видимому, был впервые приведен к размышлениям над вопросом о трансмутации видов фактами, которые попали в поле его зрения во время южноамериканской части путешествия на «Бигле» — такими как открытие ископаемых останков огромных животных, родственных, но все же очень отличных от живых броненосцев тех же регионов; манера, в которой близкородственные животные, как было обнаружено, заменяли друг друга, когда он следовал за ними по континенту; и замечательный характер флоры и фауны Галапагосского архипелага. «Было очевидно», — говорит он, — «что такие факты, как эти, а также многие другие, могут быть объяснены только при допущении, что виды постепенно модифицируются; и этот предмет преследовал меня». Его первая записная книжка для накопления фактов, относящихся к этому вопросу, была открыта в июле 1837 года, и с той даты он продолжал собирать их «в оптовом масштабе, особенно в отношении одомашненных произведений, путем печатных запросов, путем разговоров с искусными селекционерами и садовниками, и путем обширного чтения». Он вскоре понял, что селекция была секретом успеха в искусственном производстве полезных разновидностей растений и животных. Но как этот принцип, столь плодотворный в результатах при использовании человеком, мог быть применен в объяснении операций природы, оставалось для него тайной до октября 1838 года, когда, случайно прочитав для развлечения книгу Мальтуса «О принципе народонаселения», он нашел наконец теорию, с которой можно работать. С этим руководящим принципом он начал кропотливое исследование по разведению голубей, и эксперименты по плавучести яиц, жизнеспособности семян и другим вопросам, решение которых казалось желательным по мере продвижения его исследований. Он сам говорит, что, чтобы избежать предвзятости в пользу своих собственных взглядов, он воздерживался некоторое время от написания даже кратчайшего наброска теории, которую он сформировал, и что только в июне 1842 года он позволил себе удовлетворение написать очень краткий карандашный реферат на тридцати пяти страницах, который два года спустя он расширил до 230 страниц и аккуратно переписал. Эта драгоценная рукопись была зародышем «Происхождения видов».

С характерной осторожностью, однако, он держал свое эссе в столе и с такой же характерной пылкостью, трудолюбием и терпением продолжал кропотливую задачу накопления доказательств. Его друзья, конечно, были хорошо осведомлены о характере его исследований и о замечательных взглядах, к которым он пришел относительно истории видов. И поскольку эти взгляды в конце концов не могли не стать общеизвестными, было желательно, чтобы первая публикация их была сделана им самим. Поскольку на этом настаивал Лайель, он начал в начале 1856 года записывать свои взгляды в деталях в масштабе в три или четыре раза большем, чем тот, в котором впоследствии появилось «Происхождение видов». Эту работу он продолжал неуклонно в течение двух лет, когда она была прервана (июнь 1858 г.) прибытием замечательного рукописного эссе г-на А. Р. Уоллеса, который, работая на Малайском архипелаге, пришел к выводам, идентичным выводам самого Дарвина. Щедрым импульсом Дарвина было отправить это эссе для публикации независимо от каких-либо претензий на приоритет с его собственной стороны: но его друзья, Лайель и сэр Джозеф Хукер, убедили его позволить отрывкам из его раннего наброска 1844 года и части письма, написанного профессору Асе Грею в 1857 году, быть прочитанными вместе с вкладом г-на Уоллеса перед Линнеевским обществом и быть напечатанными в «Журнале» общества. Теперь он принялся за тот эпитоме своих наблюдений и дедукций, который появился в ноябре 1859 года как бессмертное «Происхождение видов».

Те, кто достаточно стар, чтобы помнить публикацию этой работы, не могут не удивляться перемене, которая с того дня, не прошло еще и тридцати лет, произошла как в ненаучной, так и в научной части общества в их оценке ее. Профессор Гексли предоставил для биографии графическую главу о приеме книги и в своем энергичном и остроумном стиле вспоминает яростные и нелепые возражения, которые выдвигались против нее. Потребуется гораздо более длинная глава, чтобы описать перемену, которую появление «Происхождения видов» произвело в каждой области науки, и не только науки, но и философии. Принцип эволюции, столь рано затронутый и столь долго дискредитированный, теперь наконец провозглашен и принят как руководящая идея в исследовании природы.

Одним из самых удивительных аспектов работы Дарвина был способ, которым он, казалось, всегда проливал новый свет на каждый отдел исследования, в который ход его изысканий побуждал его заглянуть. Специалисты, которые в своих собственных узких областях трудились годами, терпеливо собирая факты и робко делая из них выводы, были удивлены, обнаружив, что тот, кто в их глазах был своего рода аутсайдером, мог указать им на ясный смысл вещей, которые, хотя и были им совершенно знакомы, они никогда адекватно не понимали. Центральная идея «Происхождения видов» является примером этого в биологических науках. Глава о несовершенстве геологической летописи — другой пример в области геологии.

После публикации «Происхождения» Дарвин в течение ряда лет представил миру серию томов, в которых некоторые из его наблюдений и выводов были разработаны в более полных деталях. Его книги об оплодотворении орхидей, о движениях и привычках вьющихся растений, о вариации животных и растений в условиях одомашнивания, о последствиях перекрестного и самооплодотворения в растительном царстве, о различных формах цветов у растений одного и того же вида были в основном основаны на его собственной тихой работе в теплице и саду в Дауне. Его тома о происхождении человека и о выражении эмоций у человека и животных завершили его вклад в биологический аргумент. Его последний том, опубликованный за год до его смерти, рассматривал формирование растительного слоя почвы и привычки дождевых червей, и подготовка его позволила ему возобновить некоторые из наблюдений, которые интересовали его в молодые годы, и возродить некоторый геологический энтузиазм, который так отмечал ранние годы его жизни.

Такова, в кратчайшем изложении, была работа, выполненная Чарльзом Дарвином. Замечательная биография, подготовленная его сыном, позволяет нам следить за ее прогрессом от начала до конца. Но выше даже интеллекта, который совершил эту работу, был моральный характер, который светил через все это. Насколько это возможно для слов передать то, чем был Дарвин для тех, кто лично его не знал, это было сделано в «Жизни». Его сын написал трогательную главу под названием «Воспоминания о повседневной жизни моего отца», в которой человек, каким он жил и работал, ярко изображен. Из этого очерка и из собственных писем Дарвина читатель может представить, насколько благородным был характер великого натуралиста. Его трудолюбие и терпение, несмотря на ежедневные физические страдания, которые отмечали последние сорок лет его жизни; его полное бескорыстие и нежное внимание к другим; его пожизненная скромность, которая заставляла его видеть худшее в своей собственной работе и лучшее в работе других людей; его щепетильная честь и непоколебимая правдивость; его острое желание быть точным даже в мельчайших деталях, и труд, который он брал на себя, чтобы обеспечить такую точность; его симпатия к борьбе молодых людей и его готовность помочь им; его рвение к установлению истины, кем бы она ни была обнаружена; его интерес до самого последнего момента в продвижении науки; его игривый юмор; его неизменная любезность и благодарность даже за мельчайшие акты доброты — эти элементы высокого морального характера стоят заметно в биографии. Никто не может подняться после прочтения этих томов без убеждения, что, делая известным миру в целом, чем был Дарвин как человек, а также великий оригинальный исследователь, они помещают его на еще более высокий пьедестал величия, чем тот, на который голос его современников уже поднял его.

СНОСКА:

[98] Contemporary Review, дек., 1887.

VIII

Хью Миллер: Его работа и влияние [99]

Среди колоритных фигур, ходивших по улицам Эдинбурга в середине прошлого века, одна, которая часто привлекала внимание прохожих, была фигурой человека высокого роста и широких плеч, одетого в костюм из грубого твида, с пастушьим пледом на груди и крепкой палкой в руке. Его копна песочного цвета волос выбивалась из-под мягкой фетровой шляпы; его голубые глаза, либо устремленные в землю, либо мечтательно глядящие вперед, казалось, не обращали внимания на окружающее. Его грубые черты лица носили выражение серьезной важности, смягчаясь иногда в улыбку и часто наполняясь взглядом задумчивой печали, в то время как крепко сжатые губы свидетельствовали о силе и решительности характера. Пружинистый эластичный шаг, с которым он быстро двигался по переполненному тротуару, был шагом горца, а не уроженца густонаселенного города. Незнакомец остановился бы, чтобы посмотреть ему вслед и подивиться, что это за человек. Если бы такой посетитель рискнул расспросить одного из проходящих горожан, ему бы ответили быстро и с немалой гордостью: «Это Хью Миллер». Никакого дальнейшего описания или объяснения не потребовалось бы, ибо имя это не только стало нарицательным в Эдинбурге и по всей Шотландии, но теперь стало знакомым везде, где говорили на английском языке, даже в самых дальних западных дебрях Канады и Соединенных Штатов.

Сто лет прошло с тех пор, как родился этот выдающийся человек, и почти половина этого интервала истекла с тех пор, как он был предан земле. Рука времени, которая неумолимо отделяет зерна от плевел человеческих достижений, тихо формировала то, что останется постоянной суммой его работы и влияния. Временные и преходящие события в его карьере уже в значительной мере отошли на задний план. Второстепенные споры, в которые по своей официальной должности он был так часто вынужден вступать, по большей части забыты; великие битвы, которые он вел и выиграл, помнятся скорее за их широкие и блестящие результаты, чем за переполненные инциденты, которые придавали им такой яркий интерес в то время. Его современники, которые все еще пережили его — с каждым годом печально уменьшающееся число — могут оглянуться назад через полвека и отметить, как активная и напряженная натура, чью память они так нежно лелеют, теперь

'Orbs into the perfect star

We saw not when we moved therein.'

Более справедливая оценка может, несомненно, быть сформирована сегодня о том, чем мы обязаны ему, чем это было возможно при его жизни. Что долг велик, не допускает споров, и что он признан таковым, вряд ли могло быть более подобающе показано, чем широко распространенным желанием, которое привело нас сюда сегодня из столь многих отдаленных мест, чтобы воздвигнуть в городе его рождения, который он сделал местом паломничества для многих любителей английской литературы, видимый мемориал ему в учреждении, которое он сам бы сердечно одобрил.

Чтобы адекватно осознать природу и масштаб работы, достигнутой Хью Миллером за его слишком короткую карьеру, мы должны ясно представить себе те своеобразные условия, в которых он вырос. К счастью, он сам, в одном из самых очаровательных произведений автобиографии на этом языке, рассказал историю своей юности и ранней зрелости. Происходя как от горского, так и от равнинного предков, он сочетал в своей натуре яркое воображение и поэтический импульс кельта с более степенным и логичным темпераментом тевтонца. Он родился среди англоговорящего сообщества, но на расстоянии всего нескольких миль от края горного региона, в пределах которого люди используют гэльский язык. Он знал некоторых выживших в битве при Каллодене и слышал, как его собственный дед рассказывал, как, будучи подростком, он наблюдал с холмов над Кромарти, как венки дыма битвы дрейфовали вдоль хребта на дальней стороне залива Мори-Ферт. С младенчества он был лично знаком с людьми холмов и их традициями, а также с обычаями выносливых рыбаков и фермеров равнин. Наследственные предрасположенности его ума таким образом подпитывались контактом с двумя расами, из которых они произошли.

Счастливый в обладании этим расовым смешением, он был еще более удачлив в месте своего рождения. Он имел обыкновение с удовлетворением замечать, что и сэр Родерик Мурчисон, и он родились на древнем красном песчанике Черного острова; но в то время как карьера автора «Силурийской системы» практически ничем не была обязана его месту рождения, которое он покинул, будучи еще младенцем, жизнь Миллера от начала до конца несла отпечаток окружения, среди которого он родился и получил образование. Вряд ли можно было бы выбрать в этой стране место, разнообразные особенности которого более восхитительно подходят для стимуляции наблюдательных способностей, воспитания любви к природе и обращения к поэтическому воображению, чем извилистые берега, обрывистые скалы, запутанные леса, дикие усеянные валунами пустоши и далекий размах синих гор вокруг Кромарти. И как часто и любяще эти сцены изображаются им при каждой меняющейся фазе погоды и сезона! Они запечатлелись в самой его душе и стали неотъемлемой частью его существа.

'The sounding cataract

Haunted him like a passion; the tall rock,

The mountain, and the deep and gloomy wood,

Their colours and their forms were then to him

An appetite, a feeling, and a love.'

Но хотя природа была его первым и лучшим учителем, он рассказал нам в благодарных словах, как многим он был обязан двум дядям — трудолюбивым, проницательным и наблюдательным людям, которыми его молодые глаза были обучены различать цветок и дерево, птицу и насекомое, вместе с кишащими организмами берега, и чьи высокие моральные достоинства он, даже будучи мальчиком, мог оценить. Научившись читать, будучи еще нежных лет, он развил ненасытную жажду книг. То, что он приобрел таким образом для себя, кажется, было по крайней мере столь же полезным, как обучение, полученное в течение довольно беспорядочных лет, проведенных им в городской гимназии. Он был умным, но своенравным мальчиком, настолько опережавшим своих школьных товарищей в общих знаниях, насколько и во всех безрассудных приключениях среди скал и лесов. Когда пришло время, в которое он должен был выбрать свое призвание в жизни, он выбрал занятие, которое все еще позволяло бы ему проводить свои дни на открытом воздухе и удовлетворять свою непреодолимую склонность к занятиям естественной историей. К большому огорчению своей семьи, он решил стать каменщиком и в возрасте 17 лет был отдан в ученики к этому ремеслу. В течение примерно пятнадцати лет он продолжал работать в карьерах и на возведении зданий в различных районах северной страны, и даже расширил свой опыт на короткое время в Мидлотиане. Глубоко интересна и поучительна запись, которую он оставил об этих годах механического труда. Но среди всех трудностей и искушений жизни чистота и сила его характера несли его благородно через все. Его острая любовь к природе и его интенсивное наслаждение книгами были никогда не подводящим утешением. Он продолжал получать доступ к, и даже постепенно обладать, значительным корпусом лучшей литературы на нашем языке, перечитывая некоторых из своих любимых авторов по два раза в год. Он таким образом накопил запас информации и аллюзий, которые его цепкая память позволила ему в конечном итоге обратить в отличное преимущество.

Еще будучи в школе, он получил некоторое признание за стихи, которые писал. В промежутках между своими последующими трудами с молотком и зубилом он продолжал забавлять себя, придавая метрическое выражение своим чувствам и размышлениям, серьезным или веселым. Осознавая свою силу, хотя едва ли еще осознавая, в каком направлении она могла быть лучше всего использована, он решил собрать и опубликовать свои стихи. В возрасте двадцати семи лет он, соответственно, представил миру маленький томик под названием «Стихи, написанные в часы досуга подмастерьем-каменщиком». Не без некоторого сомнения, однако, он сделал это первое литературное предприятие. Еще до того, как голоса «хора праздных рецензентов» могли донестись из южной страны с их сентенциозными суждениями о достоинствах и недостатках этого нового поэта-крестьянина, он принялся готовить некоторые вклады в прозе, которые могли бы, возможно, дать лучшую меру его качества. За несколько лет до того времени он был всю ночь с сельдяной флотилией, и он теперь послал в «Инвернесс Курьер» несколько писем с описанием того, что он тогда видел. Они произвели столь благоприятное впечатление, что вскоре после этого были перепечатаны отдельно. Они ознаменовали приход писателя, одаренного недюжинными способностями к повествованию и владением чистым, энергичным и мужественным стилем. Прием, который эти письма встретили у людей, в чьем суждении и вкусе он был уверен, сформировал поворотный момент в его карьере. Он теперь осознал, что его истинная сила заключалась не в написании стихов, а в описательной прозе. Несколько лет, однако, все еще прошли, прежде чем он нашел класс предметов, на которых его перо могло бы наиболее эффективно упражняться. Тем временем он начал записывать легенды и традиции своего родного округа. Большинство из них были знакомы ему с детства, когда он слышал их из уст старых седовласых мужчин и женщин, но они вымирали из памяти по мере того, как уходили старшие поколения. Часть его досуга в течение нескольких лет была отдана этой приятной задаче, пока под его рукой не вырос громоздкий том рукописи. В этот раз он не спешил публиковать; книга не появилась до 1835 года, как его очаровательные «Сцены и легенды Севера Шотландии». В этой работе некоторые из наиболее поразительных отрывков можно было найти не столько в самих рассказах, которые были изложены, сколько в местном колорите и графическом оформлении, которые были им даны. Писатель проявил удивительно яркую силу в описании пейзажа, и его аллюзии на геологию округа, тогда почти полностью неизвестную, привлекли внимание, поскольку они показали, что помимо его острого глаза на живописное над землей, он знал кое-что о чудесах, которые лежали под ней. Он прощупывал путь к тому, что в конечном итоге стало его самой заветной и самой полезной задачей. Он осознал, что его главной целью должно быть знание того, что не было общеизвестным, «стоять как интерпретатор между природой и публикой», и выполнять услугу повествования, насколько он мог приятно, фактов, которые он собирал на прогулках, ранее не пройденных, и описания, насколько графично могло быть, выводов, которые он делал из них.

Всегда после своего первого дня опыта в качестве ученика каменщика в каменоломне, о котором он оставил не один впечатляющий отчет, он был приведен к тому, чтобы заинтересоваться разнообразными характерами горных пород округа. Еще будучи мальчиком, он был знаком с более очевидными разновидностями камня, которые можно встретить в участке страны, в котором осадочные формации равнин и кристаллические массы гор были брошены бок о бок. Но он был привлечен к ним скорее из-за их необычных форм или ярких цветов, чем из-за какого-либо внимания к тому, какими могли быть их различные способы происхождения. Теперь, однако, он обнаружил, что эти породы на самом деле являются памятниками, в которых записаны части прошлой истории Земли, и он был полон надежды, что путем терпеливого изучения он сможет еще расшифровать их. Снабжение элементарными трактатами и учебниками науки, в нынешний день столь обильное, едва ли в то время начало существовать. Геология, действительно, лишь недавно достигла признанного положения как отдельная отрасль науки. И даже если бы молодой каменщик смог завладеть всей скудной геологической литературой того времени, она не включала никакой книги, которая решила бы для него проблемы, которые ежедневно противостояли ему, когда он преследовал свои труды в карьере или бродил в часы досуга вдоль берега. Лучший трактат, который мог попасть ему в руки и который был бы полон просвещения и внушения для него — бессмертные «Иллюстрации Хаттоновской теории» Плейфэра — появился семнадцать лет назад; но у нас нет доказательств, что он попался ему на пути. Он должен был кропотливо решать свои проблемы самостоятельно.

Бесчисленны, как предметы для геологического исследования, предлагаемые округом Кромарти, было удачей для Хью Миллера, и не менее для дела науки, что случай поставил его лицом к лицу самым практическим образом с древним красным песчаником, и что он был, так сказать, вынужден попытаться понять его историю. В то время как уроки, преподанные пластами карьера, сильно впечатлили его, обильные и хорошо сохранившиеся ископаемые среди сланцев Лиаса на берегу Ити, которые он посещал в свободные моменты, углубили это впечатление. Именно во время попытки найти эти сланцы ближе к дому, на западной стороне Южного Сутора, он наткнулся на глины, которые содержат рыбоносные конкреции древнего красного песчаника. Это счастливое открытие, которое было сделано осенью 1830 года, через год после публикации его «Стихов», отмечает знаменательную эпоху в его жизни, а также важную дату в истории геологического исследования.

В то время о древнем красном песчанике было известно сравнительно немного. Само его существование как самостоятельной геологической системы оспаривалось на континенте, где не было признано ни одного его эквивалента. Утверждалось, что это лишь локальное и случайное накопление, которое вряд ли можно считать имеющим большое историческое значение, поскольку за пределами Британских островов не было найдено ни одного его представителя. Тем не менее, в пределах этих островов было достоверно известно, что он занимает весьма значительные объемы, покрывая многие сотни квадратных миль и достигая толщины более 10 000 футов. Уильям Смит, отец английской геологии, ясно показал, что он занимает определенное положение под горным известняком и над древней «грауваккой», лежащей в основании всех осадочных серий, и еще в 1815 году на своей карте он обозначил его распространение по Англии и Уэльсу. В Шотландии также давно признавали его существование и значение как массивной горной породы в общем строении страны. Ами Буэ в 1820 году опубликовал превосходное описание его изверженных пород, но без какого-либо упоминания об органических чудесах, которыми он впоследствии прославился. Необычайное обилие ископаемых рыб там, где он простирается по Кейтнессу, было доведено до сведения мира Мурчисоном в 1826 году, а в следующем году — более подробно, когда Седжвик и он зачитали свой совместный доклад о конгломератах и других формациях севера Шотландии. Но можно усомниться в том, что какая-либо из этих публикаций дошла до Кромарти, когда Миллер собирал свой первый урожай ихтиолитов в маленькой бухте в полумиле от города. В детстве он сотни раз проходил по этому берегу, не подозревая о сокровищах, заключенных в серых конкрециях, которые перекатывались в приливной зоне. Разбивая эти камни в надежде встретить повторение организмов лейаса, с которыми он познакомился в Ити, он обнаружил группу совершенно иных форм. В каждый свободный промежуток времени он отправлялся на это место и, извлекая конкреции из глинистой матрицы, терпеливо раскалывал их и раскладывал вдоль верхней части берега в соответствии с тем, что казалось естественным родством заключенных в них окаменелостей. Прочесывая приход в поисках новых выходов глины, содержащей конкреции, он вскоре был вознагражден открытием еще шести или восьми месторождений, насыщенных теми же остатками. В этом занятии было странное очарование. Он, можно сказать, открыл новый мир. Ни один человеческий глаз прежде не видел этих странных типов творений. Хотя он был хорошо знаком с морской жизнью прилегающего моря, он никогда не видел существ, которые хотя бы отдаленно напоминали их или помогли бы пролить свет на их строение.

Не имея ни карты, ни ориентиров, которые могли бы направить его в эту новую область природы, он годами продолжал спокойно собирать и сравнивать. Первые несовершенные знания, которые он смог приобрести относительно немногих современных представителей существ, выкопанных им в Кромарти, были получены в 1836 году из прочтения известного мемуара Хибберта об известняке Бердихауса. Однако в следующем году он познакомился с доктором Малколмсоном, который в конечном итоге отвез некоторые из его образцов в Лондон и на континент и стал посредником в установлении его переписки с Мурчисоном и Агассисом. Таким образом, Хью Миллер наконец вступил в прямое общение с миром науки и в отношения с людьми, которые были наиболее глубоко сведущи в предметах, так долго занимавших его мысли, и наиболее способны помочь ему устранить трудности, препятствовавшие его прогрессу.

Тем временем в его жизненных условиях произошла важная перемена. В 1834 году, проработав пятнадцать лет по своей специальности каменщика, он получил предложение занять должность бухгалтера в агентстве Коммерческого банка, которое должно было открыться в Кромарти. Это предложение, которое поступило к нему непрошено и неожиданно, было приятным знаком уважения и доверия, с которым относились к его характеру. Он принял его, хотя и с некоторой неуверенностью в своей компетентности для выполнения требуемых обязанностей. Однако это позволило бы ему остаться в родном городе, жениться на образованной девушке, к которой он был привязан годами, и дало бы ему возможность продолжить исследования древнего красного песчаника, важность которых он теперь осознал. Это также обеспечило ему досуг для подготовки материалов для различных периодических изданий, которые, хотя и не имели большого значения для его репутации, были полезны для увеличения дохода, весьма скудного для содержания жены и семьи. Эти сочинения имели и то преимущество, что они придали ему большую легкость владения пером и приучили его иметь дело как с более легкими, так и с более серьезными темами для обсуждения, тем самым обеспечив полезную подготовку к тому, что в конечном итоге стало основным делом его поздней жизни.

В то время церковные вопросы занимали общественное внимание в Шотландии, вытесняя почти все остальное. Церковь вступала в тот бурный период, который завершился великим Расколом 1843 года. Хью Миллер, будучи одновременно искренним христианином и преданным сыном Церкви, следил за ходом событий с глубочайшим сочувствием. Как убежденный сторонник «Истеблишмента», он проявлял лишь слабый интерес к предыдущим спорам о добровольном церковном устройстве, но более масштабный и жизненно важный конфликт, происходивший сейчас, наполнил его тревогой. Он был твердо убежден, что в стране «нет другого института, столь же ценного, как Церковь, или в котором народ имел бы столь большую долю». Тревога, которую вызывала у него эта ситуация, влияла на его сон, и он спрашивал себя: «Неужели я ничего не могу сделать для своей Церкви в час ее опасности?» Ответом, который он нашел, стало написание его знаменитого «Письма от одного из шотландцев лорду Бруму». Вскоре за этой брошюрой последовала другая под названием «Виггизм старой школы, как он проявился в прошлой истории и нынешнем положении Церкви Шотландии». Эти сочинения, столь убедительные по аргументации и столь энергичные по стилю, получили широкое распространение и, несомненно, оказали большое влияние на ход церковных споров по всей стране. Лидеры партии «нон-интрузии», чьему делу он выказал столь живое и деятельное сочувствие, вскоре после появления первой брошюры пригласили Миллера посовещаться с ними в Эдинбурге и предложили ему пост редактора их планируемой газеты «Witness». С некоторым сомнением в своей способности удовлетворить все разнообразные требования журнала, который должен был выходить дважды в неделю, он принял это предложение. Таким образом, после пяти лет работы банковским бухгалтером, в начале 1840 года, когда ему было тридцать семь лет, он стал редактором важной газеты и сохранял эту должность до самой смерти.

До этого времени имя Хью Миллера было мало известно за пределами его родного округа. Его политические брошюры впервые принесли ему широкую известность, и с тех пор его руководство газетой, представлявшей интересы одной из великих партий, на которые была разделена его страна, постоянно держало его на виду у публики. «Witness» быстро приобрела большой тираж. Она обращалась не только к церковникам, чьи взгляды отстаивала, но и к широкому кругу читателей, которые, помимо церковной полемики, могли оценить ее высокий тон, твердую независимость, честность и откровенность, а также необычайное литературное мастерство ее передовых статей. Она не только поддерживала, но и подняла уровень журналистики в Шотландии. Как великая моральная сила, она оказала здоровое влияние на общество. Нет никаких сомнений в том, что мощная поддержка «Witness» была одним из главных факторов в поддержании энергии партии «нон-интрузии» и в укреплении позиций молодой Свободной церкви. Я глубоко убежден, что долг, который эта Церковь имеет перед Хью Миллером, до сих пор не был признан в должной мере.

Не прошло и нескольких месяцев с тех пор, как он занял кресло редактора, как он начал публиковать на страницах своей газеты первую из той блестящей серии геологических статей, которые привлекли внимание ученых, а также широкой публики и которые продолжали оставаться характерной чертой «Witness» до конца его жизни. Первые статьи, описывающие его открытия в древнем красном песчанике Кромарти, произвели немалый фурор среди геологов, собравшихся в 1840 году на памятном собрании Британской научной ассоциации в Глазго. Именно там Агассис, только что прибывший из изучения швейцарских ледников в Шотландское нагорье, объявил, что нашел ясные доказательства того, что горы этой страны когда-то также питали свои ледники и снежные поля. Именно тогда тот же прославленный натуралист впервые рассказал об окаменелостях, найденных Хью Миллером в Кромарти, одну из которых он назвал в честь ее первооткрывателя. На этом собрании выдающихся людей Мурчисон заявил, что статьи, появлявшиеся в «Witness», были «написаны в столь прекрасном и поэтичном стиле, что затмевают таких простых геологов, как он сам». Бакленд, известный своими красноречивыми страницами в «Бриджуоттерских трактатах», выразил свое безграничное изумление и восхищение, заявив, что «отдал бы левую руку, чтобы обладать такими способностями к описанию». В следующем году статьи были собраны и расширены в его книгу «Древний красный песчаник, или Новые прогулки по старому полю» — первую и, в некотором отношении, самую свежую и восхитительную из всех его научных книг.

В последующие годы на тех же страницах появились его «Круиз на „Бетси“» — серия очерков, написанных среди Западных островов и полных поэзии и геологического очарования этого удивительного региона; его «Прогулки геолога», в которые он включил результаты своих странствий по Шотландии между 1840 и 1848 годами, и другие эссе, наиболее важные из которых были с благоговейной заботой собраны его вдовой и опубликованы в серии томов после его смерти. Его «Первые впечатления об Англии и ее народе» вышли в 1846 году и значительно укрепили репутацию автора как наблюдательного путешественника, способного критика и талантливого писателя, обладающего широким и сочувственным знакомством с английской литературой. «Следы Творца», последовавшие в 1847 году, имели менее популярный характер. Однако их подробное описание строения некоторых рыб древнего красного песчаника представляет непреходящую ценность, хотя полемика с «Следами творения» теперь имеет лишь исторический интерес. «Школы и школьные учителя», после того как они, как обычно, прошли через страницы газеты, были выпущены отдельным томом в 1852 году и повсюду были встречены как одна из самых восхитительных и поучительных из всех его работ. «Свидетельство скал», с последними корректурами которой он работал в последний день своей жизни, была выпущена через несколько месяцев после того, как он был похоронен рядом со своим другом Чалмерсом. Всего из его собранных сочинений, включая те, что появились при его жизни, была опубликована серия из двенадцати томов, но многие сотни статей, имеющих менее постоянный интерес, но каждая отмеченная отличительным обаянием своего автора, остаются погребенными в архивах «Witness».

Если судить только по его сочинениям о масштабах и ценности работы, проделанной Хью Миллером, мы можем без колебаний поверить, что именно его вклад в научную литературу передаст его имя будущим поколениям. Как и многие другие люди, достигшие признания в той же области, он с самого начала и до конца сделал геологию своим отдыхом посреди других первостепенных забот. Она давала ему утешение от трудов в карьере и на строительной площадке, она служила ему здоровой разрядкой от банковской работы, а когда в более поздние годы он каждую осень на несколько недель вырывался на столь необходимый отдых от забот и обязанностей редакторского стола, она побуждала его бродить по своей родной стране и знакомила его с каждым типом ее скал и ландшафтов.

Бесспорно, наиболее оригинальная часть его научной работы, в которой он внес наибольший вклад в сумму накопленных знаний, заключается в его реконструкции вымерших типов рыб, обнаруженных им в древнем красном песчанике. Заслугу этих трудов вряд ли можно оценить по достоинству, если не помнить, что он пришел к изучению этого предмета без предварительной биологической подготовки, за исключением того, что он мог почерпнуть самостоятельно из изучения обитателей вод соседних заливов, которых мог встретить. Но после долгих поисков он не смог найти в этих северных морях ни одного живого существа, строение которого дало бы ему хоть какой-то ключ к строению ископаемых рыб Кромарти. Некоторые люди пришли к выводу, что эти организмы были древними черепахами, другие — что это были ракообразные или даже водные жуки. Однако он проявил проницательность, предположив, что все они, вероятно, являются рыбами, и впоследствии получил удовлетворение, узнав, что Агассис причислил даже самых причудливых из них к этому великому разделу животного мира. Он руководствовался собственной интуитивной концепцией того, каков должен был быть план, по которому были созданы эти давно исчезнувшие типы органической структуры. Хаксли, которому двадцать лет спустя довелось подвергнуть рыб древнего красного песчаника критическому изучению и который привлек к исследованию все ресурсы современной биологии, оставил запись о впечатлении, произведенном на него тщательным пересмотром работы Хью Миллера. «Чем больше я изучаю рыб «древнего красного», — отмечает он, — тем больше я поражаюсь терпению и проницательности, проявленным в исследованиях Хью Миллера, и естественной интуиции, которая в его случае, по-видимому, заменила специальные анатомические знания». Он ссылается на «превосходную реконструкцию Osteolepis», в которой не остались без внимания даже некоторые мелкие особенности, и заявляет, что Хью Миллер сделал известной почти всю организацию Dipterus и тем самым предвосхитил наиболее важную часть трудов профессора Пандера в той же области, поскольку выдающийся русский палеонтолог не знал, что эта работа уже была проделана в Шотландии.

Но, на мой взгляд, важность научных трудов и сочинений Хью Миллера следует измерять не масштабом или ценностью его оригинального вклада в геологию. Другие люди, не оставившие заметного следа в свое время, превзошли его в этих отношениях. Чем мы особенно обязаны ему, так это пробуждением широкого интереса к методам и результатам научных исследований. Больше, чем любой другой автор его времени, он учил людей признавать, что за техническими терминами и жаргоном школ, которые слишком часто скрывают смысл фактов и выводов, которые они выражают, лежат самые жизненно важные истины относительно мира, в котором мы живем. Он облек сухие кости науки в живую плоть и кровь. Он сделал так, что аспекты прошлых эпох живописно предстали перед нами, как представлялось его яркому воображению, какими они должны были быть когда-то. Он пробудил энтузиазм к геологическим вопросам, какого никогда не существовало прежде, и эта волна общественного признания, которую он привел в движение, с тех пор никогда не переставала пульсировать среди англоговорящих народов мира. Его добродушный пыл и неотразимое красноречие смели последние остатки барьера ортодоксальных предрассудков против геологии в этой стране. Нынешнее поколение вряд ли может осознать прежнюю силу этого фанатизма или оценить заслугу в его разрушении. Известная сатирическая критика поэта Купера выражала преобладающее чувство среди ортодоксов его времени, и это чувство было еще далеко не изжито, когда Миллер начал писать. Я могу припомнить проявления этого даже из собственного опыта. Никто, однако, не мог сомневаться в его абсолютной ортодоксальности, и когда дело науки было так энергично поддержано им, голоса противников были окончательно заглушены. Был еще один класс придирок, которые смотрели на геологию как на простое собирательство минералов, своего рода утомительное безделье, скрытое под прикрытием грубых технических терминов. Их взгляд был хорошо выражен Вордсвортом, когда он выделил для презрительного осмеяния энтузиаста, который носил карманный молоток, которым он отбивал осколки скал и оставлял сырые шрамы как следы своего прогресса.

Но теперь появился защитник, который, насколько это было возможно, отбросив технические детали, заставил даже самого скучного читателя почувствовать, что геолог — это историк Земли, что он имеет дело с рядом хроник, столь же реальных и расшифровываемых, как те, что записывают человеческие события, и что их можно сделать не только понятными, но и привлекательными, как темы простой и красноречивой прозы.

Отсутствие технических деталей, которое составляет одно из очарований книг Хью Миллера для ненаучного читателя, может рассматриваться как недостаток строгим и формальным геологом. Как и любая другая отрасль естествознания, геология покоится на фундаменте наблюдений, ценность которых часто зависит от тщательности и точности их деталей. Сбор этих деталей часто является трудоемкой задачей, за которую редко берутся, за исключением тех, к чьему отделу науки они специально относятся. Нельзя ожидать, что палеонтолог посвятит свое время изучению микроскопических характеристик минералов и горных пород. Он оставляет это исследование петрографу, который, с другой стороны, не будет охотно приступать к исследованию тонкой анатомии ископаемых растений или животных. Эта специализация, которая всегда в некоторой степени существовала, неизбежно становится более выраженной по мере развития науки. Дни «удивительных Кричтонов» давно прошли, и ни один человек больше не может быть одинаково сведущ в каждой отрасли даже одного отдела естествознания.

Исследования Хью Миллера среди рыб древнего красного песчаника показали, что он был прежде всего натуралистом и палеонтологом, способным затратить любое необходимое количество терпеливого труда на проработку мельчайших деталей органической структуры. В других областях геологических исследований, хотя он был далек от недооценки важности деталей, он избегал их перечисления в своих трудах. Они интересовали его, по сути, лишь постольку, поскольку позволяли ему прийти к какому-то широкому выводу или заполнить холст какой-то яркой картины прошлых аспектов земной поверхности. Поэтому он не занимался детальным исследованием проблем геологического строения, и когда он предпринимал какое-либо исследование в этом направлении, он был склонен исходить скорее с палеонтологической, чем с физической стороны. Так, работа его последних лет вдоль берегов залива Ферт-оф-Форт, в которой он стремился накопить доказательства сравнительно недавнего поднятия суши, была в основном основана на положении раковин по отношению к их нынешней среде обитания в прилегающих морях. Будучи в юности увлеченным геологом, я имел честь пользоваться его дружбой, иногда сопровождая его в экскурсиях и всегда проводя с ним вечер после одной из его осенних поездок, чтобы мы могли обменяться результатами наших странствий. Всего за несколько недель до его смерти, в один из тех памятных вечеров, у него на столе был разложен его трофей из раковин, который позволил ему доказать, что в недалеком прошлом Шотландия была разрезана пополам морским проливом, соединявшим заливы Ферт-оф-Форт и Клайд. Он нашел морские раковины в Бакливи, на ровной местности примерно на полпути между двумя эстуариями. Обнаружив, что я не совсем ясно представляю себе точное географическое положение его слоя ракушечника, он триумфально разразился строками, помещенными Скоттом в начале главы в «Роб Рое», которая рассказывает о путешествии Бейли Никола Джарви и Осбалдистона в Хайлендс:

'Baron of Bucklyvie

May the foul fiend drive ye,

And a' to pieces rive ye,

For building sic a toun,

Where there's neither horse meat, nor man's meat, nor a chair to sit doun.'

Я также помню, что по тому случаю я принес с собой подробную карту Артурс-Сит в Эдинбурге, геологическую съемку которой я только что завершил, и я довольно подробно объяснил ему, какова, как я обнаружил, структура этого холма. Уловив основную последовательность горных пород, он с характерной быстротой перешел от деталей, которые я ему дал, к событиям, свидетельством которых они были, и, повернувшись к своей дочери, сидевшей рядом, воскликнул: «Вот, Гарриет, материал для такого эссе, какое тебе задали в школе». Затем в нескольких графических предложениях он нарисовал картину того, что, как ему казалось, было историей старого вулкана.

Хотя различные причины, несомненно, способствовали в этой стране замечательному и быстрому росту общего признания интереса к геологическим исследованиям, я уверен, что одной из главных среди них было образное понимание предмета Хью Миллером и его красноречивая пропаганда. Личный опыт отдельного человека может мало что значить при оценке такого рода; но, насколько это может быть ценно, я с радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы изложить свой. Именно «Древний красный песчаник» Хью Миллера впервые открыл мне древнюю историю, которая могла быть скрыта в холмах вокруг меня, и значения, которые могли быть скрыты в самых обычных камнях под моими ногами. Я интересовался такими объектами, как это свойственно мальчикам, которые проводят много времени в сельской местности. Но именно эта книга направила меня на путь разумного исследования. И этот опыт, несомненно, разделили многие тысячи его читателей, которые никогда не видели его живого лица и никогда не становились геологами.

Я упомянул о превосходстве его литературного стиля — характеристике, которая, к сожалению, слишком редка среди писателей в науке. Нет сомнений в том, что эта особенность его работы будет составлять одно из ее притязаний на вечное признание. Его раннее и широкое знакомство с нашей литературой позволило ему вкраплять в свои страницы множество уместных цитат и удачных аллюзий. Он поставил перед собой в качестве моделей лучших прозаиков предыдущего века, и влияние Голдсмита на него особенно заметно. Таким образом, он приобрел владение чистым, идиоматичным и сильным языком, чтобы облекать в него аргументы, которые он хотел подкрепить, описывать ландшафты, которые запечатлелись, как фотографии, в его памяти, и представлять реконструкции древних земель и морей, которые вызывали перед его глазами его поэтический темперамент и мощное воображение. Более того, он обладал тонким чувством юмора, которое время от времени проявлялось даже посреди научной дискуссии. Он не мог выносить скуки в других и стремился избегать ее сам. Там, где его предмет мог стать утомительным, он умудрялся облегчить его неожиданными вспышками остроумия или несколькими уместными словами из любимого автора. Этот удачный стиль казался таким спонтанным, и все же в действительности он был результатом самого скрупулезного внимания. Даже в своих газетных статьях на многообразные темы уходящего дня он продолжал поддерживать тот же высокий стандарт композиции. Он оставил после себя в качестве литературного памятника серию работ, которые могут служить образцами английского письма.

Оценивая влияние человека на мир, мы смотрим не только на его работу, но и на его характер, часто более важный и ценный из двух. Судя с этой стороны, притязания Хью Миллера на наше уважение и восхищение не менее сильны тем, кем он был, чем тем, что он сделал. Благочестивый и чистосердечный, полный великодушных симпатий и живой ко всему, что было самым благородным и лучшим в человеческой жизни, он был наделен мужественной независимостью натуры, которая держала его голову высоко поднятой в каждой меняющейся фазе его карьеры и завоевала ему уважение всех, знатных и простых, кто вступал с ним в контакт. Хотя он был от природы крепким, его работа каменщиком оставила после себя некоторые семена болезни. Он в разное время страдал от воспаления легких и других расстройств ослабленного здоровья. Однако его сильное чувство долга удерживало его на посту, когда благоразумие настоятельно советовало отдых. Наконец, напряжение стало слишком сильным и привело благородную и хорошо прожитую жизнь к внезапному и трагическому концу.

Для меня большая честь принимать участие сегодня в праздновании столетия такого человека. Годы летят, и я, вероятно, единственный геолог, ныне живущий, который хорошо знал Хью Миллера. Он был моим первым научным другом. Несколько мальчишеских статей, которые я написал в эдинбургской газете о геологической экскурсии на остров Арран, познакомили меня с ним, и с тех пор я пользовался его дружбой и извлекал пользу из его поощрения. Его полезному вмешательству я обязан своим знакомством с Мурчисоном, а оттуда — своим вступлением в Геологическую службу. Его смерть была одной из великих утрат моей юности. Поэтому с сердечным удовлетворением я здесь, в его родном городе, столь рано знакомом мне по его графическим описаниям, нахожу себя допущенным по этому публичному случаю с благодарностью выразить свой пожизненный долг перед ним за его благородный пример, за стимул его сочинений и за личную доброту, которую я получил из его рук.

СНОСКИ:

[99] Речь, произнесенная на праздновании столетия со дня его рождения, состоявшемся в Кромарти 22 августа 1902 года.

[100] См. выше, стр. 128.

[101] Отрывок был процитирован на стр. 128.

IX

Наука в образовании [102]

Когда будет написана история образования в девятнадцатом веке, одной из ее самых поразительных черт будет подъем и рост науки в общих образовательных системах каждой цивилизованной страны. В начале века наши школы и колледжи все еще следовали, с сравнительно небольшими изменениями, методам и предметам обучения, которые использовались со времен Средневековья. Но необычайное развитие физических и естественных наук, которое так много сделало для изменения обычных условий жизни, сильно повлияло и на нашу систему народного просвещения. Средневековый круг исследований был широко признан не обеспечивающим всей умственной подготовки, необходимой в более широком диапазоне современных требований. Наука шаг за шагом завоевывала позиции в оплотах старого образования. Однако не без яростной борьбы она смогла закрепиться там. Даже сейчас, хотя ее окончательная победа обеспечена, война отнюдь не закончена. Ревность старого режима и энергичная, хотя порой и крикливая, воинственность реформаторов еще не утихли; и время от времени в наших государственных школах и университетах все еще можно услышать рычание оппозиции и крики конфликта. Но эти звуки становятся все тише. Даже самый консервативный дон в наши дни едва ли осмеливается открыто осуждать науку и все ее труды. Неохотно, может быть, но все же вынужденно, он должен признать место преподавания современной науки среди предметов, которые охватывает университет и по которым он присуждает степени. В наших государственных школах была введена «современная сторона», и даже на классической стороне все большая доля учебной программы посвящается устному и практическому преподаванию науки. Новые колледжи были основаны в более важных центрах населения, в частности, для того, чтобы дать обществу возможность получить полное образование в области современной науки.

Главной движущей силой этой замечательной образовательной революции, несомненно, было искреннее убеждение в том, что старое образование больше не является адекватным в изменившихся и меняющихся условиях нашего времени; что обширные новые области знаний, открытые благодаря расширенному изучению природы, должны быть включены в любую схему обучения, предназначенную для подготовки людей к борьбе современной жизни, и что в этом новом знании можно найти многое, что послужит высшим целям образования. Тем не менее, следует признать, что утилитарные соображения не были полностью чужды умам реформаторов. Наука имеет много далеко идущих практических применений. Она вызвала к жизни много новых профессий и занятий и значительно изменила многие из тех, что были более старыми. Тысячами разнообразных способов она вошла в обычные дела повседневной жизни. Ее культивирование принесло бесчисленные материальные блага; ее пренебрежение, очевидно, повлекло бы за собой много серьезных промышленных недостатков и не могло бы не оставить нас позади в коммерческом прогрессе стран земного шара. Эти соображения в последние годы настолько сильно давили на внимание общественности, что, помимо всех других образовательных механизмов, о которых я упоминал, во многих городах были созданы технические школы с целью обучения теории, а также практике различных искусств и отраслей промышленности, и заставляя ремесленников понимать природу процессов, с которыми связаны их профессии.

То, что эта образовательная трансформация, которая продвигалась в течение века, привела к большой пользе для общества в целом, вряд ли можно отрицать. Помимо очевидных материальных выгод, произошло расширение всего диапазона и методов нашего преподавания; старые предметы преподаются лучше, потому что более научно, а новые предметы привлекают внимание и симпатию больших классов учеников, которых ранние исследования интересовали лишь вяло. Тем не менее, те, кто выступал за это изменение и осуществлял его, обязаны спросить себя, не принесло ли оно с собой никаких недостатков. Они могут быть уверены, что никакая столь обширная реформа не могла быть введена без появления в ней дефектов где-то. И хорошо посмотреть этим дефектам в лицо и, насколько это возможно, устранить их. Рассматривая, как я мог бы лучше всего выполнить долг, которым я был удостоен, обращаясь к студентам Колледжа Мейсона сегодня вечером, я подумал, что было бы не неуместно, если бы я, как представитель науки, осмелился указать на некоторые недостатки, а также преимущества положения, которое наука заняла в нашей образовательной системе.

С самого начала любой беспристрастный наблюдатель не может не заметить, что естественная реакция против доминирования старого образования имела тенденцию вызывать недооценку преимуществ, которые это образование предоставляло и может предоставить до сих пор. В этом Колледже, действительно, и в других учреждениях, более специально предназначенных для обучения науке, были также предусмотрены условия для преподавания латыни, греческого языка и более важных современных языков и литератур. Но в таких учреждениях эти предметы обычно занимают лишь подчиненное место. Вряд ли можно отрицать, что в целом по стране, даже если литературная сторона образования все еще сохраняет свое превосходство в наших государственных школах и университетах, она теряет позиции, и что с каждым годом она занимает все меньше внимания студентов науки. Диапазон исследований, которые требуют научные экзамены, постоянно расширяется, в то время как академический период, в течение которого эти исследования должны быть сжаты, не подвергается расширению. Поэтому те студенты, которые, будь то по необходимости или по выбору, получили свое университетское образование в области науки, естественно, испытывают немалые трудности в поиске времени для абсолютно необходимых предметов, требуемых для их степеней. Вполне могут они заявить, что для них безнадежно пытаться заниматься чем-то еще, и особенно чем-то, что не скажется непосредственно на их местах в итоговых списках классов. При самом лучшем желании в мире, и даже, иногда, при склонности к литературным занятиям, они могут считать себя вынужденными посвятить все свое время и энергию многообразным требованиям их учебной программы по науке.

Такой результат нашей последней реформации в образовании может быть неизбежным, но это, безусловно, повод для сожаления. Обучение науке и научным методам, восхитительное во многих отношениях, не может обеспечить те гуманизирующие влияния, которые старое образование может так хорошо передать. Для морального стимула, который исходит от общения со всем, что есть самого благородного и лучшего в литературах прошлого, для культуры и вкуса, которые возникают от длительного контакта с высочайшими моделями литературного выражения, для расширения наших симпатий и оживления нашего воображения путем изучения истории и философии, преподавание науки не имеет надлежащих эквивалентов.

Людям, которые завершили свое формальное образование с небольшой помощью или без помощи старого образования, можно простить, если они склонны презирать такую помощь и верить, что они могут очень хорошо обойтись без нее в гонке жизни. Мой первый искренний совет студентам-естественникам этого Колледжа — не питать этого убеждения и отказываться действовать в соответствии с ним. Будьте уверены, что в вашей будущей карьере, какой бы она ни была, вы найдете в литературе источник утешения и освежения, силы и поощрения, который не может дать вам ни один отдел науки. Настанут времена, даже для самых восторженных среди вас, когда научная работа, несмотря на ее поглощающий интерес, становится утомительной. В такие времена, как эти, вы оцените ценность литературной культуры, которую вы могли получить в школе или колледже. Берегите литературные вкусы, которые вы приобрели, и посвящайте себя усердно дальнейшему их культивированию в те промежутки досуга, которые вы сможете обеспечить.

Помимо удовольствия, которое принесет общение с лучшими книгами, студентам-естественникам можно привести две причины более утилитарного характера, почему они должны искать этого общения. Люди, которые были слишком исключительно обучены науке или слишком поглощены ее преследованием, не всегда являются самыми приятными членами общества. Они склонны быть несколько угловатыми и профессиональными, внося мало интересного в общий разговор, за исключением случаев, когда у них появляется шанс представить свою собственную науку и ее дела. Пожалуй, самым большим занудой, которого я когда-либо встречал, был человек науки, чей ум и подготовка были настолько полностью математическими и физическими, что он, казалось, был неспособен смотреть на самый простой предмет, кроме как в его физических отношениях, о которых он рассуждал, пока не исчерпал терпение слушателя, которого он задерживал. Нет более эффективного средства от этой склонности к тому, что популярно известно как «профессиональный жаргон», чем широта и культура ума, которые возникают от широкого чтения древней и современной литературы.

Другая причина для совета, который я предлагаю вам, — это та, полную силу которой вы, возможно, едва ли оцените на нынешнем этапе вашей карьеры. Один из результатов сравнительного пренебрежения литературной стороной образования многими людьми науки заметно виден в их литературном стиле. Это правда, что в наше время у нас были некоторые выдающиеся научные работники, которые также были мастерами энергичного и красноречивого английского языка. Но не менее верно и то, что литература науки обременена огромной массой небрежного, грамматически неправильного и неуклюжего письма, в котором иногда даже смысл авторов остается под сомнением. Позвольте мне настаивать на вашем очевидном долге не увеличивать это громоздкое бремя. Изучайте лучших мастеров стиля, и когда вы однажды решите, что хотите сказать, попытайтесь выразить это самым простым, ясным и изящным языком, который вы сможете найти.

Помните, что, хотя образование — это извлечение и культивирование всех сил ума, еще не было разработано системы, которая сама по себе развивала бы с равным успехом каждую из этих сил. Система, по которой мы были обучены, возможно, сделала для нас столько, сколько она может сделать. Каждый из нас после этого остается дополнять ее недостатки самокультурой. И в обычном научном обучении времени одним из самых очевидных из этих неизбежных недостатков является чрезмерное ограничение или пренебрежение литературной стороной образования.

Но в самом научном обучении есть опасности, в отношении которых мы не можем быть слишком бдительными. В этом Колледже и во всех других хорошо организованных научных учреждениях страны принципы науки преподаются устно и экспериментально. Каждая отрасль знаний излагается в ее отношениях к другим отраслям. Ее теория выдвигается как первая великая цель обучения, а ее практические применения делаются последующими и подчиненными. Здесь преподаются разделы науки, которые могут иметь мало практических применений, но которые необходимы для всестороннего обзора всего круга научной истины. Теперь вы, возможно, слышали, и посреди занятого промышленного сообщества вы, скорее всего, услышите замечания, сделанные в критике этой системы или метода обучения. Важность научной подготовки будет откровенно признана и на ней даже будут настаивать, но вы иногда будете слышать это признание, сопряженное с оговоркой, что наука должна быть практического рода; должна, короче говоря, быть именно такой и никакой другой, которая подготовит молодых людей к тому, чтобы обратить ее к практическому использованию в мануфактурах или отраслях промышленности, к которым они могут быть призваны. Критики, которые делают это ограничение, хвастаются, что они практические люди, и что, по их мнению, теория бесполезна или хуже для главных целей, ради которых они поощряли бы и поддерживали великую научную школу.

Теперь я совершенно уверен, что те студенты-естественники, которые провели хотя бы одну сессию в Колледже Мейсона, могут сами увидеть полную ошибочность таких утверждений и вред, который был бы нанесен практической полезности этого учреждения и общему прогрессу промышленных применений науки, если бы такие близорукие взгляды когда-либо были претворены в жизнь. Не может быть никакой тщательной, адекватной и эффективной подготовки в науке, если она не основана на всестороннем изучении фактов и принципов, совершенно отдельно от любых экономических целей, к которым они могут быть применены. Наука должна преследоваться ради нее самой, в первую очередь, и без ссылки на какие-либо денежные выгоды, которые она может быть способна принести. Мы никогда не можем сказать, когда самая теоретическая часть чистой науки может быть способна быть обращена к самым важным практическим применениям. Кто мог бы предположить, например, что в ранних пробных экспериментах Вольты, Гальвани и других в прошлом веке лежал зародыш современного, охватывающего мир электрического телеграфа? Или когда Веджвуд в начале этого века копировал картины посредством воздействия света на нитрат серебра, кто мог предсказать, что он закладывает основы удивительного искусства фотографии.

Не может быть более пагубной доктрины, чем та, которая измеряла бы коммерческую ценность науки ее непосредственной практической полезностью и ограничивала бы ее место в образовании только теми ее подразделениями, которые могут быть полезны для отраслей промышленности настоящего времени. Такой урезанный метод обучения не является образованием в истинном смысле этого термина. Это только своего рода зубрежка для конкретной цели, и знание, которое она дает, будучи односторонним и несовершенным, имеет мало ценности за пределами своего собственного ограниченного диапазона. Я отнюдь не хочу недооценивать важность технического обучения. Ради всего святого, пусть наши ремесленники знают столько, сколько можно их научить относительно природы и законов научных процессов, в которых они заняты. Но не просто техническим обучением мы будем поддерживать и расширять промышленное и коммерческое величие страны. Если мы хотим не только удержать свои позиции, но и расширить границы прикладной науки, усовершенствовать наши мануфактуры и поставить новые отделы Природы на службу человеку, именно широким, тщательным, ничем не стесненным научным исследованием наш успех должен быть достигнут.

Поэтому, когда вас просят объяснить, какая практическая польза от некоторых отраслей науки, в которых вы были обучены, не теряйте терпения к вашему вопрошающему и не отвечайте ему так, как, по вашему мнению, заслуживает ответа такой филистер. Приведите ему несколько иллюстраций тысяч способов, которыми наука, которая могла быть заклеймена им как чисто абстрактная и теоретическая, все же была сделана служить практическим нуждам человечества. Прежде всего, убедите его посетить некоторые классы Колледжа Мейсона, где он узнает наиболее эффективным образом тесную связь между теорией и практикой. Если ему случится быть богатым, эксперимент, возможно, откроет ему глаза на более насущные нужды учреждения и побудит его щедро внести вклад в их удовлетворение.

Среди преимуществ и привилегий вашей жизни в колледже есть одно, полное значение и ценность которого вы лучше оцените в более поздние годы. У вас здесь есть возможность приобрести широкий общий взгляд на весь диапазон научной мысли и метода. Если вы переходите к научной степени, от вас требуется заложить широкий фундамент знакомства с физическими и биологическими науками. Вы таким образом вступаете в контакт с предметами каждого великого отдела естественного знания, и вы узнаете достаточно относительно них, чтобы позволить вам понять их масштаб и сочувствовать работникам, которые заняты ими. Но когда ваша академическая карьера закончена, никакой такой шанс широкой общей подготовки вряд ли будет вашим снова. Вы будете втянуты в водоворот жизни, где вы, вероятно, найдете мало времени или возможности путешествовать далеко за пределы сферы занятости, к которой вы могли быть призваны. Используйте, поэтому, по максимуму преимущества, которые в этом отношении вы встречаете здесь. Постарайтесь обеспечить, чтобы ваше знакомство с каждой отраслью науки, охваченной вашим кругом исследований, было настолько полным и точным, насколько в ваших силах сделать его. Даже в отделах вне границ ваших собственных вкусов и окончательных требований, не пренебрегайте средствами, предоставленными для вашего получения некоторого знания о них. Я настаиваю на этом долге не потому, что его усердное выполнение будет очевидно сказываться на ваших экзаменах, а потому, что оно даст вам ту научную культуру, которая, позволяя вам ценить и наслаждаться последовательными достижениями других наук, кроме той, которую вы можете выбрать для специального культивирования, будет в то же время увеличивать вашу общую полезность и помогать вам в ваших собственных исследованиях.

Дни «удивительных Кричтонов» давно прошли. Настолько быстрым и общим является поступательное движение науки, что не только никто не может идти в ногу с ним во всех направлениях, но стало почти безнадежно невозможным оставаться в курсе прогресса в каждом из нескольких подразделений даже одной науки. Мы вступаем все больше и больше в век специалистов. Становится все труднее специалистам, даже в родственных науках, оставаться в контакте друг с другом. Когда вы обнаружите себя довольно запущенными в водоворот жизни, вы будете оглядываться с бесконечным удовлетворением на время, когда вы были способны заложить широкую и твердую платформу общего приобретения в стенах этого Колледжа.

Пожалуй, самым примечательным дефектом в старых или литературных методах образования было пренебрежение способностью наблюдения. Для тренировки других умственных способностей было сделано достаточно условий, но для этой, одной из самых важных из всех, никакой заботы не было принято. Если мальчик был естественно наблюдательным, он был оставлен культивировать использование своих глаз, как он лучше мог; если он не был наблюдательным, ничего не было сделано, чтобы улучшить его в этом отношении, если только, здесь и там, влиянием такого умного учителя, как описано в знаменитой истории миссис Барбо «Глаза и не глаза». Даже когда наука начала вводиться в наши школы, она все еще преподавалась в старой или литературной манере. Лекции и уроки давались мастерами, которые получали свою информацию из книг, но не имели практического знания предметов, которые они преподавали. Классные книги были написаны людьми, столь же лишенными личного знакомства с каким-либо отделом науки. Уроки заучивались наизусть и нередко предоставляли возможности скорее для шалости, чем для обучения. К счастью, это состояние вещей, хотя и не совсем исчезло, быстро уходит. Практическое обучение повсюду входит в использование, в то время как старомодная сухая книга уроков уступает место лаборатории, полевой экскурсии и школьному музею.

Именно через глаза мы получаем наше знание и оценку мира, в котором мы живем. Но мы не все одинаково наделены даром разумного видения. Напротив, ни в чем, пожалуй, мы не отличаемся друг от друга больше, чем в наших способностях наблюдения. Очевидно, человек, у которого быстрый глаз, чтобы заметить, что происходит вокруг него, должен, в обычных делах жизни, стоять в значительном преимуществе перед другим человеком, который движется не наблюдательно на своем курсе. Мы не можем создать наблюдательную способность, так же как мы не можем создать память, но мы можем сделать многое, чтобы развить обе. Это черта в образовании гораздо более практического и национального значения, чем можно было бы предположить. Я подозреваю, что она лежит ближе, чем можно было бы представить, к успеху наших коммерческих отношений за рубежом. Наша преобладающая система обучения поколениями назад ничего не делала для культивирования привычки наблюдения и, таким образом, несомненно, оставила нас в невыгодном положении по сравнению с нациями, которые приняли методы обучения, в которых наблюдательная способность регулярно тренируется. С нашей всемирной торговлей мы продолжали поставлять в зарубежные страны те же промышленные товары, для которых наши отцы находили рынки во всех частях земного шара. Наши торговцы, однако, теперь находят себя в конкуренции с торговцами из других наций, которые были обучены лучшему использованию своих способностей наблюдения и которые, принимая тщательное внимание к постепенно меняющимся вкусам и требованиям рас, которые они посещают, были быстры сообщать об этих изменениях и принимать меры для их удовлетворения. Таким образом, в наших собственных центрах торговли мы находим себя в опасности быть вытесненными соперниками с более острыми глазами и большими способностями к адаптации.

Это специальная функция науки — культивировать эту способность наблюдения. Здесь, в Колледже Мейсона, с самого начала ваших научных исследований вас учили использовать свои глаза, наблюдать явления, которые появляются и исчезают вокруг вас, отмечать последовательность и отношение этих явлений и, таким образом, как бы, входить под поверхность в самую душу вещей. Вы, однако, не могли не заметить среди ваших сокурсников большие неравенства в их способностях наблюдения и большие различия в развитии этих способностей при самой той же системе обучения. И вы могли заметить, что, говоря в целом, те одноклассники, которые показали лучшую наблюдательную способность, заняли передовое место среди своих товарищей. Это не вопрос простого мозгового потенциала. Человек может обладать колоссальным интеллектом, в то время как его способность наблюдения может быть самого слабого рода. Один из величайших математиков этого века, который, полный почестей, недавно ушел от нас, имел так мало осознания своего окружения, что многие смешные истории рассказываются о его детских ошибках относительно места и времени.

Постоянное развитие способности к быстрому и точному наблюдению — это задача, которой невозможно уделить слишком много внимания. Ваше обучение здесь, несомненно, уже показало вам ее ценность. В вашей будущей карьере то, как вы будете использовать эту способность, может определить ваш успех или неудачу. Но ваши занятия в этом колледже не только развили ваши наблюдательные навыки, они в то же время значительно расширили горизонты вашего умственного видения благодаря разнообразию объектов, которые вы были вынуждены рассматривать и изучать. Те же методы, которые принесли вам здесь столько пользы, вы сможете применять и в дальнейшей жизни. И будьте уверены, что, поддерживая их в активном использовании, вы выберете наиболее эффективное средство для обеспечения успеха в тех карьерах, которым решите посвятить себя.

Но помимо перспективы любого материального успеха существует более высокая мотивация, которая, несомненно, будет побуждать вас. Развитие вашей наблюдательности происходило в процессе приобщения к новым областям знаний. Перед вами была развернута вся область природы. Вас научили наблюдать тысячи объектов и процессов, на которые, какими бы обычными они ни были, вы раньше не обращали внимания. Отныне, куда бы вы ни отправились, вы не сможете бродить с невежественными или невнимательными глазами. Земля, море и небо, птицы, звери и цветы теперь пробуждают в вас новый интерес, ибо вы извлекли из них уроки, которые произвели на вас глубокое впечатление, и открыли в них смыслы, о которых никогда не мечтали. Вам было позволено заглянуть за завесу природы и постичь некоторые внутренние механизмы этого мира.

Таким образом, ваше научное образование не только научило вас пользоваться глазами, но и пользоваться ими разумно, так, чтобы видеть в окружающем мире гораздо больше, чем доступно взору необразованного человека. Это расширенное восприятие можно проиллюстрировать на примере любой естественной науки. Позвольте мне взять в качестве примера отношение студента-естественника к особенностям и прелестям ландшафта. Можно сказать, что для понимания этой красоты не требуется никакой подготовки; что обыватель, отдыхающий из города, столь же компетентен в их оценке и получает от них не меньше удовольствия, чем ученый. Нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать относительную степень наслаждения, которую разные категории зрителей могут получать от пейзажа; но очевидно, что студент-естественник имеет в этом отношении одно большое преимущество. Он не только может в полной мере наслаждаться всеми внешними прелестями, которые привлекают обычный глаз, но и видит в чертах ландшафта новые прелести и интересы, недоступные обычному, нетренированному взору. Ваш уважаемый профессор геологии научил вас понимать значение внешних очертаний земли. Находясь под его руководством, вы с восторгом прослеживали разнообразные черты прекрасных ландшафтов Мидлендса, ваши глаза были приучены замечать их связь друг с другом и их соответствующие места в упорядоченной симметрии всей сцены. Вы понимаете, почему здесь возвышенность, а там впадина; вы отмечаете, что придало хребтам и долинам их доминирующие формы и направления; вы обнаруживаете причины, которые распределили луг в одном месте и подняли холм в другом.

Помимо всех вопросов о связи и происхождении отдельных частей, ландшафт живо обращается к вашему воображению. Вы знаете, что он не всегда имел тот вид, который представляет сегодня. Вы наблюдали в этих хребтах доказательства того, что когда-то их место занимало море. Вы видели остатки давно вымерших раковин, рыб и рептилий, извлеченных из ила и осадочных пород, оставленных отступившими водами. Вы нашли свидетельства того, что не один раз, а снова и снова, после огромных промежутков времени и многих последовательных переворотов, земля опускалась под океан и вновь поднималась. Вам показали следы подземных потрясений, и вы можете указать места, где в центральной Англии когда-то действовали вулканы. Вы узнали, что различные элементы ландшафта постепенно складывались таким образом в течение последовательных эпох, и что медленные процессы, благодаря которым были вырезаны характерные формы земной поверхности, все еще продолжаются на ваших глазах.

Поэтому, хотя вы остро чувствуете нынешнюю красоту сцены, она на каждом шагу говорит вам о прошлом. Каждая черта напоминает о каком-то событии в странной первобытной истории, которая здесь происходила. Череда контрастов между тем, что есть сейчас, и тем, что было, наполняет вас изумлением и восторгом. Вы чувствуете, будто обрели новое чувство, и что с его помощью ваше восприятие пейзажа расширилось и углубилось до удивительной степени.

И так же обстоит дело с вашим отношением ко всем другим областям природы. Движение облаков, падение дождя, течение ручья и реки, смена времен года, чередование затишья и бури теперь не проходят перед вашими глазами так, как раньше. Служа радости жизни, они говорят вам о той всеобъемлющей системе процессов и законов, которая управляет миром. Придорожный цветок больше не является для ваших глаз просто предметом красоты. Вы обнаружили, что это нечто гораздо большее — изысканный организм, в котором отдельные части удивительно приспособлены для содействия росту растения и продолжения жизни вида. Каждое насекомое и птица теперь для вас — воплощение тайны жизни. Силы природы, некогда столь темные и внушавшие такой страх, теперь видятся вам понятными, упорядоченными и способными к адаптации для целей человека. В физических и химических лабораториях вы вступили в личный контакт с этими силами и научились направлять их действия, наблюдая многообразные эффекты энергии на бесконечное разнообразие материи.

Когда вы завершите курс обучения и покинете этот колледж, увенчанные, надеюсь, академическими отличиями, вам предстоит выбрать и начать свой будущий жизненный путь. Небольшое число из вас, возможно, окажется в таких обстоятельствах, что сможет полностью посвятить себя оригинальным научным исследованиям, выбрав те отрасли, которые особенно заинтересовали вас здесь, и отдавая все свое время и энергию изучению. Значительно большее число, несомненно, выберет профессии, где научная подготовка может быть применена на практике, и вы можете стать инженерами, химиками или врачами. Но в борьбе за существование, которая с каждым годом становится все острее среди нас, эти профессии все более переполняются, так что значительная часть из вас может не преуспеть в поиске мест там и в конечном итоге оказаться вытесненной на жизненные пути, где может быть мало или совсем не быть возможности для практического использования научных знаний, полученных здесь. Тем, кто в конечном итоге окажется в таком положении, всегда будет полезно иметь умственную подготовку, полученную в этом учебном заведении, и, вероятно, будет вашей собственной виной, если даже в неблагоприятных условиях вы не найдете время от времени шансов применить свои научные знания на практике. Ваш долг перед профессорами требует, чтобы вы приложили усилия, и ради престижа колледжа вы обязаны сделать все возможное.

Среди умственных привычек, развитию которых способствовало ваше научное образование, есть несколько, которые я хотел бы особо рекомендовать вашему вниманию как достойные самой тщательной заботы на протяжении всей жизни.

На первое место я бы поставил точность. В лаборатории вы узнали, насколько это условие абсолютно необходимо для научного исследования. Предполагается, что все мы делаем установление истины своей главной целью, но не все мы прикладываем одинаковые усилия для ее достижения. Точность требует труда, и не каждый человек наделен бесконечной способностью к усердию. Неточность наблюдения рано или поздно обязательно будет обнаружена и обрушится на голову того, кто ее допустил. Если его наблюдения неверны, выводы, сделанные из них, могут быть искажены. Таким образом, весь труд, затраченный на исследование, может оказаться напрасным, а репутация, которую он мог бы приобрести, не только теряется, но и сменяется дискредитацией. Совершенно верно, что абсолютная точность часто недостижима; вы можете только приблизиться к ней. Но чем больше усилий вы приложите для ее достижения, тем больше будет успех ваших исследований. Стремление к точности перенесется из вашей научной работы в повседневную жизнь и станет привычкой ума, полезной как для вас самих, так и для общества в целом.

На второе место я бы поставил основательность, которая тесно связана с точностью. Опять же, ваше обучение здесь показало вам, насколько необходимо в научных исследованиях применять тщательные и исчерпывающие методы процедуры. Условия, которые необходимо учитывать, столь многочисленны и сложны, а возможные комбинации столь многообразны, прежде чем можно будет прийти к удовлетворительному выводу. Необходимо провести кропотливый сбор фактов. Каждый предполагаемый факт должен быть просеян и взвешен. Доказательства должны быть пересмотрены снова и снова, каждое звено в их цепи должно быть тщательно проверено. Дедукция, на которую могут указывать доказательства, должна быть внимательно и беспристрастно изучена, при этом каждое другое мыслимое объяснение фактов должно быть откровенно и полно рассмотрено. Очевидно, что человек, чье образование приучило его к культивированию умственной привычки такого рода, прекрасно подготовлен к успеху на любом жизненном поприще, на которое он может быть призван вступить. Точность и основательность, которые вы научились ценить и практиковать в колледже, никогда не должны быть оставлены в последующие годы. Несите их с собой как девиз и сделайте их характерными для всех ваших начинаний.

В-третьих, мы можем взять широту взглядов. В начале вашего научного образования вы, несомненно, были глубоко впечатлены множеством деталей, которые встречались вам в каждой области естествознания. Когда вы приступали к изучению одной из этих областей, вы, возможно, чувствовали себя почти подавленными и сбитыми с толку огромной массой фактов, с которыми вам приходилось знакомиться. И все же, по мере продвижения вашего обучения, вы постепенно приходили к пониманию того, что бесконечное разнообразие явлений может быть выстроено в соответствии с определенными законами в группы и серии. Вас приучили смотреть за пределы деталей к великим принципам, которые лежат в их основе и связывают их в гармоничное и органическое целое. С помощью направляющей системы классификации вы смогли увидеть связь между отдельными фактами, расположить их в соответствии с их взаимными отношениями и, таким образом, подняться к великим общим законам, по которым построен материальный мир. При всей достижимой тщательности в овладении деталями вас научили сочетать широту подхода, которая позволяет вам находить и удерживать ведущую нить даже посреди того, что могло бы показаться запутанной паутиной хаоса. Есть люди, которые за деревьями не видят леса и, следовательно, никогда не могут достичь большого успеха в научных исследованиях. Пусть вашей целью будет полностью овладеть деталями дерева, и все же сохранить такую широту видения, которая позволит вам охватить весь лес в пределах вашего кругозора. Мне не нужно распространяться о практической ценности этой умственной привычки в повседневной жизни, равно как и указывать на превосходный способ, которым научное образование способствует ее развитию.

В-четвертых, я хотел бы привить привычку к широкому чтению научной литературы. Хотя прогресс науки сейчас слишком быстр, чтобы кто-либо мог идти в ногу с достижениями во всех ее областях, вы должны стараться оставаться в курсе по крайней мере основных результатов, полученных в других отраслях, помимо вашей собственной; в то же время в самой этой отрасли вашей постоянной целью должно быть наблюдение за каждым шагом вперед, который делают другие, и не отставать от авангарда. Эту задачу вы найдете нелегкой. Даже если бы она ограничивалась обзором марша науки в вашей собственной стране, она была бы достаточно трудной, чтобы занять много вашего времени. Но наука не принадлежит ни одной стране и продолжает свое поступательное движение по всему земному шару. Если вы хотите быть в курсе этого прогресса в других странах, как вы обязаны делать, если не хотите добровольно остаться позади, вам нужно будет следить за научной литературой этих стран. Вы должны уметь читать по крайней мере на французском и немецком языках. Вы найдете на этих языках огромное количество научных работ, относящихся к вашей собственной области, и к этой накопленной массе опубликованных материалов журналы каждого месяца продолжают добавлять новые. Во многих отношениях это несчастье, что литература науки растет так быстро; но мы должны принимать зло вместе с добром. Практика в конечном итоге позволит вам составить верное суждение о том, каких авторов или статьи вы можете пропустить без серьезной опасности потерять какой-либо ценный факт или полезное предложение.

В-пятых, позвольте мне призвать к добродетели терпения. В научной карьере мы сталкиваемся с двумя опасностями, для избежания которых терпение является нашей лучшей поддержкой и руководством. Когда жизнь молода и энтузиазм безграничен; когда из деталей, которые мы, возможно, кропотливо собрали, нам кажется, что мы улавливаем какой-то новый факт или принцип, какое-то дополнение, более или менее важное, к сумме человеческих знаний, у нас может возникнуть страстное желание сделать наше открытие известным. Мы можем жаждать возможности добавить свой собственный маленький камень в растущий храм науки. Мы можем думать о гордости, с которой мы увидели бы свои имена вписанными среди имен прославленных строителей, которыми этот храм медленно возводился с младенчества человечества. Поэтому мы доверяем наши наблюдения письму и отправляем их для публикации. В конечном итоге мы получаем глубокое удовлетворение от появления в печати среди известных авторов в науке. Далеко от меня осуждение этого естественного желания публичности. Но по мере того, как ваш опыт растет, вы, вероятно, согласитесь со мной, что если бы это желание чаще и энергичнее сдерживалось, научная литература от этого только выиграла бы. Среди нас слишком много спешки в публикации. Мы так боимся, как бы наши наблюдения или дедукции не были опережены — так стремимся не потерять свое право на приоритет, что бросаемся перед миром, часто с полуготовым исполнением, которое должно быть исправлено, дополнено или отменено каким-то более поздним сообщением. Именно эта лихорадочная поспешность в значительной степени ответственна за массу незрелого, плохо переваренного и ошибочного материала, который загромождает страницы современных научных журналов. Именно здесь вам особенно нужно терпение. Прежде чем вы решитесь что-либо опубликовать, приложите максимум усилий, чтобы убедиться, что это правда, что это ново и что это стоит того, чтобы быть напечатанным. И будьте уверены, что эта сдержанность, будучи благом для литературы науки, самым верным образом принесет свою собственную награду вам самим. Она повысит вашу уверенность и сделает ваши окончательные вклады более точными в фактах, а также более аргументированными и убедительными.

Другая опасность, о которой я упоминал как требующая терпения, противоположного рода. По мере того как мы продвигаемся в своей карьере и факты наших исследований накапливаются вокруг нас, наступают периоды подавленности, когда мы кажемся потерянными в лабиринте деталей, из которого, кажется, невозможно найти путь. Мы, возможно, пробирались через этот лабиринт, следуя то одной нити, то другой, которые, казалось, обещали какой-то выход к свету. Но тьма смыкалась вокруг нас только глубже, и мы чувствуем склонность оставить исследование как такое, в котором успех, по крайней мере для нас, недостижим. Когда на вас снизойдет эта пустота отчаяния, наберитесь мужества, помня, что терпеливое изучение любой области природы никогда не бывает напрасным трудом. Каждое точное наблюдение, которое вы сделали, каждый новый факт, который вы установили, — это приобретение для науки. Вы можете некоторое время не видеть смысла этих наблюдений, ни связи этих фактов. Но их смысл и связь обязательно будут в конце концов выяснены. Вы прошли через труд, необходимый для установления истины, и если вы терпеливо и бдительно будете ждать своего часа, открытие самой истины может вознаградить вашу выносливость и ваш труд.

Именно через неудачи, так же как и через успехи, достигается истинный идеал человека науки. Задача, отведенная ему в жизни, — одна из самых благородных, которые могут быть предприняты. Ему дано проникать в тайны природы, отодвигать окружность тьмы, которая нас окружает, раскрывать все больше и больше безграничной красоты, гармоничного порядка и властного закона, которые простираются по всей вселенной. И пока он таким образом расширяет наши знания, он показывает нам также, как природа может быть заставлена служить человечеству во все возрастающем многообразии способов. Именно ему и его завоеваниям мы главным образом обязаны материальным прогрессом нашей расы. Если бы он довольствовался лишь тем, чтобы оглядываться на области, которые он покорил, он мог бы предаваться ликующим чувствам, ибо его мирные победы сделали для просвещения и прогресса человечества больше, чем когда-либо было достигнуто триумфами войны. Но его взор обращен скорее в будущее, чем в прошлое. Перед ним возвышается стена тьмы, которая скрывает от него еще неизвестное. То, чего он с таким трудом достиг, кажется ему лишь малым по сравнению с бесконечными возможностями, которые лежат за пределами. И поэтому он движется вперед, не самодовольный и ликующий, а скорее смиренный и благоговейный, но полный надежды и мужества для работы дальнейших завоеваний, которая лежит перед ним.

Такова задача, в которой вас могут призвать принять участие. Когда вы приступите к ней и узнаете что-то о ее испытаниях и обязанностях, а также о ее радостях и наградах, вы будете с благодарностью оглядываться на подготовку, которую получили в стенах этого колледжа. Вы почувствуете еще острее, чем сейчас, как многим обязаны терпеливой доброте и педагогическому мастерству ваших учителей, а также здоровому стимулу контакта и соревнования с вашими сокурсниками. От всего сердца желаю вам успеха в ваших различных карьерах. Следуя путями, которые были открыты для вас здесь, пусть вам удастся еще больше расширить круг света, который приобрела наука, и вырвать у природы новые средства для служения человечеству.

СНОСКА:

[102] Обращение к студентам Колледжа Мейсона, Бирмингем, на открытии сессии, во вторник, 4 октября 1898 года.

X

Римская Кампанья

[103] Среди столиц Европы Рим долгое время обладал уникальной особенностью — находиться посреди широкого уединения. Другие города в своем внешнем росте поглощали деревню за деревней и хутор за хутором. По мере того как их улицы и площади незаметно сливаются в череду вилл и садов, коттеджей и живых изгородей, за которыми следуют фермы и поля открытой сельской местности, шум и суета дорог и мостовых постепенно уступают место более тихим звукам сельской жизни. Но с Вечным городом этот обычный порядок не действует. В течение шестнадцати веков она удерживала себя в пределах своих древних стен, которые до сих пор окружают ее живописной непрерывностью валов и башен. Внутри этих барьеров мы все еще сталкиваемся, днем и ночью, с «fumum et opes, strepitumque Romæ». Но за воротами мы оказываемся на пустынной прерии, которая бесконечными травянистыми, почти безлесными волнами простирается до подножия далеких холмов. Главные дороги, действительно, расходящиеся от города, окаймлены с обеих сторон на первую милю или две полосой пригородных остерий, лавок и магазинов, разнообразных здесь и там, возможно, виллой и ее территорией. Но эти полосы жилья слишком узки и коротки, и слишком тесно прижимаются к своим соответствующим транспортным артериям, чтобы серьезно повлиять на уединенность, которая царит над промежуточным ландшафтом вплоть до самого подножия стен.

Этот окружающий район, известный как Римская Кампанья, обладает своеобразным очарованием, которое часто и восторженно описывалось. Бесконечное и изысканное разнообразие форм и цветов, представленных равниной и ее границей из далеких гор, вместе с меняющимися эффектами погоды и времени года на такой основе, сами по себе послужили бы достаточными предметами для восхищения. Но влияние этой природной красоты значительно усиливается странным и торжественным одиночеством сцены, которую живой человек, кажется, почти полностью покинул, оставив после себя лишь воспоминания о легендарном прошлом, которые пробуждаются на каждом шагу безкрышными стенами давно заброшенных фермерских построек, разрушающимися руинами средневековых башен, фрагментами имперских акведуков, разрушенными фундаментами древних вилл и заросшими травой местами древних городов, чьи имена навсегда связаны с ранними битвами Рима. Европейские путешествия предлагают мало более поучительных впечатлений, чем те, которые можно получить, бродя по желанию по этому холмистому лугу, устланному весенними цветами, но безмолвному, если не считать пения жаворонков над головой и шелеста ветра среди сорняков внизу; когда горная стена Сабинской цепи от Соракте до Альбанских холмов мерцает под мягким итальянским небом переливами опала, и когда воображение, настроенное на человеческие ассоциации ландшафта, с живым интересом вспоминает некоторые из инцидентов в удивительной череде исторических событий, которые происходили здесь. Если, помимо того, что посетитель остро чувствует все обычные источники притяжения, он может заглянуть под поверхность, он может значительно увеличить свой интерес к земле, найдя там понятные памятники доисторических сцен и узнав из них, какими медленными шагами была создана платформа, на которой Рим поднялся, процветал и пал. Таким образом, он обнаружит, что, как и подобает городу, которому предстояло править миром, его место рождения было сформировано сотрудничеством величайших сил природы; что, с одной стороны, подземные потрясения и колоссальная вулканическая активность объединились, чтобы построить равнину и холмы Кампаньи, а с другой стороны, универсальное и непрекращающееся действие субаэральных агентов вырезало ее в ту разнообразную топографию, которая типична для изоляции Семи холмов Рима и многих скал и хребтов, которые служили местами для городов Лациума и Этрурии.

Если смотреть с гребня Ватиканского хребта, Римская Кампанья простирается как равнина от подножия крутого фронта Апеннин до побережья Средиземного моря — расстояние около тридцати английских миль. На севере она ограничена хребтом Соракте и более близкими высотами Браччано и Тольфа. На юге она доходит до подножия Альбанских холмов и простирается между ними и морем, пока не сливается с плоской и гибельной Мареммой. Даже с такой командной точки зрения, однако, эту кажущуюся равнину можно увидеть далеко не имеющей ровной поверхности. Она не только наклоняется вверх и вглубь страны от побережья, пока, где она упирается в подножие холмов, не достигает высоты 600 или 800 футов, но при более внимательном рассмотрении она представляет собой несколько разнообразную топографию. Хотя высоты и впадины никогда не сильно отклоняются от общего среднего уровня, они включают не только гладкие, травянистые хребты, но и низкие скалы, которые тянутся вдоль склонов, поднимаясь иногда в скалистые уступы; также узкие овраги и ущелья с крутыми стенами, а также широкие, открытые, гладкие долины. Поверхность по большей части покрыта пастбищами; однако коричневая и желтая порода, составляющая большую часть равнины, выступает во многих местах, не только там, где она была обнажена естественными причинами, но и там, где она была искусственно срезана или выдолблена в подземные углубления.

Такая разнообразная форма земли была исключительно благоприятна для человеческого поселения. Древнейшие расы могли найти или сделать скальные убежища почти везде. Плодородие почвы давало их преемникам хорошие пастбища и поля для обработки, в то время как холмики, опоясанные скалами, и плоские хребты, круто спускающиеся к более низкой земле, предлагали отличные места для укрепления и обороны. Из-за пористой природы земли большая часть дождя сразу уходит под поверхность, вместо того чтобы стекать ручьями. Поэтому многие долины обычно сухие, если только не в дождливые сезоны. Но воду можно получить по всему району, выкопав колодцы, и то, что этот источник снабжения использовался с отдаленного периода и в почти невероятных масштабах, было поразительно показано недавними раскопками под мостовыми Римского форума. Было бы трудно найти где-либо форму земли, которая лучше показывает влияние геологической структуры на ранние судьбы народа.

С некоторой частью того, что было написано итальянскими и другими наблюдателями об этом районе, я ознакомился, и, имея преимущество прослеживания на местности записей последовательных стадий, через которые Кампанья пришла к тому, чем она является, я предлагаю на следующих страницах дать очерк этой доисторической хроники. Я хотел бы попытаться представить читателю такую картину всей последовательности событий, какая живо запечатлелась в моем собственном сознании, избегая, насколько это возможно, технических терминов и деталей. В этой последовательности можно распознать три отчетливые последовательные фазы. Сначала наступило время, когда волны Средиземного моря разбивались о подножие крутого фронта Апеннин, и когда все низменности вокруг Рима, и на лиги к северу и югу, лежали погруженными на много саженей в глубину. Затем последовал главный период строительства Кампаньи. Множество вулканов поднялось вдоль морского дна на западной стороне Центральной Италии, когда пепел, пыль и камни выбрасывались в таком количестве и в течение столь длительного времени, что усеяли морское дно массой материала толщиной в несколько сотен футов. Частично из-за этого накопления, а частично из-за поднятия всего региона Италии, морское дно с его вулканическими конусами было поднято как полоса низменности, граничащая с возвышенностями внутренних районов, и несколько огромных вулканов были впоследствии нагромождены до высоты в несколько тысяч футов. Наконец, наступила эпоха, в которую вулканическая платформа, более не увеличиваемая свежими извержениями, была вырезана субаэральными агентами в ту топографию, которую она представляет сегодня. Каждая из этих трех фаз имеет свою историю, разборчиво высеченную в скалистом каркасе Кампаньи, и некоторые из ее памятников можно распознать даже внутри стен Рима.

I. Записи первого периода лежат под Семью холмами на левом берегу Тибра, но поднимаются высоко над равниной на правом берегу, где они образуют цепь высот, кульминацией которой является Монте-Марио, 455 футов над уровнем Средиземного моря. Эти записи, образующие серию, известную геологам под названием плиоцен, состоят из нижней голубовато-серой глины и верхней группы желтых песков и гравия, причем вся толща, вероятно, значительно превышает 450 футов. Было обнаружено, что глина (плиоцен) простирается с замечательным постоянством внешнего вида и содержания с севера на юг Италии. Она дала несколько сотен видов моллюсков и других организмов, которые показывают, что это полностью морской ил, отложившийся на дне моря некоторой глубины.

Во время отложения этой глины горный хребет страны уже прошел большую часть той длительной серии земных потрясений, посредством которых твердые пласты известняка были смяты, раздавлены, разорваны и сдвинуты вместе в серию параллельных хребтов, имеющих общее направление с северо-запада на юго-восток и образующих ядро того, что сейчас является цепью Апеннин. Однако в эпоху, когда начинается наша история, эта цепь была еще неполной и, вероятно, значительно более низкой, а также более узкой, чем ее сделало последующее поднятие. Вместо того чтобы формировать, как сейчас, высокую ось широкого полуострова, она тогда состояла из серии параллельных островов и островков, отделенных друг от друга длинными и часто узкими проливами или каналами. По внешнему виду она должна была напоминать части побережья Далмации на противоположной стороне Адриатики. Многие из наиболее заметных гор региона тогда стояли полностью окруженными морем. Сабинские холмы, например, поднимались как остров, в то время как Соракте формировал другой остров дальше на запад. Длинный пролив тянулся на север через Рокка-Синибальда и Риети к Терни; другой, более узкий, простирался к Перудже и формировал тогда эстуарий Тибра. Вся Римская Кампанья, вместе с низменностями по обе стороны Апеннин, была в то время погружена под море. Великая полоса вулканических высот и конусов, которая простирается от Аквапенденте до Неаполитанского залива, еще не существовала, но над их местом воды Средиземного моря лежали на много саженей в глубину.

Климат Европы веками был столь мягким, что субтропические типы жизни долгое время процветали как в море, так и на суше этой части земного шара. Но в период геологической истории, с которым мы сейчас имеем дело, по всему Северному полушарию происходило заметное понижение температуры. По мере того как тепла становилось меньше, распределение растений и животных стало серьезно затрагиваться. Многие южные формы были истреблены в районах, которые они долго населяли, в то время как на их место пришли миграции северных видов. Эта модификация проявилась как в наземной, так и в морской жизни. Так, в Атлантическом океане ряд северных раковин, которые пробились на юг даже до побережий Испанского полуострова, смогли войти в Средиземное море, когда была открыта связь между этим внутренним морем и главным океаном снаружи. Интересно отметить, что среди раковин, завезенных в Средиземноморский бассейн в это время, были Astarte borealis, Buccinum groenlandicum, Cyprina islandica, Panopaea norvegica и другие, чьи названия достаточно указывают на широты, где они сейчас находят свой главный дом. На суше тоже такие четвероногие, как северный олень и ныне вымерший мамонт, бродили с равнин Лапландии и России к берегам Италии. В конечном итоге, когда охлаждение уступило место возвращению более мягких условий, северные захватчики вымерли. У них нет ныне живущих потомков на юге Европы.

Серая глина, которая образует нижнее подразделение Римской плиоценовой серии, лучше всего видна на правой стороне Тибра, где она образует нижнюю половину хребта Ватикана и Монте-Марио, и где на протяжении более чем двадцати пяти веков она поставляла материал для изготовления кирпичей, из которых в значительной степени был построен древний и современный Рим. Та же глина была найдена на более низких уровнях на противоположной стороне реки. На склонах Пинчийского холма, на Пьяцца-ди-Спанья, она была обнажена около двенадцати лет назад при некоторых раскопках, связанных с регулировкой акведука Аква-Верджине. Всего в нескольких футах под переполненными мостовыми этой оживленной магистрали лежит старое морское дно с его обильными реликвиями морской жизни. При бурении скважин на воду, которое проводилось вокруг Рима, было установлено, что то же отложение простирается под более поздними вулканическими образованиями Кампаньи. Так, у форта Аппиа-Антика, недалеко от гробницы Цецилии Метеллы, глина была вскрыта на глубине около 300 футов от поверхности или восьмидесяти футов ниже уровня моря. Поскольку верхний предел глины на Монте-Марио лежит примерно на 200 футов выше уровня моря, а расстояние от этого обнажения до рассматриваемого форта составляет около шести миль, можно сделать вывод, что здесь есть свидетельство юго-восточного падения отложения, составляющего сорок шесть футов на милю. Но прежде чем можно будет принять какой-либо вывод такого рода, следует принять во внимание некоторые соображения, имеющие высочайший интерес и важность в отношении ранней истории как Кампаньи, так и Апеннинской цепи.

Прежде чем переходить к этим вопросам, однако, давайте завершим изучение морских отложений Монте-Марио. В ценном разрезе, раскрытом на склонах этого холма, видно, что серая глина становится песчаной к вершине и включает прослойки песка, которые быстро увеличиваются в толщине, пока вместе с включенными в них слоями гравия они не образуют почти всю верхнюю часть хребта. Эти желтые пески, обычно различаемые под названием «астийские», были прослежены, подобно глине под ними, вдоль почти всей длины Итальянского полуострова. Поразительный контраст, который по природе своего материала они представляют по отношению к глине, ясно указывает на большое изменение географии побережий во время их отложения. Море должно было быстро стать мельче. Не исключено, что произошло одно из поднятий, в результате которых земля периодически поднималась до своей нынешней высоты. Крутизна спуска гор в море могла не привести сразу к большому приросту суши вдоль западного побережья; но вместо серого ила, который ранее накапливался в более глубокой воде, более грубые осадки, принесенные многочисленными потоками с холмов, теперь распространились по морскому дну. Такой переход от тончайшего ила к гравию и песку не мог не повлиять на распределение животных, живущих вдоль береговой линии. Соответственно, сравнивая окаменелости в песках с окаменелостями в глине, мы видим, что, хотя некоторые раковины, особенно более крупные и массивные виды, продолжали процветать в изобилии; другие, которые находили свои наиболее подходящие места обитания в спокойных водах, были вытеснены дальше в море.

Поскольку плиоценовые отложения, так хорошо представленные в Риме, как известно, сохраняют по всей Италии один и тот же двойственный характер, с одними и теми же типами осадков и органических остатков, наблюдатель, который пытается проследить их развитие в Кампанье, вскоре оказывается озадачен тем, как они там внезапно исчезают и позволяют занять свое место более поздним отложениям вулканического происхождения, которые известны под общим названием туф. Самый удивительный пример этой местной особенности можно найти на Монте-Верде, к югу от Яникульского хребта. Глины и пески, которые поднимаются горизонтальными слоями почти до вершины Монте-Марио, там полностью вырезаны, и туф, который лежит как просто тонкая шапка на гребне этого холма, внезапно спускается через срезанные края плиоценовых пластов к аллювиальной равнине Тибра. На противоположной стороне реки верхние пески были почти полностью удалены, и туф находится почти непосредственно на нижней глине. Ясно, что должно было произойти обширное, хотя, несомненно, местное, размывание этих морских пластов до того, как была отложена основная масса туфа. Каким агентом было осуществлено это размывание, не совсем ясно. Не исключено, что здесь в записи имеется пробел, представляющий интервал значительной продолжительности, от которого не сохранилось никакой хроники.

Пропуская этот пробел, мы все еще сталкиваемся с морскими отложениями, но они имеют вулканическое происхождение и оставляют нас пока размышлять в темноте о том, была ли денудация делом рук моря или наземных вод. Из-за толстого покрова туфа, который распространился по Кампанье и скрыл все, что лежит ниже, стало трудно получить адекватные данные для обсуждения этого вопроса, который представляет значительный интерес в истории Кампаньи. Наиболее надежные доказательства были бы предоставлены серией бурений через район в разных направлениях. Такая серия, возможно, будет предпринята в будущем с целью получения воды для ферм и усадеб, которые оптимистичные патриоты предвидят в будущем на месте нынешнего одиночества, и в этом случае геологи Рима, несомненно, будут следить за всей информацией, которую можно собрать из этого источника о природе пород внизу и их отношениях друг к другу.

Тем временем многое можно было бы сделать в этой привлекательной области местной геологии путем гораздо более детального изучения, чем предпринималось до сих пор, окрестностей Кампаньи. В частности, распознаваемые стратиграфические горизонты среди плиоценовых пластов должны быть определенно прослежены и нанесены на карту в деталях там, где они выходят из-под вулканического туфа. Тогда можно было бы измерить величину эрозии в различных местах и определить, насколько распространение вулканического пласта через более старые формации обусловлено фактическим несогласием, а насколько простым перекрытием. В то же время можно было бы установить точную высоту верхнего предела плиоценовых отложений, и, вероятно, были бы получены данные для определения не только минимальной величины поднятия суши со времени плиоценового периода, но и того, насколько и в каких направлениях могло происходить какое-либо искривление полуострова в процессе поднятия. Мы знаем из наблюдений Де Анджелиса, что плиоценовые глины, которые на Монте-Марио не поднимаются более чем на 200 футов над поверхностью Средиземного моря, достигают высоты до 1050 метров (3445 футов) в верхней части долины Арно, недалеко от Субиако, всего в тридцати милях к востоку от Рима, или поднятие до 108 футов на милю. Остается еще выяснить, насколько эта величина может не дотягивать до общей степени постплиоценового поднятия Апеннинской цепи.

Не исключено, что глубокая и обширная эрозия плиоценовых формаций до отложения вулканических туфов и их поднятие над уровнем моря были связанными явлениями, сопряженными с началом замечательного вулканического эпизода в геологической истории Центральной Италии, который так глубоко изменил пейзаж страны. В желтых песках и гравии Монте-Марио не было обнаружено никаких следов вулканического детрита. Их осадки, содержащие гальку ретийских, юрских и меловых пород, вряд ли могли прийти из какого-либо другого источника, кроме Апеннинской цепи. Но до того, как их отложение почти подошло к концу, был начат вулканический период, который формирует вторую стадию истории региона.

II. Теперь мы должны иметь дело с записями одной из самых интересных фаз в эволюции каркаса Италии — периода, который стал свидетелем рождения, развития и вымирания серии вулканов, которые, начавшись на морском дне перед западным побережьем, постепенно построили участок равнин местами от тридцати до сорока миль шириной и в общей сложности, возможно, до 200 миль длиной, наконец увенчанный величественными конусами высотой в несколько тысяч футов. Поскольку хроники этого эпизода довольно полны в Римской Кампанье, они позволяют нам проследить ход событий с большой ясностью от начала до конца.

Нигде в районе вокруг Рима самые ранние признаки наступления этого вулканического периода, первые ропот, так сказать, подземных потрясений, не были сохранены более поучительно, чем в линии карьеров, которые были открыты вдоль края аллювиальной равнины Тибра у Торретта-ди-Квинто, недалеко от Понте-Молле, примерно в двух милях к северу от города. Разрез пластов, там обнаженный, который давно известен и часто описывался, в настоящее время претерпевает быстрые изменения из-за обширных раскопок, необходимых для получения материалов для набережной реки на ее пути через Рим. Нигде также геолог не соблазняется больше отвлечься от своих исследований очарованием переполненных исторических ассоциаций. Со склонов над карьерами он видит Тибр, ловящий тени Понте-Мильвио, где Максенций встретил свою судьбу. Под ним поднимаются крыши остерий, которые в праздничные дни повторяют шум и веселье, сделавшие это место печально известным во времена Империи. Напротив него зеленый холм отмечает давно заброшенное место Антемны, под которым Тибр вьется серебряной лентой через свои луга далеко мимо других старых городов, которые давно рассыпались в прах. Глядя через зеленое и пурпурное пространство Кампаньи, усеянное ее разрушенными башнями, он видит весь размах синего вала Сабинских холмов — почти единственную черту ландшафта, которая осталась прежней. Если от этих воспоминаний о прошлом он обращается к длинной линии карьеров, он, возможно, грубо пробуждается к напряженному настоящему бригадами рабочих, копающих, взрывающих, везущих; грохотом груженых повозок и случайным взрывом пороха или динамита. Проходя через эту оживленную сцену, он вскоре замечает, что древний берег, о который бился Тибр, когда он распространял свою высокую аллювиальную равнину, был выработан карьерами назад, и поскольку земля поднимается вверх от равнины, скала, таким образом искусственно вскрытая, должна постоянно менять свое лицо и становиться выше. В настоящее время был вскрыт отличный разрез пластов, образующих часть верхней или песчаной группы Монте-Марио. Они следуют друг за другом горизонтальными полосами, столь разнообразными по форме и цвету, что придают скале заметно полосатый вид.

В южной части этого разреза можно увидеть несколько слоев грубого гравия, сцементированных в твердый известковый конгломерат, полный крупных и хорошо сохранившихся морских раковин. Чуть дальше идет полоса травертина — компактная разновидность известняка, которая является одним из характерных и экономически важных камней Кампаньи, ибо там, где он хорошего качества, он делает восхитительный твердый кремово-желтый строительный камень, который широко использовался с ранних времен римской истории. Его долговечностью обязана сохранность столь многих благородных памятников республиканской и имперской архитектуры. Я могу заметить мимоходом, что этот материал сейчас можно увидеть в процессе отложения из раствора в окрестностях Рима. Холодные воды Анио образовали его толстые массы у водопадов Тиволи, а теплые источники Баньи откладывают его на равнине внизу. В последнем месте его накопление должно было происходить в течение огромного периода времени, видя, что сейчас он покрывает участок низменности к северу от Анио, измеряемый около шести миль с востока на запад и четырех миль с севера на юг. Здесь были открыты карьеры Древнего Рима, и современный город все еще черпает свои запасы из той же области. Меньший участок подобного камня разрабатывался для строительного материала в Чистерна-ди-Рома, примерно в двадцати восьми милях к юго-востоку от города. Тонкая полоса травертина, возможно, продолжение той, что у Торретта-ди-Квинто, образует заметный утес вдоль восточной стороны Виа Фламиния, между Понте-Молле и Порто-дель-Пополо, и другие отдельные его массы появляются в различных местах дальше на юг.

Эти различные выходы травертина, как я буду иметь случай показать, оказали важное влияние на раскопки долины Тибра и изоляцию холмов Рима. Материал был, вероятно, отложен главным образом горячими источниками, содержащими обильный карбонат кальция в растворе, и может рассматриваться как сопровождение или следствие вулканической активности. В большинстве случаев термальные минеральные источники, откладывающие травертин, появляются в более поздних фазах вулканического периода и часто продолжаются долго после того, как всякое другое проявление подземного тепла угасло. Но у Торретта-ди-Квинто пласт травертина найден среди записей начала вулканической истории. Другой исключительной чертой в этом пласте является доказательство того, что он был уложен на дно моря, ибо он заключает в себе остатки некоторых раковин, которые жили в то время в этом море.

Более прямое и очевидное доказательство начала вулканических извержений можно найти в пластах, которые лежат выше травертина. В некоторых из них можно обнаружить истинно вулканические минералы, такие как полевой шпат, авгит и черная слюда, полученные в результате взрыва лавы внутри эруптивных жерл и падения вулканической пыли на ил и раковины морского дна. Выше более выраженное свидетельство последовательных извержений представлено обильными лапилли и скориями черной шлаковой лавы, а также полосами настоящего туфа, состоящего почти или полностью из вулканического детрита.

Этот разрез у Торретта-ди-Квинто представляет большой интерес, указывая на то, что вулканы Кампаньи начали свою карьеру под морем. Подобные доказательства, полученные в других местах, делают вероятным, что вся цепь вулканов в центральной и южной Италии, от вулканов Больсена на севере до вулканов Неаполя и Сицилии на юге, начала свои извержения на морском дне. Когда активность этой цепи была в зените, полоса эруптивных жерл окаймляла западное побережье от окрестностей Аквапенденте и Орвието, возможно, до залива Салерно. Сначала конусы, образовавшиеся вокруг этих жерл, вероятно, были погружены и, несомненно, были более или менее размыты и выровнены волнением моря, но по мере того, как они возобновлялись последовательными выбросами, более крупные примеры среди них могли подняться над водой и рассеять свою пыль и камни в воздухе. Эти вулканические островки тогда противостояли материковой Италии, подобно тому как Эолийские острова сейчас окаймляют северное побережье Сицилии. Этна, Липари, Вулкано, Стромболи и другие островки могут рассматриваться как последние прямые потомки островных вулканов, чьим действиям пейзаж Центральной и Южной Италии в значительной степени обязан.

Твердые вещества, выброшенные этими вулканами на ранних этапах их истории, состояли главным образом из обломочного материала — пыли, песка, камней, шлаков и других разрозненных форм, в которых расплавленная лава выбрасывается из вулканических жерл в результате взрыва поглощенных ею паров и газов. Иногда среди вулканических обломков встречаются куски известняка или других пород, оторванные от более древних формаций, залегающих ниже. Этот обломочный материал, ныне более или менее уплотненный в форме туфа, простирается по всей длине и ширине вулканической области и, таким образом, должен покрывать несколько тысяч квадратных миль. В Кампанье, которая расположена на нем и черпает отсюда свои характерные черты, он достигает толщины 300 футов и более, в то время как в глубине страны он перекрывает плиоценовые отложения в виде отдельных останцов, которые заходят далеко вверх по долинам Апеннин, достигая высоты 1200 футов и более. По сравнению с плиоценовыми пластами, залегающими ниже, туф обнаруживает некоторые характерные различия, которые сразу привлекают внимание. В нем отсутствует быстрое чередование и разнообразие параллельных слоев, столь заметное в астийских песках. Тем не менее, можно заметить, что он обладает слоистым строением. Местами, однако, эта структура уступает место беспорядочному скоплению грубых обломков, нагроможденных друг на друга по мере падения, где крупные и мелкие куски лавы хаотично перемешаны в общей массе, образуя породу, известную геологам как агломерат. Такие более грубые прослои, вероятно, указывают на близость к центрам извержения, а в некоторых случаях могут даже отмечать положение самих жерл. Чередование характера последовательных слоев туфа можно рассматривать как свидетельство изменений в энергии и распределении активных отверстий. Следует добавить, что туф снабжал римлян различными превосходными строительными материалами. Во времена царей и Республики его более плотные разновидности добывались в виде крупных четырехугольных блоков для возведения массивных стен, тогда как в более поздние времена было обнаружено, что некоторые из его менее связных разновидностей способны образовывать самый прочный бетон, который в руках римских архитекторов применялся со смелостью и мастерством, не имевшими себе равных с тех пор.

То, что материалы туфа были отсортированы под водой, подтверждается их слоистой структурой. Этот вывод подкрепляется наличием среди них прослоев песка, гравия, глины и мергеля. Слои гравия особенно важны, поскольку составляющая их галька из известняка и других невулканических пород является несомненными фрагментами мезозойских пород, которые были перенесены проточной водой из мест их первоначального залегания в Апеннинах, приобретя при этом сглаженные и округлые формы. Но хотя туф накапливался под водой, он резко контрастирует с подстилающими его глинами и песками своим в целом безжизненным характером. Листья, ветви и стволы падуба, дуба и другой наземной растительности были найдены в нем в различных местах, иногда в виде простых полых отпечатков или в обугленном виде, но иногда с сохранившейся внутренней структурой. Реже в нем находили кости, рога или бивни наземных четвероногих. Однако и растения, и животные, очевидно, были принесены с суши и не жили там, где были найдены их останки. Примечательно, что, хотя так много исследователей работали на протяжении многих поколений с породами Кампаньи, ни одного достоверного примера морских моллюсков не было зафиксировано в туфе во внутренних районах Кампаньи. Скопления раковин в плиоценовых пластах под ним там отсутствуют. То, что условия, необходимые для существования богатой морской фауны, сохранялись на этом участке до начала вулканического периода, очевидно по обилию крылоногих, пластинжаберных и брюхоногих моллюсков в глинах и песках. Но по мере того, как извержения увеличивались в площади и интенсивности, эти условия в конечном итоге были уничтожены. Постоянные дожди из горячей пыли, пепла и камней, оседавшие на морское дно, подъем ядовитых газов из недр, а также горячие источники, отлагавшие пласты травертина, должны были сделать это морское дно совсем не подходящим домом ни для растений, ни для животных.

Часто предполагалось, что туф Римской Кампаньи образовался в результате извержений Альбанского вулкана с одной стороны и вулкана Браччано с другой. Однако тщательное изучение туфа и его сравнение с туфом более древних вулканических районов, структура которых была более полно вскрыта длительной денудацией, приводит меня к убеждению, что это предположение основано на неточных наблюдениях. Быстро меняющийся и линзовидный характер материалов при прослеживании их вдоль обнаженных скал, а также их местами агломератовый характер, который усиливается и ослабевает в различных направлениях, не имея связи с двумя крупными вулканическими центрами на границах района, указывают не на ливни обломков из этих центров или каких-либо других удаленных жерл, а на локальные извержения из множества, как правило, небольших жерл, выбрасывавших то мелкие, то крупные материалы в разное время и независимо друг от друга. Мне самому не посчастливилось обнаружить «некк», который отмечал бы местоположение одного из таких жерл, и, насколько мне известно, ни одного примера такой структуры не было зафиксировано в основной массе туфа Кампаньи. Но я склонен полагать, что эта нехватка доказательств объясняется скорее тем, что особый вид необходимых свидетельств до сих пор не был распознан или не искался с достаточным опытом, а не тем, что их не существует.

Одной из задач, которую, как мне кажется, можно было бы с надеждой предпринять в отношении геологической истории этого района, является поиск доказательств распределения некоторых жерл, из которых выбрасывался туф. Среди многочисленных утесов вдоль склонов холмов и в обильных руслах ручьев или «фосси», где обнаженная порода была вскрыта по всей Кампанье, можно встретить разрезы, которые помогли бы решить эту проблему. Многочисленные несомненные «кратеры» Альбанских и Чиминианских холмов относятся к гораздо более поздней стадии вулканического периода, чем та, в которую сформировалась основная масса туфа. Мы должны также помнить, рассматривая этот вопрос, что туф с его характерными и устойчивыми признаками простирается далеко за пределы тех границ, в которых выпадали материалы, выброшенные из Альбанского или Браччанского вулканов, даже когда они были в зените своей активности. Его можно проследить во многих отдельных участках долин через холмы на восток до Соры и на юг почти до Гаэты. Действительно, есть основания полагать, что тип небольших подводных жерл был распространен по всей вулканической области от ее северного до южного предела.

Немного поразмыслив, можно понять, что места расположения этих жерл, вероятно, будет трудно обнаружить. Во-первых, несмотря на их многочисленность, их малый размер может легко привести к тому, что они останутся незамеченными, даже если они были полностью или частично обнажены денудацией. Вероятно, близкую параллель их первоначальным формам и тому, как они местами были скучены вместе, можно найти во Флегрейских полях близ Неаполя — районе, который вполне заслуживает тщательного изучения любого, кто желает проследить вулканическую историю Римской Кампаньи. Его конусы, правда, наземные, а не подводные. Будучи намного моложе, они сохранились гораздо лучше, чем конусы подводной стадии этого периода. Один из них, Монте-Нуово, хотя сейчас он так же холоден и безмолвен, как и древнейшие из них, был выброшен совсем недавно, в 1538 году н.э. Другой, Сольфатара, до сих пор является дымящимся жерлом, в то время как Везувий время от времени энергично заявляет о своем праве числиться в списке действующих вулканов. Эти неаполитанские конусы, вероятно, дают верное представление об общем распределении и внешнем виде конусов Кампаньи, особенно в более позднее время, когда вулканическая платформа в конечном итоге поднялась над уровнем Средиземного моря. Мы видим, как в случае с самым молодым и самым маленьким из трех кратеров, которые поднялись один через другой к северу от Астрони, что некоторые из неаполитанских жерл имели диаметр всего в несколько ярдов. И мы также узнаем, что по крайней мере одно из них, а вероятно, и другие, были продуктом одиночных извержений, ибо Монте-Нуово, высота которого составляет почти 500 футов, был выброшен в течение двух дней. Несомненно, у этих небольших и быстро сформировавшихся холмиков было много предшественников подобного типа на Римской Кампанье.

Во-вторых, конусы, связанные с туфом района вокруг Рима, будучи сложенными из рыхлых обломочных материалов, легко размывались. Никто не может бродить по этой местности, не поразившись удивительной нехватке твердой лавы среди бесконечных обнажений туфа. Правда, вокруг больших кратеров Альбанских и Чиминианских холмов можно увидеть немало излившейся лавы. Но эти массы, подобно вулканам, которые их извергли, относятся к той более поздней стадии вулканической истории, о которой я упоминал. Лишь в незначительной степени туф Кампаньи, по-видимому, включает современные ему пласты лавы. Если, таким образом, расплавленная порода почти никогда не изливалась на поверхность, она могла редко подниматься и застывать в верхних частях жерл вулканов, образуя там твердое ядро, которое осталось бы в виде выступающего холма, когда окружающий рыхлый пепел был бы сглажен денудацией.

В-третьих, теперь не может быть сомнений в том, что большая часть пласта туфа в Римской Кампанье накопилась под водой. Этот вопрос в течение многих лет был предметом различных противоречивых мнений. Некоторые авторы, основываясь на общем слоистом строении, правильно утверждали морское происхождение туфа. С другой стороны, основываясь на наличии включенных наземных растений и животных, некоторые исследователи рассматривали его как пресноводное отложение, в то время как другие считали его наземным образованием. Это правда, как я укажу немного далее, что здесь и там, особенно в верхних частях, туф включает прослои, содержащие наземные и пресноводные раковины, а также кости наземных млекопитающих, что указывает на то, что морское дно превратилось в низменную сушу с солоноватыми лагунами и пресноводными озерами. Но что касается основной массы туфа Кампаньи, вопрос о его морском происхождении теперь можно считать окончательно решенным благодаря исследованиям профессора Портиса из Римского университета. В образцах различных разновидностей породы со всех частей района, которые ранее считались полностью лишенными окаменелостей, этот внимательный исследователь обнаружил, что фораминиферы часто встречаются в изобилии и хорошо сохранились. Эти организмы однозначно являются морскими, свободно плавающими в верхних слоях воды и оседающими после смерти, чтобы смешаться с илом или образовать на дне ил. Таким образом, мы можем понять, как они могли быть перенесены над морским дном, на котором жизнь моллюсков была едва возможна.

Если, таким образом, конусы из рыхлого пепла и шлаков выбрасывались на морское дно, они, очевидно, были склонны к быстрому разрушению под воздействием течений и донного волнения, в то время как те, что поднимались над поверхностью воды, как это делают сейчас Липари, Вулкано и Стромболи, подвергались бы также постоянной эрозии дождем и непрерывным атакам ветровых волн вдоль своих берегов. Таким образом, они стремились бы в конечном итоге быть сглаженными, а их материалы — рассеиваться по окружающему морскому дну, увеличивая общий накапливающийся пласт туфа. Скорость, с которой может завершиться этот вид разрушения, была впечатляюще продемонстрирована в этой самой области Средиземного моря историей острова Грэм, который летом 1831 года был выброшен подводным извержением у юго-западного побережья Сицилии. Менее чем за месяц конус из рыхлого пепла, шлаков и пемзы был нагроможден до высоты, как говорят, более 200 футов над уровнем моря, с окружностью в три мили и большим кратером внутри. Примерно через три месяца этот вулкан был сравнен с уровнем моря.

В результате длительных извержений море вдоль западного побережья Центральной Италии должно было становиться все более мелким. Этот результат, возможно, был ускорен тем поднятием всего региона, о котором упоминалось выше. Со временем не только вулканические конусы появлялись как острова над уровнем моря, но и действие ветров, волн и приливных течений намывало бары или «лиди», подобные тем, что в Венеции, или тем, что имеют более древнее происхождение и пересекают аллювиальную равнину по обе стороны устья Тибра. Дальнейшее отложение осадков, либо от вулканов, либо от горных потоков Апеннин, приводило к заилению лагун между этими барами. Впадины на вновь обретенной суше со временем становились пресноводными озерами, а сток с гор находил свой путь по многочисленным каналам через низменную равнину в море. Таким образом, Тибр, выходя из своего узкого эстуария среди холмов, не исключено, продолжал свое юго-западное течение, проходя через то, что впоследствии стало великим вулканическим районом Больсена, и впадая в море где-то между Чивита-Веккья и Орбетелло. Анио, таким образом, в то время был бы главной рекой в Римской Кампанье.

Из слоев озерных или речных отложений в туфе, а также из полостей и трещин в известняковых холмах, которые тогда, как и сейчас, резко поднимались от края вулканической равнины, была получена интересная серия органических остатков, проливающих яркий свет на растения и животных центральной Италии в вулканический период. Насколько удалось обнаружить, флора в целом была похожа на ту, что до сих пор сохранилась в этом районе. Но фауна была странно иной. Если останки были определены правильно, наземные животные того времени состояли из любопытного смешанного сообщества, включавшего, с одной стороны, многие формы, которые давно вымерли, вместе с некоторыми, которые до сих пор населяют окружающий регион; а с другой стороны, четвероногих, характерных для южной Европы или Африки, а также нескольких, чьи потомки встречаются только гораздо дальше на севере. По открытым полянам бродили различные виды оленей, газелей и диких быков, большинство из которых уже не живут, но которые включали благородного оленя и северного оленя. Были также стада более чем одного вида лошадей, чьи кости были найдены в некоторых местах в больших количествах. Пещеры и расщелины в холмах были заселены львами и гиенами, рысями и дикими кошками. В лесах обитали бурые медведи, барсуки, волки и лисы. Самыми странными из обитателей региона были огромные толстокожие — мастодонты, слоны и носороги, включая ту северную форму, мамонта. Бобры строили свои плотины поперек небольших ручьев, в то время как бегемот резвился в реках, которые также были заселены несколькими видами водных черепах. Иногда есть что-то странно несообразное в обстоятельствах, при которых останки этих первобытных существ находят в местах, которые долгое время были известны только по их связи с ходом римской истории. Одним из самых необычных примеров этого контраста стало недавнее обнаружение хорошо сохранившегося бивня бегемота в нескольких дюймах под мостовой атриума Весталок на Римском форуме. Нет сомнений в том, что основная часть этой любопытно разнообразной фауны обосновалась в Италии задолго до того, как вулканы впервые начали свои извержения, и что многие из ее самых необычных и характерных представителей продолжали жить в течение вулканического периода, ибо их останки были выкопаны из некоторых более поздних отложений. Немногие, такие как выдра, крот, заяц и лиса, остались в этом регионе до наших дней.

Именно после того, как Кампанья стала сушей, населенной этим замечательным сообществом животных, проявления вулканической энергии достигли своего апогея. Вместо того чтобы находить выходы во многих второстепенных жерлах, выбрасывавших ливни пепла и камней, она теперь прорвалась в нескольких крупных отверстиях, из которых извергались не только обильные выбросы обломочных материалов, но и потоки лавы. В районе вокруг Рима эта большая локализация и более бурная активность были специально сосредоточены в двух областях, отделенных друг от друга промежуточной равниной шириной около тридцати пяти миль. На южной стороне этой равнины группа Альбанских холмов была создана многими последовательными извержениями; на северной стороне цепь важных жерл простиралась от Браччано на север до большого кратера Больсена. Из этих двух областей южная более тесно связана с Римом и Кампаньей, и, поскольку она рассказывает свою историю ярко и полно, она требует нашего особого внимания.

Альбанские холмы, столь поразительная черта ландшафта региона и столь неразрывно связанные с ранними хрониками Вечного города, по сути состоят из одного большого вулканического конуса типа Везувия с основанием около двенадцати миль в диаметре. Этот конус был настолько сильно усечен, что его вершина, от одного края обода до другого, составляет около шести миль. Самая высокая точка обода находится на высоте 3071 фут над уровнем моря. Внутри находится огромная котловинообразная впадина, которая образовала первоначальный кратер вулкана, окруженная крутыми склонами и скалистыми стенами, за исключением северо-западной стороны в сторону Рима, где целостность кратерного кольца была разрушена.

Резкое усечение этого конуса, исчезновение западной части его обода, огромный размер его кратера по сравнению с общей высотой горы и наличие более позднего конуса и кратера внутри, вместе с рядом кратеров снаружи, позволяют предположить, что энергия вулкана достигла кульминации в гигантском взрыве, в результате которого верхняя половина конуса, возможно, вдвое выше тогда, чем сейчас, была снесена, оставив внутри зияющую бездну или кальдеру, которая открывалась на запад, где стена была разрушена. Известно, что такой пароксизм происходил в истории других вулканов. В случае с Везувием, например, Монте-Сомма остается как фрагмент более раннего и более обширного состояния горы до катастрофы, в которой верхняя часть и южная половина конуса были снесены. После этого события новый и меньший конус, образующий нынешний Везувий, был нагроможден на южном сегменте старого кратерного обода.

Взрыв, который опустошил Альбанский вулкан, должен был вызвать широкомасштабное запустение в окружающей стране. За ним, не исключено, последовал долгий период покоя. Но подземная энергия не была исчерпана, хотя она больше никогда не проявлялась в столь энергичном масштабе. Мы можем проследить, действительно, признаки ее постепенного ослабления. Когда она возобновила свою активность, жерло, которое служило каналом, по которому происходили ее извержения, все еще сохраняло свое центральное положение. Вокруг этого жерла был построен новый, но гораздо меньший конус, свидетельствующий о меньшей силе извержения, в середине кратера. Этот более молодой массив поднимается в Монте-Каво на высоту 3150 футов, самая высокая точка на всей горе. Он окружает четко выраженный кратер с плоской равниной Кампо-ди-Аннибале на дне. В конечном итоге центральное отверстие было закупорено лавой, которая поднялась и застыла вместе с ним, и, поскольку вулканические силы все еще искали выход на поверхность, они были вынуждены найти выход в других и более слабых точках вулкана. По крайней мере два взрыва произошли на старом кратерном ободе и создали глубоко погруженные и удивительно впечатляющие озера Альбано и Неми. Другие прорвались на склонах большого конуса. Из них самый большой отмечен кратером Валле-Арричча, но по крайней мере два десятка меньшего размера были выделены геологами правительственной службы вокруг внешних склонов вулкана. Эти боковые жерла, не исключено, отмечают места последних извержений.

В то время как Альбанская гора была нагромождена на южной окраине Кампаньи, другая независимая серия вулканов поднялась на северной границе. Лаго-ди-Браччано отмечает положение жерла, которое лежало ближе всего к Риму. Огромная полость, в которой лежит этот водоем, имеет около шести миль в диаметре и, не исключено, обязана своим происхождением другому и еще более грандиозному взрыву, чем взрыв Альбанских холмов. Уровень озера составляет 538 английских футов над поверхностью Средиземного моря, и, поскольку вода достигает 900 футов глубины, дно находится на 362 фута ниже уровня моря. Стена кратера все еще поднимается в Рокка-Романа на высоту 1437 футов над морем, или на 900 футов выше озера, которое она окружает. Многочисленные потоки лавы излились вниз по внешним склонам конуса, особенно на южном фланге. Несколько второстепенных кратеров были открыты на его восточной стороне, и повсюду вокруг все еще поднимаются теплые источники и выделения сероводорода. К северу от этого большого жерла лежит другое, сходного характера и происхождения, но меньшего размера, которое сейчас содержит Лаго-ди-Вико. Поверхность этого озера, которое находится на высоте 1663 фута над уровнем моря, окружена кратерной стеной, которая на западной стороне поднимается почти на 1600 футов над водоемом, который она окружает. К северо-востоку поднимается вулканический массив Монте-Чимино, высотой 3464 фута. Еще дальше на север находится самое большое из всех итальянских кратерных озер, Лаго-ди-Больсена, окружность которого составляет не менее двадцати восьми миль.

Принимая во внимание большое разнообразие материала в этих различных вулканических грудах и свидетельства, предоставленные ими о том, что они были сформированы многими последовательными извержениями, возможно, разделенными друг от друга долгими интервалами времени, мы не можем не быть впечатлены древностью великих субаэральных конусов и длительным периодом, необходимым для формирования каждого из них. Мы должны помнить также, что с самого начала своей истории они непрерывно атаковались различными агентами субаэральной эрозии. Первые ливни, которые падали на их молодые склоны из несвязного пепла, собирались в ручейки, которые прокладывали борозды при спуске к равнине. Век за веком эти водотоки углублялись и расширялись, пока не достигли размеров многочисленных «фосси», которые теперь расходятся от каждого кратерного обода. В некоторых случаях эти линии эрозии служили каналами для потоков лавы, которые изливались вниз по склонам, что хорошо видно на южных флангах вулкана Браччано.

В большинстве случаев расплавленная порода останавливалась на склонах своей родительской горы, но иногда она спускалась на равнину, как в знакомом примере на Аппиевой дороге, где поток тек со стороны Альбанского вулкана на протяжении около шести миль до небольшого расстояния от места будущей столицы мира. Лава здесь — это твердый, компактный, прочный камень, превосходно подходящий для мостовых, использование, которому он широко подвергался более двух тысяч лет, как внутри стен, так и на больших дорогах, которые расходятся от них. Здесь, опять же, мы видим, как щедро Рим был одарен в отношении материалов, необходимых для строительства великого города.

Нагромождение такого количества вулканической породы на поверхности страны должно было сильно изменить ее топографические особенности. Дренаж был бы особенно затронут. Потоки, спускающиеся с Апеннин, обнаружили бы, что их прямой путь к морю заблокирован вновь образованными хребтами, холмами и горами, и им, возможно, пришлось бы совершать длинные обходы, прежде чем найти выход. Озера собирались бы во впадинах нерегулярно отложенного туфа, а другие заполняли бы полости, выбитые взрывами, становясь кратерными озерами. Случай с Тибром можно привести в иллюстрацию отклонения дренажа. В более ранние времена, как я уже отмечал, эта река, вероятно, текла на юго-запад через место вулканического района Больсена и Витербо; но вследствие последующих извержений нижняя часть ее течения была погребена, и поток, отклоненный под прямым углом, был вынужден течь на юго-восток, огибая вулканические высоты, пока, возле Монте-Соракте, он не достиг равнины между основанием Браччано и основанием Альбанского вулкана, где он смог, наконец, найти морской проход через место будущего Рима.

То, что ранние расы людей были свидетелями и пострадали от последних извержений, вполне можно поверить. Самые старые следы человеческого присутствия — это каменные орудия, найденные более конкретно в более высоких речных гравиях, которые, хотя они, несомненно, должны восходить к глубокой древности, безусловно, намного позже, чем общая масса туфа Кампаньи. Традиции о вулканических событиях, по-видимому, сохранились до исторических времен. Страницы Ливия, например, содержат ссылки на ливни камней, которые падали в различных местах в течение первых веков Рима и рассматривались как предзнаменования божественного вмешательства в человеческие дела. Нам говорят, что в сотый год города ливни такого рода падали на Альбанскую гору, сопровождаемые громкими шумами из леса на вершине. Опять же, в 540 году, как говорят, были пережиты страшные штормы, в то время как падение камней на Альбанской горе продолжалось непрерывно в течение двух дней. Девятнадцать лет спустя, среди разнообразной серии чудес, говорят, что дожди из камней шли в Ариции, Ланувиуме и на Авентине. Такие ссылки некоторыми писателями интерпретировались как доказательства истинных вулканических извержений, тем самым перенося активность вулканов вокруг Рима далеко в историческое время. Предполагаемое подтверждение этого вывода, как утверждается, было найдено на хребте Кастель-Гандольфо, где многочисленные погребальные урны, содержащие кремированные человеческие останки, были выкопаны в пяти или шести футах под поверхностью земли. В связи с некоторыми из этих захоронений были фибулы и предметы из янтаря и бронзы, вместе с образцами этрусской или итало-греческой керамики прекрасного архаического узора. Утверждалось, что поверхностное покрытие вулканического материала (которое даже называли «лавой») было продуктом одного или нескольких вулканических извержений, последовавших за временем захоронений, и, следовательно, эти извержения должны были произойти не только после каменного века, но даже так поздно, как после прихода греческих колонистов. Даже считалось, что пастухи Альбанских холмов, изгнанные с этих высот насилием вулканических возмущений, нашли убежище на Семи холмах, где они основали город и империю Рима. Более вероятно, что вулканические обломки, которые перекрывают пепельные урны, имеют гораздо более древнюю дату, захоронения были сделаны путем выкапывания через них, долго после того, как последние извержения вулкана прекратились.

Однако нет необходимости отказывать в доверии всем предзнаменованиям, пересказанным Ливием. Более двух тысяч лет назад, когда события, цитируемые им, как утверждается, произошли, вулканические силы региона должны были быть более мощными, чем они есть сейчас, и могли произойти различные проявления ими, которые мы не ожидаем увидеть повторенными в наши дни. Хотя подземные огни неуклонно убывали, они даже сейчас сохраняют достаточно тепла, чтобы питать многие термальные источники и выбрасывать большие количества сероводородного газа. Время от времени, также, они показывают внезапное, хотя и локальное проявление энергии, и вызывают возмущения, достаточно тревожные, чтобы наполнить население суеверным страхом. Пример такого рода, который был засвидетельствован в пределах живой памяти, может быть здесь процитирован как дающий разумное объяснение некоторым из предполагаемых сверхъестественных чудес, записанных в римской истории. На южной стороне Монте-Соракте лежит высохшее озеро, которое, несомненно, из-за своих оскорбительных сернистых испарений, называлось Лагопуццо, или Вонючее болото. Покойный профессор Понци записал, что к концу месяца октября, в 1831 году, серия трещин внезапно открылась на этом старом дне озера, и большой кусок плоской земли, лежащий между ними, постепенно опустился из виду. В то же время начались подземные грохоты и росли в интенсивности, смешанные с детонациями, подобными грому пушек. Окружающее население бежало в ужасе к соседним холмам, откуда, оглядываясь назад, они могли видеть землю и воду, выброшенные из трещин, в то время как толстый слой пыли падал по всему району. Извержение началось ближе к закату и достигло своей кульминации около семи часов вечера. На следующее утро было обнаружено, что Лагопуццо пересечено бездной с вертикальными стенами, на дне которой лежал водоем, покрытый белой пеной и испускающий мощный запах сероводорода. Земля вокруг полости была усеяна лужами воды и кусками извергнутой земли, иногда семьдесят кубических футов в размере, которые были выброшены на расстояние ста футов. Пушечные детонации продолжались, но постепенно становились менее сильными, каждая из них сопровождалась обильным выбросом дурно пахнущего газа, который приводил воду в такое волнение, чтобы подрывать окружающие стены аллювиальной земли и заставлять части их падать в бездну. Через несколько дней возмущения прекратились, оставив как свой мемориал крестообразную бездну более трехсот футов в диаметре, со стенами, поднимающимися на пятнадцать футов над водой, которая, как было установлено, была около ста футов глубиной.

Многие такие инциденты, как этот, могли быть пережиты в истории древнего Рима. Их было бы вполне достаточно, чтобы наполнить умы населения ужасом и призвать к девятидневному искуплению и очищению города. Традиционная легенда о бездне, которая открылась на Форуме и в которую Курций бросился в полном вооружении, чтобы умилостивить богов и спасти город, может очень хорошо быть основана на реальном событии такого рода. Озеро или трясина на Форуме могли быть другим Лагопуццо, разорванным выбросом газа. Подземные грохоты и рев («боати»), которые считались такими ужасными предзнаменованиями в старые времена, были точно повторены возле Монте-Соракте осенью 1831 года.

Прежде чем мы перейдем от этого вулканического периода к рассмотрению следующей фазы в истории Кампаньи, можно отметить, как интересную черту в росте итальянского полуострова, что подземная энергия медленно угасала с севера на юг. Вулканы Центральной Италии давно вступили в заключительную или сольфатарную стадию, когда испускаются только пар, горячие пары и газы. Но на южном конце цепи лежит все еще энергичная Сольфатара Неаполя, с различными конусами вокруг нее, некоторые из которых были в извержении в течение последних нескольких столетий, в то время как Везувий продолжает поддерживать постоянную, хотя и переменную активность. Еще дальше на юг лежат Эолийские острова, где Вулкано время от времени прорывается, в то время как Стромболи остается, как это было с начала достоверной истории, в состоянии постоянного кипения и извержения. На самом краю вулканического пояса поднимается колоссальный конус Этны, который время от времени проявляет энергию, достойную своего места среди великих вулканов земного шара.

III. Мы проследили, как платформа Кампаньи была шаг за шагом построена, частично накоплением ила, песка и гравия на морском дне, частично подводными вулканическими выбросами, и частично широко распространенным поднятием всего региона над уровнем моря, и продолжающейся субаэральной вулканической активностью. Мы теперь достигаем третьего и последнего раздела нашей истории, в котором мы должны рассмотреть, как была произведена нынешняя топография земли. Немного размышлений убедит нас, что даже до ее возвышения в сушу, погруженная поверхность района была, вероятно, далека от представления мертвой равнины, хотя она, несомненно, приближалась ближе к этой форме, чем когда-либо с тех пор. Несмотря на выравнивающее действие волн и течений, морское дно перед Апеннинской цепью должно было изобиловать неравенствами, вызванными не только размывом воды, но более особенно нерегулярным распределением вулканических обломков и большим накоплением материала вокруг подводных жерл. Такие неравенства не только остались бы, но стали бы более выраженными, когда морское дно стало поверхностью суши. Каждая последующая вспышка изверженной энергии усугубляла бы их. Но в конечном итоге более мощным, потому что непрерывным в своей операции, было бы влияние различных субаэральных агентств, которыми земля постоянно истирается. Именно этим агентствам мы должны главным образом приписать нынешнюю топографию района. Непрерывным процессом скульптуры вулканическая платформа была в конечном итоге вырезана в холмик и хребет, утес и скалу, долину и овраг. Инструментами, которые Природа использовала в этой задаче, были воздух, с его широким диапазоном температуры и влажности, мороз, дождь и проточная вода во всех ее многообразных формах, от крошечного ручейка до широкого течения Тибра.

Ключ к интерпретации происхождения пейзажа Кампаньи предоставляется нам линиями дренажа. При поднятии региона в сушу потоки, которые спускались с крутого фронта гор, прокладывали бы свой путь к морю вдоль самых низких уровней, которых они могли достичь. Каналы, таким образом выбранные ими, поддерживались бы для будущего, за исключением случаев, когда какой-то оползень или вулканическое извержение заставляло их искать новые курсы для своих вод. В отсутствие таких исключительных причин отклонения, первоначальные линии дренажа постепенно вырезались бы глубже в каркас земли эрозией воды, бегущей в них. Таким образом, потоки и долины, которые они вырезали для себя, являются самыми древними чертами топографии. Между ними лежат хребты и плато, которые постепенно стали заметными благодаря раскопкам промежуточных впадин. Эти возвышенности, хотя и не подверженные такому заметному и быстрому разрушению, как каналы, где проточной воде позволено свободное действие, тем не менее претерпевают заметный распад. Атакованные попеременным расширением и сжатием, из-за тепла ясных итальянских полудней, быстро сменяемых холодом звездных итальянских ночей, грани скал и утесов медленно дезинтегрируются. Сильный дождь смывает рыхлую корку и обнажает свежую поверхность для возобновленной атаки. Попеременное насыщение дождем и высыхание на солнце, эффекты мороза и истирающее влияние ветра, все вносят свою долю в процесс резьбы. Этим универсальным процессом денудации, в то время как топографические черты делались постоянно более выраженными, значительная толщина породы, несомненно, была удалена с общей поверхности всей земли с момента ее возвышения в сушу.

В то время как таким образом легко осознать, когда кто-то пересекает Кампанью, как ее главные топографические характеристики были развиты, существует особое очарование в преследовании исследования конкретных черт и попытке проследить их происхождение в деталях. Возьмем, например, историю долин. Я едва ли могу представить более восхитительную задачу для любителя геологии, чем разработать историю Тибра — исследование, которое, с точки зрения, которую мы здесь рассматриваем, все еще остается выполненным. Даже с любого из холмов Рима нетрудно проследить некоторые из стадий этой истории. Мы видели, что река могла течь сначала на юго-запад, от своего эстуария среди холмов Тоди, через место вулканического района к морю где-то к северу от Чивита-Веккья. Мы далее обнаружили, что вулканические извержения, которые дали начало длинной линии высот между Аквапенденте и Браччано, вероятно, заблокировали старый канал, повернули поток к юго-востоку и на многие мили удерживали его от того, чтобы снова повернуть к морю, пока, наконец, он не нашел свой выход через низкую землю Кампаньи. Глядя с Монти-Париоли вверх по широкой долине, мы видим Тибр, извивающийся через свою плоскую аллювиальную равнину, которая, от ширины в милю с половиной, внезапно сокращается непосредственно под нами до менее чем трети этого пространства. Значение этого сужения будет понято, если мы вспомним положение пласта твердого травертина, к которому уже было сделано упоминание. Когда река начала течь через этот участок страны, общий уровень земли, еще не уменьшенный длительной денудацией, был, несомненно, на добрую долю выше того, чем он есть сейчас, и русло потока могло даже лежать на более высоком уровне, чем вершины нынешних хребтов, на которых построен Рим. После пересечения вулканической равнины Тибр достиг западной окраины этого участка возле того места, где сейчас поднимаются Монти-Париоли. Затем он тек на юг между склонами Монте-Марио и краем вулканических накоплений. Он прорезал свой путь вниз через верхние части туфа и, наконец, столкнулся с пластом травертина возле Понте-Молле. Этот твердый камень формировал бы на время барьер для эрозии, которая должна была быть сравнительно быстрой среди мягких перекрывающих туфов. Река, запруженная назад в озероподобное расширение перед устьем Анио, была вынуждена пронестись широкой кривой в более мягкие плиоценовые пласты Ватиканского хребта на правом берегу. Травертин простирается через хребет Париоли и вокруг основания Пинчийского холма. Похожая порода выходит в обрывистом берегу на западной стороне Авентина и дальше на юг у Монте-Делла-Крета, напротив моста Мальяна. Даже там, где этот сопротивляющийся камень исчезает, его место часто занимала разновидность туфа, гораздо более компактная, чем обычная порода района. Именно присутствие этих более прочных видов камня сдерживало эрозионный прогресс реки на ее левом берегу, через область, на которой стоит город. Там, где эти барьеры для ее действия локально отсутствовали, река была способна вычерпать заливы и углубления среди более мягких частей туфов. Капитолийский, Палатинский, Авентинский и Целийский холмы выжили как более или менее изолированные возвышенности, благодаря их удачному обладанию более упорным камнем, чем рыхлый зернистый туф окружающей Кампаньи. Они когда-то поднимались как острова из поймы, и их крутые стороны, такие как Тарпейская скала и утесы, которые окружали первоначальную Рома-Квадрата, обязаны своей обрывистостью главным образом размыву Тибра, когда он проносился мимо их основания.

Едва ли менее привлекательной была бы задача расшифровки истории грубых, скалистых хребтов и широких, гладких плато, которые формируют такие отличительные черты в пейзаже Кампаньи. В этом исследовании мы отметили бы, как эти различия контура главным образом возникли из вариаций в характере вулканического туфа. Там, где порода обладала малой связностью и, следовательно, уступала легче погоде, она рассыпалась по большей части в пологие склоны, которые были более или менее защищены от дальнейшего распада мантией растительности. Но там, где рыхлый пепел и шлаки сопровождались большим количеством мелкой пыли и консолидировались в твердый, компактный камень, этот материал выжил, чтобы сформировать более грубые черты пейзажа. Каждая стадия в прогрессе скульптуры может быть поучительно увидена на краю вулканической равнины, где она извивается вокруг выступающих отрогов и в отступающие углубления и заливы великой Апеннинской стены. Мало воображения нужно, чтобы представить эту равнину как морское дно, над которым волны катились вдоль основания гор. Но когда это морское дно было поднято в сушу, потоки с возвышенностей начали выкапывать из него извилистые каналы, которые постепенно углублялись в овраги, которые объединяются в более широкие ущелья, когда они спускаются. Между этими дефиле части старой равнины были оставлены, вдоль сторон которых последовательные пласты туфа бегут как смелые ребра или как зеленые склоны, в зависимости от их относительной прочности. Здесь и там один из этих останцов, опоясанный вертикальными стенами скалы, поднимается как почти недоступная платформа над оврагами вокруг и служил местом какой-то доисторической цитадели или какой-то средневековой крепости. По всей Кампанье, действительно, с самых ранних веков, преимущество было взято из таких защитимых мест. Они были выбраны как позиции для городов Лациума и Этрурии, искусство часто помогало скарпировать их стороны в более крутые и более непрерывные утесы, чем Природа предоставила. Они поставляли удобные места для обильных «субурбана» или загородных вилл и поместий древнего Рима, и они были использованы снова в бурные Средние века для возведения укрепленных ферм и башен убежища.

Обсуждение истории Кампаньи, вероятно, было бы расценено как виновно неполное без хотя бы ссылки на причины, которые привели к одиночеству и запустению региона. Нет сомнений в том, что во времена Империи равнина была густо населена и хорошо культивирована. Она не могла быть местом, пораженным лихорадкой, которым она стала с тех пор. Богатые римляне были рады сбежать от шума города в свои тихие и здоровые убежища в стране, где, среди удовольствий и занятий своих ферм, они могли провести самый жаркий, и что сейчас является самым нездоровым, сезон года. Тем не менее, казалось бы, были даже тогда малярийные участки в Кампанье. Цицерон хвастается здоровьем Рима по сравнению с пестиленциальным характером окружающего района. Пористость туфа по всей стране, как я выше отметил, позволяет большой пропорции дождя опускаться сразу под землю, вместо того чтобы стекать в ручейки и ручьи. Вода находит свой путь снова к поверхности на более низких уровнях, либо в форме источников, либо просачиваясь из почвы. Во впадинах, где дренаж накапливается, возникают застойные лужи и болота, которые становятся великими питомниками малярии. В самые процветающие дни Рима, когда вся поверхность Кампаньи была густонаселенной и в полной культивации, внимание было живо к важности дренажа. Вероятно, многие из болотистых участков, откуда комары сейчас роятся, были тогда сухими и перевернутыми плугом или лопатой. Общие процессы сельского хозяйства предотвращали накопление застойной воды и гниющей растительности. Но с падением Рима и опустошением Кампаньи последовательными ордами варваров, виллы пали в руины, жители были в значительной мере истреблены, фермы оставались необработанными, почва была оставлена нетронутой, воде было позволено снова собираться, а растительности гнить во впадинах. В хорошо известных словах Гиббона, «Кампанья Рима была быстро сведена к состоянию унылой пустыни, в которой земля бесплодна, воды нечисты, а воздух инфекционен». Лихорадка, которая, вероятно, всегда находила дом в различных частях района, теперь шагала повсюду, пока в конце двенадцатого века, когда население города упало до не более чем 35 000 душ, Папа Иннокентий III мог заявить, что трудно найти там человека сорока лет от роду и едва возможно встретить одного шестидесяти.

Никто не будет спорить, что единственная, или, по крайней мере, главная причина этого долго продолжающегося обезлюдения должна быть найдена в распространенности малярийной лихорадки. Ни, поскольку современная наука так ясно раскрыла природу и источник этой децимирующей болезни, не может быть никаких колебаний относительно более важных шагов, которые должны быть предприняты, чтобы восстановить регион к здоровью и плодородию. Схемы сейчас находятся в созерцании, чтобы вернуть эти пустоши к культивации и перенаселить их трудолюбивым крестьянством. В то время как каждый любитель Италии будет радоваться успешному выполнению такой благотворной реформы, те, кто знал Кампанью в дни ее запустения и нашли в ее странном одиночестве и тихой красоте, в ее памятниках и воспоминаниях прошлого, невыразимый восторг, будут, возможно, прощены, если они с сожалением оглянутся на другое из очарований Рима, которое тогда пройдет.

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ РОБЕРТОМ МАКЛЕХОУСОМ И КО. ЛТД.

СНОСКА:

[103] International Quarterly, июнь 1904 г.

Примечание транскриптора: Очевидные типографские ошибки были исправлены.