WILLIAM WORDSWORTH, AETAT 77.
УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, 77 ЛЕТ.

Очерки Озерного края

Преподобного

Г. Д. Ронсли

Почетного каноника Карлайла

Автор книги «Литературные ассоциации Английских озер».

Глазго, Джеймс Маклехоуз и сыновья, издатели университета, 1903

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ РОБЕРТОМ МАКЛЕХОУЗОМ И КО.

ИСТИННОМУ ЛЮБИТЕЛЮ ПРИРОДЫ И АНГЛИЙСКИХ ОЗЕР, ЭДИТ, МОЕЙ ЖЕНЕ

«От Природы и ее переполненной души я получил так много, что все мои мысли были пропитаны чувством; я был доволен лишь тогда, когда с невыразимым блаженством ощущал, как чувство Бытия разливается по всему, что движется, и по всему, что кажется неподвижным; по всему, что, затерянное вне пределов мысли и человеческого познания, невидимо для человеческого глаза, но живет в сердце; по всему, что прыгает и бежит, кричит и поет или бьет в радостный воздух; по всему, что скользит под волной, да, в самой волне и в могучей глубине вод. Не удивляйся, если велик был восторг, велика была радость, которую я испытывал, общаясь таким образом через землю и небо с каждой формой существа, когда оно смотрело на Несотворенное с лицом обожания, с глазом любви».

CONTENTS

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ СРЕДИ КРЕСТЬЯН УЭСТМОРЛЕНДА

С ОЗЕРНЫМИ ЧАЙКАМИ В КАМБЕРЛЕНДЕ

НА ГРАСМИРСКОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА

ДЕНЬ С РИМЛЯНАМИ И СКАНДИНАВАМИ

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА АНГЛИЙСКИХ ОЗЕРАХ

УИЛЬЯМ ПИРСОН ИЗ БОРДЕРСАЙДА

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ, ПАСТУХ СО СКИДДО

ЗНАМЕНИТОЕ ТИСОВОЕ ДЕРЕВО

ЛОДОР ПОСЛЕ БУРИ

НИМРОД ИЗ СЕВЕРНОГО КРАЯ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ

ВОРДСВОРТ В КОКЕРМУТЕ

ГОРНАЯ ТИШИНА И ДОЛИННАЯ ПЕСНЯ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, 77 ЛЕТ, С РИСУНКА МЕЛКОМ РАБОТЫ Г-НА ЛЕОНАРДА К. УАЙОНА, Фронтиспис

ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА ОЗЕРАХ

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ

ЛОРТОНСКИЙ ТИС

ЛОДОР ПОСЛЕ БУРИ

НИМРОД ИЗ СЕВЕРНОГО КРАЯ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ

С МОНС БЕАТА, БРАНДЕЛХОУ

ПРИМЕЧАНИЕ

Издатели благодарят профессора Найта и г-на Дэвида Дугласа за разрешение на воспроизведение первой иллюстрации; г-на Гордона Вордсворта за вторую; г-на Дж. Генри Хогга, Кендал, за третью; г-на Г. П. Абрахама, Кесвик, за четвертую и восьмую; г-на Мейсона, Кесвик, за пятую и седьмую; г-на Руперта Поттера за шестую; г-на А. Петтитта, Кесвик, за девятую и десятую иллюстрации.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ СРЕДИ КРЕСТЬЯН УЭСТМОРЛЕНДА.

Выросши по соседству со старым домом Альфреда Теннисона в Линкольншире, я был поражен тем, как быстро,

Пока из года в год пахарь возделывает свою привычную ниву или подрезает лесные поляны,

воспоминания о поэте Сомерсби-Уолд угасли «за кругом холмов». Я был удивлен, заметив, как мало подлинного интереса проявлялось к нему или его славе, и как редко его произведения встречались в домах богатых или бедных в той самой округе.

Естественно, что, поселившись в Озерном крае, я попытался выяснить, что из памяти о Вордсворте до сих пор сохраняется среди жителей долин — насколько он все еще остается живым присутствием среди них — насколько его произведения проникли в коттеджи и фермерские дома долин.

Но если определенная любовь к юмору побуждала меня вступать в разговоры или продолжать их с теми немногими еще живущими крестьянами, которые имели обыкновение видеть Вордсворта во плоти, то было также и искреннее желание попытаться выяснить, насколько фермерский люд Уэстморленда и Камберленда — «Мэтью» и «Майклы» поэта, как он их описывал, — были реальными или вымышленными образами, или насколько характеры жителей долин изменились каким-либо заметным образом под влиянием туристов за тридцать два года, прошедшие с тех пор, как престарелый поэт был предан земле.

Ибо, несмотря на то, что г-н Рескин, писавший в 1876 году, сказал, что «пограничное крестьянство (нарисованное с абсолютной точностью Скоттом и Вордсвортом)» остается, как и прежде, едва ли затронутой расой, — что на своих полях в Конистоне у него были люди, которые могли бы сражаться с Генрихом V при Азенкуре, не отличаясь от любого из его рыцарей, — что он мог верить своим торговцам на слово на тысячу фунтов и никогда не запирать садовую калитку, не опасаясь беспокойства в лесу или на болоте для своих гостей-девушек; чем больше ходишь в поисках такой доброй жизни, манер и простого благочестия, которые знал и описывал Вордсворт в домах на склонах холмов, или такой щедрой самоотверженности и благородства среди фермеров долин, которые, казалось бы, были современниками поэта, тем больше огорчаешься, обнаруживая, что некая характерная черта угасла, и исчезла та красота, которую простое уединение старых долинных дней пятьдесят лет назад даровало людям, среди которых жил Вордсворт. Чужаки с их дарами золота, их вульгарностью и их требованиями многое должны взять на себя в этом вопросе. Но верно и то, что достойная внешность, проницательный ум, мужественная независимость и естественное рыцарство людей земли в значительной степени ответственны за создание ожиданий благородства жизни и морали, ожиданий, которые не были бы оправданы никаким другим крестьянским классом в Англии, и которые, поднимая несправедливую планку для сравнения, должны быть готовы к некоторому разочарованию. В конце концов, они все еще остаются джентльменами от Природы.

Мои прогулки и беседы с теми немногими, кто помнит Вордсворта, или «Вудсворта», как они всегда его называют, мало что дали, кроме того впечатления, которое они, как посторонние, сформировали о нем, но это позволило пожать руку нескольким из тех природных дворян, которые своим присутствием все еще свидетельствуют о времени и расе мужчин и женщин, быстро исчезающих и уже нуждающихся в бессмертии возвышенной традиции, которую даровал им Вордсворт.

Хотя эти немногие из его еще живущих крестьянских современников показывают нам ту атмосферу сурово простой жизни, идущей рука об руку с «радостью, разлитой в дичайшей общности», которая сделала возможными некоторые стихи Вордсворта, я думаю, что факты, которые они, по-видимому, устанавливают относительно уединенности Вордсворта и дистанции, которую он, кажется, держал от них и их коттеджей, весьма интересны. Ибо они указывают на предположение, что поэт жил настолько отдельно и в стороне от них, настолько редко входил в «хижины, где лежат бедные люди» или смешивался с жителями склонов холмов на их играх и гуляньях, что он был способен, в своем быстром отборе и оценке доброго, чистого и истинного в их окружении, забыть, вполне искренне, возможно, недостатки людей, среди которых он жил.

Как бы то ни было, эта статья не претендует на установление какой-либо новой доктрины или взгляда на этого человека, а просто на то, чтобы зафиксировать воспоминания, все еще хранящиеся в умах некоторых из тех, кто часто видел его, знал его причуды и привычки (как только слуги знают причуды и привычки своего хозяина) и разговаривал с ним шестьдесят, пятьдесят или сорок лет назад.

Эта статья была написана в 1881 году и прочитана на ежегодном собрании Общества Вордсворта в Лондоне в 1882 году — председательствовал Роберт Браунинг.

Эти воспоминания могут показаться многим бесполезными просто из-за того, что это слова посторонних. Другим они покажутся интересными именно по этой причине. И нужно сказать одно: это достоверные записи из правдивых уст. Природная любовь к истине, или, лучше сказать, природная неприязнь когда-либо рисковать предположениями или говорить без подготовки — гарантия этого. Задавать вопросы в Уэстморленде — это противоположность тому, чтобы задавать их сирийским феллахам и египетским драгоманам. Камберлендский ум не изобретателен и не спешит предвосхитить ответ, который вы хотите услышать, и вас всегда резко одергивают:

«Нет, я бы этого не сказал»:

«Нет, я не уверен насчет этого»:

«Может быть, но, во всяком случае, не по моему знанию»:

«Нет смысла мне говорить, что я знаю это, когда я не знаю, вот так» — и так далее.

Двадцать лет позволили маргариткам расцвести вокруг могилы Вордсворта, когда в 1870 году я услышал о старой леди, которая когда-то была на службе в Райдал-Маунте, а теперь содержала пансион в Грасмире, и увидел ее. Она будет вызвана в качестве первого свидетеля, но о том, какой практичный и лишенный воображения ум у нее был, можно судить по следующему анекдоту. Моя сестра пришла с поздней вечерней прогулки и сказала: «О, миссис Д——, вы видели этот чудесный закат?» Добрая леди резко обернулась и, выпрямившись во весь рост, как будто смертельно оскорбленная, ответила: «Нет, мисс Р——, я знаю, что я аккуратная кухарка, и, «как говорят», довольно приличная хозяйка пансиона и все такое, но я никогда не беспокоюсь о закатах или подобных вещах, это совсем не по моей части». Ее воспоминание о Вордсворте было столь же достойным традиции, сколь и объясняющим, с ее точки зрения, метод, которым Вордсворт сочинял и которому помогала в его трудах его восторженная сестра.

«Ну, вы знаете, — были ее слова, — мистер Вордсворт ходил, бормоча и бубня, а она, мисс Дороти, держалась близко позади него, и она подбирала кусочки, которые он ронял, записывала их и переносила на бумагу для него. И вы можете, — продолжала добрая дама, — быть вполне уверены, что она не понимала и не находила смысла в них, и я сомневаюсь, что он [Вордсворт] сам много понимал в них, но, как бы то ни было, есть немало людей, которые, смею сказать, поймут».

И здесь будет уместно сделать предостережение. Нужно немного понимать местный диалект Озерного края, иначе можно получить неверные впечатления о памяти людей о барде. «Как мистер Вордсворт выглядел внешне?» — однажды спросил я старого слугу, который до сих пор живет недалеко от Райдал-Маунта. «Он был уродливым человеком и скупо жил», — был ответ. И когда он продолжил: «Да, и он часто бывал на дорогах, вы знаете», можно было бы простить, если бы кто-то заключил, что озерный поэт был своего рода диким человеком из лесов, уродливым типом с отчаянной жизнью или разбойником с большой дороги с бродячими привычками. Все, что на самом деле имелось в виду в переводе, это то, что он был человеком с заметными чертами лица и вел очень простую жизнь в вопросах еды и одежды.

Следующий свидетель, которого я вызову, чтобы поговорить о поэте, — не кто иной, как парень, чьей обязанностью было обслуживать кухню Райдал-Маунта мясом, неделя за неделей, во времена поэта. Будучи теперь сам седовласым человеком, он помнит Вордсворта прежде всего как высокого человека, «довольно статного телосложения, с легкой сутулостью и большим количеством седых волос на голове».

В некоторые из дней глубокого анализа, которые ожидают нас, возможно, будет обнаружено, что поэты зависели в плане особого колорита своих стихов или поворотов и склада мысли от того вида пищи — растительной или животной, — на которой они преимущественно существовали. Будет хорошо зафиксировать тот факт, что Вордсворт испытывал антипатию к телятине, но был очень неравнодушен к ножкам — «жил на ножках, можно почти сказать». Но, как добавил мой друг, почти на одном дыхании, что поэт был «великим ходоком по долинам», он бессознательно высказал двойную истину.

Следующий факт, который оставался ясным и отчетливым в уме мясника, заключался в том, что всякий раз, когда вы встречали поэта, он был непременно «очень просто одет». Иногда в круглом синем плаще; иногда в большой широкополой шляпе или в чем-то вроде старого боксера, но просто одет, почти «бедно одет, вы должны сказать, в лучшие времена». «Но, несмотря на все это, он был весьма примечательным человеком», — добавил он, имея в виду, что в облике и манерах поэта было достоинство, которое не нуждалось в одежде, чтобы его подчеркнуть, полагаю. Интересно было также услышать, насколько Вордсворт казался другим в своей серьезной молчаливой манере проходить мимо детей без единого слова, по сравнению с «маленьким Хартли Кольриджем», с его постоянным приветствием, неуверенной походкой, головой набок, тростью, внезапно закинутой на плечо, а затем его неистовыми маленькими рывками вдоль дороги между паузами в его мыслях. «Много раз, — сказал мой друг, — я и моя сестра бежали до пота, чтобы убраться подальше от Хартли, потому что мы всегда думали, вы знаете, когда он начинал бежать, что он за нами. Но что касается мистера Вудсворта, он проходил мимо вас, как будто вы были всего лишь камнем. Он никогда не заботился о детях, однако; в этом можно быть уверенным, ведь разве я не должен был проходить мимо него четыре раза в неделю, к двери с мясом? И он ни разу ничего не сказал. Вы прекрасно знаете, если бы он был привязан к детям, он бы заговорил».

Но миссис Вордсворт также произвела впечатление на ум юноши. «Что касается миссис Вудсворт, она была проще в своих привычках, чем он. Самая простая женщина в этих краях — для всего мира лучшая часть старой фермерской семьи». Он не имел в виду ничего неуважительного этим сравнением, он лишь хотел сказать, что она была проста в манерах и одежде. Но если внешность миссис Вордсворт впечатлила его, то ее способности к ведению домашнего хозяйства впечатлили его еще больше. Она была очень настойчива и «ужасно дотошна в своих счетах, никогда не позволяла вам ни дюйма в мясной книге». Это не повысило мнение о морали мясников Озерного края, когда это стало поводом для жалоб, но человек, когда говорил, казалось, немного болезненно вспоминал те старомодные дни, когда хозяйки, а не кухарки, осуществляли надзор за домашней экономикой.

Я попрощался с другом, и последними словами, которые я услышал, были: «Но мистер Вудсворт был весьма примечательным человеком, запомните».

Легкий переход от мальчика-мясника к садовнику, и я теперь подробно опишу разговор, который у меня был с тем, кто в этом последнем качестве в Райдал-Маунте видел поэта ежедневно в течение нескольких лет.

Это был пасхальный понедельник, и я знал, что бывший садовник в Райдал-Маунте превратился в известного в долине владельца известного в долине пивного заведения. У меня были сомнения насчет визита в этот конкретный день, ибо пасхальный понедельник и пиво тесно связаны в нашем Озерном крае. Но меня наполовину успокоил друг, который сказал: «Ну, он напивается три раза в день, но проветривается между ними, и если вы застанете его за проветриванием, он будет очень вежлив, но это плохой день, чтобы застать его трезвым». Я объяснил, что хочу поговорить с ним о старых вордсвортовских днях. «О, это о Вудсворте вы собираетесь поговорить? Если такая игра, то вы попали по адресу, ибо, пьяный или трезвый, он может много болтать о мистере Вудсворте. И я не так уж уверен, что он не лучше, когда немного пьян». Я был успокоен и вскоре обнаружил себя сидящим на каменной скамье для эля снаружи паба, в лучших отношениях с человеком, который был, по-видимому, грубо оклеветан — ибо он был трезв, как судья, — и чей глаз довольно поблескивал, когда он говорил о днях в саду Райдала.

«Видите ли, благословенное дитя, прошло уже немало дней, но я помню те дни, ибо я был поставлен моим хозяином в Райдал-Маунт садовником, чтобы удержать меня от дурных путей. И я помню одного Джона Вудсворта, племянника мистера Вудсворта, священника, он был, мертв, конечно, до этого. Ну, он останавливался там вместе со своей женой, в первую неделю, когда я был там мальчиком, и я был ужасно любопытен, и вполне мог утонуть, ибо у них была ванна, наполнявшаяся регулярно по ночам, наверху, вы знаете, с чем-то вроде занавесок вокруг нее. И будь я проклят, если я не посмотрел, как дворецкий наполняет ее, а потом вошел и дернул за веревку, и вниз хлынула вода, и я был поражен, как никто, и я закричал, и мистер Джон пришел и нашел меня, и спас мою жизнь. Эх, благословенное дитя, то были дни давным-давно».

Я спросил, высоко ли ценили мистера Вордсворта. Он ответил: «В последнее время, но мы мало думали о нем. Он был ничто по сравнению с маленьким Хартли. Маленький Хартли был философом, понимаете; Вудсворт был поэтом. Ужасно большая разница между этими двумя путями, вы знаете». Я спросил, находил ли он когда-нибудь, чтобы стихи мистера Вордсворта читали в коттеджах, читал ли он их сам. «Ну, видите ли, благословенное дитя, есть стихи и стихи, и Вудсворт был не для таких, как мы. Я никогда не видел его стихов — не то чтобы я мог поручиться за чей-то дом в этих краях, но, — добавил он, — вы знаете, время от времени в газетах появляются отрывки, носящие его имя».

Эта непопулярность стихов Вордсворта среди крестьян была странным образом подтверждена в тот же самый день стариком, которого я встретил на дороге, который сказал, что часто видел поэта и однажды присутствовал и слышал, как он произнес длинную речь, и это было на закладке фундамента школы для мальчиков в Боунессе, которая была построена неким мистером Болтоном из Сторрс-Холла.

По тому случаю мистер «Вудсворт говорил долго и достаточно хорошо», и он помнил, что «он положил стихотворение, которое написал, в бутылку с несколькими монетами в полость фундамента».

Я спросил его, видел ли он или читал когда-нибудь какие-либо работы поэта, и он ответил: «Нет, вряд ли; ибо Вудсворт не был человеком, который писал на отдельных листочках, как Хартли Кольридж, и никогда не был завсегдатаем пабов или чего-то в этом роде». Но он добавил: «Он был хорошим писателем, я полагаю, и он был человеком, о котором люди много думали в долине: он был таким благонамеренным, порядочным, тихим человеком».

Но вернемся к моему хозяину в пабе. Вордсворт, по его мнению, не любил детей, ни животных. Он приходил в сад, но никогда «ничего не говорил». Иногда, но это было редко, он говорил: «О! вы сажаете горох?» или «Где вы сажаете лук?» — но только как хозяин задал бы вопрос слуге. Он, сказал он, ни разу не видел его в плохом настроении, ни в саду, ни когда он был вместе с мисс Дороти в ее инвалидном кресле. Но, добавил он, «что происходило в доме, я не могу сказать»; имея в виду, что как уличный слуга он не имел достаточно точного знания о домашней жизни, чтобы гарантировать свои слова о ней. Вордсворт не был ранним пташкой, у него не было особого цветка, который он любил больше всего, о котором он мог бы рассказать; никогда не слышали, чтобы он пел или насвистывал мелодию в своей жизни; «тут не было двух слов, хотя он много бубнил»; — об этом подробнее позже.

«Он был простым человеком, просто одетым, и она тоже, вы должны знать. Но эх, благословенное дитя! он был привязан к своим детям, и привязан к Дороти, особенно когда она была поражена недугом, бедняжка; а что касается его жены, не было двух слов о том, что они были по-настоящему близки; и Вудсворт был молчаливым человеком, без сомнения, но он не был выше того, чтобы быть нежным и довольно демонстративным временами в своей собственной семье».

Я спросил о наблюдательности мистера Вордсворта. Замечал ли он во время своих прогулок по саду, как он наклонялся и брал тот или иной цветок, или нюхал ту или иную траву? (Я слышал с тех пор, что обоняние поэта было ограничено.) «Нет, он не стал бы говорить об этом, но мистер Вудсворт был тем, что вы могли бы назвать человеком с очень практичным взглядом, человеком, который, казалось, видел все, что происходит».

Возможно, самым интересным кусочком информации, который я получил, прежде чем наша приятная беседа подошла к концу, было описание того, как поэт сочинял на травяной террасе в Райдал-Маунте. «Эх! благословенное дитя, — продолжал мой собеседник, — я думаю, я вижу его за этим сейчас. Он был ужасно занят посетителями и людьми, вы должны знать, временами, но если он мог выбраться от них на время, он был на своей травяной дорожке; и тогда он наклонял голову немного вперед и клал руки за спину. А потом он начинал бубнить, и это было бум, бум, бум, стоп; потом бум, бум, бум прямо до другого конца, а потом он садился и доставал кусочек бумаги и писал немного; а потом он вставал, и бум, бум, бум, и продолжал бубнить довольно долго прямо вниз и обратно снова. Я полагаю, вы знаете, бубнение помогало ему немного. Однако его губы всегда двигались все время, пока он был на травяной дорожке. Он был добрым человеком, тут нет двух слов: если кто-то был болен в округе, он отправлялся навестить их».

И так закончилась моя беседа в пасхальный понедельник с бывшим садовником поэта, ныне типичным владельцем пивной, наполовину довольным, наполовину гордым тем, что помнит своего старого хозяина в такой службе, которую он оказывал ему в те дни, когда считалось, что для того, чтобы удержать мальчика от озорства и дурной компании, желательно устроить его на место в Райдал-Маунте.

Я должен попросить вас в следующий раз занять место со мной в коттедже каменщика. Если вам предложат чай, хлеб и масло, вам лучше принять их, они почти наверняка будут предложены вам, и они самого лучшего качества. Я буду интервьюером, только в качестве вступления сказав, что наш хозяин — великолепный тип настоящего уэстморлендского джентльмена-рабочего, который в свои дни был также борцом и чья работа на строительстве Фоксхау и Фиддлерс-Фарм в долине Райдал часто позволяла ему видеть поэта в старые времена.

«Ну, Джордж, каким человеком по внешности был мистер Вордсворт?»

«Он был тем, кого вы могли бы назвать уродливым человеком, — похож на Джона Ригга, — примерно того же роста, 6 футов или 6 футов 2 дюйма, — меньше, но гораздо грубее лицом».

Я знал Джона Ригга в лицо и могу представить по портретам поэта, что сходство поразительно в бровях и профиле.

«Но он был, — продолжал Джордж, — косолапым в коленях, ходил косолапо, вы знаете, но это могло ухудшиться с возрастом». В уме Джорджа возраст объяснял большинство особенностей, которые он заметил в поэте, но память Джорджа могла вернуться на пятьдесят лет назад, и он должен был помнить Вордсворта здоровым и крепким. «Он не был человеком, который много говорил с простыми людьми. Но он много разговаривал с самим собой. Я часто видел, как его губы двигались, и он много бормотал про себя, и останавливался, и смотрел вниз на землю, как будто он был в задумчивости. Но это могло прийти к нему с возрастом, и все, вы знаете».

Как верно, подумал я, должно быть, было знание поэта о самом себе.

И кто это с кротким взглядом, И одетый в скромное коричневое платье? Он бормочет у бегущих ручьев, Музыку слаще их собственной; Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.

И действительно, во всех воспоминаниях, которые я получил среди крестьян, эти строки навязываются как подтвержденные их свидетельствами.

«Он» [мистер Вордсворт], продолжал Джордж, «часто бывал на дороге, ходил почти каждый день в Амблсайд в своем плаще и с зонтиком, и в более поздние времена люди глазели и таращились, чтобы увидеть, как он проходит, не то чтобы мы много думали о нем здесь, но они были чужаками, вы видите».

Любопытно, хотя, возможно, и естественно, обнаружить своего рода неверие среди местных жителей в величие поэта, отчасти из-за того факта, что «именно чужаки придавали ему такое значение». Они до сих пор не доверяют чужакам почти так же, как в старые пограничные времена.

Но секрет непопулярности Вордсворта среди жителей долин, кажется, заключался в том, что он был застенчив и замкнут, и не был тем, кто свободно общался или много разговаривал с ними.

«Мы, — сказал Джордж, — никто из нас не был очень привязан к нему; эх, дорогой! совсем другой человек, чем маленький Хартли. Он не был человеком, который был очень общительным, вы знаете. Он был привязан к камням и раствору, однако», — добавил он. «Это было в 48-м, год революции, один Фрост, они называли его мятежным (Монмут), и шум в Ирландии. Я помню, мы работали на Фиддлерс-Фарм, и мистер Вудсворт приходил почти каждый день, и он сказал: «это должно называться Модельной фермой», и так оно и было».

Говоря о Фоксхау, он сказал: «Он и Доктор [Доктор Арнольд], вы, возможно, слышали о Докторе, — ну, он и Доктор были много в компании друг друга; и Вудсворт был большой любитель дымоходов, имел что сказать в создании многих из них здесь. Там были почти все дымоходы в сторону Райдала, построенные по его уму. Я помню, он и Доктор имели большие споры о дымоходах, когда мы строили Фоксхау, и Вудсворт сказал, что ему нравится немного цвета в них. И что углы дымохода должны быть естественно уложены, немного красного и немного желтого. Ибо есть немного цвета в карьерном камне в сторону Издэйла. И у него была большая фантазия также на дымоходы, квадратные наполовину, и круглые в остальной части. И так мы построили их таким образом». Было забавно обнаружить, что дымовые трубы домов в сторону Райдала на самом деле являются столькими дышащими памятниками барда. Человек, который, повернувшись лицом к континенту, прошел в то солнечное чистое июльское утро 1803 года по Вестминстерскому мосту и заметил с радостью бездымный воздух, радовался также сидеть «без эмоций, надежды или цели, у своего полукухонного и полугостиного огня» в Таун-Энде, и куда бы он ни шел, кажется, отмечал с глазом любви

Дым, исходящий откуда и как может, Как венки пара без пятна или порока.

Но если из горных хижин он наблюдал, как прерывисто поднимались и опускались синие завитки дыма, он был больше всего рад наблюдать в тихий день дрожащие восходящие столбы дыма, которые поднимались из коттеджей его родной долины. В своем «Путеводителе по озерам» (страница 44) Вордсворт сказал: «Своеобразная красота дымоходов не ускользнет от глаза внимательного путешественника. Низкая квадратная четырехугольная форма часто увенчана высоким цилиндром, придающим дымоходу коттеджа самую красивую форму, которую когда-либо видели. И не будет слишком причудливым или утонченным заметить, что существует приятная гармония между высоким дымоходом этой круглой формы и живым столбом дыма, поднимающимся из него через тихий воздух».

И память моего друга Джорджа о высказывании мистера Вордсворта о необходимости иметь угол дымохода «естественно уложенным, немного красным и немного желтым» снова оказывается верной жизни из отрывка в том же «Путеводителе по озерам» (стр. 60), в котором поэт, после утверждения, что принцип, который должен определять положение, размер и архитектуру дома (а именно, что он должен быть построен так, чтобы допускать включение в пейзаж природы), должен также определять его цвет, продолжает говорить, «что, поскольку главный дефект цвета в Озерном крае — это чрезмерное преобладание голубоватого оттенка, чтобы противодействовать этому, цвет домов должен быть более теплого тона, чем позволяет местная порода»; и добавляет: «Но там, где холодный синий оттенок скал обогащен железным оттенком, цвета не могут быть слишком точно имитированы и будут произведены сами собой камнями, добытыми из прилегающего карьера». Насколько красива окраска камня из Райдалского карьера и насколько послушно сын поэта выполнил волю своего отца в недавней перестройке семейной резиденции недалеко от Фоксхау, можно судить по всем, кто взглянет на цилиндрические дымоходы или посмотрит на природный материал, который образует панели крыльца «Степпинг-стоунз» под Лаугриггом.

Я встал, чтобы уйти, но Джордж задержал меня. Ибо он гордился тем, что помнит, как однажды мистер Вудсворт внимательно наблюдал за ним, когда он демонстрировал свои подвиги силы на борцовском ринге в Амблсайде, «на церковном дворе, день после ярмарки, сорок или пятьдесят лет назад», и сделал замечание о нем. Это было в те дни, «когда люди боролись ни за что большее, чем кусочек кожаного ремня». И Джордж «пришел к яме», как говорится, и «после того, как подошел к человеку и бросил его, и к другому и бросил его», был последним человеком против известного борца, некоего Тома Чепмена. Он согласился на один бросок. Мистер Вордсворт «смотрел». Джордж и его противник «сошлись», и Чепмен упал. «И я помню, что я был больше доволен словом мистера Вудсворта, чем ремнем (или поясом), ибо люди говорили мне, что он продолжал говорить: «Должно быть, это сильный молодой человек. Должно быть, это сильный молодой человек».

Так заканчивается наша беседа с честным Джорджем, каменщиком. Мы в следующий раз возьмем интервью у человека, который одно время, более одиннадцати лет, видел Вордсворта почти ежедневно. Это было в те дни, когда Хартли Кольридж жил в коттедже Наб, или, как выражается наш друг (с оттенком зверинца в этом), «в те дни, когда он держал маленького Хартли в Набе», — ибо наш друг был домовладельцем Кольриджа. У меня здесь были значительные трудности, как и почти во всех моих интервью с добрыми людьми, с тем, чтобы придерживаться объекта или предмета под рукой. Ибо призрак маленького Хартли всегда выходил на первый план. «Нет, нет, я не могу сказать много об этом, но вы знаете, маленький Хартли сделал бы то-то и то-то. Маленький Хартли был тем самым для них. Если бы это был Хартли, ну, я мог бы рассказать вам многое». И так далее.

Но в этом конкретном случае моя трудность утроилась, ибо мой друг явно лелеял мысль, что Вордсворт получил большую часть «своей поэзии от Хартли» и в ответ очень сурово обошелся с ним в вопросе увещеваний и советов, в то время как в то же время миссис Вордсворт, в своем качестве здравомыслящего бухгалтера, со строгой неприязнью к расточительным расходам или неразборчивой благотворительности, оставила что-то горькое в его чаше воспоминаний о Райдал-Маунте; и старик с радостью пропустил бы листовку Вордсворта ради страницы фолианта о маленьком Хартли. Но он тоже хотел быть правдивым в своей речи и говорил так, как «знал», ни больше, ни меньше. По его суждению, мистер Вордсворт был «человеком с довольно простой внешностью, но прекрасным человеком, высоким и активным, и всегда на дорогах. Он не был человеком многих слов, проходил мимо вас много раз, не говоря ничего особенного, когда он был в раздумьях. Он всегда был в раздумьях, и вы могли видеть, как его губы двигались, когда он ходил по дорогам. Он делал большую часть своих раздумий на дорогах. Я полагаю, — добавил он, — он был умным человеком, но он не был высоко оценен никем из нас. Он одолжил Хартли много своих книг, это точно, но Хартли помог ему много, я понимаю, сделал лучшую часть его стихов для него, так говорят».

«Он часто приходил после обеда и разговаривал в Набе, и выходил с Хартли, держа его под руку довольно долго. И когда Хартли был прикован к постели в конце, мистер Вудсворт приходил каждый день, чтобы навестить его, и принял причастие с ним в конце».

«Значит, мистер Вордсворт и Хартли Кольридж были большими друзьями?» — спросил я.

«Нет, нет, я не думаю, что маленький Хартли когда-либо высоко ценил его, никогда не был очень дружелюбен, я сомневаюсь. Видите ли, он [мистер Вордсворт] был так суров к нему, так очень суров к нему, давал ему так много суровых проповедей о его привычках».

«Ну, но миссис Вордсворт была добра к Хартли?» — сказал я.

«Может быть, она была, но я никогда этого не видел. Она была» [и здесь старик говорил очень обдуманно, как будто это было самое твердое убеждение его жизни] — «она была очень неприятной, очень неприятной, действительно. Скупой женщиной, вот какой она была». Но дальнейший запрос выявил причину этой личной неприязни к жене поэта, и рассказ об этом, вероятно, завоюет общественный вердикт в пользу леди из Райдал-Маунта, с возмещением ущерба за клевету против человека, который так верно «держал маленького Хартли в Набе» и так сделал обиды своего жильца своими собственными.

«Ну, видите ли, — продолжал он серьезно, — я помню, однажды я пошел в Маунт, чтобы попросить об урегулировании счета, ибо миссис Вудсворт платила за содержание Хартли, пока он жил в Набе, и у меня было пятнадцать шиллингов в книге против Кольриджа за деньги, которые я одолжил ему в разное время. И она была очень неловкой и неприятной, и не хотела рассчитываться, вы знаете, ибо она думала, что Хартли пропивал их. Но, — добавил он, — как бы то ни было, я написал его матери, которая жила в Лондоне, и она написала мне и сказала, что я должен одолжить шиллинг или два, как Хартли хотел, и после этого она рассчитывалась со мной за его проживание сама, но миссис Вудсворт была очень неприятной».

Я был рад сменить тему, которая так расстроила его, и спросил, как обычно одевался поэт и о его привычках. «Вудсворт носил «Джем Кроу», никогда не видел его в боксере в своей жизни, — «Джем Кроу» и старый синий плащ были его нарядом, и что касается его привычек, у него их не было, никогда не знал его с кружкой в руке или трубкой во рту. Но, — продолжал он, — он был великим конькобежцем, несмотря на это» — (я не видел связи идей — трубки и пиво обычно не способствуют хорошему катанию на коньках), — «никто лучше в этих краях — мог вырезать свое имя на льду, мог мистер Вудсворт».

Перед тем как встать, чтобы уйти, я спросил: «Какие дороги были любимыми у поэта?»

«Ну, ну, он был ужасно любителем ходить вдоль Лаугригга и через Редбэнк, но он никогда не был альпинистом, всегда держался дорог».

Это была новость, которую я не ожидал, но мы будем иметь ее в виду и проверим ее правдивость в будущих разговорах с крестьянскими современниками поэта.

Наш следующий разговор будет с одним из самых информированных уэстморлендских строителей, и я обязан любовью Вордсворта к катанию на коньках знакомством с ним. Ибо, наводя справки об этом времяпрепровождении поэта, я случайно услышал, как Вордсворт пошел однажды, чтобы пофигурить немного в одиночестве на Уайт-Мосс-Тарн. Как предшественник моего друга-строителя, который жил недалеко от Уайт-Мосс-Тарн, послал мальчика расчистить снег со льда для него, и как, когда мальчик вернулся со своей работы, он спросил его: «Ну, дал ли тебе мистер Вудсворт что-нибудь?» и как мальчик с ухмылкой довольства от уха до уха ответил: «Нет, но я видел, как он упал, однако!»

Я решил найти строителя и услышать историю из первых рук, и был хорошо вознагражден; ибо я услышал кое-что о мягких манерах поэта, что было лучше, чем гротескно-юмористический ответ мальчика, который видел, как он упал.

Коньки поэта зацепились за камень, когда он был в полном разгаре, и он с грохотом упал на лед, который покрылся трещинами, и мальчик, который посчитал «падение» справедливым обменом за отсутствие оплаты, был впечатлен тем, как спокойно Вордсворт перенес свое падение. «Он не ругался и ничего не сказал, но он просто сел и сказал: «Эх, мальчик, это было плохое падение, не так ли?» И теперь мы идем бодро к Грисдейлу с рассказчиком истории: «Знать Вудсворта! Я знал его хорошо, — почему, он научил меня и Уильяма Брауна кататься на коньках. Он был ужасно великим конькобежцем, был Вудсворт, теперь; и он клал одну руку себе за пазуху (он носил рубашку с жабо в те дни), а другую руку за пояс, так же, как пастухи делают, чтобы согреть руки, и он стоял прямо и раскачивался, и размахивался величественно».

«Был ли он привязан к какому-либо другому времяпрепровождению?» — спросил я.

«Нет, нет, он был слишком неловким в своих руках. Я никогда не видел его на праздниках или борьбе, в нем не было ничего от Кристофера Уилсона. Никогда не был на колесах в своей жизни, и предпочел бы быть портным верхом на лошади, возможно, но он был довольно хорош на льду, удивительно видеть, мог вырезать свое имя на нем, я слышал, но никогда не видел, как он это делает».

Так что восторг того времени, когда мальчиком на замерзшем озере Эстуэйт Вордсворт имел

Разворачивался, гордый и ликующий, как неутомимый конь, которому нет дела до дома, и, подбитый сталью, с шипением скользил по отполированному льду,

продолжалось и в зрелые годы; и здесь было доказательство того, что мастерство, которое поэт приобрел, когда

Нередко он удалялся от шума в тихую бухту или игриво сворачивал в сторону, оставляя шумную толпу, чтобы пересечь отражение звезды,

было такого рода, что изумляло местных жителей, среди которых он жил.

Мой друг хорошо знал Вордсворта, а что еще лучше — знал и его стихи. «Вот то самое место, вы, должно быть, читали об этом в книге, где Вордсворт видел, как Барбара кормила своего ручного ягненка. Она сама мне рассказывала. Я как раз чинил там коттедж в то время. Эх, хороша была девица! Они были славной семьей, все Льютуэйты. Она давно уехала, но сама мне указала на это место». Пока я вглядывался сквозь живую изгородь на высоко поднятое поле справа от меня, я вспомнил, что губы Барбары Льютуэйт теперь навеки сомкнуты, и припомнил, как слышал от пастора из далекого прихода, что одна очень утонченная, красивая женщина на смертном одре попросила его прочитать ей и ее мужу стихотворение «Ручной ягненок», а в конце сказала: «Это было написано обо мне. Мистер Вордсворт часто разговаривал со мной и гладил по голове, когда я была ребенком», — и добавила со вздохом: «Эх, но он был таким милым, добрым стариком».

Мы молча пошли дальше, пока не приблизились к «Бун-бек» и не оказались напротив Гринхед-гилла. «Это, — сказал мой спутник, — коттедж, который мы в этих краях называли „Деревенские часы“. Один пастух, забыл его имя, жил здесь, и в зимние дни люди из окрестностей спрашивали: „Светится ли в коттедже пастуха?“, тогда можно заводить часы и накрывать огонь (ведь вы знаете, спички были в дефиците, а уголь в те дни приходилось добывать самим); а по утрам говорили: „Светится ли в окне? Пастух уже на ногах? Тогда вам больше нельзя лежать“, — так мы обычно говорили». Мой друг не знал, что это тоже было в «той книге», как он ее называл, — что Вордсворт описал «коттедж на возвышенности»,

И благодаря его постоянному свету, такому ровному и такому заметному издалека, сам дом всеми, кто жил в пределах долины, и старыми, и малыми, был назван «Вечерней звездой».

Мы побрели дальше, вошли в пастбища, ведущие к Грасмирскому общинному полю, которое тянется до перевала Грайсдейл, присели там и завели такой разговор, пока ручей Тонг-Гилл журчал среди распускающихся деревьев у наших ног:

«Ну, Вордсворт никогда не говорил много с людьми, совсем не то что маленький Хартли, который знал нутро всех коттеджей на мили вокруг и был желанным гостем в каждом из них. Он был отстраненным, можно сказать, очень отстраненным. Его не особо жаловали „даже в этих краях“, но со временем люди стали прислушиваться к его советам, понимаете, насчет деревьев, посадок, вырубки и строительства дымоходов, и тому подобных вещей. Он имел свое слово в большинстве домов в этих краях и был очень неравнодушен к круглым дымоходам».

Это описание пути к славе среди своих соотечественников, который выбрал поэт, было восхитительным, но мой друг пояснил свою мысль, продолжая:

«Он был из тех, кто опускал голову, смотрел в землю и бормотал что-то себе под нос; но, ну, он никогда не проходил мимо людей, которые занимались дренажем, рытьем канав или возведением стен у коттеджа, чтобы не остановиться и не сказать: „Эх, дорогой, жалко же убирать этот камень, и не думаешь ли ты, что мог бы оставить это дерево?“ Я помню, один каменщик как раз собирался разнести в щепки огромный камень с помощью пороха на землях в Райдале, а он подошел и спас его, и написал на нем что-то».

«Но какая была его причина, — спросил я, — останавливать каменщиков, землекопов или лесорубов за их работой?»

«Ну, ну, он не мог вынести, когда вид вещей менялся, понимаете. Именно благодаря ему у жителей Грасмира осталось открытым их общинное поле. Вы можете идти прямо до самого неба над Газдейлом, не перелезая через заборы, и все благодаря ему. Он сказал, что жаль огораживать его и прокладывать по нему стены, и знать поддержала его, и он победил. Люди были достаточно сердиты и писали об этом стишки; но, ну, так гораздо приятнее для тех, кто гуляет по Грайсдейлу, понимаете, не говоря уже о правах на выпас скота для свободных граждан в Грасмире».

Читатели, которым довелось видеть письмо, написанное Вордсвортом в местную газету, когда он услышал новости о первом железнодорожном вторжении в Озерный край, заметят, насколько точно это свидетельство.

«Но мистер Вордсворт был великим критиком деревьев. Я много раз видел, как он лежал на спине довольно долго, чтобы понять, стоит ли убирать ветку или дерево, или нет. Помню, я строил Келбаррер для мисс С——, и она сказала мне, что я мог бы узнать мнение Вордсворта. Так я подошел к нему, когда он шел по дороге, и он сказал: „Да, да, здание подойдет, и место тоже, но оно очень голое, очень голое“».

«Помню, в другой раз я строил дом над Таун-Эндом, с кучей деревьев и насаждений вокруг, и он сказал мне: „Ну, ну, вы здесь на пятьдесят лет опережаете время“: он имел в виду, что все хорошо разрослось».

«И помню, однажды в Хантинг-Стайл он подошел. „Ну, мистер Вордсворт, как оно будет?“ — сказал я. Он ответил мне: „Пойдет; но где же деревья?“ И я сказал: „О, деревьев достаточно, ему просто не хватает усов“. „Как так?“ — сказал он. „Ну, это еще молодой дом, — сказал я, — и мы не виним молодого за то, что у него нет волос на лице“. И он рассмеялся и сказал: „Очень хорошо, очень хорошее замечание; очень верно, очень верно“. Но он был ужасно ревнив к новым постройкам».

«Что касается миссис Вордсворт, ну, ну, она была очень простой женщиной, самой простой в этих краях, и она была еще и управляющей, вела счета. Ведь вы знаете, он никогда не разбирался в таких вещах, ни что у него было, ни что он тратил».

Когда мы поднялись, чтобы продолжить наш подъем, мой друг посмотрел на деревья в русле маленького ручья под нами и сказал: «В мои дни в этих краях было много диких фруктов. У нас были праздники ирисок зимой и вишневые праздники летом — довольно большие собрания на вишневых праздниках».

«Вы когда-нибудь видели Вордсворта на одном из них?»

«Никогда, он следовал только одному развлечению: это было катание на коньках, как я вам говорил».

«Были ли у него какие-нибудь особые друзья среди пастухов?» — спросил я.

«Нет, нет, о которых я когда-либо знал или слышал; но он не был горцем, в основном был внизу, у дороги».

«Но какая была его любимая дорога?»

«О, вокруг Грасмира и Ред-Бэнка и обратно домой, без всякого сомнения. Он ходил дважды в день вокруг дома мистера Барбера. Он был великим ходоком в тех местах и почти таким же великим едоком. Ну, ну, он завтракал дома, кашей или чем еще, а потом приходил с мисс Вордсворт вокруг озера к мистеру Барберу, присоединялся к ним, а потом уходил и снова обходил, и был у Барбера к чаю, и снова ужинал перед тем, как идти домой. А что касается ее, ну, мисс Вордсворт, она часто заходила на заднюю кухню и просила кусочек овсяной лепешки с маслом. Она любила овсяную лепешку с маслом, готова была почти украсть ее. Ну, ну, но она была ужасно умной женщиной, та самая. Она делала столько же его поэзии, сколько и он, и, полагаю, совсем свихнулась на ней под конец, изучая ее. Это очень странная вещь, что изучение не передалось в семье».

Мне показалось немного суровым ожидать, что поэт должен был передать факел, или неуважительно отзываться о его сыновьях только потому, что они мыслили прозой. Но это было свидетельством, по крайней мере, глубокой веры моего друга в гений райдальского поэта и критика деревьев и зданий старых времен. И можно было бы догадаться, что именно братство Вордсворта с ним, в интересах его строительной жизни и ревнивой заботы об архитектуре в долинах, сделало эту связь такой сильной, а веру в поэта такой великой и исключительной. Мы спустились в долину, вместе выпили чаю в гостинице «Лебедь» и разговорились: то узнавая, что Вордсворт был постоянным прихожанином Грасмирской церкви, то что он часто во время службы был как одурманенный — забывал встать или сесть, поворачивался и тупо смотрел на прихожан. «Но я помню один день особенно, когда он, Хартли и я вышли из церкви вместе. Я сказал: „Что вы думаете о проповеди, мистер Вордсворт?“, и он ответил мне: „О, она была очень хороша и очень проста“; и я сказал: „То же самое, мистер Вордсворт“; а маленький Хартли склонил голову набок и пропищал: „О, вы думаете, она была хороша? Ну, ну, а я все это время был в чистилище“».

Звезды были над головой, когда мы оставили все, что осталось — а это было совсем немного — от нашего уютного вечернего ужина; и, попрощавшись, я пошел домой, с новыми воспоминаниями о Вордсворте, которые составили мне компанию.

По счастливой случайности мне удалось побеседовать с одним из лучших представителей наших полуфермеров-полухозяев гостиниц всего за несколько дней до того, как он навсегда покинул окрестности Райдала после шестидесятипятилетнего пребывания там. Мы встретились в доме друга, куда он пришел заплатить последний причитающийся взнос, и, войдя в комнату, я почувствовал ароматный, пропитанный виски разговорный воздух, который предвещал по-настоящему хороший разговор.

«Знать Вордсворта! Я должен знать его, если кто и должен, потому что мальчишкой я носил масло в Маунт, взрослым человеком я жил и работал на виду у него, и я лежу сейчас на той самой кровати, на которой он и его жена лежали, когда они только поженились и переехали в Таун-Энд».

«Теперь скажите мне, — сказал я, — каким был поэт лицом и телосложением?»

«Ну, телосложением он был довольно статным. Я смею сказать, я мог бы дать ему четыре дюйма, теперь я не удивлюсь, если бы мог, сам по себе». Мой собеседник был ростом около шести футов четырех или четырех с половиной дюймов. «Он был очень похож лицом на своего сына Уильяма; он был статным человеком, его сын, заметьте. Но при всем том, что он был крупным мужчиной, отец, он был простоватым лицом и был человеком, у которого не было радости на лице. Совсем другим был Вордсворт по сравнению с маленьким Хартли. У Хартли всегда была улыбка или искорка на лице, а Вордсворт совсем не был приятным лицом, хотя он был крупным мужчиной, заметьте».

«Но, — прервал я, — разве он не был очень похож лицом на вашего друга Джона Ригга?»

«Он мог быть того же типа, понимаете, очень похоже; но у Джона Ригга есть хоть немного приятности на лице в худшие времена, а у Вордсворта, благослови вас бог, никогда не было».

«Был ли он, — сказал я, — общительным человеком, мистер Вордсворт, в самые ранние времена, которые вы помните?»

«Вордсворт, — ответил мой добрый великан, — при всем том, что у него не было ни гордости, ни чего-то еще, был человеком, который был совсем сам по себе, понимаете. Он не был человеком, с которым люди могли бы поболтать, и не был человеком, который мог бы поболтать с людьми. Но была еще одна вещь, которая отпугивала людей, у него был ужасно глубокий голос, и вы могли видеть его лицо еще долго. Я знал людей, деревенских парней и девушек, которые шли по старой дороге над той, что идет от Грасмира до Райдала, напуганные почти до смерти там, у Ворот Желаний, слыша этот великий голос, стонущий, бормочущий и грохочущий тихим вечером. И у него была привычка стоять совершенно неподвижно у скалы там, на тропе под Райдалом, и люди могли слышать звуки, похожие на дикого зверя, исходящие из скал, и дети были напуганы почти до смерти».

«Он был великим ходоком, я знаю, — вмешался я. — Какие были его любимые дороги? И был ли он обычно на холмах, или он держался больше долин?»

«Он был довольно хорошим ходоком, и, несмотря на то, что у него позже был пони и фаэтон, я ни разу не видел его в экипаже за все мое время. Но он никогда не был горным человеком. Он много ходил мимо Пелтер-Бридж и вокруг Ред-Бэнка, но он был ужасно неравнодушен к местам под Набом и по старой высокой дороге к гостинице „Лебедь“ и обратно, и очень часто доходил до Данджон-Гилла. Вы, может быть, слышали о Данджон-Гилле; это было очень любимое место Вордсворта, и он однажды сочинил стихи о ягненке, который упал туда. И я смею сказать, это было достаточно правдиво, кроме рифм, и вы знаете, они были добавлены, чтобы помочь».

Хоть убей, пока он говорил, я не понимал, имел ли он в виду, что рифмы выловили ягненка из бассейна Данджон-Гилл, или помогли поэту с его стихами, но я подавил улыбку и внимательно слушал.

«Но при всем том, что он был отстраненным человеком, о них хорошо отзывались, заметьте, в Маунте, — продолжал мой словоохотливый друг. — Они занимали высокое положение, и он был человеком, который платил по счетам и рассчитывался очень регулярно; не то чтобы его поэзия приносила ему много, многое не было собрано в книги до тех пор, пока он не умер. Да, и жили они хорошо. Много раз, когда я был мальчишкой и ходил с маслом, я был бы вполне доволен, если бы меня оставили в покое на некоторое время в кладовой. Там были заманчивые вещи, заметьте. И они держали трех слуг. Я хорошо знал повара и горничную, и одного, которого звали Диксон, умный маленький парень, какого только видели в этих краях, но ужасно преданный холодной воде и трезвости — он был таким. Пришел из „союза“, но очень опрятный, и всегда находил слово для любого, и очень тихий человек, особенно тихий, никогда не был замешан в озорстве, и всегда сидел дома с девушками, чинил и шил по вечерам, понимаете».

Я не знал, но сразу догадался о том роде простых домашних привычек и стиле счастливой семьи тихой домашней службы, известных кругу девушек, которые после дневной работы сидели с иголками и нитками, развлекая простодушного Диксона.

«А каково ваше воспоминание о миссис Вордсворт?»

«Ну, у каждого Джека должна быть своя Джен, как говорится, и они были одного поля ягоды. Она была строгой маленькой леди, тоже ничего очень приятного в ее лице». Я вскоре обнаружил, что слово «неприятный» использовалось в двойном смысле и предназначалось для передачи скорее чрезмерной серьезности выражения, возможно, чем какого-либо неприятного вида или дурного характера. «Вы хорошо знаете, — продолжал бывший хозяин гостиницы, — что у всех нас должны быть неприятности, времена не всегда одинаковы даже у лучших из нас; у нас есть свои заботы и свои беды, но после них лицо человека снова становится прежним, а у Вордсворта — нет, как и ни у кого из семьи, кого я когда-либо видел».

«Вы когда-нибудь видели мистера Вордсворта на прогулке — в районе Пелтер-Бридж?»

«Да, да, десятки и десятки раз. Но он был одиноким человеком, любил выходить со своей семьей и ничего не говорить никому из них. Когда человек идет с семьей, он держится вместе с ними и немного болтает, но много раз я видел, как он выводит свою семью гуськом и никогда не обращает на них ни малейшего внимания; стоит один, отстает, разинув рот, челюсти работают все время; но никакого общения с ними, никакой радости от них — человек с пустым умом, понимаете. Странная вещь, дружище, но это было его хобби, понимаете. Это была поэзия, которая делала это. У всех нас есть свои хобби — у кого охота, у кого карты, у кого рыбалка, у кого борьба. Он никогда не следовал ничему, кроме катания на коньках, может быть. Эх, он любил кататься в опасные времена; — он всегда был первым на Райдале, однако; но его хобби, вы должны знать, была поэзия. Это была странная вещь, но она вполне могла заставить его быть опустошенным; и я часто думал, что его мозг был так полон всякой всячины, что он был вынужден постоянно заниматься этим, в дождь или в ясную погоду, бормоча себе под нос вдоль дорог».

«Как вы думаете, — спросил я, — были ли у него друзья среди пастухов?»

«Нет, нет, он не заботился ни о людях, ни об овцах, ни о собаках (у него была большая хорошая, весила девять стоунов, чтобы охранять дом), не больше, чем о той одежде, что была на нем — его хобби была поэзия».

«Как он обычно одевался?»

«Ну, в мое время были в моде те, с ласточкиными хвостами, но он придерживался простой одежды, и я помню, у него была кепка с козырьком. Он носил ее почти каждый день».

«Вы когда-нибудь читали его поэзию или видели какие-нибудь книги о ней в фермерских домах?» — спросил я.

«Да, да, пару раз. Но вы хорошо знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с маленькой долей приятности, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или дети могут понять, а есть такая, на которую нужно много мастерства, чтобы понять, что сказано, и многое из Вордсворта было такого рода, понимаете. Вы могли сказать по лицу человека, что в его поэзии никогда не будет смеха».

«Его поэзия была совсем другой работой, чем у маленького Хартли. Хартли бегал вдоль ручьев и сочинял свою, и заходил в первую открытую дверь и записывал то, что у него было, на бумагу. Но поэзия Вордсворта была по-настоящему тяжелым материалом, и требовала много усилий, и он держал ее в голове довольно долго. Эх, но это странно, дружище, разные способы есть у людей сочинять поэзию сейчас. Люди много ездят, чтобы увидеть, где он похоронен; но со своей стороны я бы прошел в два раза больше через холмы, чтобы увидеть, где лежит Хартли. Не то чтобы мистер Вордсворт не стоял очень высоко и был достаточно хорошо говорящим человеком, но совсем сам по себе. Ну, ну, доброго дня». И так мы встали, чтобы уйти; он — на свою ферму, я — к своему блокноту.

Я пропускаю различные интервью меньшей важности и подробно опишу, насколько смогу, результат нескольких разговоров с тем, кто мальчиком жил в качестве пажа или помощника дворецкого в Райдал-Маунт, а теперь сам в полном затмении (ибо он слеп), с гордостью любит держать и показывать массивный, старомодный квадратный застекленный ручной фонарь, который освещал его хозяину-поэту его любимые вечерние прогулки.

Мы проходим через Эмблсайд, чтобы добраться до его дома, и на минутку заходим в магазин человека, для которого в день его свадьбы Хартли Кольридж написал трогательный сонет, в котором он описывает себя как

Преждевременно старый, непочтительно седой,

и он скажет нам, что мистер Вордсворт не был человеком очень общительным с людьми, простым человеком, очень суровым человеком и тем, кто был тяжеловесен в своей речи. Что он очень часто заходил в его магазин и разговаривал, «но не о многом», просто перекидывался парой слов. Он скажет нам, что миссис Вордсворт была леди с очень простым лицом, но добавит, что «несмотря на все это, мистер Вордсворт и она очень любили друг друга».

Существует, как и следовало ожидать, своего рода общее чувство среди жителей долин, что было довольно странно, что два человека, такие суровые и некрасивые по чертам лица или фигуре, могли быть так влюблены и так нежны и внимательны в своей жизни. Я говорю, как и следовало ожидать, ибо мужчины Лейкленда и женщины Лейкленда удивительно красивы, их черты лица удивительно правильны. Я сам не знаю ни одного случая действительно уродливой замужней женщины среди крестьян, которых я встречал в Уэстморленде. Но в то же время мы должны помнить, что слово «простой», будь то применительно к одежде или чертам лица, в Уэстморленде означает по большей части простой, домашний, непритязательный, скромный и часто является термином чести, а не порицания.

Мы, возможно, приближаясь к деревне, где живет наш слепой друг, встретим старика, который скажет нам, что помогал нести и поэта, и его жену в могилу, но он добавит, что не был «слишком хорошо знаком с ними, хотя знает комнату, в которой они оба умерли», и что время, когда он больше всего видел поэта, было случаем, когда он сопровождал королеву Аделаиду, «чтобы увидеть Райдальские водопады и все вокруг».

Мы подошли к концу нашей прогулки, и вот, пробираясь с помощью своей верной трости взад-вперед на солнечном свету, который он чувствует, но не может видеть, старик, или, скорее, старый джентльмен, который в прежние времена «служил у мистера Вордсворта» и был «так доволен своим хозяином, что мог бы вполне закончить свои дни в Маунте», но обнаружил, что там слишком тихо, и, желая увидеть мир за пределами заколдованного круга холмов, оставил хорошее место, но не раньше, чем сформировал свое мнение о хозяине и хозяйке, получил неизгладимые впечатления от их отдельных личностей и проникся вместе с этим привязанностью к ним, которая светится в его словах, когда он говорит нам о них. «Мистер Вордсворт был человеком с простым лицом и скудным образом жизни». Описание, как я намекнул в предисловии, ошеломило бы фило-вордсвортианца, не привыкшего к местному диалекту. «Но он был хорошим хозяином и добрым человеком; а что касается миссис Вордсворт, она была настоящей умной женщиной, которая вела счета и была настоящим управляющим. Он никогда не знал, благослови вас бог, что у него было, ни чего он стоил, ни было ли что поесть в доме, никогда».

«Но вы говорите, — вставил я, — что его не очень волновало, была ли еда в доме или нет».

«Нет, нет, Вордсворт был человеком, который любил хороший обед временами, если вы могли заставить его сесть за него, вот в чем была задача; не то чтобы он не был очень умеренным человеком во всем, очень, но они все были скудными едоками, и в простом смысле. Это была каша на завтрак, и кусочек баранины на обед, и каша на ночь, с кусочком сыра, может быть, чтобы закончить».

«Вы сказали, что было трудно заставить его сесть за еду: что вы имели в виду?» — спросил я.

«Ну, ну, учеба была его наслаждением: он был весь в учебе; и миссис Вордсворт говорила: „Позвони в колокольчик“, но он не шевелился, благослови вас бог. „Иди и посмотри, что он делает“, — говорила она, и мы подходили к двери кабинета и слышали, как он бормочет и гудит за ней. „Обед готов, сэр“, — кричал я, но он продолжал бормотать, как глухой человек, понимаете. И иногда миссис Вордсворт говорила: „Иди и разбей бутылку или урони блюдо прямо за дверью в коридоре“. Эх, дорогой, это почти всегда выводило его, вот это. Это было единственное, что могло, однако. Ведь вы знаете, он был очень осторожным человеком, и он не мог вынести разбивания фарфора».

«А он постоянно занимался учебой в помещении, или он рано вставал, выходил на прогулку перед завтраком и занимался, как я слышал, в основном на открытом воздухе?» — спросил я.

Мой друг ответил сразу. «Он всегда был за этим, понимаете, но это было не что иное, как то, что ему нравилось, и не так много кабинетной работы, кроме случаев, когда у него было желание. Нет, нет, он был совсем человеком открытого воздуха, Вордсворт: много занимался на дорогах. Он не был особенно склонен рано вставать, но много занимался после завтрака и много после чая. Ходил по дорогам после наступления темноты, он делал это, много, между чаем и ужином, и после. Не очень разговорчивый человек, бормочущий и останавливающийся, и не видящий ничего и никого».

DOROTHY WORDSWORTH.
ДОРОТИ ВОРДСВОРТ.

«А какие были его любимые дороги?» — спросил я в невинной манере.

«Ну, он был очень неравнодушен к прогулкам до Тарн-Фут в Исдейле и больше всего любил гулять по Ред-Бэнку и вокруг Барбера (дом покойной мисс Агар), или же в другую сторону и домой через Клэпперсгейт и Бранкерс, под Лаугриггом. Никогда не был горцем, и мисс Дороти сопровождала его. Эх, дорогой, много раз я наблюдал, как он возвращается с фонарем и она после ночной прогулки. Вы, может быть, слышали о мисс Дороти. Ну, люди говорили, что она была самым умным человеком из двоих в его деле, и он всегда обращался к ней, когда был в замешательстве. У Дороти был ум, хотя она и сбилась с пути, понимаете».

«Тогда, — сказал я, — миссис Вордсворт не помогала поэту в написании его стихов?»

«Нет, нет. Ну, она была управляющей, никогда не была исследователем, но при всем том нет сомнения, что он и она были по-настоящему компанейскими, и они были ужасно неравнодушны друг к другу. Но у Дороти был ум обоих».

«И он был очень предан своим детям», — вставил я.

«Да, да, он любил детей, конечно, но дети никогда не были очень неравнодушны к нему. Видите ли, он был человеком настроения, никогда никакой определенности в нем; и я не так уверен, что он любил детей других людей, но он был очень неравнодушен к своим собственным, без сомнения».

«А был ли он очень популярен среди людей в этих краях?»

«Нет сомнения, что он был неравнодушен к знати, и знать была очень неравнодушна к нему, но он никогда не спрашивал людей об их работе, ни замечал стада, ни чего: не то чтобы он не был добрым человеком, если люди были больны и им было плохо. Но фермерство, ни зверь, ни овцы, ни поля не были в его духе, он не задавал вопросов о стадах или отарах, и был отстраненным человеком, не тем, кого вы могли бы назвать общительным человеком ни в коем случае. И он был очень закрытым, очень закрытым, действительно, от любопытных людей. Он пошел бы по другой стороне дороги, скорее чем пройти мимо человека, который задавал много вопросов».

Это было милосердие, подумал я про себя, что никакое Вордсвортовское общество не пригласило меня собирать и записывать результаты тура с перекрестными допросами в те дни.

«Но, конечно, — сказал я, — у него был какой-то особый коттедж или ферма, куда он заходил бы поболтать».

«Нет, нет. Он заходил пару раз на ферму в сторону Данджон-Гилла, но он не был человеком для друзей. У него были некоторые, нет сомнения, в его кругу жизни; он был ужасно дружен с доктором (Арнольдом) и мистером Саути, и Уилсоном из Эллерея, и Хартли Кольриджем. Я видел его много раз, как он брал его под руку для разговора. Но он был особенно дружен с профессором. Помню один раз, когда мы ехали, я и миссис Вордсворт и мисс Вордсворт, в Кендал, и профессор Уилсон руководил строительством проселочной дороги вверх по Эллерею там, и он был в своих тапочках. Ничего не поделаешь, Вордсворт должен был выйти и начать разговаривать, и мы поехали дальше; но он не пришел, и миссис Вордсворт сказала: „Вы должны ехать дальше; он догонит нас в Кендале: неизвестно, что с ним теперь, когда профессор с ним“. Ну, ну, она была права. Ибо после того, как мы остановились в Кендале, кто должен был войти, как не Вордсворт и профессор без обуви на ногах тоже, ибо Уилсон был в своих тапочках, и дошел сам до своих чулок, и оставил свои чулки на дороге тоже, далеко до того, как они добрались до Кендала».

«Но это странно, — сказал я снова в наводящей манере, — что мистер Вордсворт был так хорошо „знаком“ с профессором Уилсоном, ведь он был великим любителем петушиных боев и борьбы, не так ли, в свое время?»

«Да, да, самый большой в этих краях, — ответил мой старый друг. — Это странно, но это было из-за его учебы, понимаете. Вордсворт никогда не был ни петушиным бойцом, ни борцом, вообще не был игроком, и не охотником, а что касается рыбалки, у него не было ни капли рыбы в нем, не было у Вордсворта — ни капли рыбы в нем».

«Я читал в его книгах, — сказал я, — вещи, которые заставляют меня чувствовать, что он был добр к бессловесным животным».

«Нет, нет, — прервал мой друг, — Вордсворт не был любителем собак; а что касается кошек, он не мог их терпеть; и он не заботился об овцах или лошадях, много, но если он был неравнодушен к чему-то, то это к маленьким пони. Он был человеком причуд, понимаете. Это была его причуда. Он был неравнодушен к маленьким пони, никогда не ездил на лошади в своей жизни, никогда».

«Но он прошел много земли в свое время. Он всегда был на своих ногах?» — сказал я.

«Он прошел гораздо больше земли, чем когда-либо видел, потому что он много ходил ночью, но он был человеком, который замечал, понимаете, никогда не забывал то, что видел, и он шел медленно».

«Но, — сказал я, — как он покрывал так много земли; он никогда не был на колесах?»

«Да, да, колеса, конечно, он ездил все время, понимаете, в телеге. Он, и миссис Вордсворт, и Дороти, и я, мы много ездили на телеге в сторону Пенрита, и в сторону Боррадейла и Кесвика, и в сторону Лэнгдейла временами».

«Какая телега?» — поинтересовался я.

«Навозная телега, конечно. Просто навозная телега, с доской для сидения спереди и немного папоротника на дне, удобно, как что угодно. Мы могли ехать так днями, и довольно далеко. Вы знаете, в те дни ванны не были известны. Лоу-Вуд был просто коттеджем, и было не более шести или семи пони для найма в Эмблсайде. Ванны, мы называем так крытые экипажи, ванны не были известны в этих краях. Но, может быть, была ванна или две в Кендале».

«И вы, должно быть, ехали очень медленно», — сказал я.

«Да, да, достаточно медленно, но это была причуда мистера Вордсворта, и он садился и ехал, а потом он спускался на дорогу и немного шел, и немного сочинял, а потом он садился и напевал немного себе под нос, а потом он останавливался и смотрел сюда и туда некоторое время. Он был человеком, который замечал много камней и деревьев, очень придирчив к деревьям, или скале с любым характером в ней. Когда они вырубали леса в этих краях, они в основном оставляли немного леса прямо за стеной, чтобы скрыть это для него, он был великим судьей в таких вещах и много замечал».

«И он, — спросил я, — говорил вам, пока вы ехали в телеге, какую гору он больше всего любил, или просил вас посмотреть на закат?»

«Да, да, временами он говорил: „Разве это не красиво?“, и временами он напевал себе под нос. Но он не был человеком, который вынес бы суждение против какой-либо горы. Я слышал, как великие люди, которые приходили в Маунт, говорили: „Ну, мистер Вордсворт, мы хотим увидеть самую красивую гору в стране“, и он говорил: „Каждая гора — самая красивая“. Да, вот что он говорил».

«Но мне говорили, что его голос был очень глубоким, — вставил я в беззаботной манере. — У него был громкий смех сейчас?»

«Я не помню, чтобы он когда-либо смеялся в своей жизни, он улыбался пару раз. Да, да, его голос был глубоким; но я помню, на семейных молитвах утром он читал немного из Писания нам, и он был очень четким, особенно хорошим чтецом, был мистер Вордсворт, всегда имел семейную молитву утром и ходил в церковь с молитвенником под мышкой, очень регулярно однажды в воскресенье, он делал это». Мой друг добавил: «Он был совсем серьезным человеком и человеком настроения».

Здесь закончился мой разговор со старым слугой в Маунте. Но мне не позволили уйти, пока я не увидел и не подержал старомодный свечной фонарь, с которым, как выразился мой добрый собеседник, поэт «делал много своей учебы на дорогах после наступления темноты».

И так должна закончиться моя простая, неприкрашенная история. Я оставляю своим снисходительным читателям возможность сделать свои собственные выводы; лишь предполагая, что собранные доказательства указывают на простую прямоту и домашний уют жизни, такие, какие остаются неизгладимо запечатленными на людях Уэстморленда, чьи собственные жизни менее просты в эти последние дни, когда показная роскошь и вульгарная гордость богатства в классе выше них поднялись на холмы и завладели долинами.

Свидетельства очевидцев, которых мне посчастливилось представить вам, по-видимому, соглашаются в изображении Вордсворта таким, каким он рисовал себя сам, простым человеком, постоянно бормочущим свою тихую песню, проходя мимо ручья и леса, шагающим по земле с опущенным взором, но настолько уединенным, что даже крестьянин Северного края, который до сих пор признает социальные различия класса и касты, разделяющие и отделяющие «неизвестное малое от незнающего великого», не мог чувствовать себя с ним как дома. «Не очень компанейский человек в лучшие времена» — был их вердикт. Но я думаю, все это время эти жители долин, казалось, чувствовали, что если поэт не был в большом почете как мирской мудрец, фермер или пастух, ни очень веселым и свободным, как маленький Хартли, ни очень атлетичным и сердечным, как профессор Уилсон, было что-то в суровом лице, просто одетом человеке, «который ничего не говорил никому», что делало его на голову выше людей, и заставляло их слушать и запоминать, когда он говорил, если это было только о подрезке дерева или строительстве дымохода. «Он был человеком с очень практичным взглядом и, казалось, видел все», — было их чувство.

И переходя от поэта к его жене, в то время как можно увидеть, как потребность семьи в экономии в ранние дни Таун-Энда дала ей до последнего практическую силу управления домашним хозяйством, которая почти перешла в пословицу, можно увидеть также, насколько правдива была та картина

Существо, дышащее вдумчивым дыханием, * * * * * Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы предупреждать, утешать и командовать.

«Он никогда не знал, говорят, чего он стоил, ни что у него было в доме». Она делала все это. Затем, также, трогательно заметить, насколько глубокой и истинной виделась постоянная любовь между мужем и женой, насколько истинными спутниками жизни они были, и это, также, в глазах класса людей, которые никогда не видели, что

Красота, рожденная от журчащего звука, перешла в ее лицо,

и наполовину удивлялись, что дух, соединенный с духом, был так удивительно ближе, чем плотская связь с плотью.

Прямодушные, душа чести, и по этой причине стоящие высоко у всех; справедливые к своим слугам; благонамеренные и тихие в своей общественной жизни; полные привязанности в своей простой домашней жизни; так, кажется, поэт и его жена жили и умерли. О них много думали из-за того, что счета строго оплачивались в магазинах торговцев, о них думали больше, потому что они всегда были готовы услышать крик страждущих и войти в двери тех, кто готов погибнуть.

Я не думаю, что мне удалось рассказать миру что-то новое о поэте или его окружении. Но человек, «у которого не было ни капли рыбы в нем и который не был горцем», кажется, был в глазах людей всегда за своими занятиями; «и это потому, что он не мог помочь этому, потому что это было его хобби», из чистой любви, а не ради денег. Это изумляло трудолюбивых, любящих деньги людей, которые не могли понять выполнение работы «за просто так», и, возможно, держали занятие поэта в несколько меньшем уважении, просто потому, что оно не приносило «много меди в карман». Я думаю, очень интересно, однако, заметить, как женская часть семьи Райдал-Маунт казалась простому окружению обладающей талантом и умственными способностями; и должно было быть, как в Дороти Вордсворт, так и в дочери поэта Доре, совершенно замечательная сила вдохновлять умы бедняков, с которыми они вступали в контакт, верой в их интеллектуальные способности, яркость и ум. Если Хартли Кольридж считался некоторыми помощником Вордсворта, то именно к Дороти, как предполагали все, он обращался, если «когда-либо был в замешательстве». У женщин был «ум, или лучшая его часть» — это было пословицей среди крестьян, и, как предмет сельской веры, это было установлено из уст всех свидетелей, которых мне довелось вызвать.

С ЧЕРНОГОЛОВЫМИ ЧАЙКАМИ В КАМБЕРЛЕНДЕ.

Ни в одной части побережья Камберленда нет столько волшебства и романтики, как в том месте, где холм Манкастер-Фелл спускается к морю. Реки Ирт, Майт и Эск, хранящие память о жемчужных промыслах былых времен, с шумом устремляются к древней гавани мифического «Города короля Эвелинга». Невозможно смотреть на залив во время прилива, не думая о том, как викинги причаливали здесь свои корабли, когда прибывали с острова Мона, чтобы совершать набеги на Камберленд.

Но эхо более ранних цивилизаций звучит в наших ушах, когда мы смотрим на песчаные дюны Рейвенгласса; ибо здесь, рядом с нами, находится огромная пещера из древних дубовых бревен и земли, где кимвры хоронили своих мертвецов в доисторические времена, а в двух шагах от нее до сих пор возвышается приморская резиденция какого-то великого римского полководца, который, по-видимому, был полон решимости наслаждаться хорошо отапливаемым домом и воздать должное духу места. Никто, кто посещает замок «Уоллс», как его называют, не может не поразиться остаткам «тепидария» и небольшой нише, в которой находилась статуя бога-покровителя или бюст правящего Цезаря в просторном зале.

Позади нас возвышается Манкастер-Фелл с его серой сигнальной башней, стадом оленей, продуваемыми ветрами дубами, лесами, где обитают первоцветы и колокольчики, которые спускаются к долине Эск. Дальше вглубь страны, укрытый великолепной стеной лесных насаждений, стоит розово-красный, один из самых интересных наших северных замков с длинной террасой-лужайкой, обладающей совершенно бесподобным изяществом и прелестью. Там, в защищенной лощине, с ранней весны цветут рододендроны, и сегодня воздух повсюду напоен медовым ароматом цветов лавра.

Но я стремился увидеть народ более древний, чем кимвры, римляне, викинги или владельцы замков, хотя род Пеннингтонов уходил далеко в прошлое и хорошо подходил к его древней замковой твердыне. Я приехал в последнюю неделю апреля по любезному приглашению, чтобы возобновить знакомство с той быстрорастущей колонией черноголовых чаек, которые прославили дюны Рейвенгласса.

Позвали лодку, и, покинув галечный пляж, который так любит рисовать «Стотт из Олдема», мы переправились через приливные воды гавани Рейвенгласса к песчаным дюнам, полным счастливого спокойствия, где грелись на солнце кулики-сороки и где любит прятаться пеганка в сезон гнездования. Когда мы продвигались по дюнам, казалось, что мы вернулись в великую пустыню Бадиет-Тих, и ожидалось, что бедуины появятся из-под земли, а верблюды пойдут гуськом, торжественно покачиваясь вокруг поросших осокой, продуваемых ветрами холмиков и бугров ослепительного песка.

Затем внезапно тишина пустыни была нарушена удивительным звуком, и огромное облако трепещущих крыльев, которые меняли цвет с черного на белый, парили и дрожали на фоне серого моря или синих холмов в глубине суши, пронеслось над головой. Черноголовые чайки услышали о нашем приближении и решительно не одобрили наше вторжение в их продуваемое песками одиночество.

Мы сели, и шум стих: чайки опустились. Осторожно подползя к гребню огромного песчаного вала, мы заглянули за него. Внизу перед нами лежал естественный амфитеатр из серо-зеленой травы, который выглядел так, будто был усыпан бесчисленными белыми цветами. Мы показали свои головы, и все цветы взмыли в воздух, и пространство снова наполнилось звуком и сложным лабиринтом бесчисленных крыльев.

Мы подошли ближе и, ступая осторожно, обнаружили, что земля усеяна маленькими корзинками или донышками корзинок, грубо сплетенными из кочек травы или морской осоки. В каждой корзинке лежало от двух до трех великолепных драгоценностей. Это были яйца, ради которых мы проделали такой путь. Они лежали там — темно-коричневые с фиолетовыми пятнами, светло-бронзовые с коричневыми отметинами, бледно-зеленые с вкраплениями умбры, белые с переходом в голубой. Всех цветов и размеров; некоторые размером с голубиное яйцо, другие — с яйцо бентамки. Три яйца, по-видимому, были обычным количеством. В одном гнезде я нашел четыре. Гнезда находились так близко друг к другу, что я насчитал двадцать шесть в радиусе десяти ярдов; и больше всего поражало то, как птицы, вместо того чтобы искать укрытие, явно планировали гнездиться на каждом возвышении, с которого можно было быстро осмотреть питомник чаек.

Кто опишет тот шум и гнев, с которым встречали человека, стоявшего посреди гнезд? Черноголовая чайка бросалась на тебя с открытым клювом, и я невольно прикрывал лицо и защищал глаза, когда свирепые маленькие сажисто-коричневые головки пикировали вокруг моей головы. Но мы были не единственными врагами, с которыми им приходилось сражаться. Серая ворона, очевидно, была здесь незваным гостем и вором; и многие яйца, в которых уже начинали развиваться птенцы, стали добычей клюва черного разбойника. Одно из них грабили прямо в тот момент, когда я стоял там посреди этого гама.

«Чайная колония» тянулась на север в сторону Сискейла, казалось, на добрую милю; и я чувствовал, что благодаря общественно активному владельцу побережья и Совету графства Камберленд черноголовая чайка вряд ли исчезнет в этом поколении.

Мы вернулись к лодке с чувством, что должны принести глубочайшие извинения всему племени чаек за то, что встревожили эту колонию и вызвали такое явное беспокойство, и выразить огромную благодарность лорду Манкастеру за его неустанную заботу о диких морских обитателях, которых он каждый год принимает на своих золотых дюнах.

В тот вечер я мысленно вернулся к удивительному зрелищу в колонии чаек в Рейвенглассе. Мои мысли приняли форму сонета:

НАДЕЖДА НА ЖИЗНЬ.

Вдруг лилии холмов, где тишь царит, / Взлетели ввысь, крылом затрепетали; / Я чувствовал, как будто виноват я, / Десятки тысяч теней надо мной / Смущали воздух, танцевали в пыли; / И каждая сажистая глава / Бросала вызов миру — и я чувствовал / Уколы стрел того упрека звука.

Взглянув же вниз, к ногам своим, я видел / Безмолвную причину горьких криков: / — Драгоценности, в коричневых, зеленых, синих пятнах, / В простых корзинках, сплетенных из соломы; / Я возблагодарил Небеса за сердца столь добрые и верные / И разделил их надежду на жизнь, что никогда не умирает.

Это далеко странствующий народ — эти черноголовые чайки. Я видел отдельных представителей этого племени на берегах Невы, а позже — на берегах Нила; ибо они предприимчивая раса и могут быть найдены так далеко на севере, как Архангельск, и так далеко на юге, как Нубия, но в следующий раз, когда я увидел их в большом количестве, они изменили не только свой внешний вид, но и свои манеры. Черная, или, точнее говоря, коричневая голова чайки стала серой. Похоже, они носят свои черные шлемы или чепчики только летом. Теперь была зима, и они были кротки, как голуби — более ручных птиц трудно было себе представить, и история их приручения, как, впрочем, и их присутствия так далеко в глубине страны, как долина Кесвик, была очень проста. Произошло жестокое массовое отравление рыбы в реке Грета — черноголовые чайки услышали об этом и в большом количестве прилетели вверх по Дервенту на пир. Это не могло быть сплошным удовольствием, и, судя по виду некоторых из наиболее жадных особей, у них были колики. Не знаю, было ли это обилие пира или последующая боль, что произвело впечатление на чайку, но с того дня и по сей день черноголовые джентльмены с побережья питают такую привязанность к нашей долине, что любой шторм на море или нехватка пищи приводят их в большом количестве на наши долинные пастбища.

Три года назад у нас была суровая зима, и везде, где грачи были видны на земле, черная стая была разбавлена белыми морскими чайками, и скорбный голос вороны тонул в смехе черноголовой чайки.

Мы были очень благодарны в те печальные и мрачные зимние утра слышать, как чайки смеются вокруг крыш наших домов, и не последней приятной мыслью, когда мы шли к завтраку, было осознание того, что эти дикие морские люди доверились нам и готовы быть нашими подопечными.

В долине был один дом, расположенный на травянистом холме с видом на озеро, который, казалось, особенно привлекал птиц-гостей. Чуткие ухом и глазом, черноголовые чайки замечали, что семья идет завтракать по звуку гонга. Как только этот гонг раздавался над лужайкой, небо становилось белым от крыльев — слышался щелчок калитки, и появлялась служанка с большой миской специально приготовленной — горячей и вкусной — еды, которую она разбрасывала по траве. Тогда то, что было безмолвным серым волнующимся облаком крыльев, распадалось на спутанную массу опускающихся розовых лапок и взмывающих вверх белых крыльев, и под шум смеха и разговоров, невообразимых для слуха, счастливые птицы принимались за еду.

Не думаю, что можно представить себе что-то более изящное, чем этот быстрый баланс вздернутого крыла и опускающихся розовых лапок, если не считать того совершенного внимания и аккуратности, с которыми черноголовая чайка, прежде чем коснуться клювом пищи, прижимала эти длинные, тонкие, изогнутые крылья к своим бокам.

Время от времени, пока они ели, вся стая на мгновение взмывала в воздух и парила, словно подхваченная невидимым дыханием, а затем так же безмолвно и одновременно опускалась на землю.

Иногда можно было заметить, как, взлетая, они двигались в точно одном положении, поворачивая свои желтые, окрашенные в розовый цвет клювы и серые головы справа налево, словно опасаясь врага. И все же им нечего было бояться, ибо было совершенно ясно, что грачи были специально наняты ими в качестве часовых. Они сидели там, каждый в своем одиноком черном капюшоне, на деревьях вокруг лужайки — полицейские на посту, и с такими хорошими манерами, что, пока гости с моря не наедались досыта, они не помышляли о том, чтобы потребовать свою долю остатков пищи.

Что больше всего удивляло, когда эти черноголовые чайки прилетали утро за утром на звук гонга, так это их явная решимость не терять времени на еду. Они садились за стол и поднимались как одна птица, но на трапезу у них уходило не более десяти минут, и на то была причина. Для них были накрыты и другие столы для завтрака на других лужайках; гонг на Дервент-Хилл был, в конце концов, лишь приглашением на первое блюдо.

Какими кроткими, какими нежными, с какой голубиной нежностью казались эти сероголовые люди моря, когда они с веселым смехом кружили над моей головой, поджав лапки, похожие на кораллово-розовые драгоценности, к своей груди; как они не были похожи на тех свирепых черноголовых стражей своих гнезд и птенцов, которые бросались на тебя с открытым клювом, бранным голосом и гневным крылом на весенних дюнах Рейвенгласса.

НА ПРЕДСТАВЛЕНИИ В ГРАСМИРЕ.

Что за удивительный народ эти жители Уэстморленда; мы видим их на площадке для борьбы в Пейвмент-Энде и думаем, что никогда не видели такой «игры». Мы входим в фермерский дом в долине Уэстморленда и чувствуем: если когда-либо люди были рождены, чтобы сводить концы с концами, заботясь об овцах или скоте, то это именно они. Мы снимаем жилье в деревне Уэстморленда на время отпуска, и хотя может быть совершенно верно, что хозяйка не восторгается пейзажами и скорее относится к типу той доброй женщины, которая жила в Райдал-Маунт, прежде чем стала содержательницей пансиона, и которая сказала моему другу: «Да, да, я опрятная, хорошая кухарка и приличная экономка, но я ничего не смыслю в закатах и тому подобном, да мне и не нужно, это никогда не было по моей части», — в то же время верно и то, что в плане заботы о ваших насущных потребностях, участия в повседневных делах и создания ощущения, что вы — часть семьи, уэстморлендскую хозяйку трудно превзойти.

Но хотя я думал, что довольно хорошо знаю способности жителей Уэстморленда, меня ждал новый сюрприз, когда я занял свое место во временном театре в Грасмире и узнал, что жители Уэстморленда могут не только бороться на ринге в Грасмире, но и играть на подмостках перед рампой. Совершенно верно, что жители Грасмира имели почти целое поколение подготовки в драматическом искусстве. Покойный настоятель, который очень интересовался организацией досуга в деревне, перевел для них множество простых пасторальных пьес с французского, и едва ли проходило Рождество, чтобы он и его семья, одна из членов которой сама была талантливым автором деревенских пьес, не обучали сельских жителей ставить пьесу для своих соседей, а детей из «Обществ надежды» — разыгрывать шарады. С тех пор другая семья, которую очень почитают в Грасмире и которая питает такой же энтузиазм к драматическим способностям деревни, продолжила эту работу, в результате чего в любой момент, для любой простой пьесы, которую могла написать или адаптировать дочь этого дома, она могла рассчитывать на семнадцать или восемнадцать сельских жителей, которые казались рожденными для ролей, доверенных им. Не было никакого соперничества, никаких ссор от дома к дому из-за того, что этот человек или тот не был выбран на ту или иную роль; напротив, деревня имела такое доверие к руководителю деревенской труппы, что если мисс С. считала, что такой-то должен играть эту роль, а такой-то — другую, этого было достаточно, и больше не было сказано ни слова. Тем временем деревня стала смотреть на деревенский спектакль как на часть самой своей жизни и души. Грасмир зимой не был бы узнан обычным туристом. Это деревня абсолютного мира и невыразимого спокойствия.

С самых давних времен «Курсмас» (Рождество) считался временем, когда каждый в долине должен развлекаться. В старые времена, когда скрипачи ходили из фермы в ферму между Рождеством и Новым годом, и когда «Веселая ночь» (или «Мерри Нит») проводилась от места к месту, жители Грасмира знали, что, как бы тяжело они ни работали в остальное время года, по крайней мере, они будут «гулять» до Двенадцатой ночи, и в первые две недели каждого радостного нового года в долинах будет делаться очень мало работы. Стремление к какой-то простой и разумной форме развлечения с началом каждого года никогда не умирало в их крови, поэтому деревенский спектакль, кажется, заполняет потребность, которая является частью самой их природы. «Ну, мы не могли бы жить без этого», — сказала мне одна жительница Грасмира; «это самое яркое пятно в нашей жизни». «Я не могу передать вам, насколько драматично я себя чувствую», — сказала другая. «Я прохожу свой диалог в любое время дня». Мой муж сказал: «Значит, у тебя сегодня были гости». «Да, да», — ответила я, — «редкие гости. Я исполняла две или три роли во втором акте, понимаете, и меняла голоса, вот и все».

«Но где вы берете свой театральный реквизит?» — сказал я. «Кто занимается сменой декораций и всем остальным?» — «О, что касается смены декораций, всем этим управляет тот большой волосатый человек, которого вы только что видели идущим по дороге; он великолепный режиссер и занимается этим уже двадцать лет или больше». Я не видел его снова до окончания представления, когда заметил, как он своим носовым платком необычным образом обмахивал огни рампы, а затем поднимался по лестнице, чтобы задуть масляные лампы над сценой. «А что касается реквизита», — ответила добрая дама, — «если вы имеете в виду под этим вещи, которые у нас на сцене, ну, все одолжено — посуда из одного дома, стулья из другого, а платья — ну, это старые оригиналы, которые носили наши бабушки и прабабушки. Мы все знаем, на какую ферму или в какой дом мы должны пойти за тем или иным платьем, и его одалживают очень охотно». — «А у вас большие аудитории?» — сказал я. — «Большие аудитории, ну, если бы зал вмещал вдвое больше, мы могли бы его заполнить, потому что приходят люди всех мастей и размеров. В этом году мы даем специальное дневное представление для знати, но мне сказали, что все зарезервированные места были раскуплены за несколько недель».

Смеркалось, когда я стоял у двери коттеджа. Автобус, проезжая вниз от перевала Рейз с людьми из Кесвика, приехавшими посмотреть спектакль, высекал искры из-под своего «тормоза», словно устраивал фейерверк. И вскоре я увидел фонарщика, зажигающего масляные лампы в причудливо запутанных переулках деревни рядом с озером. Группы людей уже собрались у своих дверей, обсуждая спектакль, и народ уже тянулся к деревенскому залу возле «Красного льва». Я вскоре присоединился к ним и поднялся по крутой лестнице в большую, похожую на сарай комнату, задняя часть которой была заполнена грубыми досками, сбитыми во временные скамьи, а в передней части стояли деревянные деревенские стулья для зарезервированных мест. Занавес был опущен — озеро и остров с Хелм-Крэг и Данмейл-Рейз, какими они видны с Лаугригга в летний вечер.

Большая луна светила в середине неба каким-то солидным образом и повторялась с интервалами прямо вниз по картине, как будто художники-декораторы хотели сказать: «Это луна, она сейчас восходит, а вот она уже полностью взошла». Но меня заверили, что это результат какого-то пожара, произошедшего много лет назад в упомянутом занавесе, и что эти луны — всего лишь заплатки, которые отремонтировали красивую картину. Три скрипача и пианино играли оживленную музыку, когда звякнул колокольчик и занавес поднялся. Это была очень простая сцена — деревенский плотник сидит в своей мастерской и работает над табуреткой, но это было как в жизни; и Иаков, который работал там с красным платком вокруг шеи, говорил и действовал как в жизни, и еще бы — он был деревенским плотником. Появился турист, который получил очень мало сдачи от Иакова и еще меньше от матери Иакова, миссис Роулинсон, которая (после очень забавного диалога с туристом) решила позволить ему стать ее жильцом. Она заставила его платить двойную цену, потому что он попросил «такую новинку, как обед в семь часов». Долли, служанка, входит с платком, повязанным на голове, как это принято у северных служанок, когда они вытирают пыль или прибираются. Они начинают разговор:

Миссис Роулинсон: «Я собираюсь взять больше семи шиллингов за комнату в этот раз, но я была вынуждена просить хорошую цену, потому что он будет требовать поздние обеды и всякие виды готовки и выкрутасов. Как ты думаешь, Долли, что такое омлеты?»

Долли: «Нет, я никогда не слышала о такой вещи».

Миссис Роулинсон: «И жареные кости на завтрак; но я знаю, что это будет, просто кость с мозгом, поданная горячей на салфетке. С этим я справлюсь отлично. Потом он говорил о блюде карри; это, конечно, будет какой-то вид французского рагу, сделанный редким и острым с перцем и луковицей или двумя».

Долли: «Ну, ты будешь сильно измучена».

Миссис Роулинсон: «Нет. Я была только немного сбита с толку поначалу, но я намерена попросить Бетти Брейтуэйт одолжить мне ее книгу, которая учит делать сотни и сотни вещей, о которых я никогда не слышала, да и никто другой, я думаю».

Пока я жив, я буду помнить восхитительный наряд этой самой миссис Роулинсон с ее высоким черным чепцом с цветком, ее старомодной шалью крест-накрест и ее безупречно белым фартуком; а то, как она произносила слово «омлет» как «ваумлетт», привело зал в конвульсии.

Второй акт в первом действии был тем, что запало в сердца всех, ибо если жители Уэстморленда любят что-то больше всего на свете, так это «распродажу». Распродажа — это действительно волнение зимнего времени. Я верю, что если бы никто не менял фермы, они заставили бы кого-нибудь в округе притвориться, что он это делает, чтобы можно было провести распродажу. Не яростное волнение от торгов друг против друга вызывает большое собрание на распродаже, а то, что «все обязаны пойти», как они говорят — обязаны пойти на распродажу, точно так же, как все обязаны пойти, когда их приглашают на похороны. Было бы не по-дружески не сделать этого, и высокие, низкие, богатые и бедные, все вместе встречаются на распродажах, как напоминал нам Де Квинси, чтобы увидеть друг друга и услышать, как движется мир.

Актеры Грасмира в этой сцене распродажи были все как будто рождены для этого, и молодой каменщик играл роль «Тома Машитера» (аукциониста) с большим удовольствием для себя и для своей аудитории.

«Вот отец, мать и дочь», — кричал он, складывая три чайника вместе. «2 шиллинга 6 пенсов за лот, просто чтобы втянуть нас в торги! Вот пара медных весов; посмотрите, как точно они висят! Теперь я готов поспорить, что среди нас нет и полдюжины таких же честных, как они. Нет, однако; и я знаю, кто один из этой полдюжины; остальные пятеро могут разобраться между собой. Три и шесть. Три и девять. Давайте, быстрее. Нет, я не буду ждать. Я вас обману, увидите, если не будете торговаться быстрее——»

И весы были проданы под рев смеха.

«Вот еще одна хорошая банка, одна из старого фасона, с парой хороших ушек, чтобы держаться. Пенни за нее мне предложили; кто даст два пенса? Два пенса для вас, Сара. Это по-настоящему хорошая вещь, одна из редких старинных марок, как мы с вами, Сара. Думаю, остались только мы двое из старой длинноухой породы».

Затем продавались стеганые одеяла с массой очень забавных разговоров, чтобы они ушли. Одно было в лохмотьях, но аукционист предположил, что оно может подойти для больной лошади или больной коровы. Я слушал с большим удовольствием и услышал, как старик рядом со мной сказал: «Ну, но вещи идут слишком дешево», и в другой момент выпалил: «Пенни — здесь», и был немало удивлен, что его ставка не была принята. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать вам, насколько жизненно была сделана вся вещь и с каким глубоким интересом зрители смотрели на спектакль.

Во втором акте сюжет усложняется, и интерес сосредоточен на двух главных актерах маленькой пьесы — Аароне Хартли с его, по-видимому, отвергнутыми ухаживаниями за дочерью мелкого землевладельца на ферме Хардкрэгг, и Бетти Брейтуэйт. Аарон входит на кухню своей матери и, насколько любой мужчина из Уэстморленда осмеливается позволить себе, дает ей понять, что между ним и Бетти все кончено. Он должен уехать в «Лондон», ибо он не может смириться с жизнью в долине теперь, когда все сено, кроме одного луга, было убрано.

«Думаю, я должен уехать, матушка, на некоторое время. Не вижу, почему бы тебе не справиться отлично без меня. Мы убрали все сено, кроме луга, а это не займет много времени. Это всего лишь легкий урожай, а потом будет очень спокойно до времени папоротника, и что, у Джонти есть шанс сделать хороший старт с этим, если я не вернусь».

В этот момент входит фермерский работник Джонти. Я полагаю, что он был кучером в деревне, но он был непревзойденным актером, и его причудливые, молчаливые манеры и поднятие руки и почесывание головы за ухом во время разговора были просто восхитительны. У него с юности было желание иметь что-то из Лондона, и он говорит Аарону, что «интересуется, сможет ли он справиться привезти ему «лопату» из Лондона», когда вернется; «но, может быть, железнодорожные люди взяли бы слишком дорого за ее перевозку». Аарон отшучивается от идеи, что «лопата», сделанная в Лондоне, лучше, чем сделанная в Кендале, и предлагает хороший шелковый платок. «Я никогда не думал об этом», — говорит Джонти; «это было бы как нельзя кстати». Либби, хорошенькая фермерская работница, вмешивается здесь и говорит: «Я хочу, чтобы ты подумал об этом, а не был так скор на свой рукав куртки».

«Вы не сможете сказать мне (говорит честный Джонти), сколько будет стоить шелковый платок, пока вы его не купите, я сомневаюсь; но если вы пришлете весточку, я могу просто прислать вам деньги в письме».

И, сказав: «Ну, я должен убедиться, что все в порядке перед сном», верный фермерский работник покидает коттедж, чтобы обойти коровник.

Но актриса пьесы на протяжении всего действия — мать Аарона, миссис Хартли. Она сидит там за своим вязанием, со своей красивой шалью на плечах, сильно встревоженная в сердце из-за любовной истории своего сына Аарона; она роняет петли, ибо ее глаза едва могут сдержать слезы, но она, кажется, интуитивно знает, сколько и как мало утешения она может дать своему сыну, и как далеко она может настаивать на его откровениях. Попытка с ее стороны сделать вид, что это совсем не имеет значения и что все наладится в конце, сделана очень храбро. Меньше слов — лучше.

«Спокойной ночи, мама», — говорит Аарон. «Ты не будешь возражать против всего, что я сказал».

«Нет, сынок, не буду. Спокойной ночи».

И так занавес падает. Вторая сцена во втором акте сводит Джонти и Матту Ньюби (деревенского портного) вместе. Матта, как я слышал, был сыном деревенского портного. Сегодня, очевидно, по воспоминаниям своего детства, он способен хорошо сыграть роль портного. Джонти «боролся с дамбой» и порвал свой жилет, и Матта вызывается его починить. В эту сцену была введена песня, которую я написал для этого случая. Она звучала следующим образом:

Приди! милый апрель, кого все люди хвалят, / Принеси свои нарциссы к Рейзу, / Прикажи нежному певцу затрепетать, / Приди с кукушкой через холм, / Окропи березу брызгами зелени, / Окрась в пурпур заросли повсюду; / Согни радугу и раздуй ручьи, / Наполни воздух звуком грачей, / Рубины одолжи, чтобы лиственница носила, / Ягнята блеют, и май близок.

Август приходит, и пестрый дрозд / Больше не поет в кустах сирени, / Ягнята на лугу перестают блеять, / Холмы тускнеют от полуденного зноя, / Из всех ее живых изгородей роза исчезла, / И только колокольчик поднимает свою голову; / Но зелеными являются свежескошенные долины с травой, / Как будто весна снова должна пройти, / И дети приносят с далекого холма / Розово-красный вереск — пчела любит хорошо,

Приходит октябрь с дыханием более холодным, / Она дышит, и папоротник становится золотым, / Вишня краснеет, как кровь, / Рябина пылает в раскрашенном лесу, / Пряди лиственницы янтарно-яркие, / Береза желтеет на высоте, / И над долиной и над холмом / Глубокая тишина бродит, и овцы спокойны, / Но радужная паутина наполняет воздух, / Хотя старая земля отдыхает, мир прекрасен.

Теперь горы зимне-белые, / Хелвеллин сияет в ясном лунном свете; / Колядующие поют, и рождественские колокола / Посылают сладкие послания на холмы; / Старые люди встречаются для своего рождественского угощения, / Молодые люди катаются на коньках по замерзшему озеру; / Но весна идет, застенчивые почки выглядывают, / Подснежник движется в своем долгом, долгом сне, / Лимонный свет сияет на безлистной лиственнице, / И лес становится пурпурным, чтобы приветствовать март.

Прекрасны, как прекрасны, меняющиеся дни, / Которые держат нас счастливыми под Рейзом, / Мы, кто в честь Освальда Короля, / Наши «знаки» все еще приносим в Старую Церковь, / Мы, кто здесь в безмолвное время / Играем свою роль и поем свою рифму. / Времена года меняются, и наши волосы седеют, / Но весело идет спектакль в Грасмире, / И две вещи остаются с нами весь год — / Любовь к нашей долине и сердце радости.

Она была красиво положена на музыку одной дамой из Грасмира, и два басовых голоса подпевали две последние строки в каждом куплете, а Матта-портной и Джонти-фермерский работник придали песне большой эффект внезапным добавлением своих мужественных нот. Прежде чем занавес падает на эту сцену, мы узнаем, что турист (с которым нас познакомили в первой сцене), мистер Августус Маллистер, который слышал, что она наследница, полон решимости, если возможно, завоевать сердце Бетти Брейтуэйт. Он знает, что отсутствие Аарона сделало ее сердце более нежным. Он решает написать письмо, которое будет отправлено из Лондона, якобы от Аарона, в котором отсутствующий любовник заявляет, что он обручился с американской девушкой; и так занавес падает.

В последнем акте и первой сцене есть красивый отрывок, хотя он и патетический, между миссис Хартли и девушкой Бетти Брейтуэйт, которой миссис Хартли дала почитать письма Аарона — одно из них роковое письмо. В последней сцене Норман Брейтуэйт и его жена, отличный грим, входят, чтобы обсудить дела, и письмо из Лондона среди прочего. Джонти вспоминает, как в определенный день в августе турист, «изящный джентльмен», как он его называл, разглагольствовал о письме, в котором какой-то Аарон женится на американке, и они сразу же, казалось, увидели свет и почувствовали, что письмо, которое получила миссис Хартли, было подделкой. Как раз в это время входят Аарон и Бетти, и можно сказать по взгляду на них, что не имеет значения, сколько поддельных писем было написано в Лондоне; они вполне решили пожениться. Что касается Маллистера, «изящного джентльмена», Джонти вмешивается:

«Это Маллистер, о котором вы говорите? Мы не увидим больше этого никчемного человека здесь. Я встретил полицейского, который увозил его в Кендал».

Норман: «Полицейского! За что?»

Джонти: «Похоже, его искали некоторое время. Он занимался какой-то подделкой или чем-то в этом роде».

Бедная миссис Роулинсон, хозяйка «изящного джентльмена», входит очень расстроенная тем, что доброе имя ее дома было скомпрометировано сдачей жилья фальшивомонетчику. «Ну», — говорит она, — «я думала, он джентльмен, с его омлетами на завтрак, и его поздними обедами и тому подобным». И так, с утверждением, что ждать нечего и свадьба состоится на Мартинмас, занавес опускается, и все хорошо, что хорошо кончается.

Во время игры было совершенно ясно, что сами актеры были так же заинтересованы, как и те, кто смотрел спектакль. «Мне было довольно стыдно за себя», — слышал я, как один говорил, — «встретиться с вами, когда я вышел в последний раз, из-за слез на моем лице, но если бы вы дали мне пятифунтовую банкноту, я не смог бы помочь этому». Ах, подумал я, вот в чем секрет вашей такой хорошей игры. Время от времени актер в неглиже проходил по комнате, чтобы взглянуть на других, пока они исполняли свои роли, и доложить. Они возвращались с большим воодушевлением к своим коллегам-актерам с такими словами: «Эх, но это великолепная компания сейчас, и стены начинают потеть сейчас»; и, по правде говоря, жара в комнате и последующая паровая баня были вещью, которую нелегко было забыть. Но если бы было вдвое жарче, и зал был бы вдвое переполнен, и спектакль был бы вдвое длиннее, можно было бы все равно сидеть с настоящим удовольствием, чтобы увидеть такую совершенную игру, сделанную с такой простотой и реальностью, как в жизни. Хотелось, чтобы Уильям Шекспир мог прийти; как бы он благословил этих деревенских людей за их правду и их простоту. И как хорошо, подумал я, что должно быть скучное время на Английских озерах, чтобы, без каких-либо искушений к экстравагантности в декорациях или постановке пьес — что неизбежно пришло бы с более широкой публикой, — эти естественные жители долины могли радовать своих односельчан драматическим талантом, столь же реальным, сколь и замечательным.

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА.

Образцовая жизнь общественно активного сельского джентльмена завершилась, когда Джеймс Кроппер из Эллергрина, с немеркнущим взором и неиссякаемой естественной силой, отошел к покою.

Происходя из старого рода викингов — ибо его имя встречается в «Ланднама-бок» Исландии, — он унаследовал лучшие традиции истинной филантропии от своего деда, который вместе с Закари Маколеем работал над освобождением рабов. В нем также текла частица духа доброй старой квакерской крови. Будучи искренним прихожанином Церкви, он любил, как любят Друзья, простоту в форме и прямоту в религиозном выражении. В самые ранние дни он заботился о социальных и промышленных проблемах, и печали трудящихся бедняков входили в его сердце. Ему выпало счастье иметь возможность, став работодателем, на своих бумажных фабриках в Бернсайде, взглянуть в лицо этим проблемам и стать, как он всегда хотел стать, отцом, а не хозяином своих рабочих.

Он дожил до того, что Бернсайд стал под его попечительской заботой образцовой деревней. Он дожил до того, что некоторые из его начинаний, особенно его идея кооперативных магазинов для народа, нашли признание повсюду. Опека над бедными была для него священным долгом. Как председатель Совета опекунов в Кендале в течение двадцати пяти лет и как вице-президент Северного конгресса по законам о бедных, он и учился, и учил мудрости. Почти последнее, о чем он говорил со мной, была схема заботы о том самом беспомощном классе наших более бедных друзей — слабоумных бедняках Камберленда и Уэстморленда.

В ранние годы он был увлеченным политиком и представлял свой соседний город Кендал в течение пяти лет в парламенте. В последнее время он чувствовал, что не может быть партийным, или, скорее, что партийность притупляет симпатии, и хотя для него было горем в то время покинуть Палату при перераспределении мест, он нашел так много больше внутренней политики под рукой, чтобы сделать, что перестал сожалеть об этом.

Когда Совет графства в Уэстморленде собрался в первый раз в 1888 году, они единогласно избрали Джеймса Кроппера своим председателем, и до дня своей смерти его сердце было в этой работе.

Совет «Queen Anne's Bounty» дал ему шанс помочь церкви его любви. У покойного епископа Карлайла, Харви Гудвина, не было более верного друга; и нынешний епископ Бардсли свидетельствовал о постоянной помощи церковной работе в епархии, которую этот самый искренний мирянин всегда был готов оказать.

Но именно дело образования — начального, среднего, публичной школы или университета — было ближе всего его сердцу. Как одного из управляющих школ Седберга, Хевершема и Кендалской гимназии, его совета постоянно искали. Как сторонник женского образования, он основал стипендию в Леди-Маргарет-Холл, Оксфорд, и стипендию в Эдинбургской медицинской школе для подготовки коренных индийских женщин в качестве врачей.

JAMES CROPPER OF ELLERGREEN.
ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА.

Он был председателем Кендалского общества образования, которое предвосхитило многие из нынешних усилий Кодекса по обеспечению лучшего обучения для учителей начальных классов. Он никогда не был так счастлив, как когда мог собрать учителей на лужайке в Эллергрине и держать совет с ними относительно их будущих целей и их нынешнего прогресса. Идея центра для учителей-стажеров в Кендале принадлежала ему, и как председатель Совета графства он смог оказать ей существенную помощь. Когда возникла Ассоциация добровольных школ, он тепло принял эту идею и лично посетил каждую школу в своем районе, сделав ее нужды и трудности своими собственными.

Не было дня, чтобы этот общественный благотворитель не сделал что-то, чтобы помочь своему времени. И если кто-то спрашивал себя, почему он имел силу быть столпом добра в своем поколении, своего рода маяком и стандартом для более высокой и счастливой жизни во всех классах общества вокруг него, ответ казался таким: у него было сердце, которое было вечно молодым, в теле, которое казалось, будто старость не может коснуться его — что его симпатии были не с прошлым, а с настоящим и будущим; что его энтузиазм по поводу лучшего времени, которое грядет, никогда не покидал его; что он верил, что все вещи работают вместе во благо тем, кто боится Бога и соблюдает Его заповеди.

Благодать этой обильной надежды изливалась во всем, что он делал и говорил. «Возраст не мог испортить его бесконечное разнообразие», потому что он никогда не старел. Видеть его с молодыми людьми или маленькими детьми — значило видеть его в лучшем виде. Знать его в его домашней жизни было привилегией, за которую нужно быть благодарным.

Но глубже, чем весь его источник надежды и симпатии к молодым и новому, лежал фонтан поэзии в его сердце. Он не писал, я думаю, стихов, но любовь к ним была постоянным присутствием. У него было сердце поэта, и он входил в разум поэта. Для него, практического общественного магистрата графства и советника, дух сокровенного был радостью воображения. Это был секрет его быстрой симпатии к природе и к человеку.

Мы встретились по договоренности в Гобеленовой комнате Испанского дворца на Парижской выставке 12 октября 1900 года. Он был таким же бодрым, как всегда.

«У меня была восхитительная неделя», — сказал он. «Я хотел бы, чтобы все мои друзья могли видеть эту замечательную выставку. Вчера я был в Шартрском соборе. Я никогда не знал, что такое витражи раньше; пожалуйста, посетите Шартр. Это откровение для человека». Затем он повернулся к испанским гобеленам и с глубочайшим удовольствием прошел через исторические сцены, которые иглы четырнадцатого и пятнадцатого веков оставили в бессмертной записи. Он казался таким же юным сердцем, как мальчик, и таким же свежим в своем энтузиазме, как если бы эта Парижская выставка была первой, которую он когда-либо видел, но ему было семьдесят семь, и он видел больше, чем выпадает большинству из нас видеть, всего, что этот мир может показать. Я не знал, когда пожимал руку и расставался, что Смерть уже пожала ему руку.

В ту ночь острая боль пневмонии была на нем. Я видел его еще раз, у постели во время совершения его последнего Святого Причастия, а затем я видел его мертвым. Его прекрасное лицо без единой морщинки, с полным видом вернувшейся молодости — но, увы, без цветения, под той обильной короной белоснежных волос, которая годами добавляла такое достоинство его утонченному и доброму присутствию. Когда я смотрел, единственная мысль, которая пришла ко мне, была такой: проходил ли когда-нибудь человек так мало уставшим, так полным острого интереса и неиссякаемого энтузиазма после столь долгого паломничества, прямо до дверей того другого мира, где, как мы верим, все его полнейшие силы найдут полное проявление, или входил в эти врата жизни с такой малой болью?

Он умер во Франции, и его тело было перевезено через море и предано земле в долине, которую он ценил больше всего. Казалось, что весь Уэстморленд и Камберленд пришли в Бернсайд, чтобы оказать ему честь при возвращении домой.

Гроб, покрытый венками, был положен на простые колесные носилки перед дверями Эллергрина и так доставлен вручную из дома в церковь. Это было его желание, чтобы катафалк не использовался, и чтобы этот более простой метод переноски тела к его покою был применен. Прежде чем процессия двинулась, многие из присутствующих подошли к гробу, чтобы увидеть прекрасную фотографию, сделанную после смерти; и рядом с ней картину его невесты, сделанную во время их медового месяца. Под этими двумя картинами были написаны слова из стихотворения Кристины Россетти:

«Подумай о нашей радости в раю, когда мы будем там вместе»,

а под этими строками — небольшая приписка о том, что именно эти слова он просил высечь на своем надгробии.

Те, кто знал, какой идеальной была их супружеская жизнь, знали и то, что все долгие годы вдовства и скорбь разлуки, придававшая его благородному лицу оттенок печали, сопровождались одной нежной музыкой, под которую он жил, — музыкой надежды на верное воссоединение, которая наконец-то принесла с собой радость.

Солнечный свет угас на ближних холмах, и воздух наполнился скорбью. Одинокая малиновка пропела пару нот и умолкла, и листья слышно падали на землю. Но все, кто смотрел на восток, видели, как синие холмы Хаугилл и дальний Пеннинский хребет сияют, словно начищенное серебро и золото, и думали о величии того далекого края, куда ушел наш друг.

Процессия двинулась вверх по подъездной аллее, вышла на дорогу и направилась в деревню, где, казалось, каждая голова была склонена, а каждый дом стал домом скорби. Служба, простая от начала до конца, включала его любимый гимн:

«Господи, не моя забота, живу я или умираю»,

а у могилы был спет третий гимн, выбранный его дочерью как выражение непрерывности счастливой жизни в ином мире. Епископ произнес благословение, скорбящие возложили венки к могиле; огромная толпа молча рассеялась, оставив на вечный покой тело одного из самых преданных общественному благу людей, которых знало графство Уэстморленд. Его будет так же сильно не хватать, как искренне будут о нем скорбеть.

ДЕНЬ С РИМЛЯНАМИ И СКАНДИНАВАМИ.

Стоял знойный июнь. Солнце сияло над озером и холмами. Скиддо, безоблачный, возносил в ясное небо свой пурпурно-сиреневый оттенок, присыпанный свежим папоротником и изумрудной зеленью черники. В долине кричал коростель, из зарослей лиственницы свистел дрозд; неутомимые пчелы с гудением летали в цветах бузины, а сенокосцы едва могли продолжать работу, любуясь изысканной красотой диких роз на живой изгороди. В Камберленде, как говорил Саути, нам не хватает фиалок, но мы восполняем эту потерю в апреле и мае румяными розами июня. Они вышивают дороги, танцуют на живых изгородях, сверкают на фоне серо-голубых вод озера, трепещут на зеленых склонах холмов. Такие розы! Не блеклые цветом и ароматом, как те, что мы видим на юге, а с алым сердцем и полные благоухания, чудесные дикие розы Камберленда.

Что за день жизни и красоты! На старом дверном камне Миллбек-холла вон там высечены слова: «Vivere mori, mori vivere» (Жить — значит умирать, умирать — значит жить), но мы чувствуем, что живые, живые — это те сердца, что славят, и смерть здесь, даже как намек, неуместна.

Сегодня, проносясь под Скиддо, чтобы увидеть, где когда-то жили римляне и скандинавы, мы чувствуем, что ту же красоту созерцали и более ранние народы, и дикая роза, радующая наш взор, была очень дорога глазам далеких поколений и оставалась вечным садом жизни и красоты на протяжении всех уходящих лет.

Мы собираемся осмотреть лагеря воинов древности, и нам стоит собрать и вдеть в шляпу или петлицу эмблему воина-святого Англии, доброго святого Георгия. Когда думаешь об этом цветке, на ум приходит не только Пизанелло и его картина со святым Георгием в церкви Сант-Анастасия в Вероне, но и сотни святилищ, где можно увидеть прекрасную Мадонну, Розу Божью, чьи живописцы чтили дикую розу ради нее и даровали ей бессмертие на своих полотнах. И католикам, и протестантам одинаково значима и полна нежных ассоциаций дикая шиповниковая роза Камберленда! Как близко она приближает церковные дни старых времен к нынешним жителям этого края, ведь и на гербе города Карлайла, и на гербе епископа Карлайла сияет дикая роза — память о монастыре, чтившем Розу Небесную.

Но сегодня мы возвращаемся во времена, предшествующие тем средневековым церковным дням. Мы направляемся в гости к римлянам и викингам, которые жили в поле зрения Скиддо — «расколотой горы» — в те дни,

«Когда никто не стал бы плести дикую розу, чтобы почтить святого Георгия и Деву Марию».

Мы мчимся мимо Дэнсинг-Гейт, фермы за Скейлбеком с ее причудливыми падубами, чьи сыновья никогда не забывали искусства танца, мимо Майрхауса с его воспоминаниями о Джеймсе Спеддинге, Томасе Карлейле и Альфреде Теннисоне, под склоном Уллок и мимо Рейвенстоуна, пока не добираемся до старого фермерского дома, примечательного своими дверными пилястрами в якобинском стиле.

«На Ортвейт-холл и Оверуотер, — сказал кучер, замедляя ход, — нам нужно свернуть здесь направо и подняться по Рейку».

В слове «рейк» (rake) было что-то от древнескандинавского, ведь исландцы до сих пор говорят о своих овцах «rachan», совсем как наши камберлендские пастухи; когда овцы идут одна за другой по склону горы, здесь говорят, что они «рейкуют» (raking). Но хотя мы и стремились к дому скандинавского вождя, мы отказались подниматься по Рейку. Было очень жарко и душно, и мы предпочли тенистые лесные угодья «парков» Бассентуэйта и поехали дальше. Мы проехали мимо дома викария и церкви Бассентуэйта, пересекли небольшой ручей и, резко повернув у заброшенной часовни в сторону деревни, проехали мимо деревенской лужайки, а затем, въехав на своего рода луговую дорогу, вскоре оказались в тени. Более мили мы ехали под сенью дубов, среди ароматных лиственниц и сверкающего орешника по этой лесной дорожке, сладкой от дикого подмаренника и яркой от смолки, в сторону склона холма напротив Даша, где стоит Ортвейт-холл, или Овертуэйт-холл. Стоит обернуться назад, когда мы поднимаемся на холм; Бассентуэйт и холмы, замыкающие дальний Деруэнт-Уотер, нигде не выглядят прекраснее, чем отсюда.

То маленькое горное озеро слева от нас — не Оверуотер, но у него есть своя история: однажды зимой сотня овец вышла на лед, провалилась и все утонули. Согласно бытующему суеверию, щуки в том озере размером с ослов; не уточняется, до или после пиршества, устроенного горными овцами.

А вот и Ортвейт-холл, или Аллертуэйт-холл, мрачный и серый, с его маленькими елизаветинскими оконными переплетами, ромбовидными стеклами и причудливой столовой с низким потолком. От этого тихого, наполовину усадебного, наполовину фермерского дома веет унылой печалью и бледной скорбью, и это неудивительно, ведь его владелец, путешественник Уильям Джордж Браун, отправился отсюда исследовать Татарию и Бухару в 1812 году и, будучи заподозренным персидским правительством в зловещих замыслах, по приказу сверху был взят в плен за рекой Кызыл-Узен, с завязанными глазами и варварски убит. Бедный Браун! Ему лучше было бы оставаться в поле зрения безобидного Скиддо, но у него была душа цыгана, и хотя никто точно не знал, зачем он странствовал, а его путешествия по Африке, Египту и Сирии показывают, что он путешествовал больше из любви к диким скитаниям, чем ради чего-то еще, слово «дом» не имело для Уильяма Джорджа Брауна никакой привлекательности. У него было сердце беспокойного странника.

Теперь мы оставляем экипаж, и пока он едет, чтобы подобрать нас у Уайтфилд-коттеджа на дороге Улдейл — Айреби, мы спускаемся на луга и видим большое квадратное укрепление, по углам которого когда-то были возведены насыпи, лежащее к юго-западу от Оверуотера. Это не римский лагерь, ибо римляне не располагали свои лагеря в низинах, если только у них не было надежного наблюдательного пункта над ними или укрепленного лагеря на возвышенности поблизости; и римляне, выкапывая ров вокруг лагеря, не выбрасывали землю направо и налево, создавая вал по обе стороны рва, как это явно было здесь; кроме того, у лагеря только один вход, а это не по-римски. Нет, лагерь, на который мы смотрим, вероятно, был краалем или огороженной фермой скандинавского вождя в любой период между 874 и 950 годами нашей эры.

Его владелец, вероятно, поднялся вверх по Деруэнту вместе с Кетилем, сыном Орма, со Свейном и Хонигом или Хундром, в то время, когда они разоряли Камберленд под предводительством Ингольфа или Торольфа Датчанина. Насколько нам известно, его мог привлечь сюда какой-то внезапный взгляд на озеро Оверуотер и соседние луга с высот Скиддо, когда он впервые взобрался на эту двуглавую гору.

Правда, говорят, что неподалеку был найден римский трехногий котел, но римляне были не единственным народом на земле, который работал с бронзой и знал преимущество установки ножек к котлам; и как в музее Копенгагена, так и в Христиании можно увидеть сегодня такие трехногие котлы, вышедшие из рук скандинавов древности.

Вглядываясь в тихие луга на северо-востоке, мы видим высокий холм, где более чем вероятно, что вожди викингов, имевшие здесь свое хозяйство, «уходили в землю», как они выражались, когда приходил смертный час. Во всяком случае, этот холм называется Латригг, что вполне может означать «Hlad Rigg» или «Гряда мертвых», и, как в Кесвике, так и здесь, викинги могли приносить своих умерших вождей на последний долгий покой на ту высоту. Некоторые считают возможным, что слово «Латригг» происходит от скандинавских слов, означающих «Гряда логова», гряда логова диких зверей, и, несомненно, в те ранние времена фермер, построивший свой частокол, имел основания опасаться не только тех диких зверей, что сейчас беспокоят курятники под Скиддо. Теперь в тихие ночи пастух из-под Скиддо может услышать, как лис со Скиддо перекликается через воды Бассентуэйта с рыжей лисицей на Барфе, и услышать ее пронзительный лай в ответ на его крик, но тогда выл волк и бродил дикий кабан, и была нужда в частоколе не только против человека, но и против существ дикого леса.

Мы покидаем луг с его воспоминаниями о викингах, идем к нашему экипажу у Уайтфилд-коттеджа, оттуда, направляясь к Улдейлу и Айреби, видим вдалеке общинные земли скандинава Ульфа, которые часто оглашались «утренним рогом» Джона Пила, и, вместо того чтобы спускаться в долину, отделяющую нас от той длинной пустоши, что тянется к Колбеку, резко поворачиваем налево, проезжаем мимо одинокого дома, претендующего на некоторую значимость, и едем по узкой дорожке через живые изгороди, покрытые дикой розой; на западе, преодолев гребень, мы внезапно видим прибрежную равнину — всю павлинье-зеленую и синюю, сверкающий вдалеке Солуэй — и серые холмы прекрасной Шотландии за ним. Мы спускаемся с холма и останавливаемся у ворот домика привратника. «Сниттл-Гарт», — говорит кучер. Само название звучит по-скандинавски; мы въезжаем в парк и останавливаемся у приятного на вид загородного дома.

С любезного разрешения владельца мы проходим перед садом, ярким от цветов и наполненным духом и сладостью английского загородного дома. Мы едва можем смотреть на лагерь, который приехали увидеть, настолько прекрасно и восхитительно видение, раскинувшееся перед нами: Бассентуэйт, лежащий в сверкающей белизне под темными холмами Уайтопа и пурпурной громадой Скиддо, настолько изысканны теневые складки синих холмов, которые уводят взгляд далеко за ворота Борродейла к Гиммер-Крэг, к Грейт-Энду и далекому Си-феллу. Но когда мы смотрим на лагерь, который приехали увидеть, мы обнаруживаем, что стоим на высоком плато, защищенном с севера, востока и запада возвышенностями. Место лагеря прямоугольное, восемьдесят три фута на тридцать один; изолировано рвом с правильным откосом и контрэскарпом. Этот ров имеет двенадцать футов в ширину по дну, двадцать футов вверху; откос и контрэскарп — по девять футов каждый, а глубина — пять футов. Работа, по всем признакам, выполнена недавно, и если бы не тот факт, что не было обнаружено никакой керамики, это вполне могла бы быть работа римских инженеров. Удивляясь причудливому продолговатому зеленому острову, вырезанному на склоне холма и окруженному сухим рвом, мы слушаем, что говорят мудрецы и что предполагают археологи о его происхождении и назначении.

«Остатки средневекового увеселительного сада», — говорит один антиквар.

«Вовсе нет, — говорит другой, — это был не водоем для украшения с островом посредине, это был римский санитарный лагерь. Сюда, больные и несчастные, приходили бедняги, которых прихватили камберлендские морозы, или пробрал ревматизм от камберлендских рос, или лихорадка от малярии долины Деруэнт, или ранили мечи и дубины упрямых бриттов, и здесь, окруженные дружественным забором из воды, защищенные от ветра, вознесенные в этой тихой пасторальной сцене, они строили свой грубый плетеный госпиталь и молились богине здоровья».

«Нет, нет, — говорит третий антиквар, не авторитет, а потому, скорее всего, прав. — Это было место битвы (battle holme). Здесь в старые времена люди встречались для поединка или судебного испытания боем; на той овальной лужайке решалась на глазах у собравшейся толпы семейная вражда или племенная распря».

Мы можем, вглядываясь, воссоздать всю сцену, услышать лязг боевых молотов и увидеть пламя кружащегося меча; но покой настоящего подавляет страсти прошлого, и звук мирного щипания травы неподалеку бесстрашными овцами, песня дрозда с соседнего платана возвращают нас к такому пасторальному спокойствию, которое плохо сочетается с бурными драмами

«Стародавних, далеких, печальных событий и битв, что случились давным-давно».

Теперь, вернувшись в экипаж, давайте поедем на запад, в гору, к соседнему Кермоту. Мы будем все время чувствовать, что соплеменники, собравшиеся на своем месте битвы, могут следить за нами глазами и удивляться, что же может заставить нас оставить их с их яростной игрой топорами, которая вот-вот начнется, ради старого заброшенного наблюдательного лагеря на склоне в миле отсюда. Мы оставляем экипаж, чтобы спуститься с холма на юг и дождаться нашего прибытия у большого квадратного двойного лагеря римлян на нижнем склоне, и, не без многих остановок, чтобы полюбоваться прекрасным видом на морскую равнину, мы пробираемся к северной вершине холма Кермот.

Это, с его круговым валом, вероятно, был «mons exploratorius» большого двойного лагеря на нижнем юго-восточном склоне, и великолепный наблюдательный пункт должен был быть у римских легионеров, если в такой июньский день они приходили с дикими розами в руках, чтобы увидеть, как солнце восходит со своей дикой розой над Хелвеллином, или медленно движется к закату и превращает весь серый Солуэй в золото.

Теперь мы спускаемся на юг через приятную зеленую лужайку, преодолеваем одно или два довольно неудобных ограждения и, держась немного левее, к главной дороге, ведущей в Беволдет, вскоре оказываемся посреди валов причудливого двойного римского лагеря. Это лагерь внутри лагеря, причем больший из них имеет размеры около 180 на 160 ярдов. Есть свидетельства того, что когорта, которая первой разбила здесь лагерь, должно быть, чувствовала, что это место имеет большое стратегическое значение, ибо они проложили дорогу от «старого Карлайла» до Кесвика прямо через его середину. Продолжение этой дороги, хотя оно и остается неисследованным, вероятно, проходило вдоль восточной стороны Бассентуэйта к крошечному римскому наблюдательному лагерю у «Гейла» и далее мимо Гардхауса к Пенриту и к Козуэй-Фут, на дороге к Амблсайду.

Они также, по-видимому, чувствовали, что находятся в опасной стране, когда впервые остановились под Кермотом, ибо окружили себя тройным валом и двойным рвом.

Но не вечно должна была быть война у ворот, даже в римские времена. Когорта уступила место «центурии», и центурион, оставшийся открывать путь от «старого Карлайла» до Кесвика, довольствовался тем, что доверял свою безопасность от нападения охране из одного рва и вала; и все же ярость огня и меча, должно быть, ощущалась здесь и в более поздние времена. Не так давно были обнаружены руины каких-то построек у северных ворот большого лагеря, которые когда-то были покрыты свинцом, но здания были подожжены, и свинец вытек в землю. Ничто не указывало на то, что эти постройки были римской работы, и хотя возможно, что это был своего рода промежуточный склад для свинцовых рудников Колбека, которые отправляли свою минеральную добычу к морю, столь же вероятно, что в какое-то время у фермера здесь была своя «крепость» или «сильный дом», и что «налетчики» из-за границы быстро расправились с ним и предали его ферму огню.

Мы покидаем римлян Кермота и не удивляемся мысли, что санаторий поблизости был необходим для когорты старых времен, если в земле было столько воды, сколько ее сегодня внутри и снаружи валов. Оттуда мы едем через Беволдет и гостиницу на перекрестке Бассентуэйта к берегам того, что Саути называл «самым западным Уайтопом». Мы едва можем двигаться вперед из-за криков тех, кто с нами в экипаже, остановиться, чтобы мы могли полюбоваться тем или иным кустом дикой розы во всей его нежной трепещущей красоте. Но наконец мы достигаем цели — гостиницы Касл-Хау, недалеко от Пилвайка; затем, вскарабкавшись на холм, мы осматриваем четыре траншеи на склоне холма, обращенном к Пилвайку, откуда в старые времена суровые бритты смотрели на римские лагерные костры, пылающие в Кермоте.

Вглядываясь, мы думаем не только о римских временах, но и о временах викингов; ибо внизу лежит «wyke» или гавань, куда первые скандинавы, когда-либо поднимавшиеся по Деруэнту с моря, причаливали свои лодки.

Кто был скандинавский предок Джона Пила, который вырубил деревья в лесу у наших ног на доски и построил свою «Гордость озера», мы не можем знать, но у него, вероятно, были друзья — Кетиль и Ормр, Свейн, Хониг и Уолла, которые время от времени приходили через долину Кросвейт, ступали на борт его галеры и проносились под летящим парусом или сверкающим веслом мимо лесов Майрхауса или тенистых скал Барфа к его «хозяйству» здесь, в Бассентуэйте; и более чем вероятно, что он и его семья «ушли в землю» в Касл-Хау и там ожидают славы богов и прихода Одина.

Мы, глядя на юг с холма викингов, можем сегодня ясно видеть место захоронения других вождей викингов долины на серо-зеленой высоте Латригг; и, как нам кажется, должно быть, печально они уходили во тьму, если такое прекрасное солнце, как это, светило на столь прекрасную сцену, а розы и бузина были для них так же сладки, как для нас сегодня.

Теперь вперед, через ароматный терновый лес и пахучую лиственницу к Кесвику, и призраки Британии, Рима и Норвегии идут в ногу с нашими сердцами, пока мы едем.

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА АНГЛИЙСКИХ ОЗЕРАХ.

Метель принесла на холмы английского Озерного края больше снега, чем помнили с 1859 года. Шторм оставил после себя завораживающее великолепие, и Скиддо, Хелвеллин, Глэрамара и Грассмур никогда не сияли ярче. В чистый воздух над йоркширскими холмами поднялось огромное солнце. Небеса вспыхнули над Хелвеллином, и вскоре крутой, угловатый разлом на Грайсдейле заполнился синей тенью. Затем свет рассыпался по Кози-Пайк и Хиндскарту, и Скэфелл засиял, словно драгоценный камень пламени над морем мертвенно-белого цвета. Пять минут спустя пустое белое снежное поле Деруэнт-Уотера превратилось в сверкающий пол ослепительного света, и все окружающие холмы казались слоновой костью, омытой золотом. Лиловая дымка поднялась из долины Кросвейт и поплыла вверх по снежным склонам, становясь все более призрачной, когда она касалась гребней холмов, и вскоре горы стояли такими же ясными, как на рассвете, на фоне безоблачного неба.

Такая синева небес касалась вершин Скиддо, какую видишь ясным майским утром над пиками Оберланда, и удивляешься, почему люди, у которых нет шанса увидеть Швейцарию, не пользуются возможностью увидеть Швейцарию в миниатюре, когда она находится прямо у их дверей. Читаешь об экскурсиях во Дворец варьете в Манчестере и Блэкпуле. Как получается, что не планируются экскурсии в такой мир разнообразия, такие дворцы из слоновой кости зимнего убранства и природного созидания, какие после сильного снегопада можно найти в Камберленде?

Мороз в тени был еще в пределах 10 градусов ниже нуля; на Честнат-Хилл рано утром было зарегистрировано 4 градуса. Люди, ходившие по дорогам, чувствовали, как их ноги почти звенят по снегу, а дети, падавшие в пудру, вставали, стряхивали мелкую пыль со своих волос и смеялись, обнаружив, что они сухие, как кость. Грачи наверху были молчаливы и серьезны, сидя на торжественном совете на ясене у конюшни и ожидая таких счастливых шансов, которые могли дать им повар или птичник. Они были заморожены. Их инструменты были бесполезны. Но синицы были достаточно веселы — лазоревка, большая синица и московка; как они цеплялись, кружились и выклевывали кокосовые орехи и кости на своей рождественской елке! Как дрозд клевал сало; как скворец и черный дрозд жадно глотали размягченные объедки на земле; и как зяблик и малиновка лакомились крошками, падавшими с богатого птичьего стола, когда эти крошки плыли вниз с куска сала или кокоса наверху!

Но мы отправляемся на прогулку к тому старому месту захоронения вождей викингов из страны Ледяных Великанов, которое мы до сих пор называем Грядой Смерти — нынешний Латригг. Там, рядом с тропой, ведущей от главной дороги, находится поле для гольфа, но гольф был вытеснен более подходящей для этого сезона игрой, и вниз по длинной горке несутся тобогганисты, а вверх по холму, с сияющими лицами и в серебряных облаках собственного дыхания, движутся счастливые люди. Если посмотреть в долину, то в соседней лощине можно увидеть другую группу людей, усердно работающих со щетками и камнями для керлинга, ибо кесвикцы — некоторые из них преданные поклонники катка, и шум керлингистов наполняет сегодня воздух.

Мы поднимаемся на Латригг, отмечая, как метель смела часть снега с западного склона Скиддо, и позволяем длинным желтым травам и бурому вереску снова придать свою красоту рисунка иначе белоснежному дамаску их зимнего плаща. Затем, после того как мы увидели снег на шотландских холмах, священных для имени Катберта и памяти о его миссии в Стратклайде, и вблизи увидели остров-отшельничество, похожий на черный драгоценный камень в снежном поле озера, который хранит память о друге святого Катберта Хереберте, мы спускаемся в долину.

ARCTIC SPLENDOURS AT THE LAKES.
АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА ОЗЕРАХ.

Спускаясь, мы дружески болтаем с пастухом с высоких холмов, чья собака ловко нашла и «увенчала» горстку овец хердвикской породы, запертых снежным сугробом у стены. Как он это сделал? «Да уж, не могу сказать, но полагаю, собака их вынюхала, понимаешь; у собак удивительно острое чутье». И пострадали ли овцы? «Нет, нет; они были в безопасности и тепле, как могли быть; они даже не начали шерсть друг с друга жевать». Шерсть друг с друга, что это? «О, овцы, бедняжки, когда они застревают в снегу и им нечего есть, начинают жевать шерсть со спин, чтобы не голодать, понимаешь». Сказав это, пастух уходит вверх, в страну одиночества и зимней дикости, а я спускаюсь в веселую долину.

Какой синий снег; можно было бы подумать, что поля в стороне Уайтопа были вымыты ультрамарином; но взгляд приковывает красота снежных сугробов у обочины дороги. Эти сугробы выглядят так, словно огромные волны молока изогнулись, готовые разбиться, и в этот момент застыли или превратились в кристаллический мрамор. И вот солнце собирает свою славу обратно в себя и висит огненным шаром над перевалом Уинлаттер. Внезапно свет гаснет во всех лугах долины. Дневная звезда опустилась за холмы. Но старый Скиддо все еще отражает пламя, и пастухи в стороне Ньюлендса могут видеть, как бастионы Бленкатры светятся, словно расплавленное золото.

Для нас, когда мы смотрим на юг, хребет Хелвеллина — это чудо красоты, которое приковывает наши глаза. Далекий и призрачный из-за дымки, он лежит на фоне розового сияния заката и, кажется, слабеет, превращаясь в своего рода неосязаемый фантом своей былой силы — становится уже не твердой горой, а призрачным облаком. Дует легкий ветерок, и дубовые листья в живой изгороди звенят, как железо; фермер зовет лошадь, чтобы забрать сено, крапивник чирикает или бранится с придорожного вала, а куропатка кричит с ближнего поля. Затем все затихает и замирает в ожидании прихода королевы. Над темными соснами на Скиддо и над серебряным плечом холма, с ясным лицом и полная, февральская луна выплывает, чтобы править ночью. И такое царство великолепия началось тогда, что у меня нет слов, чтобы описать его. Ибо небо над Хелвеллином было розово-розовым, переходящим в синее, а небо над Скиддо было, или казалось, стально-лазурным, а запад за хребтом Уайтоп — сверкающим янтарным. Там, посреди этого золотого моря, Венера сияла, как точка серебряного огня. Сириус взошел и мерцал над хребтом Хелвеллина, Юпитер ясно смотрел почти из зенита, а Орион опоясался своим звездным мечом в середине неба; но именно Луна была королевой всех наших сердец. Именно она наложила свою тайну на озера, холмы, долины, белые от снега; она заставила почувствовать, что если восход и закат были прекрасны сегодня, то восход луны в стране арктического великолепия был еще прекраснее.

УИЛЬЯМ ПИРСОН ИЗ БОРДЕРСАЙДА.

Приятно человеку из камберлендского Кросвейта говорить о человеке из уэстморлендского Кросвейта. Особое удовольствие испытываешь, осознавая, как Камберленд помог Уэстморленду подарить нам кроткий ум и жизнь, полную энтузиазма к Истине и Природе, которые завершились здесь, в Бордерсайде, с «непоколебимым доверием к Богу» и «в надежде на бессмертную жизнь» 16 декабря 1856 года.

Я не читал ни одной биографии, которая казалась бы столь искренним плодом энтузиазма к поэту Вордсворту, как жизнь Уильяма Пирсона. Он был на десять лет моложе поэта и пережил его на шесть лет. Мы, тем не менее, можем рассматривать его как современника. Он был из того же рода северных мелких землевладельцев и при больших возможностях мог бы сделать себе имя в анналах литературы. Как бы то ни было, подобно Элайху Робинсону из Эгглсфилда, подобно Уилкинсону из Янвата, подобно покойному Уилсону Робинсону из Уинфелла, Лортон, имя Пирсона не было известно далеко за пределами его родной долины, но о нем, как и о других названных, справедливо сказать, что он был живым памятником того, что может сделать «душа Природы», если она принята в сердце человека, чтобы возвысить, укрепить и облагородить. Ни об одном другом человеке его простого ранга мелкого землевладельца, о котором я читал, нельзя сказать более правдиво, что от:

«...Природы и ее переполняющей души он получил так много, что все его мысли были пропитаны чувством».

Вордсворт однажды написал, что «Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее»; Уильям Пирсон всем, что он говорил и делал, доказал, что Вордсворт говорил правду. Вордсворт удачно сказал о

«Урожае спокойного глаза, который спит и размышляет о своем собственном сердце».

Уильям Пирсон собрал этот урожай сполна, прежде чем он тоже, подобно снопу, был в свое время собран.

Вордсворт заявил, что «Тот, кто чувствует презрение к любому живому существу, обладает способностями, которые он никогда не использовал»,

и Уильям Пирсон подтвердил это утверждение на деле. Мало кто из людей его времени и положения в этой стране ушел в могилу с более широким сердцем, более широким сочувствием и большей любовью ко всему живому.

Уильям Пирсон родился в Юсе в долине Уинстер 9 октября 1780 года. Его отец, умерший в возрасте 81 года в 1840 году, долгое время запомнился как тихий, прилежный фермер, который всегда читал книгу во время еды и имел обыкновение выходить в поле по ночам, чтобы смотреть на небеса. Звезды в своих путях помогали ему прийти к благоговению и размышлениям. Мать Уильяма — из рода Литтлов из приграничья — пережила мужа и умерла в возрасте 88 лет в 1842 году. Пока она пряла на своей прялке, она любила радовать своего маленького сына Уильяма фольклорными историями и сказками, но в деревне ее помнили главным образом за ее яркую активность и энергию до самого конца. Много раз, когда ей было от семидесяти до восьмидесяти лет, в утро рыночного дня, хотя лошадь стояла оседланная у двери, старушка говорила: «Нет, черт возьми, я не буду с этим возиться», и отправлялась пешком в Кендал со своей корзиной для масла, содержащей от двадцати до тридцати фунтов масла, на расстояние шести с половиной миль, а после того, как «отстояв на рынке» и сделав покупки, шла домой пешком со своими приобретениями.

В детстве образование Уильяма было предоставлено дикой красоте его родной долины. Если когда-либо был мальчик, о котором Природа могла бы сказать:

«Я сама буду для моего любимца и законом, и импульсом: и со мной Мальчик, в скале и на равнине, в земле и на небесах, в роще и беседке, почувствует надзирающую силу, чтобы разжечь или сдержать»,

то это был мальчик, который выходил в поле с отцом, как только мог ходить, и который в доброй школе Природы узнал сердцем и глазами холмы и скалы окрестностей, горные озера и пустоши, журчащие ручьи, реки, бегущие к морю, большой эстуарий и болото, со всей их жизнью птиц, зверей и цветов. Он никогда не забывал свой первый вид на Уиндермир и залив Моркам, ни свое первое путешествие вверх по Траутбеку через перевал Киркстоун; и как только он уезжал из дома на работу в другое место, он чувствовал, что на этой земле есть только одно место, где жизнь стоит того, чтобы жить, и это была долина Уинстер.

Правда, он ходил в школу Кросвейта и рано проявил себя как мастер цифр. Автором, который очаровал его тогда, был Дефо. «Мемуары кавалера» и «Робинзон Крузо» были его учителями. Из школы Кросвейта он перешел в Андербарроу и отличился там главным образом тем, что имел смелость противостоять большому хулигану и побить его в защиту угнетенного юнца. В свободное от школы время он стал экспертом и страстным последователем Исаака Уолтона. Спустя годы он написал сохранившуюся до наших дней одобрительную статью о «Искусном рыболове» Уолтона и Коттона, которую начинает с предложения: «Среди наших самых любимых книг — «Искусный рыболов» Исаака Уолтона». Мальчики из Андербарроу замечали, что он не расставался со своим чердаком, где гнездились совы, и часто был погружен в старинные романы об Амадисе Галльском и Ронсевале, когда другие были на улице и уходили далеко на холмы. Но в праздники он занимался снятием коры, не столько для того, чтобы заработать что-то на оплату обучения, сколько потому, что в мае и июне, когда рабочие по снятию коры отправлялись за своим ароматным делом в леса, был прекрасный шанс познакомиться с историей жизни многих наших пернатых гостей, которые гнездились в то время. Осенью его радостью было охотиться на вальдшнепов, и велика была его радость,

«С запасом силков, повешенных через плечо, бродить по открытым высотам, где бегают вальдшнепы по гладкой зеленой траве. Половину ночи, пробираясь от силка к силку, он совершал этот тревожный обход».

В его экземпляре «Прелюдии» Вордсворта закладка после его смерти была найдена на этом отрывке, и он никогда не уставал рассказывать историю своих приключений с вальдшнепами.

Его первой работой в жизни было учительство в деревенской школе Уинстера; оттуда он перешел в наставники к четырем детям вдовы в Картмел-фелл, но в конце года бросил преподавание, чтобы занять место помощника бакалейщика в Кендале.

Он пробыл там всего год, но это был важный год в жизни Уильяма Пирсона. Он познакомился с Бенджамином Гофом, слепым ботаником, и возможно, что именно он привел его к исследованию не только чудес растительной жизни, но и жизни самого деликатного из всех растений — религиозной веры человеческой души. Несомненно, что в течение этого года главным занятием Уильяма Пирсона было изучение еврейских Писаний и церковного учения, и закончилось это тем, что он путем размышлений и чтения перешел из епископализма в унитарианство, как это сделал в прошлом его отец. Он нашел покой своей юной душе в мысли о великом Отцовстве Бога и молился в старом пресвитерианском молитвенном доме, где иногда в последующие годы молился и Вордсворт, и рядом с которым покоится прах Джеймса Патрика из Кендала, который был прообразом Странника в «Прелюдии». Может быть, это фантазия, но мне нравится думать, что именно в той часовне юноша впервые увидел человека, чьи труды сделали для него всю жизнь больше, чем кто-либо другой — я имею в виду Уильяма Вордсворта.

Из Кендала Уильям отправился, как было принято у многих кендалских учеников, в бакалейную лавку в Лондоне, и через три месяца вернулся в долину Уинстер, с подорванным здоровьем из-за духоты лондонского воздуха и того факта, что у него не было лучшего места для отдыха после долгих дней работы в городском магазине, чем подстилка под прилавком. Ему шел двадцать третий год. «Поддиш» (овсяная каша) и свежий воздух Юса снова поставили его на ноги, и он решил попробовать манчестерскую жизнь, и 16 марта 1803 года отправился в эту метрополию Севера. На следующий день после прибытия он получил место клерка в банке Джеймса Фокса и компании на Кинг-стрит, и следующие семнадцать лет он терпел

«Яростный союзный шторм скорби, навсегда забаррикадированный в стенах городов».

Насколько простой и экономной была его жизнь там, мы можем судить по тому факту, что из своего жалованья за первый год в 75 фунтов стерлингов он отправил депозит в один из банков Кендала. Он был не очень счастлив. Ему нужны были друзья его возраста, «которые объединяли бы», как он говорит нам, «те первые из благословений, добродетель и знание», а их не было. «Действительно, сэр, — пишет он Джеймсу Уотсону из Кендала, — я думаю, что Манчестер, по сравнению с его населением, очень беден людьми с культурным пониманием. Погруженные в бизнес или унесенные потоком распутства, рабы «Маммоны» и «Вакха», они редко имеют время для рационального развлечения чтением или для спокойного удовольствия размышления».

Это кажется несколько ханжеским, но это был настоящий и искренний Уильям Пирсон, который говорил. Общительный, как он был, любящий смотреть хорошую пьесу, его главным удовольствием, если он не был в полях, была книга, которая заставляла его думать, или стихотворение, которое трогало его воображение, а Пирсон был старше своих лет. Он вступил в Дидактическое общество, библиотеку Мосли-стрит, подписался на Новостную комнату и завел одного или двух друзей на всю жизнь.

Там, в самой неподходящей обстановке, в течение семнадцати лет он придерживался «черной работы за мертвым деревом стола» с одной мыслью, что придет время, когда он сможет вернуться в свою родную долину и жить жизнью студента и натуралиста в простом достатке. На самом деле его здоровье пошатнулось после пяти лет манчестерского дыма, и ему пришлось вернуться в 1808 году в Юс в своей родной долине для сельского воздуха и восстановления.

В это время он был не кем иным, как заядлым спортсменом, и, если судить по письму, которое он отправил в то время в кендалскую газету, он был огорчен в душе энергичным применением законов об охоте, проводимым достойными местными судьями. Трое молодых людей, которые, имея только дубинку, могли догнать зайца, были пойманы за охотой в Картмел-фелл. «Мы должны пожалеть Робинсонов, — говорит он, — молодых людей, которые могут догнать зайца, животное, которое часто ускользает от самого быстрого борзого, которые преследовали свой спорт без страха средь бела дня и так щедро, что оставили зайца фермеру, на чьей земле им довелось его поймать. Эти прекрасные молодые люди были вынуждены заплатить 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов за свой спорт. Век рыцарства действительно прошел. Древние греки увенчали бы их лаврами, но это век налогов и маленьких людей. Мы пали в злые дни; мы только желаем, чтобы инспектор и комиссар слышали их за их радостным спортом и слышали их крики, как мы, которые заставили старые горы снова звенеть даже до Гаммерсхоу, чтобы эхом отозваться с далеких холмов Конистона».

Именно во время своего проживания в Манчестере он стал изучать Уильяма Вордсворта. Тогда не было модно заботиться о поэзии Вордсворта, но Уильям Пирсон никогда не расставался с «Лирическими балладами» 1805 года или своим экземпляром «Стихотворений Уильяма Вордсворта» 1807 года. Молодой банковский клерк, которого часто слышали бормочущим: «Я подниму глаза свои к холмам, откуда приходит помощь», чувствовал в этих стихах «всю красоту обычного рассвета». Он знал, что Вордсворт шел по сияющим возвышенностям благородного стремления и был апостолом, во время, «которое повергло денежных мирских людей в смятение», более простой жизни честной бедности и высоких стремлений. Он чувствовал, что в Вордсворте он может найти то сочувствие ко всему, то

«Смотреть на Несотворенное с выражением восхищения и глазом любви».

Он знал, что Вордсворт осознал силу Природы очищать и покорять

«и переплетать страсти, которые строят нашу человеческую душу, не с низкими и вульгарными делами человека, а с высокими объектами и прочными вещами».

Он также знал, как Вордсворт учил людей секрету кроткого сердца,

«Никогда не смешивать свое удовольствие или свою гордость с печалью самого ничтожного существа, которое чувствует».

Именно это знание вскоре заставило его любить наблюдать за дикой птицей, а не стрелять в нее. Поэтому неудивительно, что он постоянно ссылается на труды Вордсворта, и все же чувствует его настолько выдающимся человеком, что спустя годы, хотя и общаясь с ним духом день за днем, он не мог набраться смелости подняться по тропинке к Райдал-Маунту и, смущенный собственной дерзостью, решившись зайти, ушел от двери райдалского поэта, не увидев своего героя, как пристыженный.

Именно благодаря взаимной любви и восхищению поэзией Вордсворта он нашел в бедном гортонском ткаче шелка, Томасе Смите по имени, столь подходящего компаньона. Последние шесть лет жизни Пирсона в Манчестере можно узнать главным образом из писем, которыми обменивались эти два друга, которые к концу, кажется, почти вырождаются в серию писем с просьбами от бедного ткача, оставшегося без работы и «трижды павшего духом». Но это, по крайней мере, видно в их переписке, что даже в крайней нищете высокое мышление возможно, и стихи Вордсворта кажутся лекарством для ума; в то время как, с другой стороны, всегда есть готовый и щедрый ответ землевладельца из долины Уинстер и такая деликатность в акте дарения, которая заставляет почувствовать, насколько тонко настроенным, насколько благородно чувствительным был ум благодетеля.

Пирсон посылает Томасу Смиту экземпляр «Прогулки». «Ваши вести о Вордсворте, — пишет бедный ткач 15 апреля 1821 года, — я не назову его мистером, он слишком велик для этого, — были поистине добрыми вестями; я мечтал о его «Прогулке» с тех пор, как она была впервые опубликована, но цена была непреодолимым препятствием для ткача».

В этих письмах два друга открывают друг другу свои сердца, и в некоторых из них видна глубокая религиозная сторона характера Пирсона. «Я не могу, — пишет он Смиту в 1831 году, — закончить, не сказав ни слова о том, что вы пишете о своем несчастье. Читайте Библию. Уповайте на то Благое Существо, которое даровало вам жизнь. Подумайте о многих, кто находится в вашем положении и из-за невежества и отсутствия образования не имеет тех доводов надежды, что есть у вас; ...только нечестивые должны быть несчастны; во всяком случае, не отчаивайтесь». И снова в 1838 году: «Хотел бы я утешить вас в ваших бедах. Будьте благодарны, что у вас нет нечистой совести — величайшего из зол. Читайте Библию, читайте Вордсворта, Шекспира и Мильтона. Ходите ли вы на богослужения, я имею в виду общественные? У вас есть часовня у подножия вашего холма, присоединяйтесь к ним».

Когда Смит умирал, Пирсон написал письмо, полное нежного сочувствия. «Пока сохраняются разум и память, я никогда не забуду те многие восхитительные часы, которые мы провели вместе, читая любимого поэта или бродя среди прекрасных картин природы». «Я верю, — добавил он, — что редко два человека сходились в таком единодушии, как мы двое, и я часто чувствовал, что разлука с вами была одной из моих величайших потерь при отъезде из ваших краев».

Те прогулки, о которых он упоминает, были пешими походами, которые он совершил в 1817 году по Дербиширу, а в 1818 году — по краю Крейвен в Йоркшире. Он вел дневники, и они полны восхитительных наблюдений за людьми и вещами, пронизаны подлинной радостью от солнечного света и облаков. Он пишет: «Мы шли вперед этим восхитительным утром бодрыми шагами. Жаворонок был нашим постоянным спутником, подбадривая нас сверху своим пением, свежий горный воздух омывал наши щеки, было чувство свободы от забот и ощущение воли».

«Когда беспокойная суета, / Бесполезная, и лихорадка мира / Не тяготели над биением наших сердец».

«Мы чувствовали нечто», — добавляет он, —

«То благословенное состояние, / В котором бремя тайны, / В котором тяжелый и утомительный груз / Всего этого непостижимого мира / Облегчается: то безмятежное и благословенное состояние, / В котором чувства мягко ведут нас вперед».

В конце своего дербиширского дневника он говорит, что «воспоминание об этих счастливых днях в Дербишире будет лежать в ландшафте его памяти, как пятна неподвижного солнечного света; они будут для него и его друга как источники чистой воды среди пустынных песков, к которым их души смогут прилетать за подкреплением в будущем, в часы усталости среди шума городов и множества форм безрадостных удовольствий».

Привозил ли когда-нибудь городской житель обратно в городской рев и пустоту больше покоя и пользы от загородной прогулки?

В своем последнем письме Томасу Смиту он говорил о том, что покинул окрестности Манчестера. Осенью 1820 года он оставил работу в Манчестерском банке. Он никогда не мог думать о своей родной долине без чувства тоски; его работа была утомительной, а городская жизнь — ненавистной. В своем стихотворении к реке Уинстер, датированном 1821 годом, он пишет:

«И в тяжелое время дальнейшей жизни, / Когда, погребенный посреди трудов и раздоров / В торговых городах, я искал сладкой передышки / От своего скучного труда, моя быстрая фантазия / Мгновенно оказывалась среди твоих весенних лугов и цветов, / Твоих склоненных полей, диких лесов и тенистых беседок. / И не мог я помыслить о красоте на этой земле, / Чтобы она не виделась мне вместе с тобой — как будто твое рождение / И мое были вместе. Теперь, в покое / И свободный бродить, где пожелаю, / Какие прелести нахожу я вдоль твоего простого потока, / Возлюбленный Уинстер!»

Неудивительно, что сын мелкого землевладельца, который мог так писать, чувствовал себя непреодолимо влекущимся из изгнания в Манчестере в свою родную долину, и мы находим его снова в «Тисах», в переписке то с редактором окружной газеты, то с мисс Вордсворт, то пишущим балладу или стихотворение, то заметку по естественной истории, то бродящим по долине Даддон и по Озерному краю, а теперь живо интересующимся небольшим ветхим поместьем в приходе Кроссуэйт, называемым иногда Бордерсайд, иногда Балдерсайд, или, возможно, точнее, на языке викингов, Баута-сайд, и решившим заняться фермерством.

Он стал покупателем поместья Бордерсайд в 1822 году; он сразу решил сдать его в аренду на пять лет и отдал все свое время, а также арендную плату в придачу, на его улучшение.

Летом того же года, когда он стал мелким землевладельцем, он запланировал поездку в Шотландию. Вордсворт написал ему подробный и точный маршрут, и Уильям Пирсон последовал по стопам барда, совершив в действительности то же путешествие, что и первая поездка Вордсворта в Шотландию.

Существует интересная заметка о воспоминаниях крестьян о Бернсе в Эйршире и о субботних нравах некоторых жителей Охтерардера, но в остальном дневник немного утомителен.

Следующие десять лет были потрачены на не очень прибыльную работу по починке заборов и хозяйственных построек Бордерсайда, а затем на попытки сделать так, чтобы урожай покрывал аренду и оставлял что-то сверх того. Но в 1841 году он «отказался» от фермерства, не без тайной радости вернуться в дом своей матери в «Тисах», где хранились все его книги и где его ждала только что переплетенная «Энциклопедия».

Он не бездельничал, он изучал «Хлебные законы» и пришел к выводу, что они несправедливы, жестоки и неразумны. Он сделал все, что мог, чтобы побудить жителей Кендала отказаться от старой системы продажи фруктов корзинами, или паньерами, вмещающими шестнадцать кварт, и внедрил лучшую систему продажи на вес.

Весной 1842 года его мать умерла, и теперь, в возрасте шестидесяти двух лет, Уильям Пирсон почувствовал себя свободным для женитьбы. В мае он женился на Энн Гринхоу из Хевершема.

По натуре он был земледельцем; он часто говорил, что «никто не чувствует большей зависимости от Бога, чем фермер в своих полях». Он обратил свое внимание на садоводство, посадил большой фруктовый сад с 300 деревьями и два поменьше, и чувствовал, что прожил жизнь не зря. Именно в этот период он начал делать заметки о повадках птиц и зверей вокруг него. Некоторые наблюдения за повадками ежа, которые он отправил в 1836 году мистеру Вордсворту, были переданы поэтом членам Кендальского общества естественной истории, членом которого Пирсон был почти с самого основания.

Результат этого сообщения вызвал, как говорит нам Корнелиус Николсон, тогдашний секретарь, такой энтузиазм, что было решено создать класс для взаимного обучения повадкам и отличительным особенностям птиц и зверей. Пирсон имел обыкновение посещать ежемесячные дискуссионные собрания этого Общества, и для него не составляло труда отправиться после раннего чая в путь почти на семь миль до Кендала и вернуться пешком при свете звезд после лекции.

К этой части его жизни между 1825 и 1833 годами относятся проблески его близости с семьей из Райдал-Маунт, как показывают сохранившиеся у нас письма, главным образом от Дороти Вордсворт. Ясно, что Уильям Пирсон был самым желанным гостем в Райдале. Планируются экскурсии на Хелвеллин вместе с Вордсвортами, обмениваются заметками по естественной истории. Письма интересны главным образом тем, что дают нам намеки на простоту тамошней жизни, и часто полны благодарности ему за корзину яблок или связку куропаток, они содержат просьбу о соломе для конюшен, они ищут его совета при покупке пони, они посылают запрос на большее количество картофеля и тому подобное. Уильяма Пирсона считали доверенным лицом, которому можно было лучше всего поручить снабжение Райдал-Маунт сельскохозяйственными продуктами, и ясно, что исполнять волю барда и быть управителем его конюшенного хозяйства было для него истинным удовольствием.

Он также посылал в спальню Дороти Вордсворт те самые восхитительные маленькие анекдоты о природе, которые утешали ее в уединении. Он восхищался сестрой поэта и чтил ее. «Никогда, — говорит он в одном из своих писем Смиту в 1832 году, — я не знал более любезной женщины. Ее понимание и суждение — высочайшего порядка. Я слышал, как мистер Вордсворт говорил, что он был более обязан ее суждению, чем суждению любого другого человека».

Переписка дает небольшие факты и даты домашних дел, которые интересны исследователям жизни поэта в Райдале. Например, мы узнаем 5 мая 1830 года, что на следующий день будет закончена новая терраса, к удовлетворению поэта; мы также узнаем о постоянных страданиях Вордсворта с 1833 года и далее из-за воспаления глаз. Мы узнаем попутно, какой плохой наездник, но какой хороший ходок поэт, и перед нами предстают простота и гостеприимство Райдал-Маунт.

Но Пирсона так искренне почитали Вордсворты не только как управителя фермы и сада. Это было потому, что поэт чувствовал, что в нем он нашел настоящего любителя своего искусства и настоящего ценителя своей поэзии и философии. Неудивительно, что Вордсворт поблагодарил его, когда в кендальской газете достойный мелкий землевладелец взял перо в защиту поэта. И те, кто спустя годы чтил память покойного поэта — его личные друзья, доктор Дэви и другие — были благодарны Уильяму Пирсону, когда в 1854 году он в письме, полном чувств и знаний, защищал протестантизм барда, который был поставлен под сомнение лектором Протестантского альянса в Кендале, описавшим поэзию Вордсворта как «одно из главных средств возрождения священнического господства в Церкви Англии».

Очень трогательно видеть, как искренне он ценил дружбу поэта, которого так хорошо понимал и так чтил. «Какое право я имею, — писал он Дороти Вордсворт, — на внимание такого человека, как ваш брат? Я надеюсь, что буду чувствовать свои главные обязательства перед ним за то, что он удостоил меня своего общества и гостеприимного внимания, до последних часов своей жизни». Пиша Вордсворту из Бордерсайда 1849 года, он говорит: «Я был очень благодарен за ваше письмо. Читая первые несколько строк, мне было жаль думать, как сильно изменился почерк миссис Вордсворт, но когда я обнаружил, что это действительно ваша рука, слезы навернулись на мои глаза. Я сохраню это доброе напоминание и не расстанусь с ним, пока не расстанусь со всем в жизни». Это были слова настоящего поклонника героя, и у него были причины для этого поклонения.

То, что поэзия Вордсворта сделала для того, чтобы вдохновить и сохранить чистым, истинным и безмятежным сердце Уильяма Пирсона, она будет делать и для людей скромной сельской жизни в грядущие годы. Нам сегодня нужно больше души среди наших фермеров, нам нужно «vade mecum» для пахаря, которое вознесло бы его душу к Небесам. Я не сомневаюсь, что если бы люди изучали Вордсворта и принимали его «сердце в свое собственное», это добавило бы достоинства и счастья многим домам в долинах.

Вернемся к Уильяму Пирсону. В целом он находил фермерскую жизнь счастливой. Он не оставил бы ее, если бы не решил жениться. Его сады процветали, а сено обычно было хорошо убрано. Его бережливость обеспечивала ему достаток, и весь день, каждый день он узнавал больше тайн Природы, больше приятных повадок птиц и зверей вокруг него. Он также делал наблюдения об изменениях, которые произошли в долине Лайт и соседних холмах и общинных землях с тех пор, как перестали использовать вьючных лошадей и появились общинные ограждения и посадки лиственницы.

Но его уши были открыты и для причудливых поговорок и суеверий, а глаза следили за причудливыми обычаями и нравами жителей долин, среди которых он жил и двигался, и эти наблюдения принесли добрые плоды в статье, написанной в 1841 году, за год до его женитьбы, для Кендальского общества естественной истории, озаглавленной «Очерк некоторых существующих и недавних суеверий Уэстморленда».

Несомненно, для Уильяма Пирсона было источником удовлетворения то, что сын поэта был совершающим обряд священником в церкви Боунесса в тот день, когда он повел свою жену к алтарю в мае 1842 года. И он, должно быть, был доволен, вернувшись в Лоу-Хаус после свадебного путешествия по озерам, обнаружив, что Хартли Кольридж, который заходил поздравить его с женитьбой, оставил экспромтом сонет. В нем, как и в большинстве сонетов Хартли, был небольшой штрих описания жизни как его самого, так и его друга, кроткого землевладельца:

«Маленький человек уединенной жизни / И к тому же полуидиот — еще более беспомощный — / Может пожелать всей радости тебе и твоей жене; / Твоя любовь должна быть такой же постоянной, как твоя воля. / Мой кроткий друг, как счастлив ты можешь быть! / У тебя есть жена, чтобы молиться — и молиться с тобой».

В июне 1842 года Пирсон повез свою жену на Континент. Он давно планировал эту поездку; написав своему другу Томасу Смиту в апреле 1841 года, чтобы рассказать ему о своем намеченном предприятии на «этом разнообразии неизведанного бытия», браке, он говорит, что мистер Вордсворт посоветовал ему совершить швейцарское и итальянское турне, прежде чем возраст сделает его непригодным для пеших путешествий, и добавляет, что его будущая жена «отличный ходок и вполне готова разделить усталость, и он уверен, что она разделит и удовольствие». Есть нотка простоты в этом намерении увидеть швейцарские и итальянские озера пешком — жениху уже за шестьдесят, но «молодое сердце проходит много миль», а сердце Уильяма Пирсона было молодым до самого конца.

Вордсворт снабдил его маршрутом, которому он верно следовал. После тура они оставались до весны в Версуа, недалеко от Женевы, и его дневник показывает, что все это время он был занят составлением натуралистических заметок. В его дневнике есть трогательная запись о его восторге от возвращения в свой дом в Уэстморленде. Синие горы и хорошо знакомые холмы, и покрытый плющом коттедж Лоу-Хаус, и счастливые приветствия от любимых друзей. Это глубоко тронуло его.

В Кроссуэйте не было подходящего дома для счастливой пары, и после того, как он провел зиму в Лоу-Хаусе, он переехал на квартиру в Хай-Крэг. Квартиры не были идеалом домашней жизни Уильяма Пирсона, и хотя ему было шестьдесят семь лет, в 1847 году он решил построить дом в своем собственном поместье.

Это был радостный день для него, когда, как он говорит нам, в последний день июля 1848 года он пробрался в лоно своего собственного веселого коттеджа «с безмерным удовлетворением», коттеджа, «необлицованного грубой штукатуркой», как он сказал Вордсворту, «но демонстрирующего красивый ряд дымоходов с хорошенькими круглыми верхушками на квадратных постаментах, единственные экземпляры в Кроссуэйте возрожденной доброй старой моды».

У нас есть описание этого дома в Бордерсайде, сделанное поэтом Персивалем Грейвсом, который, написав из Довенеста в 1862 году, описывает его так:

«Красные розы омывают его родной камень, / Травянистый склон, скалистая гора / Веселы цветами, — тенистый фонтан / Журчит с прохладным восхитительным тоном. / Внизу, фруктовый сад далеко и широко / Свой цвет на фасаде выставляет; / Через долину дружелюбные лучи / От соседних домов приветствуют Бордерсайд».

Здесь следующие восемь лет жил утонченный и вдумчивый землевладелец, читая такие книги, которые, как он чувствовал, мог позволить себе купить, такие книги, которые мог одолжить в Кендале, или которые ему одалживали Кольридж, Персиваль Грейвс или Вордсворт; переписываясь с такими натуралистами, как Уотертон и Гоф, такими учеными, как Персиваль Грейвс и доктор Дэви, поддерживая постоянное общение с друзьями в Райдал-Маунт; получая лучшее, что можно было достать из научных трактатов того времени; погружаясь то здесь, то там в теологические проблемы; изучая своего Шекспира и своего Мильтона, наслаждаясь своим Карлейлем, своим Бернсом и своим Скоттом, «Английской литературой» Рида, производя впечатление, когда встречал его, на такого человека, как сэр Уильям Гамильтон, изучая теории Агассиса и Брюстера о моренах и ледниковом действии, сравнивая свои собственные наблюдения по естественной истории с наблюдениями Уотертона и Уайта из Селборна; и время от времени, вернувшись с какой-нибудь поездки на «Непе» или «Кэмеле», своих любимых пони, садясь, чтобы записать красоту дня, проведенного на прогулке, или дикую жизнь птиц и зверей, которую он наблюдал. Среди последних следует отметить его статьи о куропатке и белке в 1846 году; о глухаре, этой «новой птице», которая, по-видимому, впервые появилась в Колтхаусе осенью 1845 года (эта статья была написана в 1850 году), и снова о гадюке, 1852 год; «Заметки о характере и повадках домашних животных, 1854 год»; и «Несколько недавних заметок по естественной истории, 1855 год».

Вся проза Пирсона обладает достоинством, простотой и прямотой, которые заставляют осознать, что он был читателем мастеров английского стиля, но это также заставляет чувствовать, что он поэт в душе, когда пишет свою прозу. Возьмем, к примеру, его описание коршуна — увы! давно исчезнувшего с нашей земли, хотя гнездившегося у переправы еще в начале прошлого века; — «Я видел, — говорит он, — коршуна и его прекрасный полет, никакие мои слова не могут адекватно описать его. Это было в ветреный день осенью или зимой, когда он обычно появлялся. Представьте себе птицу с размахом крыльев в пять футов. Чтобы скользить, требовалось, по-видимому, никаких механических усилий, никакого хлопанья крыльями, ни дрожания пера. Это был не полет, а парение на груди воздуха, как будто усилием воли, такая легкость, такая грация, такое достоинство».

Вечера в Бордерсайде проходили за чтением. Мягкий музыкальный голос с большим чувством читал отрывок из какого-нибудь любимого поэта, и чаще всего голос старика дрожал, и он говорил: «Я не могу продолжать», и со слезами, катящимися по щекам, он откладывал книгу. Персиваль Грейвс, его большой друг последних лет, часто приходил из Довенеста в Бордерсайд для возвышенной беседы и сердечного общения. Он описывал эти приятные визиты так:

«И когда наша веселая трапеза была окончена, / Трапеза, которую дружба, казалось, благословляла, / И элегантность, и простота / С очарованием, которое мы едва ли знали прежде».

«Как быстро летели часы, / Когда мысли и чувства, глубоко хранимые / Умом и сердцем, изливались наружу / В любящей вере и живой игре!»

Лето 1856 года запомнилось водяным смерчем, который обрушился во время сенокоса 8 августа на Карнигилл, недалеко от Бороу-Бридж; мы, путешествующие по железной дороге L.N.W.R. от Тебея на юг, до сих пор можем видеть раны на склоне горы, которые нанесла ярость потока. Это явление было подробно описано старым метеорологом в письме к мистеру Дэви. Это был последний август, который ему довелось увидеть.

Длительные прогулки по холмам и пустошам уступили место поездкам на пони, а поездки на пони — экипажу. Всем, кто знал это тонко очерченное лицо и благородный лоб поэта-землевладельца и натуралиста, было ясно, что при сохранении всех его умственных способностей и нетускнеющем взоре его природная сила убывает. Весной 1856 года жители Уинстера заметили, что, хотя он посещал, как обычно, все сады в округе на многие мили, он посещал их в своей двуколке, и люди знали по его постоянному кашлю, что его старый враг, бронхит, мучает его. Но каждый солнечный день находил его сидящим с книгой в тени знаменитого ясеня в Бордерсайде, и все еще по ночам, если звезды были ясны, они видели высокую фигуру, завернутую в плед, с палкой в руке, медленно шагающую по садовой дорожке, прежде чем дверь закрывалась и гасли огни.

Что касается его собственного света, то он погас, почти безболезненно, как казалось, 16 декабря. За день или два до этого он подошел к окну своей спальни и сказал: «Через месяц здесь будут подснежники». Подснежники пришли, но, увы! для глаз других почти слишком тусклые, чтобы видеть их сквозь слезы. В день его смерти, или, точнее, его отхода ко сну, закат прояснился на западе, и умирающий человек с инстинктом наблюдателя, острого до самого конца, повернул лицо к окну, чтобы увидеть, как растет слава. Затем он вздохнул и перешел к другой славе, за пределами всякого заката.

О его работе, которая осталась, мало что нужно сказать. Она всегда вдумчива, точна в наблюдениях, чиста по стилю, изысканна по дикции и деликатна в поэтическом восприятии. Очень жаль, что тот, кто в 1808 году принял «Терцину», так скоро покинул скудный участок земли сонета и оставил так мало примеров своей работы. Среди оставшихся разрозненных бумаг и писем по естественной истории есть три, за которые мы, жители этого графства, не можем быть достаточно благодарны. Одна — это статья «О некоторых изменениях, произошедших в последние годы в части Озерного края», с ее заметками о «маршрутах вьючных лошадей», «орудиях примитивного земледелия», «внедрении посадок лиственницы», «огораживании общинных земель» и с интересным описанием древнего болота Лайт.

Другая — это статья в форме шести писем Томасу Гофу, содержащая «заметки по нескольким темам естественной истории Кроссуэйта и Лайта, и долины Уинстер». Он предварял эту серию писем очевидной цитатой, которая на самом деле была его собственным изречением и которую, как любитель святого Франциска и всех его истинных последователей, я осмеливаюсь повторить: «Эти одинокие обитатели земли, наши товарищи-паломники на пути жизни, имеют свои назначенные задачи, как и мы, установленные великим Творцом». Там говорилось сердце мудрого старого землевладельца из Уинстера, который давно знал узы любви, связывающие творящее создание в одно целое, который, двигаясь среди своих братьев-птиц и цветов и чувствуя славу своего брата-солнца или своей сестры — домашнего огня, также тогда

«С невыразимым блаженством / Мог чувствовать чувство Бытия, разлитое / По всему, что движется, и всему, что кажется неподвижным, / По всему, что прыгает, бежит, кричит и поет, / Или бьет радостный воздух, или всему, что скользит / Под волной, да, в самой волне / И могучей глубине вод».

Последние две статьи, которые следует упомянуть, — это «Очерки некоторых существующих и недавних суеверий Уэстморленда»: они наиболее ценны, так как написаны как раз вовремя. Два поколения, прошедшие с тех пор, как он собрал свой материал и записал свои заметки, перестали передавать традиционные поговорки и стали слишком приземленными, чтобы «беспокоиться о таких вещах, как заклинания, или призраки, или домовые, или баргесты, или мудрецы, или ведьмы».

Сегодня в графстве Уэстморленд нет никого, кто захотел бы отвести своих детей, когда они страдают от коклюша, на Картмел-фелл, в надежде срезать волос с креста на спине осла, а затем повязать его вокруг шеи ребенка как верное средство от мучительного кашля.

Но если бы не Уильям Пирсон, я сомневаюсь, что мы узнали бы, что жители долины Уинстер, несмотря на то, что Крест был установлен здесь на поляне так много веков назад, на самом деле были огнепоклонниками и совершали обряды Ваала со своими кострами Белтейн еще в год Господень 1840. Пирсон говорит нам, что он разговаривал с фермером, который действительно присутствовал при жертвоприношении теленка огнем в этой местности, и что были два места в пределах памяти тогда еще живых людей, Фелл-Сайд в Кроссуэйте и Ходж-Хилл на Картмел-фелл, где, чтобы предотвратить смерть телят после рождения, разводили большие костры на открытом воздухе рядом с фермерским домом и клали на них живого теленка, сжигая его до смерти.

Что касается реальности этого суеверного пережитка поклонения солнцу в 1840 году, Уильям Пирсон действительно был свидетелем этого здесь, в Кроссуэйте, и цитатой из его статьи по этому вопросу я закончу это описание его жизни и работы:

«Нужда-огонь снова появился. В настоящее время ходят слухи об ужасной эпидемии среди скота, которая проявилась в разных местах в этой части нашей страны, куда она медленно добиралась с Юга, где свирепствовала прошлым летом. В воскресенье днем, 15 ноября прошлого года, возвращаясь из Кендала через Бригстир, когда я достиг вершины холма, который выходит на эту приятную деревню и откуда открывается великолепный вид, я был несколько удивлен, увидев в Кроссуэйте две или три большие массы белого дыма, «поднимающиеся, как дым из печи». Я подумал, что это обжиг извести из каких-то печей, которые обычно не используются. Но когда я добрался до Кроссуэйта, я оказался в непосредственной близости от одного из этих «дымов», который очень густо поднимался под церковной башней. Я спросил молодую женщину, стоявшую на дороге, что означает весь этот дым. «О, — сказала она, — это Нужда-огонь». Что ж, подумал я, как много я слышал об этом, но никогда не видел Нужда-огонь. Я не упущу эту возможность получить наглядное доказательство всех его тайн. Добравшись до места, я обнаружил огонь, горящий в узком переулке под названием Кирк-Лейн, примерно в двадцати ярдах от церковной башни, и около полудюжины голов скота, сбившихся вместе и удерживаемых близко к огню, среди дыма, группой мужчин и мальчиков, стоящих по обе стороны от них в этом узком переулке. Иногда они прогоняли их сквозь огонь, и дым был такой густой, что я едва мог разглядеть участников этой странной церемонии — людей и скот. «Итак, — сказал я, — вы окуриваете их». «Да, — ответил владелец коров, — мы хотим быть как наши соседи». «Но у вас настоящий Нужда-огонь?» «Да, мы так считаем, он пришел вниз по Крук вчера». Теперь я слышал, что он был в Лоу-Левенсе несколько дней назад, так что этот суеверный огонь явно перемещался во всех направлениях по всей длине и ширине земли: и они, кажется, не дают ему никакого покоя, даже по воскресеньям!»

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ, ПАСТУХ СО СККИДДО.

Знали ли вы Джозефа Хауэлла из Лонскейла?

Почти все, кто видел Скиддо, знали его, чтили его и отзывались о нем хорошо.

Не было ни выставки баранов, ни выставки призов хердвикской породы, ни праздника стрижки, ни собрания пастухов, где бы не «знали» Джозефа Хауэлла; а в последние годы большинство «желтых» или консервативных собраний в округе видели его мужественную фигуру и слышали его мужественные слова в том, что он называл «национальным делом». Ибо Джозеф Хауэлл был консерватором и юнионистом; «чистокровным», как он говорил, ибо его отец и мать чувствовали то же, что и он, в политических вопросах, и он думал, что «они подмешали немного желтого в его кашу», когда он был мальчиком. Во всяком случае, он был бы не прочь заклеймить своих пушистых любимцев со Скиддо словами «За Короля и Отечество» и использовать желтую «краску», если бы такая существовала.

Я знал его старого отца — того самого из Лонглендса в Улдейле, а позже из Лонскейла; и более информированного человека, то есть человека, лучше читающего новости дня, трудно было найти на фермах вокруг Кесвика. Он был настолько похож лицом на декана Стэнли из Вестминстера, что я представлял его своим друзьям как «декана», а рядом с ним, когда он «болтал» о государственных делах, обычно сидела одна из самых миловидных, кротких женщин, его добрая жена, чья девичья фамилия была Джейн Уокер из Стокдейла. Они поженились в «пятидесятых» годах прошлого века, и она родила ему пятерых детей — Джона, Джейн (которая умерла в детстве), Роберта, Джозефа и Энн.

Джозеф был рождественским подарком старой дубовой колыбели на ферме Лонглендс, ибо он родился 24 декабря 1854 года; и он вырос вместе с Джоном и Робертом, став таким же страстным любителем овец, как и его отец. Никогда не будучи большим любителем книг в школе, он, будучи подростком, всегда любил помогать на холмах и дрессировать пастушьих собак; и редкую дрессировку он получил сам.

Его отец, благодаря подарку из десяти ягнят, полученному им от своего отца, когда он был молодым человеком, вырастил довольно прекрасную породу черномордых хердвиков и был, к тому времени, когда сыновья могли составить ему компанию, владельцем стада из 500 овец на Фрозен-Фелл и Уайли-Гилл, и 300 в Лесу, как его называют — огромной вересковой пустоши в бассейне за Скиддо.

Джозеф вырос сильным и здоровым, как и подобает пастуху, и вместе со своими братьями увлекся борьбой, как и должны делать все пастухи в Камберленде; но ребята, повзрослев, стали так любить овец и так преданы своему отцу, что как только он, видя, что они могут быть втянуты в борьбу и потерять часть своего интереса к хердвикским овцам, попросил их бросить борьбу, они бросили ее; и с тех пор единственной целью жизни этих братьев, казалось, было то, как они могут больше всего помочь своему отцу улучшить хердвикскую породу и поддержать его честь как пастуха.

В 1869 году семья переехала из Улдейла на уединенную ферму в поместье полковника Уотсона, между Лонскейлом и Сэддлбеком; и какого успеха Хауэллы, отец и сыновья, достигли как заводчики чистокровных хердвиков, может увидеть любой, кто сегодня зайдет на ферму и попросит показать призы и карточки, которые буквально покрывают стены от пола до потолка.

Старик, который боролся со штормами на Скиддо всю свою трудовую жизнь, ослаб здоровьем, страдал, как часто бывает у пастухов, от ужасного ревматизма и мучился астмой. Наконец он почувствовал себя обязанным покинуть уютный уголок у камина и лечь в постель наверху; но его любовь к пастушьей жизни была все еще так сильна, что за несколько дней до смерти он настоял на том, чтобы увидеть одного из призовых хердвикских баранов, и сыновьям пришлось изрядно потрудиться, чтобы заставить его «взобраться» по «лестнице» и предстать перед умирающим. Старик почувствовал приближение смерти вскоре после этого, но сказал тем, кто наблюдал, что им не нужно беспокоиться о вызове врача, так как он знал, что его час пробил, и он готов «идти» домой.

Я написал этот сонет во время его смерти:

«Овцы блеют на поле у склона холма, / Коровы печально зовут из усадьбы поблизости, / Но ты далеко, ты не слышишь. / Великий Пастырь для твоих ног держит / Жезл, который через долину смерти может дать / Единственное утешение. Вокруг твоего ложа и вокруг твоего гроба / Трофеи твоих рук ясными буквами / Говорят; но мы молчим: горе запечатало наши уста».

«Прощай, там, где Глендератерра изливает стремительно / Богатую музыку из своих тысяч горных источников! / Твое имя, старый друг, поет ручей Лонскейл; / Ты — Пастырь-Король пушистой расы Скиддо; / И все еще в памяти мы видим твое лицо, / Испещренное трудовыми утрами и вечерами».

А на надгробии на кладбище Грейстоук, которое фиксирует захоронение Эдварда Хауэлла, можно увидеть следующие строки:

«Здесь лежит простой пастух, тот, кто стремился / Оставить после себя более прекрасное, более полное стадо; / Веди его, Великий Пастырь-Мастер, в своей любви, / К источникам жизни от Вечной Скалы!»

Перед смертью он имел утешение видеть Джозефа женатым на такой хорошей невестке, какой только можно пожелать. Было вполне в духе всей жизни семьи, что Джозеф впервые встретил Маргарет Робертс на стрижке у Гиллбэнков. Любовь на все времена, которая впервые началась на стрижке, продолжалась гладко, пока другой Мастер Ножниц, которого люди называют Смертью, так жестоко не перерезал узел, который Любовь завязала в этой жизни. Женившись в 1886 году, Джозеф был счастлив, насколько может быть счастлив человек; он был благословлен сыном Джоном и дочерью Сарой Джейн.

Имея днем много работы на холмах для себя, своего брата и своих людей, он все же находил время учиться по ночам. Он занялся политикой, как и его отец до него, и, обретя уверенность в публичных выступлениях, он усердно работал над своими речами и их подготовкой.

Книг у него было немного, но хорошие; и он особенно любил биографии и историю. Он никогда не уставал читать о «Просторных временах великой Елизаветы», «Истории войн Веллингтона» или «Подвигах Нельсона»; и когда наступили Королевский юбилей и трехсотлетие Армады, не было более сильной руки или более готового сердца во всей округе, чтобы построить огромную стопку для костра на вершине Скиддо, чем у Джозефа Хауэлла. Пока я пишу, я вижу его, пот струится по его честному лицу, он строит, работая с торфом, и подает парафин, ведро за ведром; и надеясь, как он сказал нам тогда, что не найдется ни одного человека в милом Камберленде, который не почувствовал бы в ту ночь огненное сияние патриотического сердца.

Но он больше никогда не поможет нам на вершине Скиддо; и никогда, увы, мы не пойдем с ним снова на собрание пастухов в Уайли-Гилл, или не увидим его на ярмарке баранов, или не услышим его в «желтый» день речей, или не посидим с ним у его собственного камина и не «поболтаем» о хердвиках.

Считается, что грипп наложил свою смертельную руку на него в начале 1891 года, и одновременно у него был какой-то недуг десен — зубная боль, как он это называл. Должно быть, это было что-то более серьезное; он отправился в Кесвик к врачу: врач вскрыл десну, но рана пошла по плохому пути, и через день или около того сильный человек лежал в постели, слабый и в бреду.

Он хотел встать и идти за овцами. Должен быть занят делами своего отца! И в холодный весенний день, в пятницу, 20 февраля, ангел пришел в уединенную ферму Лонскейл, чтобы призвать дух храброго человека следовать тем путем, которым должны идти все, кто действительно желает делать дела того Небесного Отца, безропотно. И все же сердце Джозефа Хауэлла было там, где оно всегда было — дома в Англии. Он думал, что какие-то чужие руки насильно увозят его в другую страну, и последними словами, которые он произнес, были эти:

«Нет! если я должен умереть, я по крайней мере умру англичанином на английской земле!» И так он умер.

Сильная рука Того, Кто сильнее человека, забрала его; и через несколько дней, 23 февраля, нежные и сильные руки, руки любящего брата и верных друзей, понесли тело пастуха, умершего в расцвете сил — ибо ему было всего 36 лет — вниз через коровье пастбище и через журчащую Глендератерру, и так через тихие леса Брандхолм над плачущей Гретой прочь к его покою в английской земле под тенью старой церкви Святого Кентигерна, в долине Кроссуэйт, в пределах видимости того рогатого холма Скиддо, который он так любил. Жители Кесвика умоляли, чтобы его тело пронесли через их скорбящий город, чтобы можно было дать возможность проявить сочувствие и уважение. И многие крепкие землевладельцы пришли на Проводы. Мало они говорили, но чувствовали многое, когда двигались в своих темных рыночных телегах к месту погребения.

«Эх, да что там! это ужасная потеря для всех нас!» «Лучший человек среди нас ушел». «Мы все должны уйти, когда придет время, но это тяжело вынести». «Никогда не было более ловкого человека с овцами во всем лесу». «Никогда лучший человек не взбирался на холм; порядочный, стойкий человек, как никогда был; никогда не слышал от него дурного слова». «Эх, да что там! непостижимо, как молодые уходят, а старые остаются». «Бедная девушка, она потеряла такого же хорошего супруга, какой когда-либо был у женщины». «Бедные дети, они потеряли отца, прежде чем узнали его». И так, скорбя, они отвернулись от могилы, на которую были брошены цветы и возложены венки руками людей, которые в своем общем сожалении забыли все партийные разногласия и думали только о Джозефе Хауэлле как о человеке, которым «Синие» и «Желтые» одинаково гордились при жизни и одинаково были полны решимости чтить после смерти.

Я был путешественником в чужих краях, когда до меня дошло известие о смерти Джозефа Хауэлла, и я на мгновение почувствовал себя ошеломленным. Когда я осознал это, мне показалось, что я не хочу больше видеть Скиддо. Он был его частью; и Скиддо без него был бы вовсе не Скиддо, такой идеальный пастух-землевладелец; такой нежный к ягнятам; такой верный своему горному стаду; такой человек среди людей, честный и прямой, надежный; всегда как-то знал, что если Джо присутствует, люди справа и слева от него будут вести себя как джентльмены; такой высокодуховный и стремящийся к «Справедливому и Истинному»; и, «как только великие бывают, в своей простоте возвышен». Его влияние было шире и глубже, чем он мечтал, и я чувствовал, что с Джо Хауэллом сила, которая работала во благо во всем сообществе на склоне холма, ушла, насколько это касается видимой формы, с земли.

Вернувшись домой, я с тяжелым сердцем приближался к уединенной ферме на склоне холма, которая была так омрачена потерей. Там была та же кухня; скрипка была на стене; бока бекона висели на стропилах; чучела голов двух старых любимых пастушьих собак, «Дейнти» и «Роб», выглядывали из-под триумфальной арки серпов со стены; ружье покоилось рядом; рог для лекарств и бутылочка для ягнят были на своих местах, и старый ряд книг, к которым отец и он так часто обращались за мыслями и вдохновением, были на своей полке — но Джо не было! Роберт взял меня за руку и попросил сесть на скамью, и он рассказал мне все об этом. Бедная жена ничего не сказала, а просто тихо встала и начала накрывать на стол и ставить чай, и когда я настаивал, что не хотел бы, чтобы она так беспокоилась или утруждала себя ради меня, она настаивала, что это было бы желанием Джо, и я больше ничего не сказал.

Затем вошли собаки. «Ах, — сказал Роберт, — лохматая, «Джесс», еще не забыла своего хозяина. Она была сильно расстроена, когда мой брат лежал больной, скулила по ночам и не хотела утешаться; и она только сейчас, после десяти недель уговоров, согласилась следовать за мной, когда я иду на Холм».

JOSEPH HAWELL.
ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ.

«И у вас не было мыслей об ухудшении состояния Джозефа, — сказал я, — когда он заболел?»

«Нет, — сказал Роберт, — но скорее странная вещь произошла всего неделю назад. Я не суеверен, и я мало говорил об этом. Но я проснулся рано, как раз когда начинался рассвет, и увидел печальное лицо, смотрящее на меня. Я хорошо знал это лицо, это была сестра жены Джо, и я подумал, что мне снится, и сел, а лицо все еще смотрело очень печально, а затем исчезло, и я почувствовал, что это должно быть видение. Я с тех пор задавался вопросом, было ли это задумано как знак для нас. Она была первым человеком, однако, кто пришел нам на помощь, когда Джо умер. Это странно, не так ли? Эх, дорогой! но у меня тяжелое сердце, когда я иду пасти сейчас; ибо именно когда я среди овец, я больше всего, кажется, скучаю по нему. Это находит на меня хуже всего, когда я смотрю на овец, о которых мы раньше говорили вместе. Вы бы хотели увидеть некоторые из писем, я полагаю, которые мы получили, когда бедный Джо ушел». И сказав это, крепкий человек, который любил своего брата так же нежно, как женщина, вложил пачку писем мне в руку.

— Но, — сказал я, возвращая эти ценные документы владельцу, — разве он не оставил после себя никаких бумаг? В одном письме о нем отзываются как о человеке, наделенном выдающимся даром оратора.

— Ну, — ответил брат, — он оставил очень мало записей; но вы же знаете, мы сохранили его речи. Они разбросаны по разным газетам. Пройдя в комнату, где хранились призы за хердвикскую породу овец, я вскоре с головой погрузился в чтение речей, которые Джозеф Хауэлл время от времени произносил в поддержку политического дела, которое он отстаивал.

Я спросил, много ли труда он вкладывал в подготовку своих выступлений, и мне ответили, что да; он усердно работал по ночам накануне, а иногда, как это делали наши великие ораторы, заучивал часть своей будущей речи наизусть. У Джозефа там, наверху, в дыму под стропилами, была библиотека из старинных томов XVII и XVIII веков, дышащих чистотой английской речи. История Англии была его главным предметом изучения; но «вот, — грустно сказала добрая жена, — книга, которую он часто читал, особенно по воскресеньям после обеда». Это был великолепный фолиант, включавший «Обязанности человека», «Призвание джентльмена», «Искусство довольства» и «Христианское первородство», напечатанный Нортоном в Оксфорде в 1695 году. Перелистывая его зачитанные страницы, я подумал, что Джозеф Хауэлл выбрал прекрасные образцы для своего мастерского владения английским языком и черпал здравые мысли и мудрость, изучая их.

— Оставил ли он какие-нибудь другие письменные бумаги?

— Да, он оставил несколько песен, которые писал время от времени.

Я попросил показать их. «Боже, спаси Ирландию от раздора» — так называлась одна; другая, в черновике, была песней стригалей.

Написал ли Джозеф что-нибудь еще? Да; осталась пара писем, которые он сохранил в черновиках, и я мог бы взглянуть на них, если мне интересно. Мне было интересно, и я был вознагражден.

В последнее время его беспокоил один знакомый, придерживавшийся так называемых «вольнодумных взглядов». И Джо, который был столь же непримирим к такого рода ханжеству, как и к любому религиозному — а он, могу засвидетельствовать, был суров к последнему, — излил свою душу.

Письмо было написано 9 февраля 1891 года, а рука, державшая перо, стала холодной и жесткой уже 20 февраля. Я осмеливаюсь рассматривать это письмо как последнее завещание пастуха-землевладельца. Оно гласит следующее:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — я получил ваши книги и очень вам обязан. Я еще не успел прочитать их полностью, но пока они лишь вызвали во мне реакцию в пользу христианской религии и побудили обратиться к некоторым прекрасным старым книгам, написанным более ста лет назад смелым и умным пером, доказывающим, что астрономия и наука являются мощным подтверждением могущества и величия Всемогущего Творца.

Если бы вы могли последовать за своей наукой, устремившись к самой далекой звезде, доступной наблюдению, вы увидели бы там другие расширяющиеся небеса и другие планеты и системы, установленные так, что каждая из них с величайшей точностью соблюдает гармонию и совершенство времени. Затем проследуйте мимо других десяти тысяч миров, и в конце этого огромного путешествия вы все равно будете лишь блуждать в предместьях творения, чтобы обнаружить, что никакое воображение не может определить пределы Его созидающей руки, и что тщеславный, невежественный и ничтожный человек совершенно неспособен постичь величие и точность Его великолепного мастерства. И после этого мне будут говорить, что Строитель этой грандиозной структуры неспособен на такую пустяковую вещь, как овладение нашими душами и воскрешение наших безжизненных тел по Своей доброй воле и желанию?»

«Я нахожу, — добавляет он, — труд Карлейля весьма поучительным, и многие отрывки служат доказательством существования великого Распорядителя всех событий».

Я сказал, что это должно стать последним завещанием Джозефа Хауэлла. Нет; было еще одно письмо, написанное, очевидно, в самом конце прошлого года, в котором он просит соседа одолжить лошадь и снаряжение, чтобы перевезти на санях с Лонскейл-Крэг один из лучших камней, что там есть. Он хочет установить его на каком-нибудь поле на ферме и высечь на нем имя своего отца, его дела и доблесть как заводчика хердвикской породы овец, а под ними — единственный стих описательной поэзии; он уверен, что его друг поможет «воздвигнуть памятник хотя бы одному члену семьи Хауэлл, чья безупречная, достойная и прямая жизнь всегда будет предметом гордости его потомков».

Джозеф Хауэлл! Лошадей уже нет, и сани доставили свой тяжелый груз на главную ферму; и на нем выгравированы два имени вместо одного, ибо есть те, кто чтит сына, который так почтил своего отца. Там, у той горной тропы, которую они оба так хорошо знали в старину, стоит серый памятный крест, и на нем вырезан символ вечности — бесконечный узел, который использовали их предки-норманны. У основания выгравирован простой стих.

Те, кто проходит через «калитку» к лугам Лонскейла, чтобы подняться на хребет Бленкатра или взойти на склоны Скиддо, непременно узнают, что наши камберлендские горы по-прежнему, как и в старину, рождают людей с высокими целями и благородными стремлениями; и что Бог по-прежнему призывает Своих избранников, пасущих овец, через жизнь, полную доброты, простоты и прямодушной праведности, чтобы они вели своих братьев по пути долга, справедливости и истины.

ЗНАМЕНИТОЕ ТИСОВОЕ ДЕРЕВО.

В «Дневнике» Джорджа Фокса есть отрывок, который сталкивает нас лицом к лицу с храбрым человеком Божьим, раскрывает дух истинного мученичества и заставляет завидовать его ослепительной отваге:

«В Камберленде раздавались громкие угрозы, что если я когда-нибудь снова приеду туда, они лишат меня жизни. Когда я услышал это, меня потянуло в Камберленд, и я отправился в тот самый приход, откуда исходили эти угрозы, но у них не было власти коснуться меня».

Это отрывок, который притягивает к апостолу в кожаном фартуке и заставляет желать увидеть места его жизненных трудов. Поэтому неудивительно, что, оказавшись в Кесвике, в соседней с Лортоном долине, я захотел посетить одно из мест, навсегда связанных с его памятью, и увидеть тот уголок, откуда никогда не умолкало эхо голоса проповедника.

С этим желанием пройти по следам Джорджа Фокса было связано стремление увидеть тисовое дерево, «Гордость Лортонской долины», которое в день проповеди Фокса служило сиденьем для слушателей. Ибо знаменитые тисовые деревья в Озерном крае с каждым годом становятся все более редкими. Правда, великий тис в Тилбертуэйте все еще стоит, но тот знаменитый полый ствол, который хранил память о миссионере святом Патрике в Патрикс-Дейле, или Паттердейле, упал; а великий зимний шторм 1883 года нанес опустошительный удар по священному братству в Ситвейте:

«Те четверо братьев из Борроудейла, объединенные в одну торжественную и просторную рощу; огромные стволы! — и каждый отдельный ствол — это сплетение змеевидных волокон, извивающихся и глубоко перекрученных —

теперь представляют собой руины, — один упал, остальные были разорваны на куски».

Здесь, в Озерном крае, по приказу сурового короля Хэла, каждый мелкий землевладелец был обязан посадить тисовое дерево у своей усадьбы, чтобы у него никогда не было недостатка в древесине для лука, когда его призовут — а призывали его нередко — на границы для обороны рубежей. И во многих местах, спустя долгое время после того, как усадьба исчезла, одинокий тис продолжает жить, напоминая нам о тревожных временах прошлого. Не так давно один мелкий землевладелец прислал в местный музей Кесвика старинный дубовый сундук для луков своих предков, который, хотя долгое время использовался как ларь для муки, по своей резьбе ясно показывает, что предназначался для другого использования. Фамилия Боумен часто встречается в Камберленде, и до сих пор в наших окрестностях названия полей хранят память о мастерстве деревенских лучников, а поле «баттов» — это слово, вошедшее в обычную речь.

Но именно Джордж Фокс, человек мира, интересовал нас больше всего, когда мы пересекали Кесвикскую долину и поднимались по длинному склону Уинлаттера, чтобы нанести визит к месту проповеди этого храброго человека, и было лишь простым совпадением, что это место проповеди оказалось связано с оружием войны.

THE LORTON YEW.
ЛОРТОНСКИЙ ТИС.

Люди не осознают, какой прекрасный вид на весь хребет Скиддо открывается им, когда они поднимаются на этот перевал, иначе они поднимались бы туда чаще. Чем выше поднимаешься, тем выше кажется Скиддо, а глубокий горный склон во всем своем массивном величии изумрудно-зеленых и сиреневых оттенков весной, пурпурных и полированной бронзы осенью, впечатляет своим спокойствием и безмятежностью. Облако, верный признак хорошей погоды, покоится сегодня на его самой вершине и неотвратимо напоминает строки сонета Вордсворта:

«Укрываясь в облаках посреди Атлантики, чтобы изливать потоки, более сладкие, чем Кастальский ключ»,

в то время как приятные фермы с доносящимся издалека радостным криком петухов сверкают у наших ног, а белые воды Бассентуэйта, словно рука какого-то великого океанского залива, огибают обрыв Барф и вырываются из тени лесов Уайтоп в сентябрьское солнце. Слева от нас возвышается Грасмур, пристанище ржанки, и Хобкартон-Крэг, любимый редкими горными цветами. Так мы достигаем гребня длинного склона и спускаемся в Лортон, где склоны холмов справа от нас золотяться утесником в лучах заходящего солнца. Резко повернув налево, как только мы достигаем деревни, мы проходим по своего рода приятной сельской улице, если можно назвать улицей то, у чего дома стоят только с одной стороны, и как только мы снова выходим на простор, мы оказываемся в месте, где дорога разветвляется: одна ее часть идет через мост над ручьем к фермерскому участку мимо живописной старой водяной мельницы и коровника, а другая — главная дорога на Лоусвотер — круто поворачивает направо, чтобы пересечь долину по северной стороне ручья, который здесь скрыт от глаз длинным амбаром. Если мы остановимся в этой точке, нас не может не поразить мрачная громада огромного тисового дерева, стоящего на приятном лугу рядом с ручьем, где когда-то, несомненно, был брод. Это то, что Вордсворт описал как

«Тисовое дерево, Гордость Лортонской долины, которое по сей день стоит одиноко посреди собственной тьмы, как стояло и в старину, не отказываясь поставлять оружие для отрядов Амфревиля или Перси, прежде чем они отправлялись на вересковые пустоши Шотландии; или для тех, кто пересекал море и натягивал свои звенящие луки при Азенкуре, возможно, при более ранних Креси или Пуатье. Огромного обхвата и глубокого мрака это одинокое дерево! — живое существо, растущее слишком медленно, чтобы когда-либо умереть; по форме и виду слишком великолепное, чтобы быть уничтоженным».

Сегодня это уже не то благородное дерево, каким оно было при Фоксе, и пророчество поэта еще несколько лет назад могло оказаться совершенно тщетным. Ибо его форма и вид были столь великолепны, что владелец продал его лортонскому лесоторговцу, и оно было уже готово пойти под топор, когда воспоминание о проповеди Фокса пробудилось в груди верного члена Общества друзей в округе, и лесоторговец по доброте душевной отказался от сделки.

Правда, оно не выказывает признаков увядания, но оно понесло потери. Два его главных ствола были разбиты много лет назад ураганом и спилены у основания. Давайте пройдем вдоль дороги к фермерским постройкам и повернем обратно к тому, что сейчас служит местом водопоя для лошадей. Именно так мы лучше всего сможем получить представление о том, как «оно стоит одиноко посреди собственной тьмы».

Ветви простирают свою тень над ручьем, и рябь солнечного говорливого ручья странно контрастирует с глубокой тишиной торжественного дерева. Если мы поднимемся к Уинфелл-Холлу и спросим о знаменитом тисе проницательного наблюдателя природы и растительного мира, мистер Уилсон Робинсон скажет нам, что однажды измерил ствол в самом узком месте и нашел его равным 23 футам 10 дюймам, и что около тридцати лет назад сильный юго-восточный шторм с ураганной силой пронесся по Хоуп-Гиллу, вырвал одну из боковых ветвей и унес треть дерева. С тех пор упала еще одна ветвь, и все же, разбитое и израненное, какое это великолепное руинированное дерево, как стоит оно того, чтобы перебраться через перевал Уинлаттер ради визита к нему.

Полюбовавшись ручьем в сторону живописного моста, с которого мы впервые осматривали тис, в сторону величественной старой фермы и группы платанов, служащих фоном для моста, давайте вернемся к мосту и перейдем на луг, где стоит «Гордость Лортонской долины», и, глядя из-под дерева на запад и юг, подивимся красоте слегка бронзового папоротника на Уайтсайде, аметистово-сиреневому массиву Грасмура, далеким конусам Ред-Пайк и Хай-Стайл, синеющим над Меллбрейком, и далеко на западе — призрачно-серому Хердхаусу; все они, кажется, объединяются, чтобы отгородить мир и сделать тихий изумрудный луг, на котором мы стоим, святилищем для размышлений и отдыха.

А теперь вернемся в тот день 1653 года, когда Джордж Фокс, едва избежав смерти от удара шпагой мальчишки, с рукой и запястьем, все еще ноющими от жестокого удара грубого парня в Бутле, где его забросали камнями в предыдущее воскресенье, бледный и изнуренный, пришел сюда к броду и обнаружил там Джеймса Ланкастера, одного из своих учеников, который ушел вперед в качестве авангарда на пути к Кокермуту и был занят тем, что проповедовал людям.

Тихий луг сегодняшнего дня был в тот день полон вооруженных людей. Отряд солдат Кромвеля был направлен из Кокермута для поддержания порядка — поскольку было известно, что Фокс направляется в Лортон; и мистер Ларкем, конгрегационалистский священник из Кокермута, и священник Уилкинсон, викарий Бригем-кам-Моссер-кам-Лортона, вероятно, были среди толпы, которая заполнила поле и стояла у берегов ручья. «Люди, — читаем мы в «Дневнике» Фокса, — лежали повсюду на открытом воздухе, как люди в военном лагере». Фокс видел кое-что из лагерной жизни во время недавней гражданской войны, и он, несомненно, чувствовал в тот день, что, хотя он и был человеком мира, поле лортонского тиса станет для него полем битвы.

Но что больше всего интересует нас сегодня, когда мы смотрим на это почтенное дерево на этих приятных пастбищах у вод мира, так это не столько память о толпе кромвелевских солдат и членов воинствующей церкви, которые вышли в тот день, чтобы «сурово противостоять» Джорджу Фоксу, сколько видение ветвей этого темного и величественного тисового дерева, наполненных внимающими ушами и жадными глазами тех, кто слышал в тот день утомленного и измученного дорогой пророка Господня, «широко возвещающего слово Жизни», как он его понимал, и «открывающего им вечное Евангелие». Фокс говорит нам, что «это дерево было так полно людей, что я боялся, как бы они не сломали его».

Посмотрите на него сейчас и думайте о нем уже не как о сломанном тисовом дереве, занесенном сюда, возможно, какой-то заблудшей птицей столетия назад, а как о живом свидетеле силы людей, у которых есть живое Евангелие, чтобы возвещать его, завоевывать души своих ближних и вести их к общению с Богом, Который есть дух. Люди когда-то слышали здесь голос Фокса, звучащий поверх лепета ручья, гула толпы и протестов лортонского священника, и те, кто теснился на ветвях тиса, чувствовали свет вместо тьмы — солнце вместо тени было их уделом, и мы читаем: «Многие сотни были убеждены в тот день и с радостью приняли Господа Иисуса Христа и Его свободное учение».

Мы не квакеры, но, по крайней мере, наши сердца бьются в унисон с искренним учителем Истины, которую он знал, для века, которому эта Истина помогла и продолжает помогать; и когда мы покидаем поле с деревом,

«Не отказываясь поставлять оружие для отрядов Амфревиля или Перси, прежде чем они отправлялись на вересковые пустоши Шотландии; или для тех, кто пересекал море и натягивал свои звенящие луки при Азенкуре»,

мы радуемся мысли, что под его темными ветвями проповедник пути мира как чего-то лучшего, чем война, однажды произнес проповедь; и мы верим, что еще долгие годы «одинокий посреди собственной тьмы, как стоял и в старину», будет стоять Лортонский тис.

ЛОДОР ПОСЛЕ ШТОРМА.

Пять дней непрерывной бури и пять ночей штормового ветра с Атлантики испытывали нервы и терпение, а также проверяли способность к сну всех жителей Кесвикской долины. Нет ничего лучше ветра, чтобы заставить людей «ссориться»; и то, что кто-то все еще поддерживал отношения со своим соседом, говорило в пользу добросердечия горожан и сельских жителей.

Наконец, казалось, ветер выдохся, и в шесть часов серого февральского вечера тишина и покой опустились на промокшую, уставшую долину. Но зловещая туча закипела над западными холмами, и барометр упал на два дюйма. Скот едва успели «покормить на ночь» на фермах, а лавочники едва успели с грохотом опустить свои последние ставни, как ветер снова проснулся, холмы загремели, деревья застонали, и мы поняли, что Америка послала нам еще один циклон. Градовые ливни хлестали по стеклам, окна дребезжали, дымоходы стонали и вздыхали, и хотя уставшие мужчины и женщины ложились спать, это было лишь для того, чтобы почувствовать, как стены их домов дрожат, словно под ними проходит землетрясение, и гадать, какая дымовая труба упадет первой. Ветер перерос в ураган, и люди, лежа в бессонном страхе на своих кроватях, слышали странные голоса в шторме — крики моряков, агонизирующих на суровом берегу или погибающих в пучине. Затем было слышно, как ветер пытается обойти весь дом, чтобы проверить, не даст ли какая-нибудь оконная рама входа и не станет ли возможным разрушение внутри; или шифер с треском взлетал вверх, с грохотом падал на крышу и улетал в темноту.

Рассвет забрезжил тускло, и пастбища средней долины лежали, как бледное море с изумрудными островами. Сломанные ветви висели, скелетообразные и скрипящие, на ближайших деревьях, а ирландские тисы кланялись, танцевали и расщеплялись на сотни шпилей кивающей тьмы на фоне разгневанного неба. Но ураган, как бы он ни заставлял человека съеживаться и бояться, не имел власти над дроздом, который видел за ураганным светом безрадостного утра рассвет весны, любви и спокойствия. Никакой шторм не мог

«Подавить или смутить его золотой язык»,

и там, пока ветер раздувал ее грудку вдвое, она флейтой выводила с качающегося падуба свой старый знакомый призыв к медлительным: «быстрее! быстрее!», к сонным: «молю, вставайте! вставайте!» и затем к печальным: «ободритесь же! ободритесь! ободритесь!»

Я ответил на ее вызов и встал. Озеро от края до края было изрезано пеной, и огромные облака воды, сорванные с поверхности, маршировали с запада на восток. Борроудейл был черен от шторма. На Скиддо не было снега, хотя за одну ночь его прекрасная старая голова поседела от крупы, но над Грасмуром и Гриздейлом казалось, будто разбилась огромная океанская волна, оставив после себя пену.

Однако ближе, чем на Грасмуре и Гриздейле, был снег. Далеко за пурпурным лесом «Уолла» лежал в расщелине холмов между Гаудер-Крэг и Шепердс-Крэг мощный сугроб, казавшийся зимней белизной. Это был не дар зимы; это был дар дождя прошлой ночи. Вглядываясь в него через хороший полевой бинокль, можно было увидеть, что белый сугроб — это падающий поток, и, глядя, почти в воображении слышишь

«рев, который оглушает дрожащие скалы высокого Лодора».

Я знал, что только те могут увидеть Лодор должным образом, кто осмелится бросить вызов шторму и буре, ибо этот великолепный водопад так стремительно изливает себя, что через час после того, как дожди прекращаются на холмах Уотендлат, он уменьшается до своих естественных размеров, теряет свое молочно-белое очарование и перестает призывать странника в свое присутствие. Но этим утром его чары были способны коснуться всех сердец, и этот белый зимний венок из снега и звука звал нас издалека. Мы пошли вниз по старой тропе монахов, которую копыта вьючных мулов в Средние века глубоко протерли в мягкой почве; сегодня это было русло потока бурлящей воды. Мимо деревенской школы, где вместо стука детских сабо по порогу сегодня вода Греты била и падала миниатюрным каскадом. Через мост под Грета-Холлом, на котором карандашники висели в вынужденном бездействии, ибо воды было слишком много, чтобы позволить использовать водяное колесо. «Мост едва ли достаточно велик для воды сегодня», — кричали они; и так в город. «Боже мой! но тебе лучше держаться подветренной стороны улицы — шифер летает, как листья зимой», — сказал старый друг, проходя мимо меня. «Ну, Бетти, какая у вас была ночь?» — сказал я другой старой знакомой на углу улицы. «Помилуй меня! — ответила она, — но это было нечто. Угольную тележку подняло и перевернуло прямо на моих глазах в нашем заднем дворе; и я встала и оделась с пяти утра. Я подумала про себя: если что-то случится, не дело нам всем быть голыми, и вот я надела одежду!»

Итак, мы пошли вверх по главной улице, присыпанной битым шифером и штукатуркой с фасадов домов, и вышли на дорогу в Борроудейл. Деревья лежали у церковных ворот, ягоды падуба сверкали тысячами у обочины; ветер сделал то, что в эту открытую зиму не удалось птицам. Оттуда дальше к Большому лесу. Прекрасные ели лежали поперек дороги, и дорожные рабочие и лесорубы были заняты тем, чтобы сделать проезд возможным для гужевого транспорта. Такой аромат рождественских елок они создавали, когда рубили еловые ветви, что я почувствовал себя снова ребенком, и так с детским сердцем двинулся вперед. По всему пурпурному лесу на самых верхних ветвях виднелись белые пятна — раны, которые нанес им свирепый ветер. Только одного шторм был не в силах коснуться; это были нежные лишайники и бархатистые мхи на стволах и стенах. Как они мерцали и сияли в лесных сумерках! И пока ветви сталкивались, а лес был наполнен стонами, криками и воплями, там, у стены, на земле и на стволах деревьев, в тихом покое и безмолвной красоте росли бесстрашные мхи.

Но это была не вся нежная жизнь, которая, казалось, не боялась шторма, ибо, дрожа, перелетая с ветки на ветку, стайка длиннохвостых синиц двигалась в невозмутимом удовольствии. Ветер, который сотрясал дуб, казалось, был не в силах коснуться их, а рядом со мной крошечный крапивник играл в свою старую счастливую игру в прятки, как будто, вместо того чтобы быть хлестаемыми циклоном, леса были тихи, как вечер в июне.

Кэт-Гилл, любимый Саути, ревел на нас, когда мы проходили мимо, и слышно было, как ветер, словно труба, дует с кручи Фалкон-Крэг.

Теперь открылся ясный вид на Деруэнт-Уотер, и было заметно, что озеро лежит длинными пятнами многих цветов: здесь ярко-зеленое, там сланцево-синее, там коричневое, здесь белое и бледное, но повсюду изрезанное пеной; и внезапно, словно выпрыгнув из скрытых глубин, водяной призрак появлялся на виду, к нему присоединялись другие духи, и вся серебряная компания призрачных парообразных форм проносилась танцуя с дальнего берега и терялась в облакоподобной пыли на суше. Или здесь снова поднимался крошечный водяной смерч, кружился и кружил воду в воздухе, затем маршировал и контрмаршировал, ложился и снова поднимался. В то время как все это время на берегу под проезжей частью разбивались волны и бушевал прибой, со стоном беспокойного моря, которое не могло успокоиться. Было чем-то особенным в таком вихре звука и шипении таких беспокойных вод чувствовать далеко вверху, с другой стороны, над рыжевато-серо-зелеными драпировками и сиреневыми сланцами, спокойствие защищенной от шторма цитадели Фалкон-Крэг. Мы достигли Барроу и услышали, как водопад ревет в лесу; но именно Лодор мы отправились увидеть, и Лодор сиял белым и ясным на своем крутом склоне всего в полумиле от нас.

Полный вид на Лодор был теперь открыт, но не раньше, чем два других водопада, сверкающие в одном русле с Гаудер-Крэг, потребовали нашего удивления, пока мы наблюдали, как вода падает, казалось, с небес, мимо серебристых берез, мимо серебристого сланца, и превращает и то, и другое в темноту своим белым контрастом. Но какое великолепное розово-красное свечение показывали те березы, и как с янтарной славой сияли лиственницы! как тоже в шелковисто-сером и нежно-желтом цвете ясени взбирались на скалы! Мы пошли вперед, но не раньше, чем заметили, что, хотя весь мир в сторону Грейнджа казался одним большим серым наводнением, здесь прямо перед пурпурно-коричневой скалой, в расщелине которой лежал белый Лодор, стоял маленький луговой холм зелени, свежей, как май, — первое домашнее поле странствующего викинга, который причалил свой длинный корабль к берегу в Рейвенглассе и проложил свой путь через перевал Стейхед в древний Борроудейл. Ибо на этом зеленом поле до сих пор течет родник, из которого пил в стародавние времена Кетель Викинг, который впоследствии дал свое имя бухте, которую мы сегодня называем Кесвик. Родник Кетеля, когда мы смотрим на этот изумрудный холм, возвращает нас в девятый век и первое пришествие норманнов в наши долины; и что же заставило выносливого норвежского бродягу выбрать место для лагеря у родника на том холме, как не тот самый славный водопад Лодор, чьи сверкающие воды и чей голос грома говорят нашему сердцу, как когда-то говорили его. Нет, для того утомленного странника по морям Лодор говорил более сладкие вещи. Когда он слушал голос потока, возвращались воспоминания о его собственной родине и все звуки и виды тех прекрасных «фоссов» и тех сияющих «гиллов», из которых он был изгнанником.

LODORE AFTER A STORM.
ЛОДОР ПОСЛЕ ШТОРМА.

Мы проходим мимо падубов, мимо янтарных зарослей тростника, мимо серой рощи и достигаем ворот к водопаду. Мы пересекаем луг, входим в лес и встаем на маленькую платформу, откуда водопад виден во всей своей полноте. Что поражает сразу, так это величие высоко возвышающейся скалы Гаудер слева от Лодора. Что поражает затем, так это чувство некоторого недостатка высоты у водопада. Он не низвергается с отвесного обрыва; он не рожден облаками; кажется, знаешь, что где-то недалеко долинный ручей течет через тихие луга и лесистую местность, и что-то от свирепой дикости его падения сдерживается и укрощается этой мыслью. И все же, когда мы смотрим сегодня, небо в расщелине между скалами, откуда он вырывается на свет, такое белое, что совсем немного воображения позволяет нам почувствовать, будто все это белое пространство между ними — пена, и сердце волнуется. Не в расщелине, а с самой вершины, как нам кажется, мы видим и слышим, как падает и падает призрачный водопад.

Вверх теперь через разбитые валуны, влажные от вечного тумана, скользкие от промокшей листвы рыжего золота, вверх, пока не достигаем двойного вяза, или двух вязов, связанных в сестринских объятиях — как будто они в страхе ухватились друг за друга, стоя в благоговении на краю потока; там, в укрытии огромной скалы, покрытой изумрудом, серебристо-сияющей от брызг, мы укрываемся от проливной водяной пыли и видим другой вид славного Лодора. Видим и слышим, ибо пока молочно-белые воды вспыхивают и кружатся вокруг эбеновых валунов в середине падения, мы слышим, как высокие стоящие скалы вторят их голосу — такой звук, который тот, кто слышит, никогда не сможет совсем забыть. Мы снова поднимаемся по скользкой тропе, подходящей только для козьей ноги, помогая себе нависающими ветвями, помогая себе больше мыслью, что там человек обретет не только самый благородный вид на водопад, но и широкий обзор на широководную долину к серо-голубым западным холмам, за которыми гремит море, давшее нам на крыльях ветра все это величие звука и движения.

В этот ураган соль того океана на губах, и если его реальный ропот и «ароматы бесконечного моря» нам недоступны, то, по крайней мере, косвенно они наши. Ибо, когда мы медленно пробираемся вверх, аромат Лодора наполняет воздух, так же как его звук наполняет наши уши. Не тот аромат бумажной фабрики, который так хорошо знаком внутри шлюзов или у заводей Темзы, а аромат, рожденный горными родниками, горными озерами и торфяными лугами — ароматы столь же тонкие, сколь и неуловимые.

Мы достигли нашей точки обзора для зрения и звука. Огромные скалы кажутся левиафанами, высовывающими свои носы сквозь пену. Ствол дерева упал и, кажется, был пойман и удержан пастью какого-то огромного гиппопотама, который радуется, когда поток обрушивается на его огромную спину. И звук этот не рев бегемота или фырканье речного коня. Нет; но такой звук, который, кажется, приводит все миры к унисону. Закройте глаза, наклонитесь и слушайте; вы можете услышать, как проходит могучая армия, вы можете услышать звон бесчисленных колоколов, вы можете услышать трубный глас, вы можете услышать крики праздничной толпы, и всегда под глубочайшими гармониями — татуировка грохочущего речного бога, барабанный бой Лодора.

Неудивительно, что сюда в 1802 году пришел Чарльз Лэм, любитель городского шума, чтобы слушать и радоваться. Китс тоже в 1816 году пришел сюда и ушел, как Лэм вернулся, более печальным и более мокрым человеком; но именно о Саути и его двух детях, его Эдит Мэй и его любимце Герберте, мы думаем сегодня — он, кто осенью 1809 года слышал тот же поток, говорящий те же вещи, что он говорит нам сегодня, и кто, написав своему брату Тому на борту «Дредноута» от 18 октября 1809 года, сказал:

«Надеюсь, вы одобрите описание вод Лодора, сделанное первоначально для Эдит и высоко оцененное Гербертом. По моему мнению, оно превосходит любое из тех, что уже напечатали туристы. Оно звучит так: «Скажите людям, как вода спускается в Лодоре? Что ж, она приходит гремя и барахтаясь, и ударяя и стуча, и прыгая, и шипя и свистя, и капая и скача, и ворча и грохоча и кувыркаясь, и падая и бранясь, и разбиваясь и сталкиваясь и плескаясь, и изливаясь и ревя, и кружась и завиваясь, и прыгая и ползая, и звеня и подпрыгивая, и болтая и грохоча с ужасным шумом — и именно так вода спускается в Лодоре».

Мы повернули домой; клочок голубого неба на мгновение засиял над пурпурной впадиной звука и пены. И хотя все еще «лес трещал, воды завивались», солнечный луч осыпал сиянием, пролетая мимо стонущего леса и безмолвной скалы. В Большом лесу все цвета пурпура, янтаря, розы и аметиста вырвались наружу при прохождении этого луча. Нельзя было не сравнить чудесные и изменчивые эффекты света и цвета с теми, что в какой-то зачарованной стране тайн цветные огни волшебника из пантомимы вызывают к изумлению наших детей.

Теперь все вблизи было темным, в то время как далеко впереди росло волшебство золотого леса. Теперь Уолла-Крэг стоял пурпурно-серым, теперь сиял в прозрачном серебре, присыпанном золотом лиственницы, в то время как всегда дальше за лесной тропой Скиддо, синий, как твердый кобальт, спокойно поднимался в блуждающее штормово-белое небо. И все же, несмотря на все это волшебство цвета, несмотря на всю эту магическую сцену трансформации, одно видение осталось — тот далекий венок из тихого снега, — снега, который при ближайшем рассмотрении превратился в аромат и звук, в жизнь, свет и смех, в силу и страстную прелесть, там, в резонирующей бездне Лодора.

СЕВЕРНЫЙ НИМРОД.

Мы никогда больше не услышим На холме или на равнине «Талли-хо!» Джона Крозье, Никогда не увидим его сквозь дождь И солнце, изо всех сил Следующим от скалы к скале, пока гончие лают внизу.

Темна долина на востоке и западе, Облака на гребне Бленкатры. Охотник ушел домой: И сквайр, которого они любили больше всего, Теперь несет свой покой — Восемьдесят лет Смерть-охотник следовал по пятам — охота окончена.

Но мне кажется, я вижу его стоящим — Грубый горный посох в руке, Меховая шапка и серое пальто — С улыбкой для всех Спортсменов в этой земле, И словом для всех веселых людей, которые любили его «Харк-эвей!»

Последний охотник твоего рода! Когда мы несем тебя к твоему месту, Мы забываем о гончих и роге, Но слезы на наших лицах, Ибо мы помним твои дела милосердия, Любовь и доброту, проявленные поздно и рано ко всем деревенским жителям.

«Это темный день для Трелкетта, этот! Старый сквайр ушел! — величайший Мастер собак в Камберленде со времен Джона Пила, я ручаюсь, — и такой веселый, добрый малый к тому же. Смерть наконец-то загнала его в нору; но что ж, он бегал в этой игре более восьмидесяти лет. Он был на работе Мастера охоты дольше, чем кто-либо во всей стране, я полагаю, этот старый сквайр. Прошло шестьдесят четыре года или больше с тех пор, как он взял рог. Эх, мой! но какое у него было сердце! Самый добросердечный человек в этих краях — никогда не позволял соседу нуждаться в чем-либо, если думал, что может помочь, протянув руку, и особенно любил детей; школьники были готовы сойти с ума от него в праздничные дни. И почему, он построил школьное здание и выложил сто фунтов за Приходскую комнату, не говоря уже о том, что отдал участок в деревне. Это темный день для Трелкетта, говорю я вам, и собаки потеряли лучшего друга, а лисы — худшего врага, который у них когда-либо был здесь».

Мы стояли у Друидского круга на Кастригг-Фелл, и пока старый фермер говорил со мной, я смотрел через долину на великую контрфорсную высоту Бленкатры — сегодня более черную внизу из-за небольшого снежного покрова на вершине, и видел в ее роще лиственниц белый дом, наполовину ферму, наполовину особняк, откуда старейший Мастер охоты в Британии отправился в свой далекий путь. Никогда больше люди, следующие за гончими, не пройдут через ворота Риддингса, с лисой и гончей, вырезанными в камне по обе стороны от них, чтобы быть встреченными и приветствованными веселым старым сквайром в охотничьи дни; никогда больше, после долгого дня охоты, они не отправятся в гостиницу «Фарриер» или «Салютейшн» в центре деревни, чтобы ждать прихода Мастера, прежде чем все они «накинутся» на «картофельный горшок», который он им приготовил.

Было время, когда все фермерские дома на многие мили вокруг и каждый коттедж радовались, потому что человек из Трелкетта вернулся к своему, и я не мог не сравнить радость того дня, как рассказал нам Вордсворт в «Пире замка Брогем» и «Песне лорда-пастуха», с печалью этого дня для всей округи, теперь, когда другой лорд-пастух ушел к своему. Тот лорд-пастух, мы читаем,

«Был почитаем все больше и больше, И века спустя после того, как он был предан земле, «добрый лорд Клиффорд» было имя, которое он носил».

Они были очень разными людьми, тот лорд-пастух и этот наш друг, Мастер охоты Бленкатры, Джон Крозье: но оба они были воспитаны в одной и той же тихой пасторальной обстановке и среди той же прекрасной расы джентльменов-пастухов. Оба усвоили урок этого горного склона —

«Любовь они нашли в хижинах, где лежат бедняки, их ежедневными учителями были леса и холмы, тишина, что в звездном небе, сон, что среди одиноких холмов».

Оба человека завоевали сердца простых людей далеко и близко, и века спустя после того, как он будет предан земле, как он будет предан рядом со своей любимой женой на церковном кладбище Трелкетта, люди будут говорить о «старом сквайре» и с энтузиазмом рассказывать о его охотничьих подвигах, и помнить, как он любил свою родную деревню.

Любовь к охоте, которую Джон Крозье унаследовал от своего отца, жившего на ферме Гейт-Гилл на склоне Бленкатры и передавшего своему сыну руководство тем, что тогда называли «собаками Трелкетта» в 1840 году, является страстью наших жителей долин, которую могут понять только те, кто живет среди них.

«Вредитель» — естественный враг пастуха, и это добавляет остроты дневному спорту. В наших церковных отчетах старого времени встречается запись «Лисья голова, 21 шиллинг», и хотя в других приходах, по-видимому, платили 3 шиллинга 4 пенса, такой бедой должен был стать Рейнард, что церковные старосты чувствовали себя оправданными, отдавая недельную зарплату за уничтожение одной лисы. В Шоултуэйте и, насколько я знаю, в других долинах до недавних лет существовала лисья ловушка из камня, построенная в форме улья с отверстием наверху. Если Рейнард решался залезть на приманку, которой была хорошая жирная курица, он становился пленником; как бы он ни пытался взобраться на стены, хитрец был посрамлен; но ловить лису в ловушку идет против шерсти. Есть определенные вещи, в которых наша охота отличается от других. Классовые различия в поле неизвестны. Мастер охоты знает всех по имени. Это общественное собрание от рассвета до заката. Роскошь лошадей тоже неизвестна. Все участники — бегущие охотники типа старого Тимоти, о котором Вордсворт писал в 1800 году — бездетный Тимоти, который взял свой посох и с мыслью о смерти своего последнего ребенка, тем не менее, не мог отказаться от приглашения «рога и харк! харк-эвей!» и «пошел на охоту со слезой на щеке».

В тот день, когда «Скиддо радовался лаю гончих», дочь старого Тимоти Эллен была мертва уже пять месяцев или больше, иначе он, вероятно, не последовал бы за охотой, ибо существует своего рода этикет, который соблюдают охотники в долинах, и они не пошли бы на охоту в течение месяца после смерти любимого человека, так же как не пропустили бы церковь в воскресенье после похорон. Я помню, как однажды меня спросил вдовец, который был в великой скорби и не мог уйти от своих мыслей, стоит ли ему принять то, что он считал лучшим лекарством — день с собаками. Я спросил: «Что бы сказала твоя жена?» Его ответ был совершенно прямым: «Она бы положила кусочек обеда мне в карман, дала бы мой посох, закрыла бы за мной дверь и сказала бы мне не показывать свое лицо до ужина». Я ответил: «Этого достаточно», и человек стал новым существом, когда вернулся с охоты, более способным бороться со своими печалями.

Женщины так же увлечены, как и их мужья. Рассказывают об одной «женщине» в Уитберне, которая, присоединившись к гончим в полном лае и обнаружив, что ее юбки мешают, остановилась, достала нож из кармана и разрезала свою нижнюю юбку, чтобы в «разделенной юбке» она могла вернее успеть к убийству. Насколько увлечены мужчины, видно из того факта, что, начиная с юных лет следовать за следом и сохраняя любовь к спорту в расцвете мужества, их можно найти в возрасте от 75 до 80 лет и старше, выходящими с гончими по зову рога. Нет, даже когда зрение подводит их, они следуют, и зафиксирован случай, когда ветеран, чьи глаза подводили его и которому выпала редкая удача иметь выгодную позицию, чтобы увидеть финиш охоты, был настолько взбешен поспешным и жадным рассказом своих товарищей о том, как идет охота, что закричал: «К черту эти старые глаза мои! Я хотел бы, чтобы они были просто все вместе; я верю, что видел бы лучше через дыры!»

Охота на лис в Озерном крае — настоящее испытание для охотника. Лишь истинный любитель погони согласится позавтракать и отправиться в путь еще до рассвета (как это часто приходится делать зимой, чтобы успеть добраться до высот до того, как спустят гончих) — и, невзирая на любую погоду, вернуться лишь с появлением звезд. Ему приходится бороться с бурями и непогодой. В одной долине может стоять ясная погода, а на другой стороне горы — бушевать метель. Старый ветеран Джон Крозье сам рассказывал, как ему приходилось лежать на вершине Скиддо во время внезапной и ослепительной снежной бури, и не раз бывало, что он и вся охотничья группа внезапно оказывались в густом тумане, из-за которого движение становилось почти невозможным. Охота испытывает не только сердце, но и голову. Лиса «загоняется в нору» или оказывается прижатой к склону, и кому-то приходится лезть на почти неприступный утес, чтобы пустить туда терьера; охотник должен знать местность и предполагаемый маршрут каждой лисы, поднятой перед гончими. Здесь нет практики перекрытия нор; известны лишь убежища, а хитрость лиса — это тайна, которую предстоит постичь не только егерю и его помощнику, но и каждому участнику охоты. Что касается самих лис, то, хотя старая порода борзых, которую знал Джон Пил — весом от 20 до 29 фунтов, — исчезла, маленькая черноногая ирландская лиса может показать себя с лучшей стороны, и погони длительностью от трех до пяти часов и протяженностью от 25 до 40 миль были не таким уж редким явлением.

В начале прошлого века нередко случалось, что гончие преследовали зверя по «вершинам» всю ночь напролет, и легенды о «призрачных гончих» или «стаях духов» Корнуолла и Девона вполне могли бы возродиться в Борроудейле.

В 1858 году состоялся один из рекордных забегов стаи Бленкатра. Собаки уже хорошо потрудились утром, когда в полдень перед ними выскочила крупная лиса со Скиддо. Она пыталась сбросить преследователей с помощью обычных горных маневров, но, потерпев неудачу, ушла в долину, проследовала мимо церкви Кростуэйт, через Портинскейл и Бранделхоу, прямо вверх по Борроудейлу и через перевал Стайхед в Уэстморленд. Наступила ночь, но собак слышали у Блэк-Хилл, где они загнали лису в нору. Оттуда лис ускользнул в сторону Ланкашира, и на следующий день гончих и лису нашли: последняя была мертва, а первые крепко спали под утесом в Конистоне. Должно быть, они преодолели не менее шестидесяти миль по самой пересеченной части Озерного края.

Гончих тщательно обучают не разрывать лис на части, так же как их старательно приучают не трогать овец; последнее достигается тем, что фермеры выгуливают собак летом и берут их с собой, когда отправляются пасти скот на холмы.

Стаи невелики, но каждая гончая верна как сталь. Егерь Бленкатра обычно выводит около 11 пар, и они настолько усердны в своей работе, что три года назад на их счету было 76 лис, в прошлом году — 46, а в этом году, на данный момент, — 43. Но расходы на содержание стаи очень малы. 200 фунтов стерлингов покрывают все расходы, и отчасти это объясняется добрым интересом фермеров, которые все являются членами охотничьего общества, поскольку они бесплатно содержат собак, а некоторые из них, к тому же, делают взносы. Эти люди также очень стараются сделать все возможное для собак. Гончие становятся членами семьи, их характер и индивидуальные особенности изучаются. Фермер был бы очень недоволен, если бы ему в конце охотничьего сезона не прислали ту же самую собаку. Это порождает у участников охоты узы восторженного интереса к работе каждой собаки.

Нельзя не упомянуть и чувство братства, которое объединяет охотников. Поскольку здесь нет разделения по классам, нет и различий в одежде; никаких бутоньерок и дорогих кожаных сапог. Охотничье снаряжение — это лишь фланелевая рубашка, брюки, закатанные до колен поверх плотных шерстяных чулок, берет «Тэм-о-Шентер» и грубый альпеншток. Бедняк может себе это позволить, а богач не знает ничего лучшего.

Еще одни узы, объединяющие членов охотничьего общества Бленкатра, — это самодельные охотничьи песни, которые поют в конце дня. Есть одна, написанная фермером из Паттердейла, которая звучит весьма недурно:

«Кто устоит, когда звучат столь сладостные ноты, Несясь по долине и вторя дыханию ветра? Из всех развлечений, что даруют нам радость жизни, Погоня в горах — чистейшая и лучшая из всех».

Есть и другая любимая песня, написанная Харпером, одним из дорожных рабочих в округе; а бессмертный стишок Вудкока Грейвса «Знаете ли вы Джона Пила?» лучше всего поется на ежегодном обеде охотничьего общества Бленкатра.

Я стою у Друидского круга и смотрю на Наддл. В лощине на гребне находится школа Сент-Джонс-ин-зе-Вейл. Я помню, что старый сквайр Джон Крозье получил свое первое образование в этой школе; и что спустя несколько лет поэт, известный не только в округе, Джон Ричардсон, стал там учителем. Он тоже увековечил охоту Бленкатра, и одна из его лучших песен еще долгие годы будет вторить «талли-хо!» покойного мастера охоты:

«Охота началась, охота началась; Старый Толли взял след; Слушайте его, красавцы, вперед, Он ушел к утесу Скиддо. Вставайте с постелей, сони, Если хотите получить удовольствие; Ваши сердца возрадуются, если услышите

Эта последняя строка возвращает нас к человеку, который до самого конца века нес бремя руководства стаей, вверенной ему отцом.

A NORTH COUNTRY NIMROD.
НИМРОД СЕВЕРНОГО КРАЯ.

В 18 лет Джон Крозье был уже хорошо известен как заядлый спортсмен, одинаково хорош как с удочкой в ручьях и реках здешних мест, так и с отцовскими гончими, и любил борьбу так же сильно, как охоту. В те дни стая насчитывала всего шесть пар. Их держали на фермах круглый год и приучали собираться на звук охотничьего рога мастера. Старый сквайр часто рассказывал, как он вставал на Килн-Хилл, трубил в рог и наблюдал, как красавцы мчатся через луга на его зов. Джон Пил в те времена все еще охотился на другой стороне Скиддо, и Джон Крозье помнил, что в последний раз видел его под утесами Уонтуэйт, где после долгого дня охоты он пригласил старого ветерана, который был на своем белом пони, поужинать дома. «Нет, нет, Джон, — сказал Пил, — я боюсь остаться в ночи (заблудиться)», — и так и уехал в Рутуэйт не ужинавши. «Но я еще увижу тебя», — добавил он; кто знает, может, они встретились снова.

Первым делом молодой мастер занялся улучшением породы своих гончих, и этого он добился, получив линию из псарен Джона Пила. Сколько крови Руби, «Рантера, Рояла и Беллмана, таких верных», о которых поется в песне, до сих пор течет в жилах стаи Бленкатра, я не знаю. С тех пор были привнесены и другие линии, но более выносливой стаи, чем эта, никогда не штурмовавшей горные склоны, не найти, и нет среди них ни одной собаки, которая не продолжила бы преследование до конца, если бы ее товарищи выбыли из строя.

Джон Крозье однажды получил следующую записку: «Дж. Крозье, эсквайру, мастеру охоты, от Айзека и Эдварда Браунриггов из Браунригга. Эта гончая (Дарлинг) принесла великолепного лиса-самца, и после очень захватывающей охоты мы в конце концов поймали его на нашем поле у дома. Примерно через час пришли еще пять собак. Поев, они ушли, но эта осталась. Мы намерены сохранить лису». После того как «сквайр», как его всегда называли, в течение 30 лет содержал гончих за свой счет, по просьбе соседей в 1870 году он позволил им стать стаей, существующей на подписку. В долинах было общее чувство, что несправедливо возлагать все бремя на одного человека, при условии, что он останется мастером, а в случае прекращения охоты гончие будут возвращены ему. Были назначены казначей и секретарь, и охота Бленкатра продолжалась так же весело, как и прежде.

Мастеру везло с егерями. На смену Джозефу Фирону, чью память чтут, пришел Айзек Тодхантер, который носил охотничий рог 25 лет. Айзек Тодхантер передал его Джону Портеру, который столько же времени поддерживал лучшие традиции стаи, что сегодня продолжает Джем Далтон. Имена этих бывших егерей, вместе с другими членами охотничьего общества, высечены на памятном камне, установленном на кладбище церкви Трелкелд на средства сквайра и нескольких друзей; и этот обелиск в долине короля — ибо в этой долине Джон Крозье был поистине королем — если и не делает ничего другого, то доказывает, что преследование лис в Озерном крае добавляет годы, так же как и радость, к жизни жителей долин. Так, например, видно, что многие охотники доживали до восьмидесяти лет, прежде чем их «загоняли в землю»; одному было 89, другому 91, третьему 95, а четвертому 98.

До последних двух лет старый мастер охоты председательствовал на ежегодном охотничьем обеде, но было известно, что его здоровье ухудшается, и хотя каждую неделю до самого конца он оставался в курсе всех дел своей стаи, он не покидал дома. Тем не менее, неделя за неделей члены охотничьего общества приходили к нему поболтать — и всегда их встречали с одним и тем же вежливым вопросом: «Ну, как ваши жены и дети, здоровы ли они? Это хорошо. Есть ли какие новости? Что там в Палате вчера?» Он до самого конца проявлял живейший интерес к политике, и этот конец наступил, не совсем неожиданно, в два часа тихого звездного утра, в четверг, 5 марта 1903 года.

Я не удивился, что мой старый друг, фермер, сказал, что это был черный день для Трелкелда, ибо он жил среди своего народа и любил его до конца. Как они любили его, можно судить по тому факту, что за два дня до его смерти в дом принесли шкатулку с книгой, в которой каждый домовладелец прихода вписал свое имя, с иллюминированным адресом, полным любви и благодарности за дружбу, которую он дарил им на протяжении долгой жизни. «Знаешь, — сказал мой друг, — они знали, что старый сквайр прикован к дому, и, вероятно, подумали, что это хоть немного его подбодрит». Он так и не увидел ее, ибо сочли, что он слишком болен, чтобы его «беспокоить», и теперь он вне всякого земного утешения; «Охотник вернулся с холма».

В следующий понедельник в церкви Трелкелда и на ее кладбище собралось столько жителей долин со всех окрестностей, сколько еще никогда не видели. Они спели один из любимых гимнов старого сквайра. Они несли гроб к могиле, а на нем лежали охотничья кепка и стек ветерана, а также хвост последней лисы, добытой его стаей, и до, и после службы они говорили о нем по-доброму, как камберлендцы всегда говорят об умерших; они говорили о нем не только как о старейшем мастере охоты на лис в стране, но и как о человеке, который участвовал во всех общественных развлечениях сельской местности, и, будучи в близких, почти дружеских отношениях с товарищами, сохранял их уважение и в некоторых вещах подавал им хороший пример.

Ибо в эпоху, когда азартные игры были повсюду, стоит помнить, что Джон Крозье никогда в жизни не поставил ни пенни. «Я однажды подумал поставить полпенни на сладости, — сказал он как-то на местном наречии, — но я как-то обдумал это и не стал». Будет также помниться, что он был против сквернословия на охоте и никогда не позволял, если мог этому помешать, сплетен или «злых пересудов». Если он слышал, как один человек поносит другого, выносит недоброе суждение или распускает злые слухи, он отрезал: «Ну все, хватит, оставь этого зайца в покое» — и тот замолкал. «Да, да, — сказал старый друг, отходя от кладбища, — хотя он об этом не распространялся, он был своего рода религиозным человеком, был очень неравнодушен к определенным гимнам и имел свои любимые псалмы, так что он каждое утро тихо уходил в свой маленький летний домик и брал с собой молитвенник. Говорят, экономка после смерти хозяина нашла старую книгу, открытую на столе в летнем домике, полагаю».

Но когда они покидали кладбище, все они в памяти видели старого мастера в его шапке из тюленьей кожи, с опущенными на уши клапанами — коренастого и сильного, с альпенштоком в руке, как гласит вступительный стих:

Но мне кажется, я вижу, как он стоит, С грубым горным посохом в руке, В меховой шапке и сером пальто, С улыбкой для всей компании Спортсменов в этом краю, И добрым словом для всех веселых парней, которые любили его «Вперед!»

И когда они думали о том, кем он был для них последние 65 лет в долине Трелкелд, они признавали правдивость следующих слов:

Последний охотник своего рода! Когда мы несем вас к месту упокоения, Мы забываем о гончих и роге, Но слезы на наших лицах, Ибо мы помним ваши добрые дела, Любовь и доброту, рано и поздно, ко всем уроженцам деревни.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ.

Если ноябрь — месяц облачных эффектов, то декабрь, безусловно, месяц изумительных рассветов и закатов. Тогда кажется, будто с неким великодушным намерением даровать умам людей необычайное спокойствие и внушить всем обитателям долин мысль о совершенном покое, солнце готовит для своего восхода небо из безоблачного серебра, омытого нежнейшим золотом. Все тяжелые рваные скопища ночных туч словно отступают, и очень медленно, пока Хелвеллин стоит лилово-серым на фоне серебряного рассвета, солнце выкатывается на виду, зажигает вершины Грайсдейла и Грасмура и велит тяжелой росе на лугах долины подняться вверх тонкими линиями нежнейшей паутины.

Вчера, хотя в долине почти не было ветра, можно было слышать гул и рев того, что казалось бурей в поднебесье, но ночью небо и земля затихли, и семь звезд в созвездии Ориона и Плеяды, «подобно светлячкам, запутавшимся в серебряной тесьме», сияли ясно, и мы почувствовали, что Король Мороз пришел всерьез. Сегодня утром на холмах не было снега; листья под ногами звенели, словно были сделаны из железа; я встретил школьников с розовыми лицами и коньками на плечах, направлявшихся к Тьюфит-Тарн — маленькому горному озеру на гребне, разделяющем Наддл и Сент-Джонс-ин-зе-Вейл, которое всегда дарит нашим конькобежцам в окрестностях Кесвика их первую зимнюю радость. Я спустился к озеру и, стоя у Фрайарс-Крэг, увидел, что часть его — полированная сталь, а часть — черная эбеновая вода. Было невероятно, что мороз одной ночи мог так частично скрыть озеро от глаз.

A WINTER'S DAY ON DERWENTWATER.
ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ.

Я направлялся в Бранделхоу, чтобы встретиться с лесорубом и обсудить вырубку определенного леса, и мне нужно было пройти сквозь ледяной затор, если это возможно. Двигаясь вдоль острова, я вскоре оказался в узком заливе, который протянулся наполовину через озеро; крошечные ледяные иглы, похожие на плавающие соломинки, были справа и слева от меня в стоячей воде; здесь и там проплывали маленькие изящные ледяные веера. Эти миниатюрные ледяные острова были ядрами, вокруг которых кристаллизовалась замерзающая смесь. Я направил лодку вперед к Лингхолму и внезапно остановился бы резко, если бы лодка, набрав хороший ход, не врезалась прямо в ледяную глыбу, показав мне, насколько непрочной была эта первая ледяная корка озера. С каждым взмахом весла лодка пробивала себе путь с изумительным звуком треска и скрежета, и вспоминалось, как «Старый мореход» слышал те «шумы в обмороке», и можно было вызвать в памяти нечто от того рева, с которым огромные ледоколы или паровые тараны на Неве прокладывают себе путь вверх и вниз по реке, чтобы сохранить фарватер свободным для балтийского судоходства. Но вскоре трудность гребли удвоилась, и если бы не виднелась впереди чистая вода, вряд ли кто решился бы двигаться дальше. Тем временем в кильватере лодки было видно, как быстро маленькие ледяные эльфы исправляли нанесенный мною ущерб, возвращая на свое место и в покой каждый фрагмент, который я сместил, и с изысканной точностью заделывая брешь, которую я проделал.

Теперь путь был свободен, ибо по какой-то таинственной причине, известной только водным богам, чем мельче становилась вода по мере приближения к берегу, тем свободнее она была ото льда. Возможно, это была лишь фантазия, но казалось, что вода, близкая к замерзанию, была полужидкой, вязкой; всегда справа и слева от меня проплывали маленькие ледяные иглы, а ледяные веера с переливчатой красотой плавали и сияли рядом. Вскоре послышался еще один треск, и ледяной пояс, шириной всего в ярд, но протянувшийся на пятьдесят или шестьдесят ярдов, был пробит, затем еще один и еще один, и так, с чередующимся шумом и тишиной, я проложил свой путь к Виктория-Пойнт и причалил лодку в Бранделхоу.

Как бы прекрасен ни был этот лес ранней весной, казалось, что сегодня красот было еще больше. Папоротник был покрыт серебристым инеем и сиял золотом на солнце, а зеленый бархат мхов на стволах деревьев и земле лишь подчеркивал контрастом насыщенный рыжий цвет папоротника. Я поднялся на рыжее сиденье на скалистом холме выше; сидя там, я наблюдал за играми пяти белок и слушал треск, с которым их острые зубы быстро расправлялись с шишками и еловыми веточками. Все эти маленькие веселые пирующие надели свои зимние шубки и были гораздо менее рыжими, чем когда я наблюдал за ними в последний раз в августе. Они также отрастили зимние хвосты. Я не видел того любопытного белого льняного цвета, которым, кажется, так гордится белка в сентябре, когда, взмахнув своим хвостом, она исчезает из виду. Там, наблюдая за этими чудесами движения и бдительности, я думал о Рёскине — как любовно он их описывал. Вот одна прыгает на ветку, которая прогибается с достаточной амплитудой, чтобы позволить маленькому зверьку перелететь по воздуху на следующую ветку. Вот другая, то бегущая по более крепкой ветке, которая не гнется, то падающая на пять-шесть футов в темно-зеленый куст, то уютно сидящая в развилке ветки, чтобы пожевать свой полуденный обед, то мчащаяся ради чистой радости и озорства за своим братом вверх по длинному стволу дерева, хвост иногда изогнут дугой над кисточками ушей, иногда вытянут прямо, а иногда изогнут и волнообразен — поистине балансир, если он когда-либо был нужен таким искусным гимнастам. Дети с совершенным знанием лесных ветвей, бесстрашные, как птицы, и быстрые, как обезьяны, счастливое семейство радовалось зимнему солнцу, свободное от забот, как безоблачное небо над их головами. Я пошевелился, и сойка закричала среди ольхи внизу, и в одно мгновение счастливое семейство исчезло из виду, и стало понятно, какое должно быть взаимопонимание в тревоге перед чужаками у птиц и зверей. Спустившись с этой счастливой горы — а ее поистине называли Mons Beata — я проложил свой путь через хрустящий папоротник по болтливому маленькому ручью ко второй скалистой высоте дальше к югу. Бленкатра лилово-серого цвета, Уолла-Вуд пурпурно-коричневого и Хай-Сит желто-рыжего отражались с такой точностью в воде внизу, что красота двух миров, казалось, была дарована мне. Спокойствие далеких холмов перенеслось прямо через поток к моим ногам, пара диких уток бросилась в воду, и рябью от их внезапного приземления они заставили весь склон холма задрожать. Глядя теперь на Кэт-Белс, я изумлялся необычайной красоте цвета. Никогда еще не видели такой бронзы и золота, делающих небо таким синим, когда смотришь на холм Кэт-Белс; в то время как между нашим деревенским сиденьем и большой дорогой лесная лощина была наполнена цветом с градацией от серебристо-серого до пурпурно-коричневого, и здесь и там бук, полный листвы, или шотландская сосна, зеленая и синяя, подчеркивали общий тон мягчайшей гармонии. Пройдя через лиственницы на небольшой высоте, я достиг третьего сиденья, и здесь главным очарованием был вид на Борроудейл. Непосредственно на переднем плане были молодые шотландские сосны; за ними озеро блестело серебром сквозь безлистные березы. Вдалеке вверх по Борроудейлу, с каждым оттенком сиреневого, тающим в пурпурно-сером, гребень за гребнем, я видел, как массивные отроги хребтов Борроудейла стоят в солнечном спокойствии; я чувствовал глубокое спокойствие Глэрамары и более близкого Хонистера, единственным звуком был далекий крик петуха с отдаленной фермы Эшнесс и тихий внутренний ропот Лодора. Славой долины был чудесный Касл-Хилл с его отголоском Древнего Рима на вершине, который чернел пурпуром на фоне дальней лиловой дымки. Но когда я сидел там в безмолвном довольстве, стайка длиннохвостых синиц пролетела мимо, дрожа. Казалось, они нашли обильную пищу в шотландских соснах совсем рядом со мной, и то, что белки сделали раньше, чтобы открыть мне глаза на чудо их движения, эти длиннохвостые синицы сделали снова, ибо я сидел и наблюдал за их счастливыми поисками пищи. Такое балансирование, такая радость, такая огненная энергия, такая быстрота зрения, такой шепот сердечного довольства сделали бы самого грустного человека счастливым, а самого скучного — изумленным. Когда я встал с того сиденья, с долгим взглядом вверх по Борроудейлу, я не мог не удивляться, что наши предки-викинги назвали его Долиной Борга или Замка, ибо этот Касл-Хилл в Борроудейле, должно быть, казался им твердыней гиганта, самым подходящим местом для какого-то высокого крепостного лагеря, как это казалось римлянам более древних времен.

Если первая высота, на которую мы поднялись, по праву называлась «Mons Beata», а место, которое мы только что покинули, располагалось на холме, который можно было бы назвать «Mons Blencathrae», поскольку оттуда открывался прекрасный вид на Бленкатру, то, несомненно, эту прекрасную гору можно было бы назвать «Mons Borgadalis», или Горой Борродейла.

Я услышал свист, и на мой ответный оклик отозвался крик. Лесник ждал меня там, высоко на самой вершине лесистого склона, недалеко от главной дороги и над шахтами Бранделхоу. Быстро спускаясь и пробираясь сквозь покрытый инеем подлесок, где то и дело шныряли кролики, а над моей головой лениво взмахивала крыльями сова, я внезапно по запаху, стоявшему над папоротником, понял, что здесь прошел лис. Но это, должно быть, было рано утром, иначе «братец Кролик» не гулял бы здесь, а сойка не кричала бы. Добравшись до лесника, мы вскоре забыли обо всех птицах и зверях, всецело посвятив себя благородному делу — расчистить просветы и открыть прекрасный вид для путников, которые в грядущие летние дни придут сюда за отдыхом и размышлениями.

Нелегкое это дело — открыть вид в лесу: нужно обдумать каждую ветку каждого дерева, нужно помнить о радости «частично увиденного, частично воображаемого», — но работа была наконец завершена. Мы присели отдохнуть на лесной скамье на четвертом скалистом возвышении Бранделхоу. Это место находится всего в нескольких ярдах от большой дороги, но скрыто от нее так, что его почти не видно; однако с этого холма открывается такой прекрасный вид, что, право, я думаю, ангелы могли бы пройти через маленькую калитку в стене и навестить тех, кто отдыхает здесь, сами того не ведая. Невозможно придумать лучшего названия для этого высокого места отдыха, чем «Mons Angelorum». Пока я так размышлял, огромное солнце скатилось за холмы, и вся долина погрузилась во тьму. Кэт-Белс и Бранделхоу стали черно-серыми, в то время как на другом берегу озера Уолла и Бленкатра все еще были залиты солнечным светом; но в тот момент, совершенно неожиданно, вдоль берега реки поднялась целая вереница ангелов, и крошечные облачка поплыли в тень, а затем снова из тени на солнце. Эта высота по праву называлась Горой Ангелов.

— Похоже, становится поздно, — сказал лесник, — и если вы не отправитесь в путь сейчас, то, пожалуй, едва ли сможете пробраться через лед сегодня вечером.

Я спустился к лодочной пристани в заливе Виктория, и по мере того как я шел, лес наполнялся таинственным светом. Я думал о святом Франциске и видениях, которые он наблюдал на горе Альверна; солнце скрылось за холмами, оно померкло даже на Уолла-Крэг, но свет от Бранделхоу, казалось, исходил прямо из земли: лиственницы, до этого такие тусклые и безжизненные, вспыхнули золотом; красный папоротник у моих ног горел, как огонь; это был заколдованный лес, а волшебное послесвечение было чародеем.

MONS BEATA, BRANDELHOW.
MONS BEATA, БРАНДЕЛХОУ.

Я оттолкнулся от берега, добрался до ледяного затора, с трудом пробился сквозь него и вышел на темную, чистую воду. Солнце опустилось между Робинсоном и Грисдейлом, темная полоса облаков заполнила небесное пространство, но там, в просвете, казалось, будто под тяжелой бровью око Божье наблюдает и хранит покой этой земли. Часто приходилось видеть у моря, как солнце садится и тонкий столп золотого света тянется вниз к берегу, но никогда еще я не видел такой великолепной золотой дороги, проложенной по сверкающей воде для счастливых грез усталых людей, следующих за уходящим днем, как в тот вечер на серебристом льду и темных водах безмятежного Деруэнт-Уотера.

ВОРДСВОРТ В КОКЕРМУТЕ.

Именно разногласия по американскому вопросу, возникшие в 1766 году между сэром Джеймсом Лоутером и его юридическим агентом и управляющим, неким Джоном Робинсоном, стали главной причиной того, что поэт Вордсворт родился здесь. Джон Робинсон ушел с должности управляющего, и на его место был назначен молодой Джон Вордсворт, которому тогда было всего 24 года, «человек большой силы характера и подлинных человеческих способностей», ставший «юридическим агентом и управляющим поместья Эннердейл». На эту должность, которую он занимал следующие 18 лет, молодой человек приехал из окрестностей Пенрита, привезя с собой свою юную жену, некую Энн Куксон, дочь галантерейщика, которая могла похвастаться тем, что по материнской линии происходила из рода Крэканторпов из Ньюбиггин-Холла, чья родословная восходила еще ко временам Эдуарда III. Таким образом, она была вполне подходящей партией для сына управляющего поместьем из Сокбриджа, близ Пенистона, который вел свой род через долгую непрерывную линию крепких йоркширских мелких землевладельцев в окрестностях Пенистона вплоть до времен нормандского завоевателя. Они поселились в добротном доме, который сейчас занимает мистер Робинсон Митчелл, а тогда был недавно построен неким шерифом Лакоком. Дом датируется 1745–1746 годами и по сей день остается нетронутым и немодернизированным, сохранившись почти таким же, каким он был, когда Джон Вордсворт стал его арендатором. Мы мало знаем об этом молодом Джоне Вордсворте, но он, должно быть, был человеком «нежным и глубоким в избытке своей любви», ибо когда после двенадцати лет счастливой семейной жизни здесь, в старом поместье у реки Деруэнт, его жена умерла от чахотки, которой, как нам говорят, она заразилась, легши в сырую постель в «лучшей комнате» во время визита к друзьям в Лондоне, он, казалось, так и не оправился от горя и сам скончался шесть лет спустя, 30 декабря 1783 года, и был похоронен в восточной части церкви Всех Святых. Он сбился с пути на холмах, возвращаясь с деловой встречи в Бротон-ин-Фернесс, и был вынужден провести всю ночь под открытым небом; простуда от переохлаждения вызвала воспаление легких, и его силы, истощенные глубокой семейной скорбью, не смогли с этим справиться. Оставшиеся сиротами Ричард, Уильям, Дороти, Джон и Кристофер, четверо из которых стали выдающимися людьми, были переданы на попечение дяди Куксона в Пенрит, и Кокермут больше их не видел. Благодаря автобиографическим заметкам Уильяма Вордсворта и его стихам мы смогли почерпнуть кое-что об этих ранних днях. Поэт говорит нам:

Рано скончалась Моя достопочтенная мать, та, что была сердцем И стержнем всех наших знаний и наших привязанностей, И я не стал бы хвалить ее, если бы не совершенная любовь!

Мы можем в воображении увидеть ее в серьезной беседе с мистером Эллбэнксом, учителем школы у церковного кладбища, обсуждающей «угрюмый и упрямый нрав» Уильяма; мы можем услышать, как она говорит, «что единственный из детей, за которого она опасается, — это Уильям; и он будет примечателен либо добром, либо злом». Мы можем заметить, как она прикалывает к груди ребенка пасхальный букетик, ведь мальчик должен идти в церковь, чтобы отвечать катехизис. Думаю, это были нарциссы: годы спустя, в своих церковных сонетах, Вордсворт, говоря об этом поступке матери, пишет:

Милые цветы, по чьему безмолвному велению Ее облик, подобно призраку, вновь предстает передо мной.

Или мы можем увидеть отца с книгой в руках, слушающего, как мальчик декламирует длинные отрывки из Шекспира, Мильтона и Спенсера, которые незаметно приучали его слух к музыке, разжигали воображение и делали из него поэта.

Но когда я думаю о Вордсворте в те детские дни, я не отправляюсь в старую школу у церкви, чтобы слушать, как он запинается на латинских глаголах. Там он был не так счастлив, как в школе миссис Биркетт, дамской школе в Пенрите; там не было Мэри Хатчинсон, чтобы составить ему компанию; и, как он сам говорит, когда в возрасте десяти лет он отправился в Хоксхед, он выучил латыни за две недели больше, чем за два предыдущих года в Кокермуте. Нет, скорее, когда я хочу увидеть маленького Уильяма Вордсворта в самые счастливые его моменты, я иду вместе с ним в старый сад на террасе поместья у реки Деруэнт и вижу его с сестрой, той самой сестрой «Эммелин», как он ее называл, гоняющимися за бабочкой или рука об руку заглядывающими через живую изгородь из роз и бирючины в воробьиное гнездо, «желая, но боясь приблизиться к нему».

Или последуйте за ним и его няней, когда он, пятилетний ребенок, купается и нежится весь жаркий августовский день на мелководье у мельничного пруда, прыгает нагишом, как индеец, сквозь высокий садовый крестовник на песке и хлопает в ладоши, видя, как радуга возникает из воздуха. Или я иду с ним вдоль реки, «петляющей среди травянистых островков», чей голос вливался в его самые ранние сны — тот Деруэнт, который он никогда не мог забыть, — к замку баронов старых времен, Уолдеофа, Умфравилля, Мултона, Люси и Невиллов, и наблюдаю, как он с благоговением заглядывает в темный погреб и подземелья, как гоняется за бабочкой по мрачным дворам или карабкается за пучками золотистого желтофиоля на его разрушенных зубчатых стенах.

Но счастливее всего он был, когда со своей книгой сказок лежал во весь рост, как он описывает в «Прелюдии», на прогретых солнцем камнях и песчаных берегах «рядом с ярко-синей рекой» и там пировал своим маленьким сердцем над волшебными историями и наполнял душу сценами из страны чудес.

Вордсворт никогда не забывал о доме, где родился. Он покинул Кокермут ради учебы в школе в Хоксхеде, когда ему было девять лет, и хотя в течение следующих пяти лет он время от времени навещал это место во время каникул, его главные воспоминания о каникулах были связаны с Пенритом. Связь поэта с этим городом прервалась после смерти отца в 1784 году, когда ему было четырнадцать лет; но он никогда его не забывал. От природы и ее переполненной души здесь, в детские годы, он получил так много, что все его мысли были пропитаны чувством благодарной памяти об этом месте. Он изредка посещал дом своего детства, чтобы освежить сердце чашей воспоминаний, и мы находим упоминание об одном таком визите в письме Дороти к миссис Маршалл. Пиша в сентябре 1807 года, она говорит: «У. и М. только что вернулись. Они были в Кокермуте, нашем родном городе, как вы знаете, и Террасная аллея — о которой я вам много раз рассказывала — с живой изгородью из бирючины, все еще полна роз, как и тридцать лет назад. Да, я помню ее более тридцати лет».

В 1836 году он проявляет интерес к проекту строительства новой церкви. Он пишет своему другу Пулу из Нетер-Стоуи с просьбой о помощи в этом деле. Он сообщает ему, что Кокермут находится в состоянии большой духовной нужды: почти 6000 душ и всего 300 мест для бедных. Вордсворт заботился о бедных. «Я стал инициатором проекта по возведению там новой церкви, — говорит он, — и жители ожидают от меня гораздо большей помощи, чем я могу им предоставить, используя любое влияние, которым обладаю».

Как кесвикский пастор, я с гордостью узнаю далее в этом письме, что именно факт постройки там новой церкви Святого Иоанна подтолкнул его к этому; и что он надеется, что Кокермут поступит так же, как Кесвик, и тем самым побудит другие города последовать столь хорошему примеру.

Интересно отметить, что кокермутцы того времени не были единодушны в этом вопросе, или же поэт был введен в заблуждение относительно местных церковных настроений; ибо жители, получив в том году неожиданный подарок в 2000 фунтов стерлингов от лорда Эгремонта, чтобы потратить их по своему усмотрению, предпочли новую рыночную площадь новой церкви, и старый поэт пишет: «Это было необходимо, так что мы не можем жаловаться».

Но Вордсворт был разочарован и огорчен духом недоброжелательности, проявленным некоторыми жителями его родного города по отношению к его доброму лорду Лонсдейлу. Я имел доступ к рукописному письму Вордсворта, которое показывает, что проект строительства церкви сорвался, насколько это касалось его, из-за того, что он счел несправедливым отношением к предложению о помощи, сделанному тогдашним лордом Лонсдейлом городу в связи с необходимостью церковных помещений.

Насколько мне известно, это была последняя общественная работа, которую он пытался сделать для места, давшего ему жизнь. Но, по крайней мере, мы не можем не сожалеть, что его последнее усилие было направлено на дело, близкое его сердцу, — дело религиозных интересов и жизни его собратьев-камбрийцев, дело благоговения, поклонения и страха Божьего, «чистой религии, дышащей домашними законами», дело поклонения и прославления Всемогущего Бога здесь, на его родине.

Семена, которые он посеял, хотя и лежали долгое время без движения, не упали на бесплодную почву; и в реальном смысле нынешняя приходская церковь Всех Святых может стоять как памятник бессмертному поэту, который тогда, как и всегда, защищал «в опасные времена дело бедных и простых» и делал все, что мог в свое время, для церковной жизни и благочестия в месте своего рождения, Кокермуте.

ГОРНАЯ ТИШИНА И ДОЛИННАЯ ПЕСНЯ.

Вновь Небесная сила обновляет все сущее.

Эта строка из стихотворения Теннисона звенела у меня в ушах, когда в середине апреля я бродил по долине к подножию Скиддо.

Отворяет дверь на Небеса; Из стеклянных небес Лестница Иакова падает На зеленеющую траву, И над горными стенами Проходят юные ангелы.

Перед ними проносится ливень И лопаются почки, И сияют равнины, И сверкают потоки, Звезды из их рук Разбросаны по лесам.

Нет, нет! Последнее двустишие было неверным; анемоны еще не раскрыли свои нежные чашечки, а почки терновника были лишь тусклыми семенами-жемчужинами желтоватого блеска. Но когда я смотрел с изгороди на полпути к Латриггу и наблюдал, как сверкает Грета, а великая равнина свежо эмалирована первым слабым зеленым цветом весны, лестница Иакова была спущена с вершин Скэфелла и Глэрамары, и все ангелы, когда-либо приходившие на землю, чтобы наполнить сердца людей апрельским весельем, посыпались вниз. Они принимали различные формы. Некоторые из них становились бабочками-крапивницами, которые лежали в солнечном довольстве на влажной лесной тропинке. Другие выплывали из синего воздуха и становились великолепными бабочками-павлиноглазками, на нижних крыльях которых в синем и черном цвете отчетливо виднелись голова и лицо человека, набросанные блестящими пудровыми штрихами. Другие ангелы заботились о розовых коралловых чешуйках платана; третьи, в свою очередь, изящно разворачивали листву дикой розы в живой изгороди; другие с удовольствием раскрывали пучки на бузине. Но ангелы, которые, казалось, были самыми занятыми, — это те, что заставляли яркую изумрудную зелень пролесника контрастировать с выцветшим красным цветом папоротника в лесах, и там, где пурпурные березы выделялись на фоне цветущих лиственниц, добавляли момент за моментом более глубокий, более румяный пурпур к красоте деревьев и более тонкий всплеск зелени в окружающем лесу, чтобы подчеркнуть этот пурпур.

Но все дары ангелов того апрельского утра казались ничем по сравнению с радостью от вида одного-единственного ангела весны — блестящеспинной ласточки, которая вспыхивала от стально-пурпурного к черному и от черного к стально-пурпурному, а затем исчезала из виду за лиственницами. Я знал о его прилете, ибо зоркий пастух видел одну из его сородичей в долине еще 1 апреля, но период с 13 по 15 апреля был отмечен в моем календаре как время прилета ласточек, и я не ожидал увидеть ее до этой недели. И вот она здесь, лоснящаяся от африканского солнца и полная безмолвного послания о том, что лето неизбежно. Пеночка-теньковка будет щебетать, а кукушка будет звать пару в течение недели. Ах, ласточка! Ласточка! Летящая на север! Сколько надежды и счастья ты приносишь. Затем, когда я шел через лиственничную рощу, я услышал, как синицы шепчутся, что они тоже рады, они тоже почувствовали уверенность при виде ласточки, и я шел дальше с осознанием того, что человек, ласточка и распускающиеся лиственницы ближе друг к другу, чем я полагал, пока радость весны не нашла тот же отклик в столь разных сердцах, и что, действительно, высшая душа едина, музыка и мелодия — один голос. Да, Вордсворт пел правду, когда писал:

Один импульс из весеннего леса Может научить нас большему о человеке, О моральном зле и добре, Чем все мудрецы вместе взятые.

На полпути к Латриггу я встретил ребенка, заплетающего свою шляпу цветами лиственницы. Поистине, никакие рубины не казались такими богатыми и редкими, как те, что простая деревенская девочка вплела в свою шляпу; у ее сестры была горсть первоцветов, которые она несла отцу в соседний коттедж, ибо он лишь медленно оправлялся от пневмонии, и ребенок инстинктивно знал, что дыхание букета первоцветов сделает для него больше, чем все «докторские бутылочки» в мире.

— Вы рано поднялись на Скиддо, — сказал я.

— Да, да, сэр; видите ли, сегодня они пошли «искать» хердвикских овец к окоту, и я поднялся к Гейлу с собаками.

Хердвикские овцы! Окот! Что все это значило? Только то, что те великие коричневые склоны Скиддо, которые до сего дня были полны блеяния стад и жизни овец, к вечеру станут тихими, как могила. Ибо между 10 и 20 апреля пастухи знают, что хердвикские овцы станут матерями своих весенних ягнят, и поэтому они отправятся на холмы и высокогорные пастбища, чтобы привести своих шерстистых подопечных с горных высот к безопасности, пище и заботе загонов долинных ферм. Я нагнал пастухов у «Гейла» и пошел с ними. Вскоре собаки были замечены прочесывающими склон холма, то исчезая из виду, то возвращаясь, чтобы получить сигнал от своего хозяина. Взмаха руки влево или вправо было достаточно, и они устремлялись прочь, и медленно, но верно они, казалось, были способны найти и собрать в тесную группу хердвикских овец со всех вересковых пустошей и седых горных лощин.

Затем началось возвращение домой. Очень нежно и бережно собаки подгоняли овец, тяжелых от ягнят, вниз по склонам холмов. Время от времени пастух кричал: «Эй, Джек!» — и колли летели обратно к нему. «Уходи прочь!» — и колли снова летели в большом кругу за овец. Овцы были немного напуганы и шли слишком быстро. Тогда пастух свистнул и поднял руку, и собаки замерли, как камни, пока он снова не свистнул и не махнул рукой. Так овцы спустились с Лонскейла и через глубокий Уитбек. Собаки бросились туда, где сквозь ковер вечно светящегося мха из холма бьют главные ключи. Они утолили жажду, а затем медленно вернулись, чтобы подгонять стада домой и вниз к Пастушьему кресту, а затем через Гейл к ферме Лонскейл. Мы остановились у Креста, и высокий, «стройный», красивый мужчина со светлыми волосами и серыми глазами викинга сказал торжественным приглушенным голосом: «Отец и брат могли бы быть вполне довольны, если бы были с нами в такой день, как этот, я думаю». И слезы наполнили его глаза, и он больше ничего не сказал, а просто пошел домой с овцами. Ах, да, этот Пастуший крест рассказывает о людях — отце и сыне, — которые всю свою жизнь провели, следуя за хердвикскими овцами на склонах Скиддо и Лонскейл-Фелл; трудились ради своих овец, думали о них днем и видели их во сне ночью, и были так же горды, как Давид, тем, что они считали лучшей жизнью, которую человек может пожелать прожить, — горным пастушьим кругом любви и труда.

Я помахал на прощание и поднялся мимо хижин к «Дженкину». Красный папоротник был смыт до бледнейшей охры, вереск стал серым от зимних бурь, но повсюду под побелевшей травой чувствовалась новая жизнь, и нежнейший первый румянец апрельской зелени был в движении; и когда смотришь вниз с «Дженкина» в круг глубоких синих холмов и идеальное зеркало Деруэнта, видишь, что, хотя лиственницы все еще коричневые, есть подтекст чего-то, ни коричневого, ни зеленого, что затопило не только лиственничные леса, но и великие пастбища Латригга, и знаменовало, что весна уже у их дверей, и что холмы скоро будут радоваться вместе с изумрудной долиной внизу. Вглядываясь в долину Кросвейт, где все деревья все еще кажутся зимне-белыми, поражаешься темноте живых изгородей, разделяющих луга, и видишь, как новые пашни сияют и переливаются, подобно пурпурной эмали на зеленом потоке весенней травы. «Дженкин» был достигнут, но не раньше, чем было пройдено много полос залежалого снега, черного от дыма доменных печей побережья и мельниц Ланкашира и Йоркшира. Здесь, на «вершине Дженкина», мы застали двух мужчин за тяжелой работой — «нарезкой» торфа для коронационных костров 26 июня.

— Ну, как идет нарезка торфа? — сказал я, и краснолицый норвежец с фермы в Трелкелде ответил: — О, довольно хорошо, сэр; но я думаю, что у нас не должно быть больше королей на троне, потому что эта работа закончит торфяной мох, а торф трудно найти в пределах досягаемости вершины Скиддо. Видите ли, — сказал он, — он потерял свою «проволоку», а торф без «проволоки» в нем бесполезен для разведения «огня».

Я понял, что то, что он называл «проволокой», — это корешки древнего подлеска прошлых лет, спутанная текстура первобытных весен, и, наклонившись, он разломил кусок торфа и показал мне эту «проволоку». — Вы знаете, — продолжил он, — мы просто оставим торф лежать здесь, а вы должны прислать школьников, чтобы они разложили его через две недели. Затем они должны прийти через неделю, переложить и перевернуть его, а затем через неделю они должны прийти и «поставить его на ноги». Это если вы хотите, чтобы он был готов к коронационному дню, потому что сейчас он ужасно пропитан водой.

— «Поставить на ноги»? — сказал я. — Что вы имеете в виду? — И пастух взял пару кусков, прислонил их друг к другу и показал мне, как таким образом поток воздуха проходит между кусками торфа и обеспечивает их высыхание. — Ну, доброго дня, доброго дня. Но у нас не должно быть больше королей, которых нужно короновать, — сказал он, — потому что торфяного мха хватит только на этого, я думаю.

Я попрощался и спустился в долину, отмечая, как вдвойне близкими и синими казались все холмы и долины, когда проходишь под завесами дымки, которые придавали виду и серость, и расстояние. Снова я видел, как скользит ласточка; снова я наблюдал великолепных бабочек, и с веточкой пальмового цвета, которая только что потеряла свое золото, и розовыми перышками лиственницы в руке я направился домой через воздух, который пульсировал и трепетал от голосов дрозда и черного дрозда, и чувствовал глубокий контраст между этими тихими, лишенными стад склонами Скиддо и звенящей, поющей долиной у его подножия.

УКАЗАТЕЛЬ

A

Adelaide, Queen, 46.

Ambleside, 18, 22, 44, 53.

Angler, Complete, 120.

April song, 81.

Arnold, Dr., 19, 50.

Aveling's town, King, 59.

B

Ballads, Lyrical, by Wordsworth, 125.

Barf, 169.

Bassenthwaite, 97, 102, 105, 107, 169.

Beltane fire, 147.

Birthright, The Christian, 162.

Black Hill, 197.

Blencathra, 113, 165, 192, 212, 214, 215.

Boon Beck, 30.

Bootle, 172.

Borderside, 131, 132, 140, 143, 144.

Borrodale, 52, 180, 183, 197, 213, 214.

Borrow Bridge, 143.

Bowness Church, 138.

Brandelhow, 197, 208, 210, 214,
215, 216.

Brankers, 49.

Brigham-cum-Mosser-cum-Lorton, 173.

Brougham Castle, Feast of, by
Wordsworth, 191.

Broughton-in-Furness, 220.

Browne, William George, 98.

Browning, Robert, note, 5.

Brownrigg of Brownrigg, 202.

Brundholme, 157.

Butcher lad's reminiscences of
Wordsworth, 8.

Burns, 141.

C

Caermote, 104, 106.

Calling, The Gentleman's, 162.

Carlisle, City arms of, 96.

Carlyle, 96, 141, 164.

Carnigill, 143.

Cartmell Fell, 121, 125, 147.

Castle Hill, 213, 214.

Castrigg Fell, 191.

Cat Bels, 212, 215.

Cat Ghyll, 181.

Causey Pike, 109.

Cavalier, Memoirs of a, 120.

Chartres Cathedral, 90.

Chestnut Hill, 110.

Christmas season in Grasmere, 71.

Clappersgate, 49.

«Часы, деревенские», 30.

Cockermouth, 173, 218, 220, 221,
223, 224, 226.

Coleridge, Hartley, 12, 19, 23,
24, 25, 31, 36, 38, 43, 44, 50,
58, 138.

Colthouse, 141.

Coniston, 2; Fells, 125.

Contentment, The Art of, 162.

Cookson, Ann, 218.

Coronation peat-fires, 234.

Cornwall, 197.

Crackenthorpes, 218.

Cropper, James, of Ellergreen,
86.

Crosthwaite, 116, 131, 139, 147,
148, 233; valley, 110, 157;
school, 120; church, 197.

Crozier, John, 192, 196, 200, 202,
205.

Curling, 112.

Cuthbert, St., 112.

D

Жители долин, характеристики, 3; правдивость, 5; привлекательность, 45; этикет траура, 194; любовь к охоте, 195.

Davy, Dr., 136, 141.

Day, A Winter, on Derwentwater, 207.

Day with Roman and Norse, 94.

Defoe, 120.

De Quincey, 76.

Derwent, 65, 103, 219, 222, 233.

Derwent Hill, 67.

Derwentwater, 97, 109, 181, 217.

Devon, 197.

Druid's Circle, 191, 199.

Dungeon Ghyll, 39.

E

Egremont, Lord of, 224.

Elizabeth, Spacious times of
Great, 155.

Elleray, 51.

Esk, 59.

Esthwaite Lake, 29.

Excursion, The, by Wordsworth,
127.

Exploits, Nelson's, 155.

F

Falcon Crag, 181, 182.

Fell Side, 147.

Fiddler's Farm, 17, 19.

Fire-worshippers, 147.

Fox, George, 172; his Journal,
166, 173.

Fox head, Price of, 193.

Foxhow, 17, 19.

Fox hunting, 193, 197.

Friar's Crag, 208.

Francis, St., 145, 216.

Frozen Fell, 152.

G

Gardener lad's reminiscences of
Wordsworth, 10.

Gaul, Amadis de, 120.

George the Waller, 17; his
wrestling match, 22.

Gimmer Crag, 102.

Glaramara, 109, 213, 228.

Glenderaterra, 157.

Goodwin, Harvey, Bishop of Carlisle, 88.

Gough, Benjamin, 121, 141.

Gough, Thomas, 145.

Gowder Crag, 178, 184.

Grasmere, 6, 35, 38, 70.

Grasmere actors, 70; stage
managers, 72.

Grasmere Common, 31, 32 f.

Grasmoor, 109, 169, 172, 178,
207.

Graves, Perceval, 141; quotations from, 140, 143.

Greenhead Ghyll, 30.

Greta, 157, 179, 228.

Grisedale, 28, 33, 109, 178, 207,
216; Pass, 31.

Guide to the Lakes, 20, 21.

Gulls, With the black-headed, 59.

Gummershow, 125.

H

Hawell, Joseph, a Skiddaw Shepherd, 150.

Hawkshead, 223.

Helvellyn, 109, 113, 134, 207.

Herdhouse, 172.

Heversham, 133; Grammar
School, 88.

High Crag, 140.

High Stile, 172.

Hindscarth, 109.

Hobcarton Crag, 169.

Hodge Hill, 147.

Honister, 213.

Hope Ghyll, 171.

Hounds, Training of, 197; Breed
of, 201.

Hunt, Master of the, 191.

Hunting song, 199.

Hutchinson, Mary, 221.

I

Ireby, 99.

Irt, 59.

K

Keats, 187.

Kendal, 51, 53, 87, 118, 121,
122, 132; Grammar School,
88.

Ketel's Well, 183.

Kettle, Roman, 100.

Keswick, 52, 73, 100, 108, 112,
151, 156, 157, 166, 176, 183,
208; 224; Sea-gulls in, 64.

Kiln Hill, 201.

Kirkstone Pass, 119.

Krall of a Norse Chieftain, 99.

L

Lamb, Charles, 187.

Lamb, The Pet, 30.

Lancaster, James, 172.

Landnama, Bok of Iceland, 86.

Langdale, 52.

Latrigg, 100, 111, 112, 228.

Lewthwaite, Barbara, 29.

Lingholme, 209.

Lodore, 182 to 188, 213; after
storm, 176.

Lonscale, 150, 152, 156, 164,
232.

Lonsdale, Lord, 225.

Lorton, 166; Yew, 173.

Loughrigg, 22, 27, 49, 74.

Loweswater, 170.

Lythe, 137.

Lythe Marsh, 145.

M

Macaulay, Zachary, 86.

Man, The whole duty of, 162.

Manchester, 123 to 131.

Mellbreak, 172.

Milton, 128, 141, 221.

Mite, 59.

Mona's Isle, 59.

Mons Angelorum, 215.

Mons Beata, 212, 214.

Mons Blencathrae, 214.

Mons Borgadalis, 214.

Morecambe Bay, 119.

Muncaster Fell, 59, 60.

N

Nab Cottage, 23 f., 39.

Naddle, 208.

Need fire, 147.

Nether Stowey, 224.

Nicholson, Cornelius, 133.

Nimrod, A North-Country, 189.

O

Orthwaite, 97.

P

Page-boy's reminiscences of
Wordsworth, 44.

Patterdale, 167.

Patrick, James, of Kendal, 122.

Paris Exhibition, 90.

Pearson, Mrs., 118.

Пирсон, Уильям, из Бордерсайда, 116; его восхищение Вордсвортом, 125; его характер, 128; письмо Вордсворту, 136; его путешествие по континенту, 138 и сл.

Peat-fuel, 234.

Peel's horn, 101; his Norse
ancestor, 107.

Peel, John, 196, 201.

Pelter Bridge, 41.

Penistone, 219.

Penrith, 52, 218, 220, 221, 223.

Play, At the Grasmere, 69;
analysis of, 74 f.

Poems, by W. Wordsworth, 125.

Poole, 224.

Portinscale, 197.

Prelude, The, by Wordsworth,
121, 122.

Protestant Alliance, 136.

R

Rake, 97.

Ravenglass, 60, 68, 183; sand-dunes, 59.

Red Pike, 172.

Redbank, 27, 35, 48.

Reed's English Literature, 141.

Richardson, John, 200.

Robinson, 216.

Robinson Crusoe, 120.

Roman Camp, 105.

Roncesvalles, 120.

Rossetti, Christina, 92.

Ruskin, 2, 211.

Rydal chimneys, 19 f., 31.

Rydal Falls, 46.

Rydal Valley, 17.

S

Saddleback, 152.

St. John-in-the Vale, 200, 208.

Scafell, 102, 109, 228.

Scott, Sir Walter, 2, 141.

Sea-gulls, 60 f.

Seascale, 63.

Sedbergh Grammar School, 88.

Shakespeare, 85, 128, 141, 221.

Sheep, Skiddaw, 231.

Shepherd's Crag, 178.

Shepherd's Cross, 232.

Shepherd Lord, Song of the, by
Wordsworth, 191.

Shoulthwaite, 193.

Silence, Mountain, 227.

Skiddaw, 94, 96, 98, 100, 101,
109, 113, 157, 168, 178, 188,
194, 227.

Smith, Thomas, 127, 134.

Solway, 101.

Somersby Wold, 1.

Southey, 50, 94, 107, 181; letter
to his brother, 187.

Spedding, James, 96.

Spenser, 221.

Squirrels, 210.

Stanley, A Shepherd's likeness
to Dean, 151.

Stockdale, 151.

Stott of Oldham, 61.

Strathclyde, 112.

Styhead Pass, 183, 197.

Superstitions of Westmoreland,
146.

Swallows, 229.

Swan, Inn, 36, 39.

T

Tarn-foot, 48.

Tebay, 143.

Tennyson, 96, 227.

Tewfit tarn, 208.

Theatre, Grasmere, 73.

Threlkeld, 190, 192, 203, 204.

Tilberthwaite's Yew-tree, 167.

Titmice, 213.

Tongue Ghyll beck, 31.

Town End, 20, 37.

U

Uldale, 99, 151, 152.

Ulf, the Norseman, 101.

Underbarrow, 120.

V

Viking chieftain's burial ground,
111.

Victoria Bay, 216.

W

Walla Crag, 188, 216.

Walla Lake, 215.

Walla Wood, 212.

Walls Castle, 60.

Walton, Isaac, 120.

Wanthwaite Crags, 201.

Wars, Wellington's, 155.

Watendlath, 179.

Waterton, 141.

Watson, James, of Kendal,
123.

Westmoreland, 16, 27, 69 f., 87,
93, 116, 146, 197.

Whinfell Hall, 171.

Whinlatter Pass, 113, 172.

Whitbeck, 232.

White Moss Tarn, 27.

White of Selborne, 141.

Whiteside, 172.

Wilson, of Elleray, Professor,
50 f.

Windermere, 119.

Winster, 121, 127, 145; Vale,
118, 119, 122; River, quotation
from Pearson, 130.

Wordsworth, Dora, 58, 131.

Wordsworth, Dorothy, 7, 14, 35,
49, 58, 134, 136, 223.

Wordsworth, John, 218 f.

Wordsworth, Rev. John, 12.

Wordsworth, Mrs., 10, 23, 25,
34, 41, 44, 46, 49, 51.

Wordsworth, William, Reminiscences
of peasantry about,
1 ff.

Wordsworth, William, junior,
37.

Wylie Ghyll, 152, 156.

Wythburn, 195.

Wythop, 102, 113, 169.

Y

Yews, The, 118, 122, 124, 131,
132.

Yew-tree, A famous, 166.

Yorkshire, 129.