ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

Жизнь и письма (1689–1762)

Автор:

ЛЬЮИС МЕЛВИЛЛ

С ФРОНТИСПИСОМ РАБОТЫ ОБРИ ХЭММОНДА И ШЕСТНАДЦАТЬЮ ДРУГИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Посвящается ЭДИТ И ДЖОНУ КЭБОРН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Леди Мэри Уортли Монтегю заняла свою нишу в истории медицины как человек, привезший из стран Ближнего Востока в Англию практику инокуляции (прививки); однако главная ее слава связана с эпистолярным жанром.

Она гордилась своим даром корреспондента, и небезосновательно. В июне 1726 года она совершенно искренне писала своей сестре, леди Мар: «Последним удовольствием, которое мне довелось испытать, были письма мадам де Севинье: они очень милы, но я без тени тщеславия утверждаю, что мои будут ничуть не менее занимательны и сорок лет спустя. Поэтому советую тебе не использовать ни одно из них в качестве макулатуры». А позднее, в том же году, она полушутливо заметила той же корреспондентке: «Я писала тебе некоторое время назад длинное письмо, которое, как я вижу, так и не попало тебе в руки: очень досадно; это был поистине chef d'oeuvre эпистолярного жанра, достойный любого из писем Севинье или Гриньян, и к тому же битком набитый новостями». Никто не оспаривал того, что вера леди Мэри в себя была вполне обоснованной. Даже Гораций Уолпол, который ненавидел ее и при любой возможности нападал на нее, признавал, что «в большинстве ее писем остроумие и стиль превосходят все письма, которые я когда-либо читал, за исключением писем мадам де Севинье». Весьма приятный комплимент от человека, который сам был весьма высокого мнения о своих способностях к написанию писем.

Уолпол как корреспондент был, пожалуй, более саркастичен и остроумен, Каупер — несомненно, более нежен и деликатен, но леди Мэри обладала качествами, присущими только ей. Она владела даром наблюдения и описания, что особенно заметно в письмах, написанных ею во время пребывания за границей с мужем, находившимся с миссией при Порте. Она обладала ироничным умом, который придавал остроту многочисленным светским скандалам, которые она пересказывала, счастливым талантом к сплетням и стилем, настолько легким, что чтение доставляло удовольствие.

Некоторые из происшествий, которые леди Мэри пересказывает с таким юмором, можно счесть не нарушающими условности начала XVIII века, когда было принято называть вещи своими именами; когда галантность была действительно галантностью, а ухаживания — открытыми. О чем не упоминают те, кто писал о ней, так это о том, что она обладала особой склонностью к непристойностям, которые возмущали даже каноны ее эпохи. Спустя двадцать лет после ее смерти в журнале «Gentleman's Magazine» упоминалось, что доктор Юнг, автор «Ночных мыслей», незадолго до своей кончины уничтожил большое количество ее писем, объяснив это тем, что они слишком непристойны для публичного обозрения. Буквально на днях я получил подтверждение этому от одного выдающегося литератора, который написал мне: «У меня где-то спрятана копия письма леди Мэри Уортли Монтегю, присланная мне около тридцати пяти лет назад одним известным коллекционером, потому что он не мог его уничтожить, но ни за что на свете не хотел бы, чтобы его нашли у него после смерти — настолько оно ужасно по своему характеру. Я расскажу вам о нем как-нибудь при встрече: я не могу написать об этом. В любом случае, вы не смогли бы его использовать или даже сослаться на него... Полагаю, мой друг вполне осознавал, что документ, каким бы предосудительным он ни был, не следует уничтожать по литературным соображениям. Что подумают обо мне мои душеприказчики, обнаружив его у меня, знает только дьявол».

Пронизывала ли эта склонность дневник, который леди Мэри оставила после себя, сбежав из дома в 1712 году и который был уничтожен одной из ее сестер, никто не может сказать; но любопытен тот факт, что дневник, который она вела в более поздние годы, был уничтожен ее преданной дочерью, леди Бьют. «Хотя леди Бьют всегда отзывалась о леди Мэри с большим уважением, — писала леди Луиза Стюарт, — все же можно было заметить, что она знала, что у той вошло в привычку записывать и раздувать все скандальные слухи дня, не взвешивая их правдивость или даже вероятность; записывать как достоверные факты истории, которые, возможно, вырастали как грибы из грязи и имели столь же короткую жизнь, но стремились опорочить людей с самой безупречной репутацией. В наш век, говорила она, все рано или поздно попадает в печать; имя леди Мэри Уортли непременно привлечет любопытство; и если бы такие подробности когда-либо стали достоянием гласности, они не послужили бы ни назиданием миру, ни честью ее памяти».

Леди Бьют узнала, что письма ее матери существуют, и, опасаясь того, что они могут содержать, выкупила их. «Известно, что, отправляясь в путь, как оказалось, навстречу смерти в своей родной стране, леди Мэри передала копию писем мистеру Сноудену, пастору английской церкви в Роттердаме, заверив дар своей подписью, — писала леди Луиза Стюарт. — Это показывало, что она желала их последующей публикации; но леди Бьют, услышав лишь о том, что множество писем ее матери находятся в руках чужака, и не имея уверенности, что это за письма, кому адресованы и насколько они носят частный характер, не могла не стремиться заполучить их и без колебаний заплатила требуемую цену — пятьсот фунтов. Через несколько месяцев она увидела их в печати. Таков был факт, и как это произошло, в наше время никому не нужно ни беспокоиться, ни выяснять».

Что касается другой переписки леди Мэри, сэр Роберт Уолпол вернул ей письма, которые она писала его второй жене, Молли Скерритт, после смерти последней; а когда лорд Херви скончался, его старший сын запечатал и отправил ей ее письма с заверением, что не читал ни одного из них. Как упоминала леди Луиза Стюарт, леди Мэри написала наследнику лорда Херви благодарственное письмо за его благородный поступок, добавив, что почти сожалеет, что он не взглянул на переписку, которая показала бы ему то, в чем столь молодой человек, возможно, склонен сомневаться — возможность долгой и прочной дружбы между двумя лицами разного пола без малейшей примеси любви. Весьма довольный этим письмом, он сохранил его; а когда леди Мэри приехала в Англию, показал его леди Бьют, желая, чтобы она попросила разрешения для него навестить ее мать.

Следует предположить, что леди Мэри или ее дочь, леди Бьют, уничтожили эти собрания. Со своей стороны, леди Мэри вернула письма, которые получала от лорда Херви, но только те, что относились к последним четырнадцати годам знакомства, длившегося вдвое дольше. Большинство из них носят платонический характер, хотя встречаются и несколько фраз более свободного толка. Крокер, редактировавший «Мемуары» лорда Херви, упоминает, что Херви, отвечая на одно из ее писем в 1737 году, в котором она жаловалась, что слишком стара, чтобы внушать страсть, сделав комплимент ее прелестям, более галантный, чем пристойный, писал: «Я счел бы большим дураком того, кто сказал бы, что любит весну больше лета только потому, что она дальше от осени, или что любит зеленые фрукты больше спелых только потому, что они дальше от гниения. Я всегда любил и, полагаю, всегда буду любить женщин —

«Как раз в зените жизни — в те золотые дни, Когда разум созревает, а облик увядает».

Леди Мэри было тогда сорок девять лет, она была на шесть лет старше Херви.

Леди Луиза Стюарт, писавшая в 1837 году — то есть через семьдесят пять лет после смерти своей бабушки, леди Мэри, — с негодованием писала о нападках, которым подвергалась ее прародительница. «Множество историй, циркулировавших о ней — как и обо всех людях, бывших заметными фигурами в свое время, — увеличивают, а не уменьшают трудности, — говорила она. — Некоторые из них можно с уверенностью назвать выдумками, простыми и чистыми фальшивками; некоторые, если и правдивы, касались другого человека; некоторые основывались на вопиющих ошибках; и немало — на шутках, принятых тупыми и буквальными людьми за чистую монету. Другие же, где, вероятно, перемешаны крупица правды и большая доля лжи, никто из ныне живущих не может ни подтвердить, ни опровергнуть, ни распутать. Ничему так легко не верят, но при этом ничто обычно не заслуживает меньшего доверия, чем рассказы, почерпнутые из слухов или подхваченные в случайном разговоре. Обстоятельство, небрежно рассказанное, небрежно выслушанное, наполовину понятое и несовершенно запомненное, имеет мало шансов быть переданным точно первым слушателем; но когда, пройдя через руки бесчисленного множества людей, оно, с искаженными временем, местом и действующими лицами, попадает к составителю книг, невежественному во всех его нюансах, будет большой удачей, если хоть какой-то след первоначальной основы останется различимым».

Самыми грозными противниками леди Мэри были Поуп и Гораций Уолпол, и оба были предвзяты. История ссоры Поупа с ней рассказана на следующих страницах. Предполагают, что Уолпол не любил ее во многом потому, что она защищала любовницу его отца, Молли Скерритт, против матери, которой он был предан. Поуп, конечно, знал ее хорошо; но Уолпол, который был на двадцать восемь лет моложе ее, встретил ее только в ее позднем среднем возрасте. Предубеждение Уолпола было настолько велико, что когда леди Мэри сказала: «Люди желают смерти своим врагам, но я — нет. Я говорю: пошлите им подагру, пошлите им камни», он записал это с полной серьезностью.

Конечно, не стоит полагать, что леди Мэри не была в полной мере наделена злобой — она, несомненно, была хорошо оснащена этим полезным качеством — и она не подставляла другую щеку, когда на нее нападали. Она могла даже противостоять язвительной Саре, герцогине Мальборо, и противостоять настолько эффективно, что они молчаливо согласились на вооруженный нейтралитет, граничивший с дружбой. Юный герцог Уортон иногда побеждал ее в открытом бою, но она не питала к нему особых гневных чувств. Что касается Поупа, если это и не было «око за око», по крайней мере, она наносила ему сильные удары. Поуп, каким бы великим поэтом он ни был, никогда не играл честно в войне.

«Леди Мэри, совсем наоборот» — так ее могли бы прозвать, ибо она часто попадала в неприятности. Скандал с Ремоном, о котором вскоре пойдет речь, был делом особым; но ее острый язык нажил ей много врагов и стоил многих друзей. Если бы содержание ее писем о лондонском обществе стало известно в то время, почти каждый мужчина и все женщины ополчились бы против нее. На самом деле, она редко говорила о людях что-то доброе; а когда говорила, обычно воздерживалась от упоминания об этом.

В этой работе письма леди Мэри, целиком или частично, приводятся лишь в той мере, в какой они имеют биографическую или историческую ценность. В то же время я, где это было возможно, позволял леди Мэри рассказывать свою историю или делиться впечатлениями своими собственными словами. Цитаты взяты с любезного разрешения Messrs. J.M. Dent & Sons, Ltd. из издания писем в их серии «Everyman Library» (под редакцией мистера Эрнеста Риса) с предисловием мистера Р. Бримли Джонсона.

Первое издание писем появилось в трех томах в 1763 году, считается, что его редактировал Джон Клиленд. Четвертый том, выпущенный в 1763 году, сэр Лесли Стивен считает сомнительным по подлинности. Джеймс Даллауэй в 1803 году выпустил расширенное собрание и добавил к нему стихи, а второе издание с несколькими новыми письмами появилось четырнадцать лет спустя. Правнук леди Мэри, лорд Уорнклиф, редактировал переписку в 1837 году, и этот вариант, пересмотренный мистером Моем Томасом, был переиздан в 1861 и снова в 1887 году.

Были опубликованы избранные письма из переписки мистером А. Р. Роупсом (1892) и мистером Хэннафордом Беннеттом (1923).

Основными источниками для жизнеописания леди Мэри Уортли Монтегю являются «Мемуары» Джеймса Даллауэя, предпосланные изданию «Сочинений» (1803), и «Вступительные анекдоты» в новом издании (1837) леди Луизы Стюарт, дочери леди Бьют и внучки леди Мэри. Существует еще одно жизнеописание леди Мэри, составленное покойным Моем Томасом в пересмотренных изданиях писем и сочинений (1861 и 1887). Сэр Лесли Стивен отвечал за биографическую статью в «Национальном биографическом словаре». В 1907 году появилась книга «Леди Мэри Уортли Монтегю и ее время», написанная авторитетным исследователем XVIII века «Джорджем Пастоном», которому посчастливилось обнаружить множество доселе не опубликованных писем.

Другие источники информации можно найти в «Переписке» Поупа, «Анекдотах» Спенса, «Бумагах критика» Дилке, «Мемориалах Туикенема» Коббетта, рукописях Стюартов в Виндзорском замке, рукописях герцога Бофорта и рукописях Линдси.

Моя благодарность — хотя, возможно, и не благодарность моих читателей — особенно принадлежит зрелому ученому мистеру Хэннафорду Беннетту, который предложил мне эту работу. Я в долгу перед мистером М. Х. Спилманном и другими друзьями и корреспондентами за информацию и предложения. Наконец, я должен выразить признательность за ценную помощь миссис Э. Констанс Монфрино в подготовке этой биографии.

ЛЬЮИС МЕЛВИЛЛ.

London, March, 1925.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I

ДЕТСТВО (1689–1703)

Рождение Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю — Описание семьи Пирпонт — Ближайшие предки леди Мэри — Ее отец, Эвелин Пирпонт, наследует графство Кингстон в 1790 году — Восстановление в его пользу угасшего маркизата Дорчестер — Его брак — Потомство от этого брака — Смерть жены — Леди Мэри живет у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт — Ее ранняя тяга к чтению — Она изучает латынь, а затем итальянский — Поощряемая в своих литературных амбициях дядей, Уильямом Филдингом, и епископом Бернетом — Представляет епископу перевод «Энхиридиона» Эпиктета — Привлекательный ребенок — «Тост» в клубе Кит-Кэт — Выполняет обязанности хозяйки дома своего отца

ГЛАВА II

ЮНОСТЬ (1703–1710)

Леди Мэри знакомится с Эдвардом Уортли Монтегю — Монтегю привлечен ее внешностью и литературными дарованиями. Помогает ей в учебе — Монтегю — друг ведущих литераторов того времени: Аддисона, Стила, Конгрива, Ванбру и других — Второй том «Тартлера» посвящен ему Стилом — Монтегю — убежденный виг — Его отеческий интерес к леди Мэри недолговечен — Он становится претендентом на ее руку — Преданность и уважение леди Мэри к нему — Ее флирт — Она и Монтегю переписываются через его сестру Анну — Едкий юмор леди Мэри — Ее восторг от пересказывания светских сплетен — Смерть Анны Уортли — Леди Мэри и Монтегю отныне общаются напрямую — Ее первое письмо к нему

ГЛАВА III

УХАЖИВАНИЯ, ПОБЕГ И БРАК (1710–1712)

Длительные ухаживания — Монтегю — нерасторопный любовник — Леди Мэри и Монтегю обмениваются взглядами на супружескую жизнь — Монтегю сватается к ней у лорда Дорчестера — Дорчестер отказывает, так как Монтегю не желает составлять брачный контракт — Взгляды Монтегю на брачный контракт, выраженные (Стилом) в «Тартлере» — Хотя они не помолвлены, молодые люди продолжают переписываться — Лорд Дорчестер представляет другого претендента на руку дочери — Она соглашается на помолвку — Подготовка к свадьбе — Она доверяет всю историю Монтегю — Она разрывает помолвку — Она и Монтегю решают сбежать — Она уезжает в Лондон — Брак — Дневник леди Мэри уничтожен ее сестрой, леди Фрэнсис Пирпонт

ГЛАВА IV

НАЧАЛО СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ (1712–1714)

Бессобытийное существование — Парламентские обязанности Монтегю требуют его присутствия в Лондоне — Леди Мэри живет в основном в деревне — Переписка — Монтегю — небрежный муж, но очень бережлив в деньгах — Позже он становится скрягой — Леди Мэри не скрывает скуки своего существования — О возможном примирении с отцом — Лорд Пирпонт из Ханслопа — Лорд Галифакс — Рождение сына, названного в честь отца Эдвардом Уортли Монтегю — Беспокойство матери о его здоровье — Семейные события — Леди Эвелин Пирпонт выходит замуж за барона (впоследствии графа) Гауэра — Леди Фрэнсис Пирпонт выходит замуж за графа Мара — Лорд Дорчестер женится снова — Имеет потомство, двух дочерей — Смерть брата леди Мэри, Уильяма. Его сын Эвелин со временем наследует герцогство Кингстон — Элизабет Чадли — Политическая ситуация в 1714 году — Смерть королевы Анны — Воцарение Георга I — Беспорядки в стране — Тревога леди Мэри за сына

ГЛАВА V

ВОЦАРЕНИЕ ГЕОРГА I (1714)

Леди Мэри проявляет растущий интерес к политике — Она пытается побудить мужа к честолюбию — Монтегю не переизбран в новый парламент — Его недостаток энергии — Переписка — Регентский совет — Король приказывает лорду Таунсенду сформировать правительство — Кабинет — Лорд Галифакс, первый лорд казначейства — Монтегю назначен лордом-комиссаром казначейства — Переписка — Неудовлетворительные отношения между леди Мэри и Монтегю

ГЛАВА VI

ОПИСАНИЕ ДВОРА ГЕОРГА I ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

ГЛАВА VII

В ХЕРРЕНХАУЗЕНЕ И СЕНТ-ДЖЕЙМСЕ (1714–1716)

Курфюрст Георг Людвиг не в восторге от своего восшествия на британский престол — В Ганновере он был более значимой фигурой, чем в Лондоне — Леди Мэри меняет свое первое впечатление о короле — Она в большой милости при дворе — Забавный случай в Сент-Джеймсе — Ранняя непопулярность Георга I в Англии в целом и особенно в столице — Ганноверцы в королевском доме — Герцогиня Кендал — Графиня Дарлингтон — Описание леди Мэри ганноверских дам — Страсть герцогини Кендал к деньгам — Ее влияние на короля в политических делах — Граф де Брольи — Скандал вокруг леди Дарлингтон опровергнут — Леди Мэри и принц Уэльский — Король и принц Уэльский — Поэты и острословы того времени — Дань Грея леди Мэри — Стихи Поупа о ней — «Придворные стихи»

ГЛАВА VIII

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ (1716–1718) — I

Монтегю теряет свое место в казначействе — Его антагонизм к Уолполу — Леди Мэри, «Долли» Уолпол и Молли Скерритт — Граф и графиня Мар покидают Англию — Монтегю назначен послом к Порте — Покидает Англию и направляется в Константинополь в сопровождении жены — Письма во время посольства в Константинополь — Роттердам — Вена — Леди Мэри при дворе — Ее платье — Ее интерес к одежде — Венское общество — Галантность — Опыт леди Мэри — Придворное тарокко — Старшинство в Вене — Женский монастырь — Монтегю посещают немецкие дворы — Опасная поездка — Принц Фридрих (впоследствии принц Уэльский) — Херренхаузен

ГЛАВА IX

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ (1716–1718) — II

Адрианополь — Турецкие бани — Леди Мэри носит турецкое платье — Ее описание костюма — Ее взгляды на турецких женщин — Она знакомится с практикой инокуляции — Ее сын привит — Ее вера в операцию — Позже она внедряет ее в Англии — Доктор Ричард Мид — Ричард Стил поддерживает ее кампанию — Константинополь — Леди Мэри тоскует по дому — Разоблачает британское невежество относительно турецкой жизни — Монтегю отозван — Личное письмо Аддисона к нему — Леди Мэри рожает дочь — Обратный путь — Монтегю в Париже — Леди Мэри видится со своей сестрой, леди Мар

ГЛАВА X

СКАНДАЛ

Монтегю возвращается в Палату общин — Его скупость — Поуп упоминает об этом — Комментарии об обществе — Леди Мэри и первоклассный скандал — Ремон — Его восхищение ею — Ее неосторожные письма к нему — «Компания Южных морей» — Леди Мэри спекулирует для Ремона — Она теряет его деньги — Он требует возмещения — Он угрожает опубликовать ее письма — Она излагает дело в письмах к леди Мар — Леди Мэри встречает Поупа — Его письма к ней, когда она была за границей — Он притворяется влюбленным в нее — Ее сухие ответы — Ее пародия на его стихи «О Джоне Хьюзе и Саре Дрю»

ГЛАВА XI

В ТУИКЕНЕМЕ

Монтегю снимают дом в Туикенеме — Любовь леди Мэри к деревенской жизни — Соседи и посетители — Поуп — Бонончини, Анастасия Робинсон, Сенезино — Лорд Питерборо — Сэр Джеффри Неллер — Генриетта Говард — Лорд Батерст — Герцог Уортон — Его ранняя история — Он приезжает в Туикенем — Его отношения с леди Мэри — Упоминание Горация Уолпола о них — Горькое нападение Поупа на герцога — Эпилог леди Мэри — «На смерть миссис Боуз» — Герцог ссорится с леди Мэри

ГЛАВА XII

ЗНАМЕНИТАЯ ССОРА

Поуп и леди Мэри — Он расточает ей комплименты — Его ревность к другим ее поклонникам — Причина его ссоры с ней — Его злобные нападки на нее впоследствии — Пишет о ней как о «Сапфо» — Леди Мэри просит Арбетнота защитить ее — Молли Скерритт — Леди Стаффорд — Злобный язык и перо леди Мар — Миссис Мюррей — «Послание от Артура Грея» — Леди Мэри, лорд Херви и Молли Лепелл — Смерть графа Кингстона — Леди Гауэр — Леди Мар — Замужество дочери леди Мэри

ГЛАВА XIII

НА КОНТИНЕНТЕ (1739–1744)

Леди Мэри покидает Англию — Она не возвращается двадцать лет — Монтегю должен был присоединиться к ней — Семейные отношения Монтегю — Семилетний акт для брака — Леди Мэри переписывается с мужем — Дижон — Турин — Венеция — Болонья — Флоренция — Монастырь Ла-Трапп — Гораций Уолпол во Флоренции — Его комментарии о леди Мэри и ее друзьях — Причины его неприязни к ней — Рим — Молодой претендент и Генри, кардинал Йорк — Скитания — Дешевизна жизни в Италии — Сын леди Мэри, Эдвард — Он доставляет родителям много хлопот — Его нелепый брак — Его расточительность и глупость — Описание его ранних лет — Он навещает леди Мэри в Валансе — Ее описание встреч

ГЛАВА XIV

ЛЕДИ МЭРИ КАК ЧИТАТЕЛЬ

Ее любовь к чтению — Трудности с получением достаточного количества книг за границей — Леди Бьют снабжает ее — Широкий вкус леди Мэри в литературе — Сэмюэл Ричардсон — Мода на «Клариссу Гарлоу» — Леди Мэри рассказывает историю в стиле Ричардсона — Генри Филдинг — «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс» — Ее высокое мнение о Филдинге и Стиле — Тобайас Смоллетт — «Приключения Перегрина Пикля» — «Мемуары леди качества» леди Вейр — Сара Филдинг — Второстепенные писатели — «Замечания о Свифте» лорда Оррери — Сочинения Болингброка — Аддисон и Поуп — Доктор Джонсон

ГЛАВА XV

ЛЕДИ МЭРИ ОБ ОБРАЗОВАНИИ И ПРАВАХ ЖЕНЩИН

Выбор книг для детского чтения — Опасности узкого образования — Леди Мэри выступает за высшее образование для женщин — Девочек следует обучать языкам — Теории образования для девочек леди Мэри — Женщины-писательницы в Италии — «Шум», поднятый дамами в Палате лордов — Права женщин — Взгляды леди Мэри на религию

ГЛАВА XVI

НА КОНТИНЕНТЕ (1745–1760)

Леди Мэри живет в Авиньоне — Она переезжает в Брешию — А затем в Ловере — Она оставляет всякую мысль о том, что Монтегю присоединится к ней за границей — Ее дом в Ловере — Ее повседневная жизнь — Ее здоровье — Ее беспокойство о сыне — Удивительный случай — Серьезная болезнь — Роман в письме — Ее переписка привлекает внимание итальянских властей — Сэр Джеймс и леди Фрэнсис Стюарт — Политика — Она в немилости у британского резидента в Венеции — Лорд Бьют — Философия леди Мэри — Письма к леди Бьют и сэру Джеймсу Стюарту

ГЛАВА XVII

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ (1760–1762)

Леди Мэри пишет историю своего времени — Ее здоровье — Смерть Эдварда Уортли Монтегю — Его завещание — Леди Мэри обдумывает идею возвращения в Англию — Она покидает Италию — Ее задерживают в Роттердаме — Она прибывает в Лондон — Гораций Уолпол навещает ее — Ее последняя болезнь — Ее стойкость — Ее смерть — Она оставляет один гиней своему сыну

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Леди Мэри Уортли Монтегю (8 лет) в клубе Кит-Кэт — Фронтиспис

Леди Мэри Уортли Монтегю

Леди Мэри Пирпонт

Эвелин Пирпонт, первый герцог Кингстон

Lady Mary Wortley Montagu, 1720

Сара, герцогиня Мальборо

Леди Мэри Уортли Монтегю

Фрэнсис, графиня Мар

Леди Мэри Уортли Монтегю

Леди Мэри Уортли Монтегю

Александр Поуп

Джозеф Аддисон

Генриетта Луиза, графиня Помфрет

Гораций Уолпол

Джон, лорд Херви из Икворта

Мэри, графиня Бьют

Эдвард Уортли Монтегю-младший

Леди Мэри Уортли Монтегю:

Жизнь и письма

(1689–1762)

ГЛАВА I

ДЕТСТВО (1689–1703)

Рождение Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю — Описание семьи Пирпонт — Ближайшие предки леди Мэри — Ее отец, Эвелин Пирпонт, наследует графство Кингстон в 1690 году — Восстановление в его пользу угасшего маркизата Дорчестер — Его брак — Потомство от этого брака — Смерть жены — Леди Мэри живет у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт — Ее ранняя тяга к чтению — Она изучает латынь, а затем итальянский — Поощряемая в своих литературных амбициях дядей, Уильямом Филдингом, и епископом Бернетом — Представляет епископу перевод «Энхиридиона» Эпиктета — Привлекательный ребенок — «Тост» в клубе Кит-Кэт — Выполняет обязанности хозяйки дома своего отца.

Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю, родилась в мае 1689 года и была крещена двадцать шестого числа того же месяца в церкви Святого Павла в Ковент-Гардене. В реестре имеется запись: «Мэри, дочь Эвелина Пирпонта, эсквайра, и леди Мэри, его жены».

Событие это, можно заметить, не представляло особого социального интереса, ибо достопочтенный Эвелин Пирпонт был лишь младшим сыном и находился далеко от наследования графства Кингстон.

Пирпонты из Холм-Пирпонта были семьей из Ноттингемшира весьма древнего происхождения, хотя и не имевшей особых отличий. Роберт Пирпонт, родившийся в 1584 году, сын сэра Генри и Фрэнсис, сестры Уильяма, первого графа Девонширского, был первым в семье, кому был пожалован пэрский титул. В 1627 году он был возведен в достоинство барона Пирпонта из Холм-Пирпонта и виконта Ньюарка, а в следующем году — в достоинство графа Кингстон-апон-Халл, графство Йорк. Будучи ревностным роялистом, в 1643 году он был назначен генерал-лейтенантом королевских войск в графствах Линкольн, Ратленд, Хантингдон, Кембридж и Норфолк, и вскоре после принятия этого командования был случайно застрелен близ Гейнсборо, когда его везли на пинасе в качестве пленника в Халл войсками Парламента. В 1601 году он женился на Гертруде, старшей дочери и сонаследнице сэра Уильяма Рейнера из Ортон-Лонгвилла, графство Хантингдон. Она пережила мужа на шесть лет.

Вторым графом был Генри Пирпонт, родившийся в 1607 году. С 1628 года, когда его отцу был пожалован графский титул, он был известен под титулом виконта Ньюарка. В том же году он был избран членом парламента от Ноттингема и представлял этот округ до 1641 года, когда был вызван в Палату лордов в баронстве своего отца как лорд Пирпонт. Он также был ярым сторонником короля и членом Военного совета Его Величества в Оксфорде. В 1645 году он был возведен в достоинство маркиза Дорчестера. После Реставрации он пользовался большой милостью в Уайтхолле. Он был комиссаром по претензиям на коронации Карла II, а в 1662 и снова в 1673 году исполнял обязанности совместного комиссара должности графа-маршала. Он был дважды женат, но не имел прямых наследников, и после его смерти в 1680 году маркизат угас.

Графский титул перешел к семье младшего брата последнего владельца. Это был прадед леди Мэри, Уильям Пирпонт, который заслуженно получил прозвище «Мудрый Уильям». Он встал на сторону Парламента, и во время Долгого парламента, в работе которого принимал активное участие, он заседал от Грейт-Уэнлока. Он был одним из комиссаров, выбранных для переговоров с Карлом в 1642 году, и после провала попытки начать переговоры стремился отойти от общественных дел. Однако его убедили не уходить в отставку, и в 1644 году он был назначен членом Комитета обоих королевств. Он стал лидером независимой партии и не всегда был согласен с Кромвелем. Он поссорился со своей партией, не одобряя ее отношения к «чистке Прайда» и суду над королем. После этого он мало участвовал в политике, хотя Протектор искал его совета, и он давал его в отдельных случаях. В феврале 1660 года он был избран в новый Государственный совет во главе списка, а в Конвенционном парламенте представлял Ноттингем. В переговорах с Карлом II он был сдерживающим фактором. Впоследствии он удалился от дел. Он скончался в 1678 или 1679 году. Его старший сын Роберт, женившийся на Элизабет, дочери сэра Джона Эвелина, скончался раньше отца в 1666 году, и графский титул перешел к его старшему сыну Роберту, который умер холостым в 1682 году. Затем титул перешел к его следующему брату Уильяму, который умер бездетным восемь лет спустя.

Младший брат Роберта и Уильяма, Эвелин Пирпонт, теперь наследовал как (пятый) граф. Он был отцом леди Мэри. Родившись в 1665 году, он был избран в парламент от Ист-Ретфорда в 1689 году, но его пребывание в Палате общин было недолгим, ибо в следующем году к нему перешел пэрский титул. В декабре 1706 года высшее достоинство, когда-то бывшее в его семье, было восстановлено в его пользу, и он был создан графом Дорчестером с особым правом наследования, в случае отсутствия наследников мужского пола, его дядей Джервейсом Пирпонтом, который сам был возведен в пэрство как лорд Пирпонт из Ардгласса в Ирландии, а позже получил достоинство лорда Пирпонта из Ханслопа в Бакингемшире. Лорд Пирпонт скончался в 1715 году, и оба его титула угасли.

Маркиз женился на Мэри, дочери Уильяма Филдинга, третьего графа Денби, от его первой жены Мэри, сестры Джона, первого барона Кингстона, в пэрстве Ирландии. Леди Мэри, таким образом, была родственницей романиста Генри Филдинга, чья фамилия писалась иначе, потому что, как он объяснял, его ветвь семьи была единственной, которая умела писать правильно.

От этого брака было потомство:

(i.) Уильям, который носил титул виконта Ньюарка до 1706 года, а затем был известен как граф Кингстон до своей смерти в 1713 году в возрасте двадцати одного года. До 1711 года он женился на Рейчел, дочери Томаса Бэйнтона из Литтл-Чарфилда, Уилтшир, которая пережила мужа на восемь лет. У них был сын Эвелин, который унаследовал пэрство.

(ii.) Леди Мэри, героиня этой биографии.

(iii.) Леди Фрэнсис, которая в 1714 году стала второй женой Джона Эрскина, шестого или одиннадцатого графа Мара; и

(iv.) Леди Эвелин, которая вышла замуж за Джона, второго барона, а впоследствии первого графа Гауэра, и скончалась в июне 1727 года.

Зимой 1697 года, когда леди Мэри было восемь лет, ее мать скончалась. После этого маленькой девочке позволили расти довольно вольно. Лорд Кингстон был типичным светским человеком и галантным кавалером, и был слишком занят своими делами и парламентскими обязанностями, которые часто уводили его из дома, чтобы заботиться о ее образовании. На самом деле, еще до смерти матери, по-видимому, леди Мэри проводила месяцы у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт, в ее доме в Уэст-Дине. Когда ей исполнилось девять лет, она вернулась в Холм-Пирпонт, где, как она позже жаловалась, была оставлена «на попечение старой гувернантки, которая, хотя была совершенно доброй и благочестивой, не имела способностей».

Леди Мэри рано проявила вкус к книгам и в полной мере наслаждалась библиотекой, где, несомненно, читала много полезного, а также немало того, что таковым не являлось. Она читала все, что попадалось ей под руку: старинные романы, поэзию и пьесы. По одной из версий, греческому и латыни ее обучал наставник ее брата; но сэр Лесли Стивен сомневался насчет греческого и склонялся к мысли, что латыни она выучилась сама. Позже, безусловно, она самостоятельно выучила итальянский и цитировала Тассо в своих письмах. В учебе ее поощряли дядя Уильям Филдинг, а также епископ Бернет, о котором она много лет спустя говорила: «Я знала его в самой ранней юности, и его снисходительность в руководстве занятиями девочки — это обязательство, которое я никогда не смогу забыть». У нее были литературные стремления, и вскоре после своего двадцатиоднолетия она представила Бернету вместе со следующим письмом перевод «Энхиридиона» Эпиктета с латинской версии. Его можно найти в собрании сочинений.

«20 июля 1710 г.

Милорд,

Ваше время столь хорошо занято, что я едва осмеливаюсь предложить вам эту безделицу для просмотра; но, будучи столь хорошо знакома с мягкостью характера, которая сопутствует вашей учености, я осмеливаюсь надеяться на прощение. Вы уже прощали мне большие дерзости и снисходили еще больше, давая мне наставления и уделяя несколько минут своего времени, чтобы учить меня. Это удивительное смирение имеет весь тот эффект, который оно должно иметь на мое сердце; я осознаю благодарность, которую я должна столь великой доброте, и то, насколько я всегда обязана быть вашей слугой. Здесь работа одной недели моего уединения — по многим ошибкам в ней ваша светлость легко поверит, что я не потратила на нее больше времени; она была едва закончена, когда я была вынуждена начать свое путешествие, и у меня не было досуга переписать ее снова. Вы имеете ее здесь без каких-либо исправлений, со всеми ее пятнами и ошибками: я не стремилась к красоте стиля, а старалась как можно буквальнее следовать смыслу автора. Мое единственное намерение при представлении ее — спросить вашу светлость, правильно ли я поняла Эпиктета? Четвертую главу, в частности, боюсь, я истолковала неверно. Благочестие и величие души ставят вас выше всех несчастий, которые могут случиться с вами лично, и клеветы лживых языков; но то же самое благочестие, которое делает то, что случается с вами, безразличным для вас, все же смягчает естественное сострадание в вашем характере до величайшей степени нежности к интересам Церкви, а также свободе и благополучию вашей страны: шаги, которые сейчас предпринимаются к разрушению того и другого, очевидная опасность, в которой мы находимся, явный рост несправедливости, угнетения и лицемерия не могут не доставить вашей светлости те часы печали, которые, если бы ваша стойкость души и размышления от религии и философии не сократили их, добавили бы к национальным несчастьям, вредя здоровью столь великого сторонника наших угасающих свобод. Я должна просить прощения за это отступление; мне более подобает в этом месте сказать что-то, чтобы оправдать обращение, которое выглядит столь самонадеянным. Моему полу обычно запрещены занятия подобного рода, а глупость считается настолько нашей естественной сферой, что нам скорее простят любые ее излишества, чем малейшие претензии на чтение или здравый смысл. Нам не разрешены никакие книги, кроме тех, что ведут к ослаблению и изнеженности ума. Наши естественные недостатки всячески поощряются, и считается в некоторой степени преступным улучшать наш разум или воображать, что он у нас есть. Нас учат вкладывать все наше искусство в украшение наших внешних форм и позволяют, без упрека, доводить этот обычай даже до крайности, в то время как наши умы полностью заброшены и, из-за отсутствия размышлений, заполнены лишь пустяковыми объектами, которыми наши глаза ежедневно развлекаются. Этот обычай, столь долго установленный и усердно поддерживаемый, делает даже смешным выход с проторенной дороги и заставляет находить столько оправданий, как если бы было совершенно преступным не валять дурака вместе с другими знатными женщинами, чье рождение и досуг служат лишь для того, чтобы сделать их самой бесполезной и самой никчемной частью творения. В мире едва ли найдется характер более презренный или более подверженный всеобщему осмеянию, чем характер ученой женщины; эти слова подразумевают, согласно принятому смыслу, болтливое, назойливое, тщеславное и самодовольное существо. Я полагаю, никто не станет отрицать, что ученость может иметь такой эффект, но это должна быть очень поверхностная ее степень. Эразм, безусловно, был человеком великой учености и здравого смысла, и он, кажется, разделяет мое мнение об этом, когда говорит: Foemina quae vere sapit, non videtur sibi sapere; contra, quae cum nihil sapiat sibi videtur sapere, ea demum bis stulta est. Аббат Бельгард дает верную причину чрезмерной болтливости женщин: они ничего не знают, и каждый внешний объект поражает их воображение и порождает множество мыслей, которые, если бы они знали больше, они бы знали, что не стоят их размышлений. Я сейчас не спорю за равенство двух полов. Я не сомневаюсь, что Бог и природа поместили нас в низший ранг, мы — низшая часть творения, мы обязаны послушанием и подчинением высшему полу, и любая женщина, которая позволяет своему тщеславию и глупости отрицать это, восстает против закона Творца и неоспоримого порядка природы; но есть худший эффект, чем этот, который следует за небрежным образованием, даваемым знатным женщинам, — то, как легко любому человеку со здравым смыслом, который находит это либо в своих интересах, либо в своем удовольствии, развратить их. Обычный метод — начать с нападок на их религию: они приводят им тысячу ложных аргументов, которые их чрезмерное невежество мешает им опровергнуть: и я говорю сейчас из собственного знания и общения среди них, среди светских дам больше атеистов, чем среди самых распущенных повес; и то же самое невежество, которое обычно выливается в излишество суеверия, подвергает их ловушкам любого, у кого есть прихоть увести их в другую крайность. Я уже слишком затянула свои оправдания и закончу словами Эразма:— Vulgus sentit quod lingua Latina, non convenit foeminis, quia parum facit ad tuendam illarum pudicitiam, quoniam rarum et insolitum est foeminam scire Latinam; attamen consuetudo omnium malarum rerum magistra. Decorum est foeminam in Germania nata discere Gallice, ut loquatur cum his qui sciunt Gallice; cur igitur habetur indecorum discere Latine, ut quotidie confabuletur cum tot autoribus tam facundis, tam eruditis, tam sapientibus, tam fides consultoribus. Certe mihi quantulumcunque cerebri est, malim in bonis studiis consumere, quam in precibus sine mente dictis, in pernoctibus conviviis, in exhauriendis, capacibus pateris, &c.»

Это было не то письмо, которое в первые годы XVIII века получали даже епископы от молодых знатных дам, обычно искавших удовольствия другими и более легкими путями. Леди Мэри, однако, любила упражнять свое перо. Позже она сочинила несколько подражаний Овидию и попробовала свои силы в одном или двух романах на французский манер. Таким образом, она приобрела легкость выражения, которая сослужила ей хорошую службу, когда она начала писать те письма, которые составляют ее главную претензию на славу.

Леди Мэри была привлекательным ребенком, и ее отец очень гордился ею, особенно когда она была в том, что можно назвать возрастом котенка. Рассказывают, что, когда ей было около восьми лет, он назвал ее «тостом» в клубе Кит-Кэт, и, поскольку она не была известна большинству членов, он послал за ней, и по прибытии ее встретили с восторгом собравшиеся там острословы-виги.

Иногда в девичестве леди Мэри гостила в Торсби, а порой приезжала в лондонский дом отца на Арлингтон-стрит. Эти визиты, если верить рассказу ее внучки, леди Луизы Стюарт, вряд ли были сплошным удовольствием. «Некоторые подробности, сами по себе слишком незначительные, чтобы стоить упоминания, могут тем не менее заинтересовать любопытствующих, поскольку рисуют нравы наших предков, — говорит леди Луиза. — Лорд Дорчестер, не имея жены, которая могла бы распоряжаться за столом в Торсби, возложил эту обязанность на свою старшую дочь, как только она физически окрепла для этой роли, что в те времена требовало немалых сил. Ведь хозяйка загородного поместья должна была не просто приглашать — то есть упрашивать и изводить — своих гостей, чтобы они съели больше, чем человеческое горло способно проглотить, но и собственноручно нарезать каждое блюдо, когда выбор был сделан. Чем знатнее была дама, тем неотвратимее была эта обязанность. Каждое жаркое подавали по очереди, чтобы его разделала она, и только она; поскольку пэры и рыцари по обе стороны от нее вовсе не были обязаны предлагать свою помощь, а сам хозяин дома, сидевший напротив, не мог выступать в роли ее помощника — его обязанностью было разливать вино после обеда. Что же касается толпы гостей, то самый незначительный из них — викарий, младший офицер или младший сын сквайра, — если из-за ее нерасторопности ему не удавалось самому отрезать кусок баранины, лежавший перед ним, жевал бы его с горечью и вернулся домой оскорбленным человеком, готовым отдать неверный голос на следующих выборах. Тогда существовали профессиональные учителя искусства разделки, которые обучали молодых леди этому делу научно; у одного из них, как говорила леди Мэри, она брала уроки трижды в неделю, чтобы быть безупречной в дни приема у отца, когда, чтобы выполнять свои функции без перерывов, она была вынуждена съедать свой собственный обед в одиночестве за час или два до начала».

ГЛАВА II

ДЕВИЧЕСТВО (1703–1710)

Леди Мэри знакомится с Эдвардом Уортли Монтегю — Монтегю привлечен ее внешностью и литературными дарованиями — Помогает ей в учебе — Монтегю — друг ведущих литераторов того времени: Аддисона, Стила, Конгрива, Ванбру и других — Стил посвящает ему второй том «Болтуна» (Tatler) — Монтегю — убежденный виг — Его отеческий интерес к леди Мэри угасает — Он становится претендентом на ее руку — Преданность и уважение леди Мэри к нему — Ее флирт — Она и Монтегю переписываются через его сестру Энн — Едкий юмор леди Мэри — Ее любовь к пересказу светских сплетен — Смерть Энн Уортли — С этого момента леди Мэри и Монтегю общаются напрямую — Ее первое письмо к нему.

В возрасте четырнадцати лет рано повзрослевшая леди Мэри во время визита в Уорнклифф-Лодж, что в тридцати милях от Торсби, совершила завоевание, которое оказало огромное влияние на ее жизнь. Этим завоеванием стал не кто иной, как Эдвард Уортли Монтегю, сын Сидни Уортли Монтегю, который был вторым сыном Эдварда, первого графа Сэндвича, знаменитого адмирала времен Карла II. Сидни принял фамилию Уортли после женитьбы на Энн, дочери сэра Фрэнсиса Уортли. О Сидни Уортли Монтегю, о котором сегодня мало что известно, есть интересное упоминание в письме графа Дэнби к своей жене, датированном 6 сентября 1684 года из Киветона: «У меня был мистер Монтегю — сын лорда Сэндвича, — который живет в Уортли и называет себя этой фамилией; он действительно очень достойный джентльмен и сказал мне, что сожалеет о том, что кто-либо из его родственников — и тем более носящих его имя — поступил со мной столь несправедливо, и он надеется, что я не буду худшего мнения о нем из-за их дурного поведения».

Эдвард Уортли Монтегю, которому тогда было двадцать пять лет, уже был человеком с определенным положением. Он был хорошим знатоком классической литературы, владел современными языками и был сведущ в том, что его внучка, леди Луиза Стюарт, называла «изящной словесностью». Он заинтересовался хорошенькой, умной девушкой и поощрял ее рассказывать ему о том, что она читает и пишет. «Когда я была совсем юной, — говорила она, как записано в «Анекдотах» преподобного Джозефа Спенса, — я была большой поклонницей «Метаморфоз» Овидия, и это была одна из причин, побудивших меня задуматься о том, чтобы украдкой выучить латынь. Мистер Уортли был единственным человеком, которому я открыла свой замысел, и он поддержал меня в этом. Я занималась по пять-шесть часов в день в течение двух лет в библиотеке отца и таким образом овладела этим языком, в то время как все остальные думали, что я читаю только романы и повести».

Монтегю предпочитал общество литераторов. Он был близок с Аддисоном, близким другом Стила, и поддерживал отношения с Конгривом, Ванбру и Гартом, автором «Диспансера». Стил, по сути, посвятил ему второй том «Болтуна».

«СЭР,

Когда я посылаю Вам этот том, я скорее обращаюсь с просьбой, нежели делаю посвящение. Я должен пожелать, чтобы, если Вы сочтете возможным потратить на него несколько мгновений, Вы не делали этого после чтения тех превосходных произведений, с которыми Вы обычно имеете дело. Образы, которые Вы встретите здесь, будут весьма бледны после прочтения греков и римлян, которые являются Вашими обычными спутниками. Должен признаться, я обязан Вам вкусом ко многим их достоинствам, которые я не замечал, пока Вы не указали мне на них. Я очень горд тем, что в этих статьях есть вещи, которые, как я знаю, Вы прощаете, и для меня немалое удовольствие, что мои труды терпимы суждением человека, который так хорошо понимает истинное очарование красноречия и поэзии. Но я адресую это послание Вам не потому, что думаю, будто могу развлечь Вас своими сочинениями, а чтобы поблагодарить за новое наслаждение, которое я получаю от Вашей беседы о произведениях других людей.

Пусть Вы еще долго будете наслаждаться истинным вкусом к счастью, которое даровало Вам Небо. Не знаю, как сказать Вам что-то более сердечное, чем пожелать, чтобы Вы всегда оставались тем, кто Вы есть, и чтобы Вы всегда думали, как, я знаю, думаете сейчас, что у Вас гораздо больше состояния, чем Вам нужно. Я, сэр,

«Сэр,

Ваш покорнейший и нижайший слуга,

АЙЗЕК БИКЕРСТАФФ».

Монтегю также интересовался политикой. Он был убежденным вигом и пользовался расположением лидеров своей партии. С 1705 по 1713 год он заседал в Палате общин как член парламента от Хантингдона, где у его семьи были интересы. Однако он получил должность только после воцарения Георга I.

Поначалу, возможно, Монтегю питал к леди Мэри некий отеческий интерес. Это отношение длилось недолго. Когда произошла перемена в его чувствах, неизвестно. Он не кажется человеком страстным или очень пылким любовником, но нет сомнений, что в этот период он внушил девушке очень искреннюю преданность и уважение, хотя, возможно, ее сердце не было глубоко затронуто.

Монтегю хотел бы, чтобы девушка находила удовольствие исключительно в книгах и в его собственных беседах. Она же, напротив, в свои двадцать лет была полна радости жизни и любила различные светские удовольствия, которые ей выпадали. Естественно, она испытывала действие своей красоты и остроумия на мужчинах. На самом деле она любила флиртовать, а поскольку флиртовать с Монтегю было, вероятно, невозможно, она предавалась этому приятному времяпрепровождению с кем-то другим — к большому раздражению этого напыщенного педанта, ее поклонника. Следующее письмо от 5 сентября 1709 года, написанное для Энн Уортли, чтобы его прочел ее брат, было явно попыткой унять ревность этого человека.

«5 сентября 1709 г.

Моя дорогая миссис Уортли, как она обладает полной властью разжигать, так может и одним словом успокоить мои страсти. Доброта вашего последнего письма вознаграждает меня за несправедливость вашего предыдущего; но вы, конечно, не можете сердиться на мою маленькую обиду. Вы читали, что человек, который терпеливо сносит, когда его называют еретиком, никогда не может считаться хорошим христианином. Быть способной предпочесть того презренного негодяя, о котором вы упоминаете, мистеру Уортли — так же смешно, если не преступно, как отречься от Божества ради поклонения тельцу. Не говорите мне, что кто-то когда-либо имел столь низкое мнение о моих склонностях; это из числа тех вещей, которые я хотела бы забыть. Моя нежность всегда строится на моем уважении, и когда фундамент рушится, она падает: должна признаться, я думаю, так у всех — но довольно об этом: вы говорите мне, что это было сказано в шутку — разве доброта не была тоже шуткой? Боюсь, я слишком склонна принимать то, что является забавой, всерьез — неважно, для моего спокойствия лучше быть обманутой, и я поверю всему, что вы мне скажете.

Я была бы очень рада узнать правильный метод, или существует ли такая вещь в одиночку, но боюсь задать этот вопрос. Это можно с полным основанием назвать дерзостью для девушки — иметь подобные мысли. Вы единственное существо, которому я доверилась в этом случае: уверяю вас, я называю это величайшим секретом моей жизни. Прощайте, дорогая, почта ждет, мое следующее письмо будет длиннее».

Леди Мэри, вероятно, была более уступчивой на бумаге, чем в реальной жизни. Она жаждала мужского, как и женского, общения; ей нравилось восхищение и лесть мужчин, и, без сомнения, она делала все возможное, чтобы вызвать их. Странно, однако, что при ее красоте — а то, что в юные годы она была красива, общепризнано — она не была чрезмерно привлекательна для мужчин. Может быть, ее красота и приводила молодых людей к ее ногам, но ее язык отпугивал их. Ни в какую эпоху умная женщина не пользовалась большой популярностью у противоположного пола, а в начале XVIII века, когда девушки могли делать немногим больше, чем читать и писать — и то не всегда, — такое остроумие, как у нее, и дар быстрой реплики должны были отталкивать. Что могла думать обычная светская бабочка о леди Мэри, чьим другом была Мэри Эсселл, автор «Серьезного предложения дамам» — пусть даже, возможно, никто из них не читал эту книгу?

Тем не менее в поведении леди Мэри в обществе было достаточно легкомыслия, чтобы она сочла желательным дать некоторые объяснения Монтегю.

[Помета «9 апреля», 1711 г.]

Я думала не отвечать на ваше письмо, но обнаружила, что я не так мудра, как о себе думала. Я не могу удержаться от того, чтобы не сосредоточиться на этом выражении, хотя, возможно, оно единственное неискреннее во всем вашем письме — «Я бы умер, чтобы быть уверенным в вашем сердце, пусть даже на мгновение»: если бы это было правдой, что бы я не сделала, чтобы обеспечить вас?

Я изложу вам дело так ясно, как смогу; а затем спросите себя, хорошо ли вы со мной поступаете. Я выказала в каждом действии своей жизни уважение к вам, которое, по крайней мере, требует благодарного внимания. Я доверила свою репутацию вашим рукам; я без колебаний дала вам собственноручное заверение в моей дружбе. После всего этого я ничего не требую от вас: если вы находите неудобным для своих дел принимать столь небольшое состояние, я желаю, чтобы вы не жертвовали ради меня ничем; я не претендую на вашу честь: но в награду за столь ясное и бескорыстное поведение должна ли я вечно получать обиды и дурное обращение?

У меня нет обычной гордости моего пола; я могу вынести, когда мне говорят, что я неправа, но говорите мне это мягко. Возможно, я была неосторожна; я рано попала в суету мира; большая невинность и непроизвольная веселость, возможно, были истолкованы как кокетство и желание быть преследуемой, хотя я никогда этого не имела в виду. Я не могу отвечать за [отзывы], которые могут быть обо мне сделаны: все злобные нападают на беспечных и беззащитных: я признаю себя и той, и другой. Я не могу сказать ничего больше, чтобы показать мое полное желание радовать вас и делать вашу жизнь легкой, чем предложить быть заключенной с вами, как вам угодно. Разве какая-нибудь женщина, кроме меня, отреклась бы от всего мира ради одного? Или нашелся бы какой-нибудь мужчина, кроме вас, нечувствительный к такому доказательству искренности?

С ранних лет леди Мэри предавалась своему несколько едкому юмору, не меньше в письмах, чем в разговорах, и, поскольку это качество должно иметь предмет, на котором упражняться, она обычно выискивала какую-нибудь пикантную сплетню, которую могла бы рассказать в своей неподражаемой манере.

«После большого бала больше всего шума наделала свадьба старой девы, которая живет на этой улице, без приданого, с человеком с доходом в 7000 фунтов в год, и, говорят, 40 000 фунтов наличными, — писала она миссис Хьюет в начале 1709 года. — Ее экипаж и ливреи затмевают всех в городе. Он подарил ей драгоценностей на 3000 фунтов; и никогда человек не был более поражен этими прелестями, которые оставались невидимыми сорок лет; но, при всей его славе, ни у одной невесты не было меньше завистников, этот милый зверь — мужчина — такой грязный, страшный, отвратительный и омерзительный. Я бы выгнала такого лакея, чтобы не испортить себе обед, пока он прислуживает за столом. Они поженились в пятницу и пришли в церковь en parade в воскресенье. Мне довелось сидеть с ними в одной скамье, и я имела честь видеть, как миссис Невеста крепко уснула посреди проповеди и храпела весьма комфортно; что заставило нескольких женщин в церкви подумать, что жених не так уж уродлив, как они думали раньше. Завистливые люди говорят, что это было притворство, чтобы угодить ему, но я считаю это клеветой; ибо смею поклясться, ничто, кроме крайней необходимости, не заставило бы ее пропустить ни слова из проповеди. Он заявляет, что женился на ней из-за ее набожности, терпения, кротости и других христианских добродетелей, которые он в ней заметил; его первая жена (не оставившая детей) была очень красива и так добра, что рискнула собственным спасением, чтобы обеспечить его. Он женился на этой леди, чтобы иметь спутницу в том раю, где первая дала ему право. Полагаю, я слишком много рассказала вам об этой паре; но их не охватить в немногих словах».

Вот еще одна злобная история, которая пришлась по вкусу своенравной фантазии леди Мэри,

«Миссис Брейтуэйт, йоркширская красавица, — писала она той же корреспондентке в марте 1712 года, — которая была всего два дня замужем за мистером Коулманом, выбежала из постели en chemise, а ее муж последовал за ней в своей, и в этом приятном наряде они добежали до Сент-Джеймс-стрит, где встретили наемный экипаж и благоразумно втиснулись в него вдвоем, соблюдая правило делить радости и горести этой жизни, решив идти на все риски вместе, и приказали кучерам везти их обоих прочь, идеально олицетворяя, как в любви, так и в наготе, и в отсутствии глаз, чтобы видеть, что они наги, наших первых счастливых прародителей. В прошлое воскресенье я имела удовольствие услышать всю историю из уст самой леди».

Любовные истории, во всяком случае чужие, привлекали леди Мэри. «Вы говорите о герцоге Лидсе, — писала она. — Я слышала, что он возложил свою героическую любовь на яркие прелести жены оловянщика; и после долгого романа и многих опасных приключений похитил прекрасную даму, что, несмотря на его морщины и внуков, убеждает людей в его молодости и галантности». Упомянутый дворянин, Перегрин Осборн, второй герцог Лидс, был тогда пятидесяти шести лет — что, в конце концов, с точки зрения сегодняшнего дня, не такой уж преклонный возраст, как предполагает история.

Если Монтегю и возражал против неосторожности леди Мэри, не похоже, чтобы он спешил на ней жениться. Конечно, может быть — и справедливо будет сказать в его пользу, — что леди Мэри временно держала его на расстоянии, предпочитая легкомыслие своих сверстников суровым ухаживаниям того, кто вел себя так, будто мог быть ее отцом.

Несколько лет она и Монтегю, по-видимому, довольствовались написанием длинных писем друг другу, когда они оба не были в городе. Когда началась переписка, неизвестно. Первое письмо леди Мэри, которое сохранилось, датировано Торсби, 2 мая 1709 года; но нет сомнений, что они регулярно общались и до этого.

Особо следует отметить, что ранние письма леди Мэри были адресованы сестре Монтегю, Энн. Однако очевидно, что они определенно писались для его прочтения, и столь же ясно, что ответы Энн были вдохновлены, а иногда, если не всегда, и составлены им. Эта практика продолжалась до смерти Энн Уортли в марте 1710 года. И все же, казалось, не было никаких причин для этой маскировки. В 1709 году леди Мэри было двадцать лет, а Монтегю был очень завидной партией.

Уважительная, высокопарная галантность, которая является лейтмотивом переписки, напоминает переписку, которая впоследствии велась между Генриеттой Говард, графиней Саффолк, и восьмидесятилетним графом Питерборо.

Можно привести несколько типичных отрывков из писем к «Моей дорогой миссис Уортли» — следует упомянуть, что по светскому обычаю того времени «миссис» обращались как к незамужним дамам, так и к замужним женщинам.

«Торсби, 8 августа 1709 г.

Не знаю, есть ли у меня какие-либо основания для вашего хорошего мнения, кроме моего искреннего желания его иметь; хотела бы я обладать тем воображением, о котором вы говорите, чтобы стать более подходящим корреспондентом для вас, кто может так хорошо писать обо всем. Я сейчас так одинока, что у меня есть досуг проводить целые дни за чтением, но я совсем не подхожу для такого деликатного занятия, как выбор книг для вас. Ваш собственный вкус лучше направит вас. Мое занятие в настоящее время — только словари и грамматики. Я пытаюсь узнать, возможно ли учиться без учителя; я не уверена (и едва смею надеяться), что достигну большого прогресса; но я нахожу это занятие таким увлекательным, что я не только спокойна, но и довольна одиночеством, которое ему потворствует. Я забываю, что существует такое место, как Лондон, и не желаю никакой компании, кроме вашей. Вы видите, дорогая, что, делая свои удовольствия состоящими из этих немодных развлечений, я не из тех, кто не может быть спокоен вне моды. Я считаю, что больше глупостей совершается из любезности к миру, чем из следования собственным склонностям — Природа редко ошибается, обычай — всегда; я с некоторым сожалением следую ему во всех нелепостях одежды; уступка так тривиальна, что это утешает меня; но я поражена, видя, что с ним считаются даже в самых важных случаях нашей жизни; и что люди, обладающие здравым смыслом в других вещах, могут делать свое счастье зависящим от мнений других и жертвовать всем ради желания казаться модными. Я называю всех людей, которые влюбляются в мебель, одежду и экипажи, принадлежащими к этому числу, и я смотрю на них не менее ошибающимися, чем когда им было пять лет и они обожали ракушки, камешки и игрушечных лошадок: полагаю, вы ожидаете, что это письмо датировано с того света, ибо уверена, вы никогда не слышали, чтобы обитатель этого говорил так раньше. Полагаю, вы также ожидаете, что я закончу просьбой о прощении за это крайне утомительное и очень бессмысленное письмо; напротив, я думаю, вы будете мне за него обязаны. Я не могла бы лучше показать свою большую обеспокоенность тем, что вы упрекаете меня в пренебрежении, в котором я знала себя невиновной, чем доказав, что я сумасшедшая на трех страницах».

«21 августа 1709 г.

Я бесконечно обязана вам, моя дорогая миссис Уортли, за остроумие, красоту и другие прекрасные качества, которыми вы так щедро меня наделяете. После получения их от Небес, вы — тот человек, от которого я предпочла бы получать дары и милости: я вполне удовлетворена тем, что обязана ими вашей собственной тонкости воображения, которая рисует вам идею прекрасной леди, и у вас достаточно доброты, чтобы вообразить, что я — она. Все это очень хорошо, но вы не останавливаетесь на этом; воображение безгранично. После того, как вы наделили меня воображаемым остроумием и красотой, вы наделяете меня воображаемыми страстями и говорите мне, что я влюблена: если я влюблена, то это совершенный грех невежества, ибо я даже не знаю имени этого человека: я занималась три часа и не могу угадать, кого вы имеете в виду. Я провела дни скачек в Ноттингеме [в] Торсби, не видя и даже не желая видеть никого из этого пола. Теперь, если я влюблена, у меня очень тяжелая судьба — так усердно скрывать это от собственного сознания и все же так сильно обнаруживать перед другими людьми. Против всех правил иметь такую страсть, не вздохнув по этому поводу. Умоляю, назовите мне имя того, кого я люблю, чтобы я могла (согласно похвальному обычаю влюбленных) вздыхать лесам и рощам в округе и научить этому эхо. Видите, будучи [sic] влюбленной, я готова быть таковой в порядке и по правилам: я перевернула Бог знает сколько книг в поисках прецедентов. Порекомендуйте мне пример; и, прежде всего, дайте мне знать, что более подобает — гулять в лесах, усиливая ветры своими вздохами, или сидеть у журчащего ручья, наполняя его своими слезами; может быть, и то, и другое хорошо в свое время: — но, чтобы быть хоть на минуту серьезной, что вы имеете в виду под этим упреком в непостоянстве? Признаюсь, вы приписываете мне несколько хороших качеств, которых у меня нет, и я готова поблагодарить вас за них, но тогда вы не должны отнимать те немногие, что у меня есть. Нет, я никогда не променяю их; заберите красоту и остроумие, которыми вы меня наделяете, оставьте мне мою посредственность в приятности и гениальности, но оставьте мне также мою искренность, мою постоянство и мою прямоту; это все, что у меня есть, чтобы рекомендовать себя уважению других или самой себе. Как бы я презирала себя, если бы могла подумать, что способна на непостоянство или обман! Не знаю, как я выгляжу в глазах других людей, и как сильно мое лицо может лгать моему сердцу, но я знаю, что никогда не была и не могу быть виновна в притворстве или непостоянстве — вы подумаете, что это тщеславие, но это все, чем я горжусь. Скажите мне, что вы верите мне и раскаиваетесь в своем суровом осуждении. Скажите мне это из жалости к моему беспокойству, ибо вы — один из тех немногих людей, чьим хорошим мнением я дорожу. Я всегда так мало заботилась о том, чтобы угодить миру в целом, что никогда не бываю огорчена или обрадована его отчетами, что является своего рода стоицизмом, с которым я родилась; но я не могу быть спокойна ни на минуту, пока вы думаете плохо о

«Вашей верной —»

«Это письмо довольно серьезное и, как другие серьезные вещи, скучное; но я не буду просить прощения за то, с чем не могу поделать».

Было ли чувство, выраженное в следующем письме, написанном примерно в то же время, что и напечатанное выше, предназначено для Энн или ее брата, или для обоих?

«Когда я сказала, что ничего не стоит писать нежно, я, полагаю, говорила о другом поле; я уверена, не о себе: не в моей власти (дай Бог, чтобы было!) скрыть привязанность, если она у меня есть, или притворяться, если ее нет. Я не могу не ответить на ваше письмо в эту минуту и не сказать вам, что бесконечно люблю вас, хотя, может быть, вы назовете одно дерзостью, а другое притворством; но вы можете думать обо мне что угодно, я должна вечно думать то же самое о вас».

Леди Мэри временами утомляла из-за повторения заверений в том, что она считает свои письма скучными, тем более что она, безусловно, осознавала мастерство, с которым их сочиняла. «Что вы имеете в виду, жалуясь, что я никогда не пишу вам в том спокойном состоянии духа, в каком пишу другим людям?» — спрашивает она Энн Уортли. — «Дорогая, люди никогда не пишут спокойно, только когда пишут безразлично».

После письма от 5 сентября 1709 года, отрывок из которого был здесь напечатан, в (сохранившейся) переписке наступает перерыв. Весной следующего года Энн Уортли умерла, и леди Мэри 28 марта отдала дань уважения своей ушедшей подруге, впервые обратившись напрямую к Монтегю.

«Возможно, вы будете удивлены этим письмом; у меня было много споров с самой собой, прежде чем я решилась на него. Я знаю, что это не по форме, но я не смотрю на вас так, как на остальной мир, и по тому, что я делаю для вас, вы не должны судить о моей манере действовать с другими. Вы брат женщины, которую я нежно любила; мои заверения в дружбе не похожи на заверения других людей, я никогда не говорю того, чего не имею в виду, и когда я говорю, что люблю, это навсегда. У меня была такая искренняя забота о миссис Уортли, что я с некоторым вниманием смотрю на каждого, кто связан с ней. Это и мое долгое знакомство с вами может в некоторой мере оправдать то, что я сейчас делаю. Я удивлена одним из «Болтунов», которые вы мне присылаете; возможно ли иметь хоть какое-то уважение к человеку, которого считаешь способным иметь такие пустяковые склонности? У мистера Бикерстаффа очень неверные представления о нашем поле. Могу сказать, что есть среди нас те, кто презирает прелести внешнего блеска и всю пышность величия, возможно, с большей легкостью, чем любой из философов. Презирая мир, они, кажется, прилагают усилия, чтобы презирать его; мы презираем его, не прилагая усилий читать морали, чтобы заставить нас это делать. По крайней мере, я знаю, что всегда смотрела на него с презрением, не тратясь на одно серьезное размышление, чтобы заставить себя это сделать. Я иду еще дальше; если бы мне пришлось выбирать между двумя тысячами фунтов в год или двадцатью тысячами, мой выбор пал бы на первые. Есть нечто неизбежно затруднительное в том, чтобы представлять собой то, что называется большой фигурой в мире; [это] отнимает счастье жизни; я ненавижу шум и суету, неотделимые от больших поместий и титулов, и смотрю на то и другое как на благословения, которые должны даваться только дуракам, ибо только для них они являются благословениями. Те милые ребята, о которых вы говорите, признаюсь, иногда развлекают меня; но разве невозможно развлечься тем, что презираешь? Я могу смеяться над кукольным представлением; в то же время я знаю, что в нем нет ничего, что стоило бы моего внимания или уважения. Общие понятия обычно неверны. Невежество и глупость считаются лучшими основами для добродетели, как будто незнание того, что такое хорошая жена, необходимо, чтобы стать ею. Признаюсь, это никогда не может быть моим способом рассуждения; так как я всегда прощаю обиду, когда считаю, что она нанесена не из злобы, я никогда не считаю себя обязанной тем, что сделано без умысла».

Леди Мэри, которой теперь был двадцать один год, не была наивной девицей. Она знала, чего хочет, и обладала даром выражать себя, и в этом же письме она очень мило упрекает своего медлительного возлюбленного.

«Позвольте мне сказать (я знаю, это звучит тщеславно), я знаю, как сделать человека разумного счастливым; но тогда этот человек должен решить внести что-то в это и со своей стороны. Я так уважаю вас, что мне было бы очень жаль слышать, что вы несчастны; но ради всего мира я не хотела бы быть инструментом, делающим вас таковым; чего (при вашем характере) вряд ли можно избежать, если я стану вашей женой. Вы не доверяете мне — я не могу быть спокойна, ни любима там, где мне не доверяют. И я не верю, что ваша страсть ко мне такова, как вы притворяетесь; по крайней мере, я уверена, если бы я была влюблена, я не могла бы говорить так, как вы. Немногие женщины говорили бы так прямо, как я; но притворяться — это среди вещей, которые я никогда не делаю. Я прилагаю больше усилий, чтобы одобрить свое поведение перед самой собой, чем перед миром; и не хотела бы обвинять себя в минутном обмане. Я хотела бы любить вас достаточно, чтобы посвятить себя тому, чтобы быть вечно несчастной ради удовольствия дня или двух счастья. Я не могу решиться на это. Вы должны думать обо мне иначе, или не думать вовсе».

«Я не приказываю вам сжечь это письмо, — сказала она в заключение. — Я знаю, вы это сделаете. Это первое, которое я когда-либо написала кому-то вашего пола, и будет последним. Вы никогда не должны ожидать другого. Я решила против всякой переписки такого рода — мои решения редко принимаются и никогда не нарушаются».

Что бы ни случилось с большинством решений леди Мэри, это, по крайней мере, не было соблюдено. На самом деле, леди Мэри в этот период своей жизни была не так эмансипирована, как могла себе воображать. Она никогда не отправляла письмо, кроме как в страхе и трепете. «Я рискую многим, если оно попадет в другие руки, и все же я пишу», — был ее постоянный крик. И все же в переписке не было ничего, кроме самого факта ее существования, что могло бы оскорбить даже самую суровую старую деву того времени.

Переписка, конечно, продолжалась. Влюбленные, если их так можно назвать, теперь предавались слегка кислой академической дискуссии, или, скорее, ряду слегка кислых академических дискуссий о браке. Очевидно, что Монтегю придерживался твердых взглядов на долг жены; несомненно, так же поступала и леди Мэри — только беда была в том, что взгляды эти отнюдь не совпадали. Если он был полон решимости утвердиться в роли сильного, красноречивого мужчины, его невеста, безусловно, не была готова кротко подчиняться его велениям в молчании. Они предавались несколько откровенному анализу характеров друг друга — и своих собственных. Это действительно довольно забавно, это тщательное хладнокровное препарирование их чувств. Можно с уверенностью предположить, что в этой игре леди Мэри набрала много очков.

«Я желаю, всей душой, чтобы я думала так же, как вы, — писала она 25 апреля 1710 года. — Я пытаюсь убедить себя вашими аргументами и сожалею, что мой разум так упрям, чтобы не быть обманутым мнением, что невозможно, чтобы мужчина мог уважать женщину. Полагаю, тогда я была бы очень спокойна относительно ваших мыслей обо мне; я поблагодарила бы вас за остроумие и красоту, которые вы мне даете, и не сердилась бы на глупости и слабости; но, к моему бесконечному огорчению, я не могу поверить ни в то, ни в другое. Одна часть моего характера не так хороша, а другая не так плоха, как вы себе представляете. Если бы мы когда-нибудь жили вместе, вы были бы разочарованы в обоих отношениях; вы нашли бы легкое равенство темперамента, которого не ожидаете, и тысячу недостатков, о которых не подозреваете. Вы думаете, если бы вы женились на мне, я была бы страстно увлечена вами один месяц, а кем-то другим — следующий: ни того, ни другого не случилось бы. Я могу уважать, я могу быть другом, но я не знаю, могу ли я любить. Ожидайте от меня всего, что является любезным и легким, но никогда — того, что является страстным. Вы очень неверно судите о моем сердце, когда предполагаете, что я способна на корыстные виды, и что что-то могло бы заставить меня льстить кому-либо. Будь я самым нуждающимся существом в мире, я ответила бы вам так же, как сейчас, не прибавляя и не убавляя. Я неспособна на хитрость, и это потому, что я не хочу быть способной на нее. Если бы я могла обмануть хоть на минуту, я бы никогда не вернула себе собственного хорошего мнения; а кто мог бы жить с тем, кого презирал? Если вы можете решиться жить с компаньоном, который будет иметь все уважение, причитающееся вашему превосходству в здравом смысле, и если ваши предложения могут быть приемлемы для тех, от кого я завижу, у меня нет ничего против них».

ГЛАВА III

УХАЖИВАНИЕ, ПОБЕГ И БРАК (1710–1712)

Длительное ухаживание — Монтегю — медлительный любовник — Леди Мэри и Монтегю обмениваются взглядами на супружескую жизнь — Монтегю просит руки леди Мэри у лорда Дорчестера — Дорчестер отказывает, так как Монтегю не хочет заключать брачный контракт — Взгляды Монтегю на брачный контракт выражены (Стилом) в «Болтуне» — Хотя они не помолвлены, молодые люди продолжают переписываться — Лорд Дорчестер представляет другого жениха для своей дочери — Она соглашается на помолвку — Подготовка к свадьбе — Она доверяет всю историю Монтегю — Она разрывает помолвку — Она и Монтегю решают сбежать — Она бежит в Лондон — Брак — Дневник леди Мэри уничтожен ее сестрой, леди Фрэнсис Пьерпонт.

После семи лет знакомства дело наконец, казалось, шло к развязке. Похоже, что Монтегю, по крайней мере предварительно, задал вопрос, потому что леди Мэри высказывает свои взгляды на жизнь, которую они должны вести после свадьбы. Она не против путешествий; она не возражает против того, чтобы покинуть Лондон; на самом деле, она была бы готова провести несколько месяцев в деревне, если бы это было ему угодно. Все это так необычайно не похоже на влюбленных. В этом слишком много философии. Любовь не видит так ясно.

«Там, где люди связаны на всю жизнь, в их взаимных интересах не уставать друг от друга, — писала она 25 апреля 1710 года. — Если бы я обладала всеми личными прелестями, которых мне недостает, лицо — слишком слабый фундамент для счастья. Вы бы вскоре устали видеть каждый день одно и то же. Там, где вы не видели бы ничего другого, у вас был бы досуг заметить все недостатки; которые увеличивались бы пропорционально тому, как уменьшалась новизна, которая всегда является большим очарованием. Я испытала бы неудовольствие, видя холодность, которую, хотя я не могла бы разумно винить вас, будучи непроизвольной, все же сделала бы меня беспокойной; и тем более, потому что я знаю, что любовь может быть возрождена, которую отсутствие, непостоянство или даже неверность погасили; но нет возврата от отвращения (dégout), вызванного пресыщением».

Возможно, леди Мэри считала, что, хотя хорошо надеяться на лучшее, разумная политика — готовиться к худшему.

Монтегю, возможно, нашел некоторое утешение в заверении леди, что если бы у нее был выбор между двумя тысячами фунтов в год или двадцатью тысячами в год, она выбрала бы меньший доход.

Квартира в Лондоне удовлетворила бы леди Мэри. Она не хотела бы жить в толпе, но хотела бы иметь небольшой круг приятных людей — она была очень точна в своих желаниях: на самом деле она хочет видеть восемь или девять приятных людей. Она не верит, что может найти полное счастье в одиночестве, даже (или, возможно, особенно) в одиночестве вдвоем; и она, по крайней мере, так же уверена, что он тоже не нашел бы. Во всяком случае, у нее нет ни малейшего намерения рисковать.

Становится все более ясно, что с нее было довольно этого эпистолярного флирта, и она указала на это в недвусмысленной манере. «Я никогда не буду думать ни о чем без согласия моей семьи, — писала она. — Не отвечайте на это, если можете любить меня на моих условиях. Не мне вы должны делать предложения; если нет, то к чему наша переписка?»

А теперь следует шпора: «Однако сохраните мне свою дружбу, о которой я думаю с большим удовольствием. Если вы когда-нибудь увидите меня замужем, я льщу себя надеждой, что вы увидите поведение, которое, как вы не пожалеете, ваша жена должна имитировать».

Даже это не привело Монтегю к тому, чтобы просить у лорда Дорчестера руки его дочери. Переписка, однако, все еще продолжалась, и вскоре они снова взялись за старое.

«Доброта, говорите вы, была бы вашей гибелью, — писала она в августе 1710 года. — На мой взгляд, это несколько противоречит некоторым другим выражениям. Люди говорят о том, чтобы быть влюбленными, точно так же, как вдовы о скорби. Мистер Стил заметил в одной из своих пьес, что самые страстные среди них всегда имеют достаточно спокойствия, чтобы заключить выгодную сделку с гробовщиками. Я никогда не знала любовника, который не хотел бы охотно обеспечить свой интерес, так же как и свою любовницу; или, если одним нужно пожертвовать, не имел бы благоразумия (среди всех своих отвлечений) рассудить, что женщина — всего лишь женщина, а деньги — вещь, имеющая больше реальных достоинств, чем весь пол, взятый вместе. Ваше письмо говорит мне, что вы считали бы себя погибшим, если бы женились на мне; но если бы я была настолько нежна, чтобы признаться, что мое сердце разбилось бы, если бы вы этого не сделали, тогда вы подумали бы, стоит ли или нет; но все же вы надеялись, что не стоит. Я считаю это правильной интерпретацией — даже ваша доброта не может уничтожить меня внезапно — я надеюсь, я не в вашей власти — я бы многое отдала, чтобы быть удовлетворенной и т. д.

Что касается писательства — это сделала бы любая женщина, которая думала, что пишет хорошо. Теперь я говорю, ни одна женщина со здравым смыслом не стала бы. В лучшем случае это лишь хорошо сделанная глупость, и я думаю, гораздо лучше не делать глупостей вовсе. Вы сравниваете это с одеванием. Предположим, сравнение верно: возможно, испанское платье очень подошло бы моему лицу; однако весь город осудил бы меня за величайшую экстравагантность, если бы я пошла в нем ко двору, хотя оно улучшило бы меня до чуда. Есть тысяча вещей, не плохих самих по себе, которые обычай делает непригодными для выполнения. Это чтобы убедить вас, что я настолько далека от того, чтобы одобрять свое собственное поведение, что моя совесть бьет меня по лицу каждый раз, когда я думаю об этом. Большинство людей имеют большое снисхождение к своим собственным глупостям: не будучи ни на йоту мудрее своих соседей, я имею особое несчастье знать и осуждать все неправильные вещи, которые делаю».

«Вы просите узнать, не буду ли я в дурном настроении. Выражение достаточно скромное; но это не то, что вы имеете в виду. Говоря, что я могла бы быть спокойной, я уже сказала, что не была бы в дурном настроении: но вы хотите, чтобы я сказала, что я неистово влюблена; то есть, обнаружив, что вы думаете обо мне лучше, чем желаете, вы хотите, чтобы я дала вам справедливую причину презирать меня. Я сильно сомневаюсь, есть ли в мире существо, достаточно смиренное, чтобы сделать это. Я не сочла бы вас более неразумным, если бы вы были влюблены в мое лицо и просили меня обезобразить его, чтобы сделать вас спокойным. Я слышала о некоторых монахинях, которые использовали этот способ, чтобы обеспечить свое собственное счастье; но среди всех папистских святых и мучеников я никогда не читала ни об одной, чье милосердие было бы достаточно возвышенным, чтобы сделать себя уродливыми или смешными, чтобы вернуть своим возлюбленным мир и покой. Короче говоря, если ничто не может удовлетворить вас, кроме как искренне презирать меня, я боюсь, что я всегда буду настолько варварски желать, чтобы вы уважали меня, пока живете».

Наконец Монтегю официально обратился к лорду Дорчестеру, у которого не было никаких возражений против него как претендента на руку леди Мэри. Они не смогли договориться в вопросе о брачном контракте. Дорчестер потребовал, чтобы поместья были переданы в наследство. Также он желал, чтобы его будущий зять предоставил городскую резиденцию для леди Мэри. Это не казалось неразумным, но Монтегю не видел возможности согласиться на них. Он был вполне готов сделать все надлежащее обеспечение для своей жены, но он категорически отказался передавать свою земельную собственность сыну, который, как он выразился, насколько он знал, мог оказаться недостойным унаследовать ее, который мог быть транжирой, идиотом или злодеем — на самом деле, единственный сын от этого брака оказался почти всем, чем не должен был быть. Во всяком случае, Монтегю придерживался твердых взглядов на этот предмет, и их он изложил Ричарду Стилу, который представил их в № 223 «Болтуна» (12 сентября 1710 г.).

«Что этот метод составления брачных контрактов был впервые изобретен алчным юристом, который использовал алчные натуры родителей с каждой стороны, чтобы принудить двух молодых людей к этим гнусным мерам недоверия, не для какой другой цели, кроме как увеличить количество листов пергамента, с помощью которых они были переданы во владение друг друга вне власти друг друга. Закон нашей страны дал достаточное и щедрое обеспечение для жены, даже треть состояния ее мужа, и оставил на ее хорошее настроение и его благодарность ожидание дальнейшего обеспечения, но фантастический метод заходить дальше, в отношении наследников, не имеет основания ни в чем, кроме гордости и глупости: ибо, поскольку все люди желают, чтобы их дети были похожи на них самих, и настолько лучше, насколько это возможно, кажется чудовищным, что мы должны отдавать от себя возможности вознаграждать и обескураживать их в соответствии с их недостатками. Учреждение жены не имеет больше смысла, чем если бы человек начал документ со слов: «Поскольку никто из живущих не знает, как долго он будет продолжать быть разумным существом или честным человеком, и поскольку я, И. Б., собираюсь вступить в состояние брака с миссис Д., поэтому я отныне сделаю для себя безразличным, буду ли я с этого времени дураком или мошенником. И поэтому, в полном и совершенном здравии тела и здравом уме, не зная, кто из моих детей окажется лучше или хуже, я отдаю своему первенцу, будь он извращенным, неблагодарным, нечестивым или жестоким, основную массу моего состояния и оставляю только годовой доход каждому из моих младших детей, будь они храбрыми или красивыми, скромными или благородными, с момента даты сего, в котором я отказываюсь от своих чувств и настоящим обещаю не применять свое суждение далее в распределении моих мирских благ с даты сего, настоящим далее признавая и обязуясь, что я отныне женат и мертв по закону...».

«Как странно люди иногда пристрастны к самим себе, видно по хищничеству того, кто имеет под своим руководством красоту дочери. Он не постесняется использовать ее, чтобы вырвать у ее любовника столько его состояния, сколько стоит десять тысяч фунтов, и в то же время, как судья на скамье, не пожалеет усилий, чтобы повесить человека, который взял у него всего лишь лошадь».

«Следует надеяться, что законодательный орган в должное время примет этот вид грабежа во внимание и не позволит людям охотиться друг на друга, когда они собираются заключить самый торжественный союз и вступить в самые строгие узы. Единственное верное средство — установить определенную ставку на состояние каждой женщины, одну цену для состояния девицы и другую для состояния вдовы: ибо бесконечно выгодно, чтобы не было никаких мошенничеств или неопределенностей в продаже наших женщин».

Если только Монтегю не был бестактен сверх меры, положение в отношении него и лорда Дорчестера должно было быть действительно безнадежным еще до того, как он вдохновил статью в «Болтуне» о брачных контрактах. Во всяком случае, Монтегю, который привык добиваться своего и, вероятно, был очень зол из-за того, что ему помешали в этом случае, не хотел уступить ни на шаг; а лорд Дорчестер придерживался своей позиции, что философские теории хороши по-своему, но он не санкционирует брак, который влечет за собой риск того, что его внуки останутся нищими.

Леди Мэри была бессильна в этом вопросе, но, хотя ее отец сказал, что между ней и Монтегю нет помолвки, молодые люди продолжали свою переписку с неослабевающей энергией.

«Я собираюсь выполнить вашу просьбу и писать со всей прямотой, на какую только способна», — ответила она в ноябре 1710 года на одно из пылких посланий Монтегю. — «Я знаю, что можно сказать по поводу такого шага, но уверена, что вы этого не скажете. Почему вы всегда истолковываете мои слова в худшую сторону? Верьте мне, как хотите, но не верьте, что я могу быть неблагородной или неблагодарной. Хотела бы я сказать вам, какой ответ вы получите от некоторых людей и на каких условиях. Если бы мое мнение могло что-то изменить, ничто не должно было бы вас огорчать. Никто никогда не был так бескорыстен, как я. Я не хотела бы упрекать себя (не думаю, что вы бы стали) в том, что я хоть как-то ухудшила ваше положение. Позвольте мне умолять вас (что я и делаю с величайшей искренностью) думать в этом деле только о себе; и, поскольку я так несчастна, что не распоряжаюсь собой, не думайте, что я приложила руку к составлению брачных контрактов. Людей моего круга продают как рабов; и я не могу сказать, какую цену назначит мой господин. Если вы согласитесь, я постараюсь внести посильный вклад в ваше счастье. Я так искренне презираю показной блеск, что у меня нет желания тратить деньги столь глупо, даже если бы их было в избытке. Если это приведет к разрыву, я не буду жаловаться на вас: и что бы ни случилось, я все равно буду придерживаться мнения, что вы вели себя достойно. Умоляю вас, если я совершила какие-то глупости, простите их; и будьте настолько справедливы, чтобы думать, что я не сделала бы ничего дурного».

Вскоре после этого леди Мэри снова написала Монтегю. «Я пыталась писать прямо», — сказала она; и ей не в чем было себя упрекнуть. Теперь это превратилось в борьбу за главенство, и она не собиралась уступать ни пяди своей земли.

«Право, я вовсе не удивлена, что разлука и множество новых лиц заставили вас забыть меня; но я немного удивлена вашим любопытством узнать, что творится у меня на сердце (вещь для вас совершенно незначительная), если только вы не предвкушаете злорадного удовлетворения, обнаружив, что я очень встревожена. Скажите, каким образом вы собираетесь заглянуть мне в сердце? Вы не можете строить догадки на этот счет ни по моим словам, ни по письмам; и, если бы я попыталась показать его вам, я не знаю иного способа».

«Я начинаю уставать от своего смирения: я проявляла к вам больше уступчивости, чем следовало. Вы придумываете новые сомнения; у вас богатое воображение; а ваши недоверия, будучи плодом ваших собственных мыслей, более непоколебимы, чем если бы для них были реальные основания. Наши тетушки и бабушки всегда говорят нам, что мужчины — это такие животные, которые, если и остаются постоянными, то лишь там, где с ними плохо обращаются. Это был своего рода парадокс, в который я никогда не могла поверить: опыт научил меня его истинности. Вы — первый, с кем я когда-либо вела переписку, и благодарю Бога, что покончила с этим на всю жизнь. Вам не нужно было говорить мне, что вы уже не тот, кем были: надо быть глупым, чтобы не заметить разницы в ваших письмах. В одной части своего последнего письма вы, кажется, оправдываетесь тем, что не причинили мне никакого вреда в плане состояния. Разве я обвиняю вас в чем-то подобном?»

«У меня нет сил спорить с вами дальше. Вы говорите, что еще не решили: позвольте мне решить за вас и избавить вас от необходимости писать снова. Прощайте навсегда! Не отвечайте. Желаю вам среди множества знакомых найти ту, которая вам понравится; и не могу удержаться от тщеславия, полагая, что, даже если вы перепробуете их всех, вы не найдете ни одной, кто был бы так искренен в своем отношении, пусть даже тысяча других будут достойнее и каждая из них — счастливее. Это проявление тщеславия и несправедливости, которое я никогда не прощаю женщине, — наслаждаться причинением боли; что же я должна думать о мужчине, который находит удовольствие в том, чтобы заставлять меня страдать? После глупости, позволившей вам узнать, что это в вашей власти, я должна была бы по благоразумию не заходить дальше, если бы не думала, что у вас достаточно доброты, чтобы никогда не пользоваться этой властью. У меня нет оснований так думать: однако, как видите, я готова оказать вам величайшую услугу, какую только могу; а именно — дать вам удобный повод избавиться от меня».

В (сохранившейся) переписке теперь наступает еще один перерыв до конца февраля 1711 года, а затем леди Мэри, написав с более чем легким оттенком горечи, разорвала с ним все отношения — или, по крайней мере, сделала вид, что это так.

«Я не собиралась отвечать на ваше письмо; оно было очень неблагодарным, и я решила оставить все мысли о вас. Я легко могла бы выполнить это решение некоторое время назад, но тогда вы старались мне понравиться; теперь, когда вы заставили меня уважать вас, вы используете это уважение, чтобы причинить мне беспокойство; и мне неприятно видеть, что я уважаю человека, который меня не любит. Прощайте же: раз вы так хотите, я отрекаюсь от всех идей, которыми так долго тешила себя, и больше не буду развлекать свое воображение воображаемым удовольствием нравиться вам. Насколько же мудрее всех тех женщин, которых я презирала, оказалась я сама! Находя свое счастье в мелочах, они нашли его в том, что достижимо. Я по наивности считала красивые наряды и позолоченные кареты, балы, оперы и всеобщее обожание скорее жизненными тяготами; и что истинное счастье было справедливо определено мистером Драйденом (простите за романтический тон повторения стихов), когда он говорит:

«Кого Небеса хотят благословить, тех они избавляют от пышности и находят их богатство в уединении и любви».

Эти представления испортили мое суждение не меньше, чем миссис Бидди Типкин. Согласно этой схеме, я собиралась провести свою жизнь с вами. Я все еще отдаю вам должное, полагая, что если бы кто-то из мужчин мог довольствоваться таким образом жизни, то это были бы вы. Ваше безразличие ко мне не мешает мне думать, что вы способны на нежность и счастье дружбы; но я вижу, что это никогда не будет направлено на меня; вы считаете меня всем тем, что достойно отвращения; вы обвиняете меня в недостатке искренности и великодушия. Чтобы убедить вас в вашей ошибке, я покажу вам последние крайности того и другого».

«Пока я глупо воображала, что вы любите меня (что, признаюсь, у меня никогда не было для этого веских причин, кроме того, что я сама этого желала), не было такого положения в жизни, в котором я не была бы счастлива с вами, так сильно вы мне нравились — я могу сказать «любила», поскольку это последнее, что я когда-либо скажу вам. Это искреннее признание в моей величайшей слабости; а теперь я окажу вам новое доказательство великодушия — я больше никогда вас не увижу. Я буду избегать всех публичных мест; и это последнее письмо, которое я отправлю. Если напишете, не сердитесь, если я верну его нераспечатанным. Я насилую свои склонности, чтобы угодить вашим; и помните, что вы сказали мне, что я не могла бы угодить вам больше, чем отказав вам. Если бы я намеревалась когда-нибудь снова увидеть вас, я бы не осмелилась отправить это письмо. Прощайте».

Вышеприведенное письмо было явно отправлено в порыве досады. Безусловно, положение должно было быть почти невыносимым для молодой женщины с характером. Вот леди Мэри, на двадцать втором или двадцать третьем году жизни, практически помолвлена, а ее отец и возлюбленный ссорятся из-за брачных условий. Ее подруги выходили замуж и обзаводились собственными домами, а она была более или менее в опале, живя то в одном, то в другом доме своего отца.

Из ее заявления о том, что она не желает дальнейших отношений с Монтегю, ничего не вышло. Она не могла заставить себя окончательно порвать с Монтегю, а он не хотел ни жениться на ней, ни отпустить ее. Переписка продолжалась с прежней силой.

«Я мучаюсь из-за письма, которое отправила вам сегодня утром», — писала она в марте 1711 года. — «Боюсь, вы подумаете, что после всего сказанного мною вы не можете, с точки зрения чести, порвать со мной. Не будьте щепетильны в этом вопросе и не делайте вид, будто заставляете меня порвать первой, чтобы оправдать свой поступок; я хотела бы быть обязанной только склонности: если вы не любите меня, я могу меньше уважать себя, но не вас: я не из числа тех женщин, которые имеют о своей персоне такое же мнение, как мистер Бейс о своей пьесе, что она — пробный камень здравого смысла, и они должны судить о понимании людей в соответствии с тем, что те о них думают».

«Вы можете обладать остроумием, хорошим нравом и добротой, но не любить меня. Я многое списываю на непостоянство человечества в целом и на отсутствие у меня достоинств в частности. Но обмануть меня — это, по крайней мере, нарушение двух последних качеств. Я искренна: мне будет жаль, если я сейчас не та, кто вам нравится; но если я (как могла бы с радостью) откажусь от всего ради того, чтобы угодить вам, я буду погублена, если не преуспею. — Будьте великодушны».

Примерно в это время она доверила свои неприятности миссис Хьюет. «В настоящее время мои домашние дела идут так плохо, что у меня нет сил оглядеться», — писала она. — «Я простудилась, что мешает моим глазам и расстраивает меня во всех отношениях. Мистер Мейсон прописал мне кровопускание, на которое я согласилась после долгих споров. Видите, какая я глупая; я развлекаю вас рассуждениями о медицине, но у меня в голове самая странная мешанина из неприятных вещей, когда-либо мучившая бедных смертных: сильная простуда, плохой мир, люди, которых я люблю, в опале, больные глаза, ужасная перспектива гражданской войны и мысль о противном зелье, которое нужно принять. Полагаю, ни у кого раньше не было такого mélange».

Неудовлетворительная ситуация, по-видимому, могла продолжаться бесконечно, ибо, даже если бы Монтегю был более настойчив, леди Мэри, несмотря на свою независимую позицию, крайне неохотно, а точнее, почти твердо решила не выходить замуж без согласия отца.

Однако в начале лета 1712 года лорд Дорчестер создал кризис. Подумав, возможно, что его дочь однажды может выйти из-под контроля и в отчаянии пойти ему наперекор, он решил найти ей другого мужа, кроме Монтегю. Сначала, из чувства усталости и дочернего долга, леди Мэри была склонна подчиниться родительскому предписанию — к великой радости отца. Все приготовления к свадьбе были начаты, но в конечном итоге леди Мэри заявила, что не может и не будет доводить дело до конца ни при каких условиях. Кто был женихом, она не упоминает, но в письме от июля 1712 года она довольно запутанно доверила всю эту историю Монтегю.

«Я собираюсь написать вам простое длинное письмо. То, что я уже сказала вам, — чистая правда. У меня нет оснований полагать, что я буду ограничена чем-то иным, кроме своего долга; но я, зная свой собственный ум, знаю, что этого достаточно, чтобы сделать меня несчастной. Я вижу все несчастье брака там, где невозможно любить; я собираюсь признаться в слабости, которая, возможно, добавит вам презрения ко мне. Мне не хватило мужества сопротивляться воле моих родственников вначале; но, поскольку каждый день добавлял мне страхов, они, наконец, стали достаточно сильными, чтобы заставить меня рискнуть вызвать их недовольство. Резкое слово подавляет мой дух до такой степени, что я замолкаю. Я знала о глупости своего собственного характера и воспользовалась методом письма к тому, кто распоряжается мной. Я сказала в этом письме все, что считала нужным, чтобы тронуть его, и предложила в искупление за то, что не выхожу замуж за того, за кого он хочет, никогда не выходить замуж вовсе. Он не счел нужным отвечать на это письмо, но послал за мной. Он сказал мне, что очень удивлен тем, что я не полагаюсь на его суждение относительно моего будущего счастья; что он не знает, на что мне жаловаться, и т.д.; что он не сомневается, что у меня в голове есть какая-то другая причуда, которая поощряет меня к этому неповиновению; но он заверил меня, что если я откажусь от брачного контракта, который он подготовил для меня, он дает мне свое слово, какие бы предложения ему ни делали, он никогда даже не вступит в переговоры ни с кем другим; что, если я питаю какие-то надежды на его смерть, я обнаружу, что ошибаюсь, он никогда не намеревался оставить мне ничего, кроме ренты в 400 фунтов стерлингов в год; что, хотя другой поступил бы так же после того, как я дала столь веский повод для этого, он все же имеет доброту оставить мою судьбу на мой выбор, и в то же время приказал мне сообщить о своем решении родственникам и спросить их совета. Как бы сурово это ни звучало, это не поколебало моей решимости; мне было приятно думать, что любой ценой я имею возможность быть свободной от человека, которого ненавижу. Я сообщила о своем намерении всем своим ближайшим родственникам. Я была удивлена тем, что они осудили его в высшей степени. Мне сказали, что они сожалеют, что я погублю себя; но если я так неразумна, они не могут винить моего отца, что бы он ни сделал со мной. Я возразила, что не люблю его. Они ответили, что не находят необходимости любить; если я буду хорошо жить с ним, это все, что от меня требовалось; и что если я посмотрю на этот город, то найду очень мало женщин, влюбленных в своих мужей, и все же многих счастливых. Было бесполезно спорить с такими благоразумными людьми; они смотрели на меня как на немного романтичную, и я сочла невозможным убедить их, что жизнь в Лондоне на свободе — это не вершина счастья. Однако они не могли изменить моих мыслей, хотя я обнаружила, что не могу ожидать от них никакой защиты. Когда я должна была дать свой окончательный ответ, я сказала ему, что предпочитаю одинокую жизнь любой другой; и если он позволит мне, я приму это решение. Он ответил, что не может помешать моим решениям, но я не должна после этого претендовать на то, чтобы угодить ему; поскольку угодить ему можно было только послушанием; что если я буду не повиноваться, я знаю последствия; он не преминет заточить меня там, где я смогу раскаиваться на досуге; что он также посоветовался с моими родственниками и обнаружил, что они все согласны с его чувствами. Он сказал это таким образом, что это помешало мне ответить. Я удалилась в свою комнату, где написала письмо, чтобы дать ему знать, что мое отвращение к предложенному человеку слишком велико, чтобы его преодолеть, что я буду несчастна сверх всякой меры, но я в его руках, и он может распоряжаться мной, как сочтет нужным. Он был вполне удовлетворен этим ответом и действовал так, как будто я дала добровольное согласие. — Я забыла сказать вам, он назвал вас и сказал, что если я так думаю, то сильно ошибаюсь; что если бы у него не было других обязательств, он все равно никогда бы не согласился на ваши предложения, не имея желания видеть своих внуков нищими».

«Я говорю это не для того, чтобы попытаться изменить ваше мнение, а чтобы показать невероятность его согласия на это. Признаюсь, я полностью разделяю ваше мнение. Я считаю среди абсурдов обычая то, что человек обязан передать все свое состояние старшему сыну, без возможности отозвать его, кем бы тот ни оказался, и сделать себя неспособным осчастливить младшего ребенка, который может быть того достоин. Если бы у меня было собственное состояние, я бы не составляла таких нелепых брачных контрактов, и я не могу винить вас за то, что вы правы».

«Я рассказала вам обо всех своих делах с простой искренностью. Я избегала взывать к вашему состраданию, и я ничего не сказала о том, что я страдаю; и я не убеждала вас к переговорам, на которые, я уверена, моя семья никогда не согласится. Я не могу иметь состояния без полного послушания».

«Какими бы ни были ваши дела, пусть они закончатся к вашему удовлетворению. Я думаю о делах общественных так же, как и вы. Как бы мало это ни было заботой женщины, это может быть допущено в число женских страхов. Но, несчастная, как я есть, мне больше нечего бояться за себя. У меня все еще есть беспокойство за моих друзей, и я переживаю за вашу опасность. Я далека от того, чтобы принимать в штыки то, что вы говорите, я никогда не ценила себя как дочь [моего отца] и всегда презирала тех, кто ценил меня по этой причине. С удовольствием я могла бы обменять все это и стать дочерью любого сельского джентльмена, у которого хватило бы ума обрести счастье в уединении. Мое письмо слишком длинное. Прошу прощения. Вы можете видеть по ситуации моих дел, что это без умысла».

Брак с неизвестным джентльменом был таким образом расторгнут — к весьма значительному гневу лорда Дорчестера. Лорд Пирпонт написал, предлагая прийти ей на помощь, представив ее отцу те трудности, которые он причиняет, пытаясь подавить ее склонности. Он зашел так далеко, что сказал, что поможет ей выйти замуж за человека со средним достатком, если такой есть в ее сердце. Она была мало привычна к сочувствию, и это предложение глубоко тронуло ее. «Великодушие и доброта этого письма полностью определяют мои нежнейшие склонности в вашу сторону», — написала она с необычной нежностью Монтегю в четверг вечером в августе. — «Вы неправы, подозревая меня в хитрости; прямое проявление доброты вашего сердца (если у вас есть хоть немного для меня) — самый верный способ тронуть мое, и в эту минуту я более склонна говорить с вами нежно, чем когда-либо в своей жизни — настолько склонна, что ничего не скажу. Я хотела бы, чтобы вы покинули Англию, но я не знаю, как возразить против чего-либо, что вам нравится. В эту минуту у меня нет воли, которая не соглашалась бы с вашей».

В только что напечатанном письме есть упоминание о встрече леди Энн и Монтегю, но как часто они виделись в это время — неизвестно.

Однако это должно было быть в августе, когда, не получив согласия лорда Дорчестера на их брак, они решили сбежать. От кого исходило это предложение, кто может сказать? Будем надеяться, ради девичьей скромности, что оно исходило от Монтегю. Что подтолкнуло их к этому шагу, вполне могло быть страхом, что лорд Дорчестер может, по сути, заточить свою дочь в одном из своих поместий. Даже в последний момент леди Мэри была полна решимости, чтобы между ней и ее женихом не было недопонимания. Она написала ему, что если она придет к нему таким образом, то придет без приданого. На эту часть ее письма он не дал никакого ответа, поэтому она снова затронула этот вопрос.

«Вы не ответили на одну часть моего письма относительно моего состояния. Боюсь, вы льстите себе, что мой отец может в конце концов примириться и прийти к разумным условиям. Я убеждена, по тому, что часто слышала от него, говоря о других подобных случаях, что он никогда этого не сделает. Состояние, которое он обязался дать со мной, было закреплено при женитьбе моего брата, на мою сестру и на меня; но таким образом, что в его власти было отдать все это любой из нас или разделить, как он сочтет нужным. Он отдал все это мне. Ничего не остается для моей сестры, кроме свободной щедрости моего отца из того, что он может сберечь; что, несмотря на величину его состояния, может быть очень мало. Возможно, после того, как я так сильно вызвала его недовольство, он будет рад, что она так легко обеспечена деньгами, которые уже собраны; особенно если у него есть замысел жениться самому, как я слышала. Я говорю это не для того, чтобы вы не пытались прийти к соглашению с ним, если хотите; но я полностью убеждена, что это будет бесполезно».

Леди Мэри заверила Монтегю, что позиция лорда Дорчестера такова: она согласилась на помолвку с другим человеком, позволила ему понести расходы в размере около четырехсот фунтов на приданое и, разорвав ее, выставила его в глупом свете. Фактически, добавила она, ее отец дал ей ясно понять, что он не будет вести никаких дел ни с каким женихом, кроме того, которого выбрал он, что он отправит ее в свое поместье на севере Англии и что он намерен оставить ей после своей смерти только ренту в четыреста фунтов.

Как хороший игрок, в последний момент она дала Монтегю шанс отступить.

«У него [моего отца] будет тысяча правдоподобных причин быть непримиримым, и очень вероятно, что мир будет на его стороне. Подумайте теперь в последний раз, каким образом вы должны взять меня. Я приду к вам только в ночной рубашке и юбке, и это все, что вы получите со мной. Я сказала одной леди из моих друзей, что собираюсь сделать. Вы сочтете ее очень хорошим другом, когда я скажу вам, что она предложила одолжить нам свой дом, если мы приедем туда в первую ночь. Я не приняла этого, пока не дала вам знать. Если вы считаете более удобным отвезти меня в свои апартаменты, не стесняйтесь этого. Пусть это будет где угодно: если я ваша жена, я не сочту ни одно место неподходящим для меня, где есть вы. Я прошу, чтобы мы покинули Лондон на следующее утро, куда бы вы ни намеревались отправиться. Я хотела бы уехать из Англии, если это соответствует вашим делам. Вы лучший судья характера вашего отца. Если вы думаете, что это будет любезно по отношению к нему или необходимо для вас, я немедленно поеду с вами, чтобы просить его прощения и благословения. Если это не уместно вначале, я думаю, лучший план — поехать на курорт Спа. Когда вы вернетесь, вы можете попытаться заставить своего отца допустить встречу со мной и договориться с моим (хотя я продолжаю думать, что это будет бесполезно). Но я не могу думать о жизни среди моих родственников и знакомых после столь неоправданного шага: — неоправданного перед миром, — но я думаю, что могу оправдать себя перед самой собой. Я снова прошу вас нанять карету, чтобы она была у дверей рано утром в понедельник, чтобы отвезти нас часть нашего пути, куда бы вы ни решили, что будет наше путешествие. Если вы решите поехать в дом той леди, вам лучше приехать в карете с шестеркой лошадей в семь часов завтра. Она и я будем на балконе, который выходит на дорогу: вам ничего не нужно делать, кроме как остановиться под ним, и мы спустимся к вам. Делайте в этом то, что вам больше нравится. В конце концов, подумайте очень серьезно. Ваше письмо, которого будут ждать, должно решить все. Я прощаю вам грубое выражение в вашем последнем письме, которое, однако, я хотела бы, чтобы там не было. Вы могли бы сказать что-то подобное, не выражая это таким образом; но в остальном было столько любезности, что я должна быть удовлетворена. Вы не можете показать мне никакой доброты, которую я бы не оценила. Однако подумайте еще раз и решите никогда не думать обо мне, если у вас есть хоть малейшее сомнение или если это может сделать вас несчастным в вашем состоянии. Я считаю, что путешествие — это самый вероятный способ сделать одиночество приятным, а не утомительным: помните, вы обещали это».

Даже в этот час волнения леди Мэри не потеряла голову и попросила о брачном контракте, который сделал бы ее спокойной.

«Странно для женщины, которая ничего не приносит, ожидать чего-либо; но после того, как меня воспитали, я не смею претендовать на жизнь, кроме как в некоторой степени соответствующей этому. Я лучше умру, чем вернусь к зависимости от родственников, которым я вызвала недовольство. Спасите меня от этого страха, если вы любите меня. Если вы не можете или думаете, что я не должна этого ожидать, будьте искренни и скажите мне об этом. Лучше мне вовсе не быть вашей, чем ради короткого счастья втянуть себя в века страданий. Надеюсь, никогда не будет повода для этой предосторожности; но, однако, необходимо ее сделать. Я полностью полагаюсь на вашу честь, и я не могу подозревать вас в том, что вы хоть как-то поступаете неправильно. Не думайте, что я буду сердиться на что-либо, что вы можете мне сказать. Пусть это будет искренне; не обманывайте женщину, которая оставляет все ради вас».

Ни одна женщина не могла быть более разумной, чем леди Мэри в это время, и она выразила самые образцовые чувства.

«Женщина, которая ничего не добавляет к состоянию мужчины, не должна отнимать от его счастья. Если возможно, я бы добавила к нему; но я не отниму у вас никакого удовлетворения, которым вы могли бы наслаждаться без меня».

«Если мы поженимся, наше счастье должно состоять в любви друг к другу: это прежде всего моя забота — думать о наиболее вероятном методе сделать любовь вечной».

«Есть один пункт, абсолютно необходимый — чтобы быть всегда любимой, нужно быть всегда приятной».

«Очень немногие люди, которые полностью обосновались в деревне, не устали в конце концов друг от друга. Разговор леди обычно сводится к тысяче неуместных последствий безделья, а джентльмен влюбляется в своих собак и лошадей и разлюбляет все остальное».

И так далее.

Возможно, если бы у леди Мэри было меньше мозгов и больше страсти, если бы она не так спокойно прорабатывала перестановки и комбинации супружеской жизни, союз мог бы быть более успешным. Она, со всем своим интеллектом, казалось, не осознавала, что супружество — это не дело правил и предписаний, афоризмов и эпиграмм, и что принципы, на которых муж и жена должны вести себя до счастливого конца, не могут быть решены изучением простых дробей.

Как бы то ни было, решительный шаг был наконец сделан — с некоторым не неестественным трепетом со стороны двадцатитрехлетней невесты. В пятницу вечером, 15 августа 1712 года, она написала Монтегю:

«Я дрожу от того, что мы делаем. — Вы уверены, что будете любить меня вечно? Мы никогда не раскаемся? Я боюсь и надеюсь. Я предвижу все, что произойдет по этому случаю. Я разозлю свою семью в высшей степени. Большинство людей осудят мое поведение, а родственники и друзья [моего отца] придумают обо мне тысячу историй; все же возможно, что вы вознаградите меня за все. В этом письме, которое мне дорого, вы обещаете мне все, что я желаю. С тех пор как я написала это, я получила ваше пятничное письмо. Я буду только вашей, и я буду делать то, что вы хотите».

«Вы услышите от меня снова завтра, не для того, чтобы противоречить, а чтобы дать некоторые указания. Мое решение принято. Любите меня и хорошо обращайтесь со мной».

Брачная лицензия датирована 16 августа, и свадьба состоялась через день или два.

Невеста имела активную помощь своего дяди, Уильяма Филдинга, который, возможно, присутствовал на церемонии; и полное сочувствие своего брата, лорда Кингстона, который, однако, не сопровождал ее, возможно, считая неблагоразумным ссориться со своим отцом.

Семья, должно быть, думала, что лорд Дорчестер будет изучать бумаги леди Мэри, ибо ее сестра, леди Фрэнсис, уничтожила все, что смогла найти, включая, к сожалению, дневник, который леди Мэри вела несколько лет.

ГЛАВА IV

РАННЯЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ (1712-1714)

Бессобытийное существование — парламентские обязанности Монтегю уводят его в Лондон — леди Мэри остается в основном в деревне — Переписка — Монтегю небрежный муж, но очень бережлив к своим деньгам — Позже он становится скрягой — Леди Мэри не скрывает скуки своего существования — О возможном примирении с отцом — Лорд Пирпонт из Ханслопа — Лорд Галифакс — Рождение сына, названного в честь отца, Эдварда Уортли Монтегю — Беспокойство матери о его здоровье — Семейные события — Леди Эвелин Пирпонт выходит замуж за барона (впоследствии графа) Гоуэра — Леди Фрэнсис Пирпонт выходит замуж за графа Мара — Лорд Дорчестер снова женится — Имеет потомство, двух дочерей — смерть брата леди Мэри, Уильяма — Его сын, Эвелин, со временем наследует герцогство Кингстон — Элизабет Чадли — Политическая ситуация в 1714 году — Смерть королевы Анны — Воцарение Георга I — Беспорядки в стране — Тревога леди Мэри за своего сына.

Записи о первых годах супружеской жизни Эдварда и леди Мэри Уортли Монтегю действительно скудны. Со дня свадьбы до 1716 года, когда они уехали за границу, жизнь леди Мэри была, месяцами подряд, такой же бессобытийной, как у обычной пригородной домохозяйки. Парламентские обязанности Монтегю часто уводили его в город и удерживали там в течение длительных периодов, в течение которых он, безусловно, не проявлял сильного желания, чтобы она присоединилась к нему. Леди Мэри, действительно, проводила большую часть времени в деревне. Иногда она останавливалась в резиденции своего тестя, Уорнклифф-Лодж, недалеко от Шеффилда; иногда она навещала лорда Сэндвича в Хинчинбруке; некоторое время они жили в Миддлторпе, в окрестностях Бишопторпа и Йорка. Время от времени они снимали дома в других частях Йоркшира. Медовый месяц длился с августа по октябрь 1712 года, когда Монтегю должен был отправиться в Вестминстер.

Первое письмо этого периода датировано характерно: «Уоллинг-Уэллс, 22 октября, что является первой почтой, которой я могла написать. В понедельник вечером, будучи такой утомленной и больной, я легла прямо в постель из кареты».

«Я не очень хорошо знаю, как начать; я совершенно не знакома с подобающим супружеским стилем. В конце концов, я думаю, лучше писать так, как будто мы вовсе не женаты. Я оплакиваю ваше отсутствие, как если бы вы все еще были моим возлюбленным, и мне не терпится услышать, что вы благополучно добрались до Дарема и что вы назначили время своего возвращения».

Замужество сделало леди Мэри более человечной. Она больше не останавливалась на различных моментах, которые в дни своей девичьей жизни считала способствующими счастью в супружеской жизни; теперь она, во всяком случае на данный момент, была влюблена в своего мужа, или, по крайней мере, убедила себя, что это так, и старалась сообщить ему об этом факте.

«Я не очень долго в этой семье; и я представляю себя в той, что описана в «Зрителе»», — продолжает письмо от 22 октября. — «Добрые люди здесь смотрят на своих детей с нежностью, которая более чем вознаграждает их заботу о них. Я не замечаю большого различия в отношении их достоинств; и когда они говорят разумные вещи или чепуху, это вызывает у родителей почти одинаковое удовольствие. Моя дружба с матерью и доброта к мисс Бидди заставляют меня терпеть крики мисс Нэнни и мисс Мэри с избытком терпения: и мое предсказание будущих завоеваний старшей дочери делает меня очень хорошей в глазах семьи. — Я не знаю, обнаружите ли вы сразу, что этот кажущийся неуместным отчет — нежнейшие выражения моей любви к вам; но он снабжает мое воображение приятными картинами нашей будущей жизни; и я тешу себя надеждами однажды насладиться с вами теми же удовлетворениями; и что, после стольких лет вместе, я могу увидеть, что вы сохраняете ту же нежность ко мне, какую я, безусловно, буду питать к вам, и шум детской может иметь для нас больше прелестей, чем музыка оперы».

[Разорвано] «поскольку они являются верным следствием моей искренней любви, так как в природе этой страсти развлекать ум удовольствиями в перспективе; и я сдерживаю себя, когда скорблю о вашем отсутствии, вспоминая, как много у меня причин радоваться надежде провести всю свою жизнь с вами. Хорошее состояние, которое невозможно оценить! — Я боюсь говорить вам, что благодарю за это Небеса, потому что вы обвините меня в лицемерии; но вы ошибаетесь: я каждый день присутствую на публичных молитвах в этой семье и никогда не забываю в своем личном обращении, как много я должна Небесам за то, что они сделали меня вашей. Уже время зажигать свечи, иначе я не закончила бы так скоро».

«Прошу, мой дорогой, начни сверху и читай, пока не дойдешь до низа».

Монтегю, со своей стороны, был несколько небрежен в отношении переписки — за что она упрекала его не раз, но в самой лестной манере.

«Я в настоящее время в таком беспокойстве, что мое письмо вряд ли будет понятным, если оно хоть немного напоминает путаницу в моей голове. Я иногда представляю, что вы нездоровы, а иногда, что вы считаете неважным писать, или что более важные дела заняли ваши мысли. Это последнее воображение слишком жестоко для меня. Я лучше буду думать, что ваше письмо затерялось, хотя я нахожу мало вероятности так думать. Я не знаю, что думать, и близка к тому, чтобы сойти с ума среди множества моих мрачных опасений. Я очень плохая компания для добрых людей дома, которые все просили меня передать вам свои комплименты. Мистер Уайт начинает ваше здоровье дважды каждый день. Вы не заслуживаете всего этого, если можете быть так полностью забывчивы обо всей этой части мира. Я раздражительна с вами временами и делю свое время между гневом и печалью, которые одинаково беспокоят меня. Это самая жестокая вещь в мире — думать, что у тебя есть повод жаловаться на то, что любишь. Как вы можете быть таким небрежным? — это потому, что вы не любите писать? Вы должны помнить, что я хочу знать, что вы в безопасности в Дареме. Я буду представлять, что вы упали с лошади или случился какой-то несчастный случай в пути, без учета вероятности; нет ничего слишком экстравагантного для страхов женщины и возлюбленной. Вы получили мое последнее письмо? если нет, то адрес неверный, вы не получите это, и мой вопрос напрасен. Я обнаруживаю, что начинаю говорить чепуху, и пора заканчивать. Прошу, мой дорогой, напиши мне, или я буду очень сердита».

Монтегю был, не говоря уже о тонкостях, небрежным мужем. Он не только пренебрегал писать своей жене, но и пренебрегал или забывал обеспечивать ее деньгами в достаточной мере. Ей приходилось не раз напоминать ему об этом. «Я хотела бы, чтобы вы снова написали мистеру Фиппсу, ибо я не слышу ни о каких деньгах и крайне нуждаюсь в них», — сказала она ему в ноябре 1712 года. Монтегю, даже в это время состоятельный человек, находил трудным расставаться со своими деньгами. Пару лет спустя леди Мэри снова должна была сказать ему: «Прошу, распорядись насчет денег для меня, ибо я в большой нужде и должна буду залезть в долги, если вы не сделаете этого в ближайшее время». Даже в эти дни Монтегю, очевидно, начал быть скупым. Со всеми своими богатствами он никогда не тратил крону, когда было достаточно меньшей суммы, и в течение большей части своей жизни он, как выразился сэр Лесли Стивен, «посвящал себя главным образом накоплению денег».

Зимой 1712 года леди Мэри, которая была беременна, сильно страдала от плохого здоровья, и это в некоторой степени усугублялось сильной скукой, хотя об этой скуке она писала довольно добродушно.

«Я не верю, что вы ожидаете услышать от меня так скоро, если я помню, вы даже не желали этого, но я не буду настолько щепетильна, чтобы ссориться с вами по этому поводу; возможно, вы посмеялись бы над этой деликатностью, которая, однако, является спутником нежной дружбы», — написала она своему мужу из Хинчинбрука в начале декабря 1712 года.

«Я открыла шкаф, где ожидала найти так много книг; к моему великому разочарованию, там были только несколько юридических документов и фолианты по математике; лорд Хинчинбрук и мистер Туиман распорядились остальными. Но поскольку нет скорби, как и нет счастья, без примеси, я обнаружила старый сундук с бумагами, которые, к моему великому развлечению, оказались письмами первого графа Сэндвича; и я надеюсь, что те, что от его леди, будут способствовать моему назиданию, будучи самыми необычными уроками экономии, которые я когда-либо читала в своей жизни. К славе вашего отца, я обнаруживаю, что его [отец] смотрел на него как на предназначенного быть честью семьи».

«Я гуляла вчера два часа по террасе. Это самые значительные события, которые произошли в ваше отсутствие; за исключением того, что добродушная малиновка составляла мне компанию почти весь день с таким хорошим настроением и человечностью, что дает мне веру в акт милосердия, приписываемый этим маленьким существам в «Детях в лесу», который я до сих пор считала только поэтическим украшением той истории».

«Я ожидаю письмо со следующей почтой, чтобы сказать мне, что вы здоровы в Лондоне и что ваши дела не задержат вас надолго от той, которая не может быть счастлива без вас».

Даже в эти ранние дни брака Монтегю, казалось, не имел любви к семейной жизни, и часто он оставался в Лондоне, когда мог бы быть в деревне со своей женой или иметь ее с собой в городе. «Как бы вы ни говорили, что я люблю город, если вы считаете необходимым для ваших интересов остаться здесь некоторое время, я бы не советовала вам пренебрегать определенностью ради неопределенности? но я верю, что если вы проведете Рождество здесь, от вашего гостеприимства будут ожидать великих дел: однако вы лучший судья, чем я».

«Я продолжаю чувствовать себя посредственно и стараюсь, насколько могу, сохранить себя от сплина и меланхолии; не ради себя; я думаю, что это мало важно; но в том состоянии, в котором я нахожусь, я верю, что это может иметь очень плохие последствия; однако, проводя целые дни в одиночестве, как я это делаю, я не всегда нахожу это возможным, и мое тело иногда берет верх над моим разумом. Человеческая природа сама по себе, без каких-либо дополнительных несчастий, доставляет достаточно неприятных размышлений. Жизнь сама по себе, чтобы сделать ее сносной, не должна рассматриваться слишком близко; мой разум тщетно представляет мне бесполезность серьезных размышлений. Праздный ум иногда впадает в созерцания, которые служат ни для чего, кроме как разрушить здоровье, уничтожить хорошее настроение, ускорить старость и морщины и вызвать привычную меланхолию. У меня есть правило — быть молодой, пока можешь: ничто не может оплатить ту бесценную невинность, которая является спутником юности; те оптимистичные беспочвенные надежды и то живое тщеславие, которые составляют все счастье жизни. К моему крайнему огорчению, я становлюсь мудрее с каждым днем. Я не верю, что Соломон был более убежден в суетности земных дел, чем я; я теряю всякий вкус к этому миру, и я позволяю себе быть околдованной чарами сплина, хотя я знаю и предвижу все неисправимые беды, возникающие из него. Я незаметно впала в написание вам меланхоличного письма, после всех моих решений об обратном; но я не обязываю вас читать его: не стесняйтесь бросить его в огонь на первой же скучной строке. Простите плохие последствия моего одиночества и думайте обо мне, как я есть».

«Всегда ваша».

В сердцах леди Мэри и ее мужа все еще была надежда, что можно осуществить примирение с лордом Дорчестером. Поскольку, по-видимому, к маркизу не было прямого доступа ни у одного из них, они поневоле должны были искать посредника. Таким, они верили в одно время, будет один из родственников леди Мэри, лорд Пирпонт из Ханслопа. Об этом деле есть много намеков в переписке. «Епископ Солсберийский пишет мне, что слышал, как лорд Пирпонт высказывается очень сильно в нашу пользу», — писала леди Мэри из Хинчинбрука в начале декабря своему мужу в город. — «Поскольку епископ не является непогрешимым прелатом, я не должна сильно полагаться на эту информацию; но моя сестра Фрэнсис говорит мне то же самое. Раз это так, я верю, вы сочтете очень уместным нанести ему визит, если он в городе, и поблагодарить его за добрые услуги, которые, как вы слышите, он пытался сделать мне, не будучи прошенным. Если его доброта искренна, она слишком ценна, чтобы ею пренебрегать. Однако само ее появление может быть полезным для нас. Если я знаю его, его желание выставить моего отца неправым сделает его ревностным за нас. Я думаю, я должна написать ему письмо с признательностью за то, что, как я слышу, он уже сделал». Очень скоро после этого, однако, оказывается, что лорд Пирпонт был сломанным тростником, на который можно было положиться. «Я не ожидала», — сказала леди Мэри горько, — «что лорд Пирпонт вообще будет говорить в нашу пользу, тем более проявлять рвение по этому случаю, который никогда не проявлял никакого в своей жизни». Вы не можете выразить это яснее, чем так.

Тот, кто действительно пытался добиться возобновления дружеских отношений, был двоюродный брат Монтегю, Чарльз Монтегю, первый барон Галифакс из Галифакса, который впоследствии был создан первым графом Галифаксом.

Судя по комментариям леди Мэри, иногда, когда Монтегю все же писал, было бы лучше, если бы он этого не делал.

«Я одна, без каких-либо развлечений, чтобы занять свои мысли. Я в обстоятельствах, в которых меланхолия склонна преобладать даже над всеми развлечениями, подавлена и одна, а вы пишете мне ссорящиеся письма», — упрекнула она его однажды.

«Я ненавижу жаловаться; это не признак того, что мне легко, что я не беспокою вас моими головными болями и моим сплином; чтобы быть разумным, никогда не следует жаловаться, кроме как когда надеешься на исправление. Врач должен быть единственным доверенным лицом телесных болей; а что касается душевных, о них никогда не следует говорить, кроме как тем, кто может и хочет облегчить их. Если бы я сказала вам, что я беспокойна, что я не в духе и у меня нет терпения, увидела бы я вас на полчаса раньше? Я верю, у вас достаточно доброты ко мне, чтобы очень сожалеть, и так вы бы сказали мне; и вещи остаются в своем первоначальном состоянии; я предпочитаю избавить вас от этой боли; я всегда хотела бы доставлять вам удовольствие. Я знаю, вы готовы сказать мне, что я никогда не придерживаюсь этих хороших максим. Признаюсь, я часто говорю неуместно, но я всегда раскаиваюсь в этом. Мое последнее глупое письмо не дошло до вас, прежде чем я хотела бы вернуть его обратно, если бы это было в моей власти; таким, каким оно было, я прошу у вас прощения за него».

В мае 1713 года леди Мэри родила мальчика, который был назван в честь своего отца, Эдварда Уортли Монтегю. Некоторый отчет о его неудовлетворительной карьере будет дан в более поздней главе. В младенчестве он страдал от плохого здоровья.

«Я в большом беспокойстве о нашем дорогом ребенке: хотя я убеждена в своем разуме, что и глупо, и грешно слишком нежно привязывать свое сердце к чему-либо в этом мире, все же я не могу преодолеть себя настолько, чтобы думать о расставании с ним с той покорностью, с которой должна», — писала мать из Миддлторпа в конце июля. — «Я надеюсь и умоляю Бога, чтобы он жил, чтобы быть утешением нам обоим. Они говорят мне, что нет ничего необычного в отсутствии зубов в его возрасте, но его слабость делает меня очень опасающейся; он почти никогда не выходит из моего поля зрения. Миссис Бен говорит, что холодная ванна — лучшее лекарство для слабых детей, но я очень боюсь и не желаю пробовать какие-либо опасные средства. Он очень веселый и полон игр».

«Я надеюсь, ребенку лучше, чем было», — упомянула она немного позже; «но я хотела бы, чтобы вы дали знать доктору Гарту, что у него есть припухлость в суставах, но не большая; его лодыжки, кажется, в основном имеют слабость. Я была бы очень рада его совету по этому поводу, и одобряет ли он растирание их спиртом, что, как мне говорят, хорошо для него». Затем пришли более благоприятные новости о юном Эдварде. «Я благодарю Бога, эта простуда хорошо согласуется с ребенком; и он кажется сильнее и лучше с каждым днем», — смогла сообщить леди Мэри. — «Но я была бы очень рада, если бы вы увидели доктора Гарта, если бы вы спросили его мнение относительно использования холодных ванн для маленьких детей. Я надеюсь, вы любите ребенка так же, как я; но если вы любите меня хоть немного, вы пожелаете сохранения его здоровья, ибо я, безусловно, разобью свое сердце из-за него». Гарт, можно предположить, был знаменитым Сэмюэлем Гартом, впоследствии врачом при Георге I и автором «Диспенсария». Его взгляды на холодные ванны для детей пятнадцати месяцев не были переданы потомству леди Мэри.

Тем временем в семье Пьерпонт происходили перемены. 8 марта 1712 года сестра леди Мэри, леди Фрэнсис, вышла замуж за Джона, второго барона Гоуэра, которому впоследствии был пожалован титул графа Гоуэра. Другая сестра леди Мэри, леди Эвелин, 26 июля 1714 года стала второй женой Джона Эрскина, шестого (или одиннадцатого) графа Мара из рода Эрскинов, который вскоре приобрел известность как сторонник Претендента во время восстания 1715 года, после чего бежал из страны. Претендент пожаловал ему титул герцога Мара. Наконец, маркиз Дорчестер, будучи уже на пятидесятом году жизни, 2 августа 1714 года взял вторым браком в жены леди Изабеллу Бентинк, пятую дочь Уильяма, первого графа Портленда, и его первой жены Анны, сестры Эдварда, первого графа Джерси. В этом браке родились две дочери: Кэролайн, вышедшая замуж за Томаса Брэнда из Кемптона, графство Хартфордшир, и Анна, скончавшаяся незамужней в 1739 году в возрасте двадцати лет.

Еще 1 июля 1723 года скончался единственный сын и наследник лорда Дорчестера, Уильям, носивший титул графа Кингстона. Он был женат на Рейчел, дочери Томаса Бейнтона из Литтл-Чалфилда, графство Уилтшир, от которой у него был один сын, названный Эвелином в честь деда, которого он сменил в 1726 году в качестве второго герцога Кингстона.

Карьера Эвелина была ничем не примечательна. Родившемуся в 1711 году юноше его тетя, леди Мэри, в возрасте пятнадцати лет дала такую характеристику: «Герцог Кингстон до сих пор получил столь дурное воспитание, что трудно судить о нем; у него есть живость, но боюсь, что у него никогда не будет отцовского ума. Если судить по нынешним молодым джентльменам, возможно, он и будет выглядеть среди них достойно». Трудно сказать что-либо более язвительное. Разумеется, почести не обошли его стороной. В 1741 году он был удостоен ордена Подвязки, а в том же году назначен лордом опочивальни. В 1745 году он дослужился до звания полковника, а двадцать семь лет спустя был произведен в генералы; однако нет никаких сведений о том, что он когда-либо состоял на действительной службе. Тем не менее второго герцога Кингстона всегда будут помнить благодаря его браку в 1769 году с прекрасной и печально известной Элизабет Чадли, которая была на девять лет моложе его. В 1744 году она тайно вышла замуж за Огастеса Джона Херви, впоследствии шестого графа Бристоля, который прожил до декабря 1779 года. Она долгое время жила с герцогом, но в 1769 году добилась развода a mensa et thoro, который, по ее ошибочному убеждению, аннулировал брак. Герцог скончался в 1773 году, и все его титулы угасли. В следующем году его герцогиня предстала перед Палатой лордов по обвинению в двоеженстве, была признана виновной, но, сославшись на привилегию пэра, была освобождена от наказания. Таким образом, она подтвердила прогноз лорда-главного судьи Мэнсфилда, который выступал против судебного преследования. «Аргументы о месте проведения суда наводят меня на вопрос о целесообразности самого суда, — сказал он во время дебатов в Палате лордов. — Cui bono? Какая от этого польза? Предположим, результатом станет обвинительный приговор — леди сделает вашим светлостям реверанс, а вы ответите поклоном». Она прожила на континенте до 1788 года. Лучшей эпитафией для нее может служить замечание Горация Уолпола: «Я не могу рассказать вам ничего более необычайного, и никакая история не сравнится с ее жизнью. Нужно обладать гением, чтобы совершить нечто столь же новое, как ее деяния. Хотя у нас много незаурядных личностей, им нелегко быть столь выдающимися в своей исключительности».

Более интересной, чем эти семейные дела, была политическая ситуация. Жизнь королевы Анны уже некоторое время висела на волоске. Полагали, что она может продержаться еще какое-то время, но надежды на выздоровление не было. Борьба, которая велась между сторонниками ганноверского престолонаследия и приверженцами Претендента, разумеется, является делом истории. 5 августа 1714 года к курфюрсту Ганноверскому прибыл Джеймс Крэггс-младший с письмом от Тайного совета, датированным 31 июля, в котором сообщалось о критическом состоянии здоровья Анны и содержались заверения в том, что в случае ее кончины будут приняты все меры для защиты прав Георга Людвига. В ту же ночь в Ганновер из Лондона прибыли гонцы с известием о смерти королевы, которая скончалась 31 июля, вскоре после отъезда Крэггса.

В период между провозглашением восшествия на престол Георга I и его прибытием, которое состоялось лишь 17 сентября, страна находилась в тревожном состоянии, и неудивительно, что леди Мэри, находившаяся в Йоркшире, опасалась за свою безопасность и безопасность ребенка.

«Я не могу не считать несколько нелюбезным с вашей стороны то, что вы не пишете мне, когда можете быть уверены, что я в большом испуге и не знаю наверняка, чего ожидать от этой внезапной перемены», — писала она из Мидлторпа Монтегю. — «Архиепископ Йоркский прибыл в Бишопторп всего три дня назад. Сегодня я ездила с кузиной посмотреть, как провозглашают короля, что и было сделано; архиепископ шел следом за лорд-мэром, за ними следовали все местные дворяне, а людей было больше, чем я могла предположить в Йорке, раздавались громкие возгласы и видны были признаки всеобщего удовлетворения. Позже Претендента проволокли по улицам и сожгли. Звон колоколов, костры и иллюминация, толпа кричала: "Свобода и собственность!" и "Да здравствует король Георг!". Сегодня утром все главные лица отправились почтовыми лошадьми в Лондон, и нас тревожат опасения попыток со стороны Шотландии, хотя все протестанты, кажется, единодушны в поддержке ганноверского престолонаследия. Бедные юные леди в Касл-Ховарде напуганы не меньше меня, они остались совсем одни, без всякой надежды увидеть отца снова (даже если все сложится хорошо) в ближайшие восемь или девять месяцев. Они очень настойчиво просили меня приехать к ним и привезти моего мальчика; это все равно что жить в монастыре, ибо ни один смертный мужчина не переступает порога в отсутствие их отца, который уехал почтовым экипажем. В этой неопределенности я думаю, что это будет безопасное убежище, ибо Мидлторп открыт для грабителей, если они вообще появятся».

День или два спустя за этим письмом последовало другое:

«Вы заставили меня плакать два часа прошлой ночью. Не могу представить, почему вы так дурно со мной обращаетесь; по какой причине вы продолжаете хранить молчание, когда знаете, что в любое время ваше молчание не может не причинять мне большой боли; а теперь и в высшей степени из-за той растерянности, в которой я нахожусь, не зная, где вы, что вы делаете или что мне делать с собой и моим дорогим маленьким мальчиком. Однако (будучи убеждена, что возражений быть не может), я намерена завтра отправиться в Касл-Ховард и оставаться там с юными леди, пока не узнаю, когда увижу вас или что вы прикажете. Архиепископ и все остальные уехали в Лондон. Нас встревожил рассказ о флоте, замеченном у берегов Шотландии. Оттуда через Йорк к графу Мару отправился курьер. Умоляю вас, напишите мне. Пока вы этого не сделаете, у меня не будет ни минуты покоя. Я уверена, что не заслуживаю от вас того, чтобы вы заставляли меня волноваться. Я замечаю, что ворчу, лучше мне не беспокоить вас этим; но я не могу не считать ваше молчание очень нелюбезным».

ГЛАВА V

ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ ГЕОРГА I (1714)

Леди Мэри проявляет растущий интерес к политике — Она пытается побудить мужа к честолюбию — Монтегю не избран в новый парламент — Его недостаток энергии — Переписка — Регентский совет — Король приказывает лорду Таунсенду сформировать правительство — Кабинет министров — Лорд Галифакс, первый лорд казначейства — Монтегю назначен лордом-комиссаром казначейства — Переписка — Неудовлетворительные отношения между леди Мэри и Монтегю.

Во время смерти королевы Анны леди Мэри начала проявлять повышенный интерес к политике, по крайней мере, в той мере, в какой с ней была связана карьера Монтегю. Она начала пытаться убедить мужа быть, по крайней мере до некоторой степени, честолюбивым. Возможно, она была не счастлива от мысли, что замужем за человеком, которого считали ничтожеством. Она постоянно подталкивала его проявить себя. Иногда она писала ему, как непослушному ребенку. «Я очень удивлена, что вы не сообщаете мне в своем последнем письме, что говорили с моим отцом», — писала она в августе 1714 года. — «Надеюсь, после того как вы специально остались в городе, вы не намерены упустить это. Умоляю вас, не оставляйте никаких дел незавершенными, помня две необходимые максимы: что бы вы ни намеревались сделать, делайте это как можно скорее; и не оставляйте ничего, что можно сделать самому, на усмотрение другого». Каким человеком должен был быть Монтегю в возрасте тридцати шести лет, если жена сочла необходимым давать ему такие советы по основам жизни?

Монтегю, очевидно, был склонен к промедлению. Как уже говорилось, он заседал в Палате общин от Хантингдона с 1705 по 1713 год. В последнем году парламент был распущен 8 августа, но у Монтегю не было четких планов относительно своей будущей политической карьеры — по той или иной причине его отец зарезервировал место от Хантингдона за собой. Монтегю не нашел другого избирательного округа и, следовательно, не заседал в новом парламенте, который собрался 11 ноября следующего года.

«Полагаю, теперь вы можете пройти от Олдборо, и я от всего сердца желаю, чтобы вы были в парламенте», — писала ему леди Мэри. — «Я видела список назначенных лордов-регентов у архиепископа [Йоркского] и заметила, что лорда Уортона среди них нет; из чего я заключаю, что новый план состоит в том, чтобы не использовать ни одного человека, грубо скомпрометировавшего себя в любой из партий; следовательно, те, кто был честен по отношению к обеим, будут иметь больше шансов на продвижение. Вы понимаете эти вещи гораздо лучше меня; но я надеюсь, что вы будете убеждены мной и другими вашими друзьями (которые, я не сомневаюсь, будут того же мнения), что для общего блага необходимо, чтобы честный человек стремился быть влиятельным, когда он может быть таковым, не теряя первого, более ценного титула; и помните, что деньги — источник власти. Я слышала, что парламент заседает всего шесть месяцев; вам лучше знать, стоит ли тратить деньги или суетиться, чтобы быть там столь короткое время».

Письма леди Мэри теперь содержат много упоминаний о политических делах, во всяком случае, в той мере, в какой они напрямую касаются Монтегю.

«Надеюсь, вы убедились, что я не ошиблась в своем суждении о лорде Пелхэме; он очень глуп, но очень добродушен. Я не вижу, почему было бы неуместно, чтобы вы добились того, чтобы ему представили, что он обязан по чести добиться вашего избрания в Олдборо, и может легче добиться избрания мистера Джессопа в другом месте. Я не могу не верить, что вы можете устроить это таким образом, что сам мистер Джессоп не был бы против, и у него не было бы так много причин обижаться, если бы он не был избран, как у вас после стольких бесплодно потраченных денег. Смею сказать, вы можете распорядиться так, чтобы это случилось, если поговорите об этом с лордом Таунсендом и т.д. Я упоминаю об этом, потому что не думаю, что вы можете баллотироваться в Йорке или где-либо еще без больших расходов. Лорд Морпет только что достиг совершеннолетия, но я не знаю, сочтет ли он нужным возвращаться из путешествия по этому случаю. Лорд Карлайл в городе, вы можете, если сочтете нужным, нанести ему визит и разузнать об этом. В конце концов, я считаю Олдборо самым верным делом. Лорда Пелхэма легко убедить в чем угодно, и я уверена, что лорд Таунсенд может сказать ему, что он плохо с вами обошелся; и я знаю, что он будет стремиться сделать все, что в его силах, чтобы загладить это. По моему мнению, если вы решитесь на чрезвычайные расходы, чтобы быть в парламенте, вы должны решить, чтобы это принесло какую-то пользу. Ваш отец очень удивителен, если настаивает на том, чтобы баллотироваться от Хантингдона; но в таком мире, как этот, нет ничего удивительного».

Позже в августе леди Мэри снова писала на ту же тему, и это письмо показывает, что она приложила усилия, чтобы приобрести некоторые практические знания о манипуляциях с выборами.

«Вы, кажется, не получили моих писем или не поняли их; вы были бы несомненно избраны в Йорке, если бы заявили о себе вовремя; но в это время нет ни одного джентльмена или торговца, который был бы свободен; они ведут переговоры каждую ночь. Лорд Карлайл и Томпсоны отдали свои голоса мистеру Дженкинсу. Я согласна с вами в необходимости вашего участия в этом парламенте, который, возможно, будет более значительным, чем все последующие; но, как вы действуете, по моему мнению, вы потратите свои деньги и не будете избраны. Я полагаю, что вряд ли найдется хоть один свободный округ. Я ожидаю, что каждое письмо будет говорить мне, что вы уверены в каком-то месте; а насколько я могу судить, вы не уверены ни в одном. Как это было устроено, возможно, лучшим способом будет внести определенную сумму в руки какого-нибудь друга и купить какой-нибудь маленький корнуоллский округ: несомненно, выглядело бы лучше быть избранным от значительного города; но я считаю, что сейчас уже слишком поздно. Если у вас есть мысли о Ньюарке, вам будет абсолютно необходимо разузнать об интересах лорда Лексингтона; и лучший путь — обратиться к лорду Холдернессу, который является и вигом, и честным человеком. Он сейчас в городе, и вы можете спросить его, баллотируется ли там бригадир Саттон; а если нет, попытайтесь привлечь его на свою сторону. Лорд Лексингтон так болен в Бате, что сомнительно, доживет ли он до выборов; и если он умрет, одна из его наследниц и весь интерес его поместья, вероятно, перейдут к лорду Холдернессу».

«Для меня сюрприз, что вы не можете обеспечить себе какой-нибудь округ, когда так много ваших друзей проводят нескольких парламентариев без хлопот и расходов. Слишком поздно упоминать об этом сейчас, но вы могли бы обратиться к леди Уинчестер, как это сделал сэр Джозеф Джекил в прошлом году, и благодаря ее влиянию герцог Болтон провел его бесплатно; я уверена, что она была бы более усердна в служении мне, чем леди Джекил. Вы должны понимать эти вещи лучше меня. Я слышала из письма с прошлой почтой, что леди М. Монтегю и леди Хинчинбрук должны стать дамами опочивальни принцессы, а леди Таунсенд — первой статс-дамой. Она должна быть странной принцессой, если может выбрать фаворитку из них; и так как она однажды будет королевой, и говорят, имеет влияние на своего мужа, я удивляюсь, что они не считают нужным поместить около нее женщин с хоть каким-то здравым смыслом».

Снова, в середине сентября, леди Мэри вернулась к теме поиска Монтегю места в Палате:

«Я не могу сильно сожалеть о вашем отказе от Ньюарка, будучи очень неуверенной в вашем успехе; но я удивлена, что вы не упоминаете, где намерены баллотироваться. Расторопность в делах такого рода, если не гарантия, то, по крайней мере, промедление — верный способ проиграть, как вы это сделали, легко будучи избранным в Йорке, из-за того, что не решились вовремя, и в Олдборо, из-за того, что не обратились достаточно рано к лорду Пелхэму. Здесь есть люди, которые предпочли бы выбрать Фэрфакса, чем Дженкинса, и другие, которые предпочитают Дженкинса Фэрфаксу; но обе стороны, по отдельности, выражали мне пожелание, чтобы вы баллотировались, с заверениями, что предпочли бы вас любому из них. В Ньюарке лорд Лексингтон имеет очень значительный интерес. Если у вас есть мысли о том, чтобы баллотироваться, вы должны постараться узнать, как он настроен; хотя я боюсь, что он будет помогать бригадиру Саттону или какому-нибудь другому тори. Сэр Мэтью Джерисон имеет лучший интерес среди всех вигов; но он сам баллотировался в прошлом году и, возможно, сделает это снова. Ньюдигейт, безусловно, будет избран там одним из них. В целом, это самое дорогое и неопределенное место, где вы можете баллотироваться. Удивительно для меня, что вы все это время находитесь среди своих друзей, не будучи уверенным в месте, когда так много ничтожных существ проходят без всякого сопротивления. Говорят, мистер Стрикленд уверен в Карлайле, где он никогда раньше не баллотировался. Я полагаю, что большинство мест к этому времени занято. Мне очень жаль ради вас, что вы потратили так много денег впустую в прошлом году и не пройдете в этом, когда могли бы сделать более значительную фигуру, чем могли бы тогда. Я хотела бы, чтобы лорд Пелхэм сделал комплимент мистеру Джессопу своим интересом в Ньюарке и позволил вам пройти в Олдборо».

После смерти королевы Совет, собравшийся в Кенсингтонском дворце, переехал в Сент-Джеймсский дворец. Согласно Акту о регентстве, управление правительством (в случае отсутствия короля в королевстве во время его восшествия на престол) переходило к лицам, занимающим высшие государственные должности: архиепископу Кентерберийскому (д-р Томас Тенисон), лорду-канцлеру (Саймон, лорд Харкорт), лорду-председателю (Джон, герцог Бекингемшир), лорду-казначею (Чарльз, герцог Шрусбери), лорду-хранителю печати (Уильям, граф Дартмут), первому лорду Адмиралтейства (Томас, граф Страффорд) и лорду-главному судье королевской скамьи (сэр Томас Паркер, впоследствии граф Маклсфилд). Согласно другому положению Акта о регентстве, суверен имел право назначить ряд лордов-юстициариев. Барон фон Ботмер, ганноверский чрезвычайный посланник при Сент-Джеймсском дворе, вскрыл запечатанный пакет, содержащий Комиссию регентства, составленную Георгом после смерти матери. Номинантами короля были архиепископ Йоркский, герцоги Шрусбери, Сомерсет, Болтон, Девоншир, Кент, Аргайл, Монтроуз и Роксборо; графы Пембрук, Англси, Карлайл, Ноттингем, Абингдон, Скарборо и Оксфорд; виконт Таунсенд; и бароны Галифакс и Каупер. Мальборо не был включен в Комиссию, но был назначен генерал-капитаном вооруженных сил.

[Сноска 1: Комиссия, разумеется, была составлена до того, как герцогу Шрусбери был вручен Белый жезл, владение которым делало его лордом-юстициарием в силу его должности.]

Из Гааги, куда он прибыл 5 сентября 1714 года, Георг I направил полномочия Чарльзу, виконту Таунсенду, на формирование кабинета министров с правом назначения своих коллег. Таунсенд занял пост государственного секретаря Северного департамента и назначил Джеймса Стэнхоупа государственным секретарем Южного департамента. Лорд Галифакс стал первым лордом казначейства; лорд Каупер — лордом-канцлером; граф Ноттингем — лордом-председателем; маркиз Уортон — лордом-хранителем печати; граф Оксфорд — первым лордом Адмиралтейства; граф Сандерленд — лордом-лейтенантом Ирландии; Роберт Уолпол — генеральным казначеем вооруженных сил. Как генерал-капитан, Мальборо входил в состав кабинета.

Лорд Галифакс, составляя Комиссию казначейства, пригласил своего кузена Монтегю стать одним из комиссаров, хотя последний не обеспечил себе места в парламенте. «Будет удивительно добавить, — говорит леди Мэри, — что он колебался, принять ли это в то время, когда его отец был жив, а его нынешний доход был очень мал; но он, безусловно, отказался бы от этого, если бы его не убедил мой богатый старый дядя, лорд Пьерпонт, чья привязанность ко мне давала ему ожидания большого наследства». Леди Мэри, хотя и была рада, что ее мужу дали место, была не в восторге от того, что оно было столь скромным.

Леди Мэри Уортли Монтегю своему мужу

[Приложено, 24 сентября 1714 г.]

«Хотя я очень нетерпелива увидеть вас, я бы не хотела, чтобы вы, торопясь приехать, потеряли какую-либо часть своего интереса. Я удивлена, что вы ничего не говорите о том, где баллотируетесь. Я получила письмо от миссис Хьюет с прошлой почтой, которая сказала, что слышала, будто вы баллотируетесь в Ньюарке и будете избраны без сопротивления; но я боюсь, что ее сведениям совсем нельзя доверять. Я рада, что вы думаете о служении своим друзьям; надеюсь, это напомнит вам о служении самому себе. Мне не нужно распространяться о преимуществах денег; все, что мы видим, и все, что мы слышим, напоминает нам о них. Если бы можно было восстановить свободу вашей страны или ограничить посягательства прерогативы, сведя себя к чердаку, я была бы рада разделить с вами столь славную бедность; но в том мире, который есть и будет, это своего рода долг — быть богатым, чтобы иметь возможность делать добро; богатство — это другое слово для власти, для достижения которой первой необходимой квалификацией является наглость, и (как сказал Демосфен о произношении в ораторском искусстве) вторая — наглость, и третья, все еще, наглость. Ни один скромный человек никогда не делал и не сделает своего состояния. Ваш друг лорд Х[алифа]кс, Р. У[олпо]л и все другие примечательные примеры быстрого продвижения были удивительно наглы. Министерство похоже на пьесу при дворе; есть маленькая дверь, чтобы войти, и большая толпа снаружи, толкающаяся и пробивающаяся, кто будет первым: люди, которые бьют других локтями, не обращают внимания на легкий пинок по голеням и все еще упорно проталкиваются вперед, уверены в хорошем месте. Ваш скромный человек стоит позади в толпе, его толкают все, его одежда порвана, почти раздавлен до смерти, и он видит, как тысяча человек проходят перед ним, которые не выглядят так хорошо, как он сам».

«Я не говорю, что наглому человеку невозможно не подняться в мире; но умеренное достоинство с большой долей наглости с большей вероятностью будет продвинуто, чем величайшие квалификации без нее».

«Если это письмо дерзко, оно основано на мнении о ваших достоинствах, в котором, если это ошибка, я не хотела бы разуверяться: в моих интересах верить (как я и делаю), что вы заслуживаете всего и способны на все; но никто другой не поверит вам, если увидит, что вы ничего не получаете».

[Почтовый штемпель, 6 октября 1714 г.]

«Не могу представить, почему вы должны желать, чтобы я не была рада, пусть даже из-за ошибки, поскольку, по крайней мере, она приятная. Признаюсь, я всегда буду придерживаться мнения, что если вы в казначействе, это будет дополнением к вашей фигуре и облегчит ваше избрание, хотя это и не является выгодным иначе; и что если у вас ничего нет, когда все ваши знакомые получили должности, мир в целом не будет убежден, что вы пренебрегаете своим состоянием, а что пренебрегают вами».

[С пометой, 9 октября 1714 г.]

«Вы поступаете несправедливо, воображая (как я замечаю, вы делаете), что моей причиной быть обеспокоенной тем, чтобы вы получили это место, было желание тратить больше денег, чем мы тратим. У вас нет причин представлять меня способной на такую мысль. Я не сомневаюсь, что лорд Х[алифа]кс очень скоро получит Жезл, и я верю, что вы не станете от этого богаче: но я думаю, что это выглядит хорошо и может облегчить ваше избрание; и это все преимущество, на которое я надеюсь от этого. Когда все ваши близкие знакомые получили должности, я думаю, вы выглядели бы плохо, не имея ничего; только по этой причине я сожалею, что так много значительных мест распределено [sic]. Полагаю, теперь вы, безусловно, будете избраны где-нибудь; и я не вижу, почему вы не должны претендовать на пост спикера. Я верю, что все виги были бы за вас, и мне кажется, что у вас значительный интерес среди тори, и по этой причине вы, скорее всего, добились бы этого. Мне невозможно судить об этом так хорошо, как вам; но репутация того, что вы не принадлежите ни к одной партии, (я думаю) полезна в этом деле, и я верю, что люди в целом считают вас беспристрастным; а быть избранным своей страной почетнее, чем занимать любую должность от любого короля».

Отношения между леди Мэри и ее мужем не улучшились. Он не только не писал ей, когда оставил ее в деревне, но и, по-видимому, никогда не желал видеть ее с собой в городе. Леди Мэри проявляла крайнее, по сути, чрезмерное терпение, но к концу ноября ее терпение иссякло: «Я не могу больше сдерживаться, чтобы не сказать вам, что считаю, что вы обращаетесь со мной очень нелюбезно».

«Я не говорю так много о вашем отсутствии, как сказала бы, если бы вы были в деревне, а я в Лондоне; потому что я не хочу, чтобы вы верили, что я нетерпелива быть в городе, когда говорю, что нетерпелива быть с вами; но я очень хорошо осознаю, что рассталась с вами в июле, а сейчас середина ноября», — продолжала она. — «Как будто этого было недостаточно, вы не говорите мне, что сожалеете об этом. Вы пишете редко и с таким безразличием, что показываете, что едва ли думаете обо мне вообще. Я жалуюсь на плохое здоровье, а вы только говорите, что надеетесь, что это не так плохо, как я его описываю. Вы никогда не спрашиваете о своем ребенке. Я хотела бы льстить себе, что у вас больше доброты ко мне и к нему, чем вы выражаете; но я с горечью размышляю, что человек, который стыдится страстей, которые естественны и разумны, обычно гордится теми, которые [являются] постыдными и глупыми».

Леди Мэри, однажды дав волю своим чувствам несправедливости, не заботилась о том, чтобы подбирать слова: «Вы кажетесь совершенно довольным нашей разлукой и безразличным к тому, как долго она продолжается…. Когда я размышляю о вашем поведении, мне стыдно за свое: я думаю, что играю роль моей леди Уинчестер. По крайней мере, будьте так же великодушны, как мой лорд; и как он сделал раннее признание своей неприязни, признайтесь мне в своей непостоянности, и, даю слово, я больше не буду беспокоить вас этим…. Что касается меня, так как это моя первая, это моя последняя жалоба, и следующая от вас в таком роде вернется к вам вложенной в пустой лист бумаги».

ГЛАВА VI

ОПИСАНИЕ ДВОРА ГЕОРГА I ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

Итак, леди Мэри была в Йоркшире, когда умерла королева, и все еще находилась в деревне, вопреки своему желанию, когда король прибыл 18 сентября. Вскоре после этого, однако, она приехала в город и, так сказать, осмотрелась при дворе. Ее «Описание двора Георга I» не всегда точно и, безусловно, часто предвзято. Оно не менее интересно от того, что автор не стеснялась в выражениях, даже обсуждая характер своей подруги, «Долли» Уолпол. Тем не менее, этот взгляд с высоты птичьего полета на королевские и политические круги при восшествии на престол первого из ганноверских монархов настолько ценен, что заслуживает включения в эту работу.

«Новый двор со всей своей свитой прибыл до того, как я покинула деревню. Герцог Мальборо вернулся в своего рода триумфе, с очевидной заслугой того, что пострадал за свою верность престолонаследию, и был восстановлен в своей должности генерала и т.д. Короче говоря, все люди, которые претерпели какие-либо лишения или опалу при прежнем министерстве, хотели, чтобы верили, что это было вызвано их привязанностью к Ганноверскому дому. Даже мистер Уолпол, который был отправлен в Тауэр за доказанный факт взяточничества, назывался исповедником дела. Но у него была еще одна удача, которая еще больше способствовала его продвижению: у него была очень красивая сестра, чья глупость стоила ей репутации в Лондоне; но еще большая глупость лорда Таунсенда, который оказался соседом мистера Уолпола в Норфолке, привела к тому, что он был втянут в женитьбу на ней за несколько месяцев до смерти королевы».

«Лорд Таунсенд обладал тем родом понимания, который обычно делает людей честными в первой части их жизни; они следуют наставлениям своего учителя и, пока кто-то не сочтет нужным показать им новый путь, регулярно идут по дороге, на которую их поставили. Лорд Таунсенд тогда был много лет отличным мужем для трезвой жены, добрым хозяином для всех своих слуг и иждивенцев, услужливым родственником, когда это было в его силах, и следовал инстинкту природы, любя своих детей. Такого рода поведение без какой-либо вопиющей нелепости, будь то в расточительности или скупости, всегда приносит человеку репутацию разумного и честного; и таков был его характер, когда граф Годолфин отправил его посланником к Штатам, не сомневаясь, что он будет верен своим приказам, не утруждая себя критикой их, что является тем, чего все министры желают от посланника. Робетон, французский беженец (секретарь Бернсторфа, одного из министров курфюрста Ганноверского), оказался в Гааге и был любезно принят лордом Таунсендом, который угощал его за своим столом с английским гостеприимством; и он был очарован приемом, на который его происхождение и образование не давали ему права. Лорд Таунсенд был отозван, когда королева сменила свое министерство, его жена умерла, и он удалился в деревню, где (как я уже говорила) Уолпол имел достаточно искусства, чтобы заставить его жениться на своей сестре Долли. В то время, я полагаю, он не предполагал много большего преимущества от брака, чем избавиться от девушки, которая тяжело лежала на его руках».

«Когда король Георг взошел на престол, он был окружен всеми своими немецкими министрами и товарищами по играм, мужчинами и женщинами. Барон Гёрц был самым значительным среди них как по рождению, так и по состоянию. Он управлял казной короля в течение тридцати лет с величайшей верностью и экономией; и обладал истинной немецкой честностью, будучи простым, искренним и нечестолюбивым человеком. Бернсторф, секретарь, был другого склада. Он был алчным, хитрым и интригующим, и получил свою долю в советах короля, подкупая его женщин. Робетон был занят в этих делах и имел сангвиническое честолюбие француза. Он решил, что должно быть английское министерство по его выбору; и, не зная никого из них лично, кроме Таунсенда, он не преминул рекомендовать его своему господину, а своего господина — королю, как единственного подходящего человека на важный пост государственного секретаря; и он вступил в эту должность с всеобщим одобрением, имея в то время очень популярный характер, который он, вероятно, сохранил бы навсегда, если бы не управлялся полностью своей женой и ее братом Робертом Уолполом, которого он немедленно продвинул на пост казначея, считавшийся постом чрезвычайной прибыли и очень необходимым для его обремененного долгами поместья».

«Но у него были еще более высокие виды, или, скорее, он счел необходимым двигаться выше, чтобы не потерять то, что имел. Граф Уортон, ныне маркиз, ненавидел и презирал его. Его большое поместье, весь доход от которого тратился на службу партии и его собственные нужды, делало его значительным, хотя его распутная жизнь уменьшала тот вес, который дало бы ему более регулярное поведение».

«Лорд Галифакс, который теперь был возведен в достоинство графа, украшен орденом Подвязки и стал первым комиссаром казначейства, относился к нему с презрением. Граф Ноттингем, который имел реальную заслугу в том, что отказался от министерства в правление королевы Анны, когда подумал, что они собираются изменить престолонаследие, не мог примириться с Уолполом, которого считал заклейменным за коррупцию».

«Герцог Мальборо, который в своей старости производил то же впечатление при дворе, что и когда впервые пришел туда — я имею в виду, кланяясь и улыбаясь в прихожей, пока Таунсенд был в кабинете, — однако не был доволен Уолполом, который начал вести себя с ним с дерзостью новой милости, а его герцогиня, которая никогда в жизни не сдерживала свой язык, имела обыкновение публично шутить о нищете, в которой она впервые узнала его, когда ее каприз дал ему значительное место, вопреки мнению лорда Годолфина и герцога Мальборо».

«Чтобы уравновесить их, он ввел некоторых своих друзей по своей рекомендации лорду Таунсенду (который ничего не делал без его подстрекательства). Полковник Стэнхоуп был сделан государственным секретарем. Он был неудачлив в Испании, и не было недостатка в тех, кто приписывал это плохому руководству; но его называли великодушным, храбрым, верным своим друзьям и имеющим вид честности, который предрасполагал мир в его пользу».

«Характер короля можно выразить очень немногими словами. В частной жизни его назвали бы честным болваном; и Фортуна, сделавшая его королем, ничего не добавила к его счастью, только повредила его честности и сократила его дни. Ни один человек никогда не был более свободен от честолюбия; он любил деньги, но любил хранить свои собственные, не будучи алчным до чужих. Он разбогател бы, экономя, но был неспособен строить планы для получения; он был скорее тупым, чем ленивым, и был бы так доволен остаться в своем маленьком городе Ганновере, что если бы честолюбие окружающих его людей не было больше его собственного, мы никогда не увидели бы его в Англии; и естественная честность его характера, соединенная с узкими понятиями низкого образования, заставляла его смотреть на принятие короны как на акт узурпации, который всегда был ему неприятен. Но он был унесен потоком людей вокруг него, в этом, как и в каждом действии своей жизни. Он не мог говорить по-английски и был за тем возрастом, чтобы учить его. Наши обычаи и законы были для него тайнами, которые он не пытался понять, да и не был способен понять, если бы попытался. Он был пассивно добродушен и желал, чтобы все человечество наслаждалось покоем, если бы они позволили ему делать то же самое».

«Любовница, которая последовала за ним сюда, была настолько близка к его собственному характеру, что я не удивляюсь помолвке между ними. Она была тупее его самого и, следовательно, не обнаружила, что он таков; и жила в этом образе в Ганновере почти сорок лет (ибо она приехала сюда в шестьдесят) без вмешательства в какие-либо дела курфюршества, довольствуясь небольшой пенсией, которую он ей позволял, и честью его визитов, когда у него не было ничего другого делать, что случалось очень часто. Она даже отказывалась ехать сюда сначала, опасаясь, что народ Англии, который, как она думала, привык обращаться со своими королями варварски, может отрубить ему голову в первые две недели; и не имела достаточно любви или благодарности, чтобы рискнуть быть вовлеченной в его крах. И бедный человек был в опасности приехать сюда, не зная, где проводить свои вечера; что он привык делать в покоях женщин, свободных от дел. Но мадам Кильмансегг спасла его от этого несчастья. Ей сказали, что мадемуазель Шуленбург колеблется насчет этого ужасного путешествия, и она воспользовалась возможностью предложить свои услуги его величеству, который охотно принял их, хотя и не облегчил их ей выплатой долгов, что сделало для нее очень трудным покинуть Ганновер без разрешения кредиторов. Но она была женщиной остроумной и энергичной и очень хорошо знала, какое значение этот шаг имел для ее состояния. Она выбралась из города в маскировке и направилась как могла в почтовой карете в Голландию, откуда отплыла с королем и прибыла в то же время с ним в Англию; чего было достаточно, чтобы ее назвали его любовницей, или, по крайней мере, такой великой фавориткой, что весь двор начал оказывать ей необычайное уважение».

«Эта леди заслуживает того, чтобы я была немного подробнее в ее характере, так как в нем есть что-то, о чем стоит сказать. Ей было за сорок; она никогда не была красавицей, но, безусловно, очень приятной в своей особе, когда была украшена молодостью; и однажды казалась такой очаровательной королю, что говорили, что развод и крах его прекрасной принцессы, дочери герцога Целльского, были обязаны надеждам ее матери (которая была объявлена любовницей отца короля и всемогущей при дворе), возвести свою дочь на ее место; и этот проект не удался из-за страсти, которую мадам Кильмансегг питала к г-ну Кильмансеггу, который был сыном купца из Гамбурга, и после рождения ребенка от него ей не оставалось ничего, кроме как выйти за него замуж. Ее честолюбие сошло с ума от разочарования, и она умерла таким плачевным образом, оставив 40 000 фунтов стерлингов, которые она накопила милостью курфюрста, этой дочери, что было очень легко растрачено человеком ее характера. Она была одновременно роскошной и щедрой, преданной своим удовольствиям и, казалось, приняла решение лорда Рочестера избегать всякого рода самоотречения. Она имела большую живость в разговоре, чем я когда-либо знала у немца любого пола. Она любила чтение и имела вкус ко всем светским знаниям. Ее нрав был легким и общительным. Ее конституция склоняла ее к галантности. Она была хорошо воспитана и забавна в компании. Она знала, как радовать и быть довольной, и имела достаточно опыта, чтобы знать, что трудно делать и то, и другое без денег. Ее неограниченные расходы оставили ее с очень малым остатком, и она спешила воспользоваться мнением, которое англичане имели о ее власти над королем, принимая подарки, которые делались ей со всех сторон, и которые, как она очень хорошо знала, должны были прекратиться, когда станет известно, что праздность короля несла его в ее покои без всякого уважения к ее советам или привязанности к ее особе, которую время и очень плохая краска оставили без каких-либо чар, которые когда-то привлекали его. Его самая любимая любовница оставалась все еще в Ганновере, которой была прекрасная графиня Платен».

«Возможно, будет сочтено отступлением в этом месте рассказать историю его романа с ней; но, так как я пишу только для себя, я всегда буду думать, что свободна делать любые отступления, какие сочту нужными, уместные или неуместные; кроме того, что, по моему мнению, может пролить более ясный свет на характер короля. Эта леди была замужем за братом мадам Кильмансегг, самым значительным человеком в Ганновере по рождению и состоянию; и ее красота была настолько выше красоты любой из других женщин, которые появлялись. Однако король видел ее каждый день, не обращая на это внимания, и довольствовался своим привычным общением с мадемуазель Шуленбург».

«При тех маленьких дворах нет различия большой ценности, кроме того, которое возникает из милости принца, и мадам Платен видела с большим негодованием, что все ее чары были пропущены без внимания; и она приняла метод преодоления этого несчастья, который никогда не пришел бы в голову женщине со здравым смыслом, и все же который встретил чудесный успех. Она попросила аудиенции у его высочества, который предоставил ее, не догадываясь, что она имела в виду; и она сказала ему, что, поскольку никто не мог отказать ей в первом ранге в том месте, было очень унизительно видеть, что его высочество не оказывает ей никакого знака милости; и поскольку никто не мог быть более привязан к его особе, чем она сама, она умоляла со слезами на своих прекрасных глазах, чтобы он изменил свое поведение по отношению к ней. Курфюрст, очень удивленный этой жалобой, ответил, что не знает никакой причины, которую он дал ей полагать, что он испытывает недостаток уважения к ней, и что он считает ее не только величайшей леди, но и величайшей красавицей двора. "Если это правда, сир", — ответила она, всхлипывая, — "почему вы проводите все свое время с мадемуазель Шуленбург, в то время как я едва получаю честь визита от вас?" Его высочество пообещал исправить свои манеры и с того времени был очень усерден в ожидании ее. Это закончилось привязанностью, которая так не понравилась ее мужу, что он расстался с ней, и она имела славу обладания сердцем и особой своего господина, и повернуть весь поток придворных, которые привыкли посещать мадемуазель Шуленбург, на свою сторону. Однако он не порвал со своей первой любовью и часто ходил в ее покои резать бумагу, что было его главным занятием там; что графиня Платен легко позволяла ему, часто имея повод для его отсутствия. Она была естественно галантна; и, удовлетворив таким образом свое честолюбие, преследовала свои более теплые наклонности».

«Молодой Крэггс прибыл около этого времени в Ганновер, куда его отец послал его взглянуть на тот двор в его путешествии. Он был в первом расцвете молодости и бодрости и имел такое сильное проявление этого совершенства, что это называлось красотой большинством женщин: хотя, по моему мнению, в его лице и фигуре была грубость, которая имела больше вид носильщика, чем джентльмена; и, если бы фортуна не вмешалась своей всемогущей силой, он мог бы по своему рождению появиться в этом образе; его отец был не более значительным при своем первом появлении в мире, чем лакей леди Мэри Мордаунт, галантной герцогини Норфолкской, которая всегда имела полдюжины интриг, чтобы управлять ими. Какой-то слуга всегда должен быть доверен в делах такого рода, и Джеймсу Крэггсу посчастливилось быть выбранным для этой цели. Она нашла его верным и осмотрительным, и он вскоре был возведен в достоинство камердинера».

«Король Яков II имел роман с ней после того, как он был на троне, и уважал королеву достаточно, чтобы попытаться сохранить это полностью от ее знания. Джеймс Крэггс был посланником между королем и герцогиней и не преминул использовать наилучшим образом столь важное доверие. Он наскреб много денег от щедрости этого королевского любовника и был слишком незначителен, чтобы пострадать от его краха; и не беспокоился много о крахе своей любовницы, который из-за более низких интриг случился вскоре после этого. Этот парень, по отчетам всех сторон, и даже по отчетам его профессиональных врагов, имел очень необычный гений; голову, хорошо повернутую для расчетов, большое трудолюбие, и был таким точным наблюдателем мира, что низость его образования никогда не проявлялась в его разговоре».

«Герцог Мальборо, который был чувствителен к тому, насколько он был квалифицирован для дел, требующих секретности, нанял его в качестве своего прокурора как для женщин, так и для денег, и он оправдал себя так хорошо в этих довериях, чтобы угодить своему господину, и все же поднять значительное состояние, поворачивая свои деньги в государственных фондах, секрет чего часто доходил до его знания благодаря тому, что герцог нанимал его. У него был этот единственный сын, на которого он смотрел с пристрастием родителя и решил не жалеть ничего в его образовании, что могло бы добавить к его фигуре».

«Молодой Крэггс имел большую живость, счастливую память и текучую речь, он был храбр и великодушен и имел вид открытости в своих манерах, который снискал ему всеобщую добрую волю, если не всеобщее уважение. Это правда, что в его словах и действиях проявлялись жар и недостаток суждения, которые не делали его ценным в глазах хладнокровных судей, но мадам Платен не была из этого числа. Его молодость и огонь заставляли его выглядеть очень достойным его страстных обращений. Два человека, так хорошо расположенные друг к другу, очень скоро были в самой тесной помолвке; и первым доказательством, которое мадам Платен дала ему своей привязанности, было представление его милости курфюрста, который принял на ее слово, что он был молодым человеком необычайных достоинств, и он назвал его казначеем при своем первом восшествии на корону Англии, и я верю, что это было единственное место, которое он тогда распределил из какой-либо склонности своей собственной. Это доказательство милости мадам Платен помешало ее приходу сюда».

«Бернсторф боялся, что она может вмешаться в распределение мест, которые он желал оставить в своих собственных руках; и он представил королю, что римско-католическая религия, которую она исповедовала, была непреодолимым возражением против ее появления при дворе Англии, по крайней мере, так рано; но он дал ей частные надежды, что вещи могут быть устроены так, чтобы сделать ее допуск легким, когда король будет обоснован в своих новых владениях. И с этой надеждой она согласилась без большого беспокойства позволить ему уехать без нее; не размышляя, что слабые умы теряют все впечатления даже короткими отсутствиями. Но так как ее собственное понимание не снабжало ее очень большими утонченностями, она была обеспокоена ни одним из страхов, которые повлияли бы на более сильную голову, и имела слишком хорошее мнение о своей собственной красоте, чтобы верить, что что-либо в Англии может стереть ее, в то время как мадам Кильмансегг привязала себя к одной необходимой вещи — получению денег, которые она могла, продажей мест и доверчивостью тех, кто считал себя очень вежливыми в обеспечении ее милости».

Лорд Галифакс был одним из них; его амбиции не знали границ, он метил не меньше чем на жезл лорда-казначея и полагал, что находится на верном пути к этой цели, снабжая мадам Кильмансегг и деньгами, и любовником. Мистер Метуэн был тем человеком, которого он выбрал для этой цели. Он был одним из лордов казначейства; он был красив и статен; у него было достаточно остроумия, чтобы сыграть любую роль, какую он пожелает, и романтический склад ума, позволявший развлекать даму таким количеством приключений, как Отелло, — а это неплохой способ завоевать Дездемону. Женщины очень склонны судить о характере своих любовников с их собственных слов; и если верить словам самого мистера Метуэна, ни Артамен, ни Ороондат никогда не обладали большей доблестью, честью, постоянством и благоразумием. Половины этих блестящих качеств было достаточно, чтобы очаровать мадам Кильмансегг, и вскоре они стали состоять в самой тесной близости, что по разным причинам продолжалось к удовольствию обеих сторон вплоть до прибытия мадемуазель Шуленбург, которое было ускорено немецкими министрами, завидовавшими деньгам, накопленным мадам Кильмансегг, и жаждавшими направить их в другое русло, которое, как они полагали, легче приведет эти средства в их собственные руки. Они позаботились о том, чтобы сообщить мадемуазель Шуленбург о теплом приеме, который оказывали всем немцам в Англии, и обрисовали ей огромное состояние, ожидающее ее здесь. Этого было достаточно, чтобы излечить ее от страхов, и она прибыла в сопровождении юной племянницы, которая уже успела наделать шума в Ганновере. Она планировала покорить принца Уэльского и преуспела настолько, что несколько месяцев пользовалась его благосклонностью, но принцесса, опасавшаяся соперницы в борьбе за влияние, вскоре положила конец этой связи, и к моменту приезда сюда она уже не пользовалась его расположением.

Я еще не дала характеристики принцу. Огонь его темперамента проявлялся в каждом взгляде и жесте; поскольку это, к несчастью, находилось под управлением скудного ума, он каждый день совершал какую-нибудь бестактность. Он был искренен по натуре, и гордость подсказывала ему, что он стоит выше всяких ограничений; он не задумывался о том, что высокое положение влечет за собой необходимость вести себя более пристойно и сдержанно, чем ожидается от тех, кто не находится на столь видном месте. Он был далек от этого мнения, считая всех мужчин и женщин, которых видел, существами, которых он мог пнуть или поцеловать ради своего развлечения; и всякий раз, когда он встречал сопротивление в своих намерениях, он считал своих противников дерзкими бунтовщиками против воли Бога, создавшего их для его нужд, и судил о достоинствах всех людей по их покорности его приказам или их отношению к его власти. В этом свете он считал принцессу самой достойной из своего пола; а она старалась поддерживать в нем это мнение всеми искусствами, которыми владела. Он женился на ней по склонности; его добродушный отец был настолько любезен, что позволил ему самому выбрать жену. Она была из дома Ансбахов и не принесла ему большого прибавления ни в деньгах, ни в союзах; но в то время считалась немецкой красавицей и обладала талантом, который позволял ей управлять дураком и делал ее презренной в глазах здравомыслящих людей; я имею в виду низкую хитрость, которая побуждала ее обманывать всех, с кем она общалась, и часто в первую очередь обманывать саму себя, показывая ей обратную сторону ее интересов, поскольку у нее не хватало ума заметить, что фальшь в разговоре, подобно румянам на лице, должна использоваться очень редко и очень экономно, иначе она разрушает тот интерес и красоту, которые призвана подчеркнуть.

Ее первой мыслью после замужества было обеспечить себе единоличное и полное руководство супругом; с этой целью она симулировала самую экстравагантную привязанность к его особе; однако в то же время она была настолько предана его удовольствиям (которые, как она часто говорила ему, были правилом всех ее мыслей и действий), что всякий раз, когда он считал уместным искать их с другими женщинами, она даже любила тех, кто способствовал его развлечению, и никогда не обижалась ни на что, кроме того, что казалось ей проявлением неуважения к нему; и в этом свете она действительно не могла не заметить, что подарки, сделанные ей на свадьбу, не были достойны его невесты, и, по крайней мере, она должна была получить все драгоценности его матери. Этого было достаточно, чтобы он потерял всякое уважение к своему снисходительному отцу. Он прямо оскорблял своих министров и дерзко разговаривал со своей старой бабушкой, принцессой Софией, что закончилось такой холодностью ко всей его семье, что он полностью оказался под властью своей жены.

Индифферентный курфюрст довольствовался тем, что выражал свое недовольство молчанием по отношению к нему; и именно в таком положении семья впервые предстала перед обществом, когда они приехали в Англию. Такое поведение, однако, не помешало различным лицам строить планы по удовлетворению своих амбиций или созданию состояний путем установления особых связей с каждым из членов королевской семьи.

ГЛАВА VII

В ХЕРРЕНХАУЗЕНЕ И СЕНТ-ДЖЕЙМСЕ (1714–1716)

Курфюрст Георг Людвиг не в восторге от своего восшествия на британский престол — Более значительная фигура в Ганновере, чем в Лондоне — Леди Мэри меняет свое первое впечатление о короле — Она пользуется большим расположением при дворе — Забавный случай в Сент-Джеймсском дворце — Ранняя непопулярность Георга I в Англии в целом и особенно в столице — Ганноверцы в королевском окружении — Герцогиня Кендал — Графиня Дарлингтон — Описание леди Мэри ганноверских дам — Страсть герцогини Кендал к деньгам — Ее влияние на короля в политических вопросах — Граф де Брольи — Опровержение скандала вокруг леди Дарлингтон — Леди Мэри и принц Уэльский — Король и принц Уэльский — Поэты и острословы того времени — Дань уважения Гэя леди Мэри — Стихи Поупа о ней — «Придворные поэмы».

Вне всякого сомнения, восшествие на британский престол не вызвало у короля прилива радости. Ему было пятьдесят четыре года, и он не желал менять свое положение. Ему предстояло, как уже писал автор этих строк в другом месте, отправиться из страны, где он был абсолютным монархом, в другую, где он был далеко не верховным правителем, и когда король и народ расходились во мнениях по жизненно важному вопросу, монарху приходилось уступать — цена сопротивления была установлена: в худшем случае смерть, в лучшем — изгнание или гражданская война. Ему предстояло уехать из страны, где он был самым богатым и важным лицом, в ту, где его будут считать лишь второстепенным немецким князьком, поставленным в качестве номинальной фигуры, и где многие дворяне были богаче его. Этот момент был оценен леди Мэри, когда она отправилась в Ганновер в ноябре 1716 года, ибо она писала оттуда графине Бристоль: «Я совершила тур по Германии и не могу не заметить разницу между путешествиями здесь и в Англии. Здесь не увидишь тех прекрасных усадеб вельмож, которые так обычны у нас, или чего-либо похожего на дом сельского джентльмена, хотя здесь много мест, которые идеально подходят для этого. Но весь народ разделен на абсолютные суверенные владения, где все богатство и великолепие сосредоточены при дворе, или на купеческие общины, такие как Нюрнберг и Франкфурт, где они всегда живут в городе ради удобства торговли».

Хуже всего то, что Георг должен был отправиться в путь, вовсе не будучи уверенным в своем приеме, не питая любви и даже симпатии к народу, над которым его призвали царствовать. То, что он все-таки поехал, делает ему большую честь, ибо он сомневался, позволят ли ему остаться, и никогда не посещал Ганновер без подозрения, что, возможно, не сможет вернуться в Англию. Он был бы гораздо более счастливым человеком, если бы мог остаться в своем любимом Херренхаузене. Он никогда не чувствовал, что чем-то обязан Британии, и, по правде говоря, так оно и было: трон был закреплен за его матерью не из любви к ней, а просто потому, что она была единственной альтернативой наследованию ненавистных римско-католических наследников. Так что Георг приехал как гость, скорее смирившись с ролью короля Англии, нежели стремясь к этой чести, готовый к тому, что обстоятельства вынудят его вернуться, даже не подозревая, что двести лет спустя его потомки будут прочно сидеть на его троне.

Можно упомянуть, что леди Мэри, по мере того как лучше узнавала короля, начала испытывать к нему симпатию. В только что процитированном письме из Ганновера она говорит: «Его Величество постоянно обедает и ужинает публично. Двор очень многочислен, а его любезность и доброта делают это место одним из самых приятных в мире для меня». Король действительно был в лучшем виде, когда жил в Херренхаузене. Лорд Питерборо говорил, что Георг был там так счастлив, что, по его мнению, он забыл о происшествии, которое случилось с ним и его семьей 1 августа 1714 года.

Возможно, король, проникшись большой симпатией к леди Мэри, изменил более раннее впечатление этой дамы. Когда она и ее муж отправились в Ганновер, король, как она упоминала в одном из своих писем леди Бристоль, «имел доброту предоставить нам жилье в одной из частей дворца, без чего мы были бы очень плохо устроены; ибо огромное количество англичан так переполняет город, что большая удача — получить одну жалкую комнату в убогой таверне. Сегодня я обедала с португальским послом, который считает себя очень счастливым, имея две жалкие гостиные в гостинице».

Леди Мэри действительно пользовалась большим расположением при дворах Ганновера и Сент-Джеймса. «Мистер Уортли и его леди здесь», — писал в декабре 1716 года британский посланник в Ганновере Джон Клэверинг леди Каупер. — «Они были так нетерпеливы увидеть Его Величество, что ехали из Вены сюда день и ночь. Ее светлость очень весела и оживлена, и вызывает много разговоров. С момента ее прибытия король почти не обращает внимания ни на одну другую даму, даже на мадам Кильмансегг, что дамам Ганновера не очень по душе; со своей стороны, я не могу не радоваться, видя, что Его Величество предпочитает нас немкам».

Очевидно, что следующий инцидент произошел до этого. Леди Мэри часто бывала в Сент-Джеймсском дворце, но, поскольку там было очень скучно, часто с радостью отправлялась вместо этого на менее важные и более забавные собрания. Однажды вечером леди Мэри особенно хотела уйти пораньше и убедила герцогиню Кендал уговорить короля отпустить ее. Король неохотно согласился, хотя, когда леди Мэри поклонилась, он заявил, что это вероломство — убегать, но, несмотря на это и другие комплименты, ей наконец удалось ускользнуть.

У подножия лестницы она встретила государственного секретаря Крэггса, который, увидев, что она уходит так рано, поинтересовался, не удалился ли король, но она успокоила его на этот счет и с самодовольством рассказала о нежелании короля отпускать ее. Крэггс не сделал никаких замечаний, но взял ее на руки, взбежал по лестнице и внес ее в прихожую, после чего пажи немедленно распахнули двери, ведущие в покои короля.

«Ah! la re-voilà» («А, вот она снова»), — воскликнули Его Величество и герцогиня Кендал и выразили свое удовольствие тем, что она передумала, но леди Мэри была так взволнована, что вместо того, чтобы хранить благоразумное молчание, выпалила: «О, Боже, сэр, я так испугалась!» — и рассказала о своем приключении.

Она едва закончила рассказывать о своем приключении, как дверь распахнулась и был объявлен государственный секретарь Крэггс. Он вошел спокойно и поклонился, как будто ничего не произошло, но король подошел к нему и сердито сказал: «Mais, comment, donc, Monsieur Craggs, est ce que c'est l'usage de ce pays de porter des belles dames comme un sac de froment?» («Но как же так, месье Крэггс, неужели в этой стране принято носить прекрасных дам, как мешок с пшеницей?») Виновник был ошеломлен неожиданной атакой и с упреком взглянул на леди Мэри за то, что она его выдала, но, быстро сообразив, парировал: «Нет ничего, чего бы я не сделал ради удовлетворения Вашего Величества».

Одной из причин ранней непопулярности Георга I было то, что он привез с собой из Ганновера большую свиту.

Свита, сопровождавшая его, насчитывала шестьдесят три человека. Там был барон фон Кильмансегг, который был шталмейстером; граф фон Платен, сын покойного премьер-министра Ганновера; и барон фон Харденбург, придворный маршал. Вместе с ними приехали лютеранский священник Браун; группа врачей, хирургов и аптекарей; пять личных слуг, включая турок Магомета и Мустафу; четыре пажа, два трубача, столоначальник, двенадцать лакеев, восемнадцать поваров, три погребщика, две горничные и одна прачка. Стоит упомянуть, что в 1696 году было всего две прачки на триста семь человек, не считая членов королевской семьи, которые в то время составляли двор Ганновера.

Политический штат, который прибыл, включал двадцать три человека. Барон фон Ботмер уже был в Англии. Теперь прибыли барон фон Бернсторф, премьер-министр Ганновера; барон фон Шлиц-Гёрц, ганноверский министр финансов; барон фон Хатторф, ганноверский военный министр; и Джон Робетон.

К этим людям, которые советовали королю в его качестве курфюрста Ганновера, не было бы никаких претензий, если бы они ограничили свою деятельность управлением этой страной. К сожалению, это было не так. Некоторые из них, по крайней мере, в частности Бернсторф и Робетон, вмешивались в английскую политику, и большинство из них жаждали высоких должностей, прибыльных назначений, пэрств и других пожалований. Несомненно, они должны были знать, что такие радости им запрещены Актом 1700 года, который тщательно оберегал страну от того, чтобы иностранцы приобретали какую-либо долю в управлении ею. Ничто, по сути, не может быть более определенным, чем пункт третий «Акта о дальнейшем ограничении Короны»: «Ни одно лицо, рожденное за пределами королевств Англии, Шотландии или Ирландии, или владений, к ним принадлежащих (хотя бы оно было натурализовано или стало подданным, за исключением тех, кто рожден от английских родителей)», — так гласит пункт третий вышеупомянутого Акта, — «не может быть членом Тайного совета или членом любой из палат парламента, или занимать какую-либо должность или место доверия, гражданское или военное, или иметь какое-либо пожалование земель, владений или наследственных прав от Короны для себя или для любого другого лица или лиц в доверительное управление для него». Тем не менее, акты парламента отменялись, и захватчики вполне могли надеяться, что при поддержке короля их влияние возрастет настолько, что они станут достаточно сильны, чтобы добиться отмены этого пункта.

На самом деле ничего подобного не произошло, и ни один ганноверский государственный деятель или придворный чиновник не был назначен на какую-либо доходную должность при Короне и не был вознагражден за свои услуги в курфюршестве пожалованием британского пэрства. Можно отметить, что ганноверские чиновники, будучи, как и все немцы, большими любителями витиеватых титулов, называли себя «Koenigliche-Gross-britannische-Kurfuerstlich-Braunschweig-Lueneburgische» (Королевско-британскими курфюршескими брауншвейг-люнебургскими) советниками или магистратами.

Ганноверцы, которые занимались политикой или занимали посты при дворе, могли бы, проявив немного такта, пережить непопулярность, которая была результатом обстоятельств, а не личной неприязни. То, что они этого не сделали, можно отнести, по крайней мере частично, на их собственный счет.

С другой стороны, ничто, вероятно, не смогло бы преодолеть предубеждение против дам, последовавших за Георгом в эту страну. Это были графиня Эренгард Мелюзина фон дер Шуленбург, которая в 1716 году была возведена в достоинство герцогини Мюнстер в ирландском пэрстве, а три года спустя — герцогини Кендал, под каковой фамилией она более известна, и баронесса фон Кильмансегг (урожденная Платен), которая вскоре была возведена в достоинство графини Дарлингтон. Было общепринято считать, что эти дамы были любовницами короля, и поэтому их не любили не только при дворе, но и в народе. Одна из них, проезжая в Лондоне, подверглась оскорблениям — поскольку она почти не понимала по-английски, она могла судить только по тону голосов — и, высунув голову из кареты, сказала: «Добрые люди, зачем вы нас оскорбляет? Мы приехали ради всех ваших благ». «Да, черт возьми», — крикнул кто-то, — «и ради нашего имущества тоже». Человек в толпе лишь озвучил общее мнение, и, надо сказать, общее мнение было недалеко от истины.

Конечно, якобиты извлекли из этого максимум пользы, и, как рассказывал Гораций Уолпол, «сераль был пищей для всего яда якобитов, и, действительно, ничего не могло быть грубее того, что извергалось в пасквилях, клевете и по всем каналам оскорблений против Суверена и нового двора, и распевалось даже в их присутствии на публичных улицах».

В «Walpoliana» упоминается, что «эта пара кроликов, фавориток, как их называли, вызвала много шуток при их первом ввозе». Часть шуток была вызвана их внешним видом. Стиль красоты, или то, что сходило за красоту, в каждой стране был заметно разным. Послушайте леди Мэри Уортли Монтегю, пишущую из Ганновера в декабре 1716 года: «Я попала в края красоты», — сообщила она леди Рич. — «У всех женщин буквально розовые щеки, белоснежные лбы и грудь, черные как смоль брови и алые губы, к чему они обычно добавляют угольно-черные волосы. Эти совершенства не покидают их до самого часа смерти и производят очень хороший эффект при свечах, но мне хотелось бы, чтобы они были красивы с чуть большим разнообразием. Они похожи друг на друга так же, как "Двор Великобритании" миссис Сэлмон, и находятся в большой опасности растаять от слишком близкого приближения к огню, которого они по этой причине тщательно избегают, хотя сейчас стоит такая чрезмерно холодная погода, что, я полагаю, они крайне страдают от этого самоограничения».

Герцогине Кендал во время восшествия на престол Георга I было сорок семь лет. Мать короля, курфюрстина София, прокомментировала ее миссис Говард: «Посмотри на эту пугало, и подумай, что она — страсть моего сына». Если верить семейному портрету, который сейчас находится у графа Вернера Шуленбурга, она была тем, что называют «статной женщиной»; у нее были голубые глаза и светлые волосы. Она была такой высокой, что в Англии ее прозвали «майским деревом». Она, безусловно, была полна решимости извлечь максимум из своих возможностей, и тем более стремилась к этому, потому что в начале правления очень сомневалась, не придется ли Георгу I поспешно удалиться в Ганновер навсегда. Она настолько сомневалась в вероятности долгого правления Ганноверской династии в этой стране, что поначалу отказалась сопровождать курфюрста и изменила свое решение только тогда, когда узнала, что баронесса фон Кильмансегг решила ехать в Англию. Она пользовалась большим расположением Георга и использовала свое влияние по максимуму. Она оставила огромное состояние, которое было приобретено путями, в которые не стал бы вникать хвалебный биограф этой дамы. Безусловно, она получала за свои добрые услуги крупные суммы денег от организаторов «Компании Южных морей», принимала взятки за обеспечение пэрств, и, как говорят со слов сэра Роберта Уолпола, Болингброк подарил ей 11 000 фунтов стерлингов, чтобы попытаться обеспечить свое возвращение в королевскую милость. Можно заметить, en passant, что Спенс записывает, что леди Мэри Уортли Монтегю сказала ему: «Я никогда не хотела знаться с лордом Болингброком, потому что всегда считала его подлым человеком».

Герцогиня Кендал не ограничивалась потаканием своей страсти к деньгам; в политических вопросах она действовала как скрытая рука за троном — любые услуги, которые она оказывала, были, несомненно, адекватно вознаграждены. Ее влияние на короля было бесспорным, и Уолпол был вынужден признать, что она «была, по сути, такой же королевой Англии, какой когда-либо была любая другая, что он делал все через нее». Она использовала свою власть не только в связи с внутренними делами, но и в вопросах внешней политики, и граф де Брольи, французский министр при дворе Сент-Джеймса, настойчиво пытался заручиться ее поддержкой.

«Поскольку герцогиня Кендал, по-видимому, выразила желание видеть меня часто, я был очень внимателен к ней, будучи убежден, что для пользы службы Вашего Величества крайне важно быть с ней в хороших отношениях, ибо она тесно связана с тремя министрами, которые сейчас правят», — писал граф Людовику XV 6 июля 1724 года, а четыре дня спустя вернулся к этой теме: «Чем больше я обдумываю государственные дела, тем больше убеждаюсь, что правительство полностью находится в руках мистера Уолпола, лорда Таунсенда и герцогини Ньюкасл, которые находятся в лучших отношениях с герцогиней Кендал. Король посещает ее каждый день после обеда с пяти до восьми, и именно там она пытается проникнуть в чувства его британского величества с целью консультироваться с тремя министрами и проводить меры, которые могут быть сочтены необходимыми для осуществления их замыслов. Она передала мне, что желает моей дружбы и чтобы я оказал ей доверие. Я заверил ее, что сделаю все, что в моих силах, чтобы заслужить ее уважение и дружбу. Я убежден, что ее можно с выгодой использовать для содействия службе Вашего Величества, и что будет необходимо использовать ее, хотя я не буду доверять ей больше, чем это абсолютно необходимо». На эти письма Людовик ответил 18 июля: «Нет сомнений, что герцогиня Кендал, имея большое влияние на короля Великобритании и поддерживая тесный союз с его министрами, должна существенно влиять на их основные решения. Вы не упустите ничего, чтобы приобрести долю ее доверия, исходя из убеждения, что ничто не может быть более способствующим моим интересам. Однако существует способ придать дополнительную ценность знакам доверия, которые вы оказываете ей наедине, избегая на публике всяких проявлений, которые могли бы показаться слишком явными, благодаря чему вы избежите неудобства быть заподозренным теми, кто не дружелюбен к герцогине, в то же время как своего рода таинственность на публике по поводу вашего доверия породит твердую веру в то, что вы сформировали взаимно искреннюю дружбу».

Случай с леди Дарлингтон был иным. Было общепринято считать, что она тоже была любовницей короля, — мнение, которое приняла леди Мэри Уортли Монтегю и которое поддерживалось историками и биографами более века. Первым английским писателем, открывшим правду, был Карлейль, который в своей «Жизни Фридриха Великого» сказал: «Мисс Кильмансегг, графиня Дарлингтон, была и считается сплетниками-англичанами второй одновременной любовницей Его Величества, но, по-видимому, в конце концов была его сводной сестрой и никем более». Она была, по сути, дочерью графини Платен (урожденной Клары Элизабет фон Мейзенбах), не от мужа этой дамы, а от Эрнста Августа, герцога (впоследствии курфюрста) Ганноверского, отца Георга I. По-видимому, только леди Каупер знала об этом и приняла это как факт. Тем не менее, не было никакой тайны относительно отцовства графини, и это, конечно, было хорошо известно при немецких дворах. Более того, было упущено из виду, что в патенте на дворянство 1721 года есть ссылка на королевскую кровь получателя титула, и фактически патент, в дополнение к Большой печати, имел миниатюру короля и гербы домов Платен, Кильмансегг и Великобритании (Брауншвейг-Люнебург) с левосторонним жезлом (бастардом).

[Сноска 2: Опровержение скандала можно найти в работе, опубликованной в Ганновере в 1902 году: «Briefe des Hertzogs Ernst August zu Braunschweig-Lüneburg an Johann Franz Diedrich von Wendt aus dem Jahren 1705 bis 1726», под редакцией Эриха графа Кильмансегга.]

Все это в то время должно было быть очень огорчительно для леди Дарлингтон, ибо она очень дорожила своей репутацией, как показывает следующий забавный случай, приведенный в дневнике леди Каупер (4 февраля 1716 года): «Мадам Кильмансегг сказали, что принц, впоследствии Георг II, сказал, что она интриговала со всеми мужчинами в Ганновере. Она пришла пожаловаться на это принцессе, которая ответила, что не верит, что принц говорил так, поскольку это не в его обычае говорить в такой манере. Мадам Кильмансегг плакала и говорила, что это сделало ее презираемой, и что многие из ее знакомых оставили ее из-за этой истории, но что ее муж сделал все возможное, чтобы оправдать ее репутацию, и тут же она вытащила свидетельство за подписью своего мужа, в котором он удостоверял, во всех должных формах, что она всегда была верной женой ему, и что у него никогда не было причин подозревать ее честность. Принцесса улыбнулась и сказала, что она нисколько в этом не сомневается, и что все беспокойство было совершенно излишним, и что это очень плохая репутация, которая нуждается в такой поддержке».

По внешности леди Дарлингтон была контрастом герцогине Кендал. В юности она была красивой женщиной, но с годами стала невероятно тучной, и Гораций Уолпол, который видел ее у своей матери, когда был ребенком, так описал ее: «Два свирепых черных глаза, больших и вращающихся между двумя высоко изогнутыми бровями, два акра щек, покрытых малиновым цветом, океан шеи, который переливался через край и не отличался от нижней части ее тела, и ни одна часть не была стеснена корсетом». Он окрестил ее «Слон и Замок».

Некоторое время леди Мэри была популярна и у принца Уэльского, которого привлекали ее внешность и живость. Записано, что однажды, когда леди Мэри появилась в платье, которое было ей особенно к лицу, принц позвал свою жену от карточного стола, чтобы полюбоваться ею. Принцесса подошла, посмотрела, а затем спокойно сказала: «Леди Мэри всегда так хорошо одевается», — и продолжила свою игру.

Однако было невозможно даже самому тактичному человеку в мире быть в хороших отношениях с королем и принцем Уэльским. О Георге I говорят, что он был привязчивого нрава и что всю жизнь ненавидел только трех человек в мире: свою мать, которая умерла, свою жену, которая была заключена в Альдене, и своего сына. Говорят, что беды начались, когда в ранней юности принц выразил сочувствие своей матери; возможно, это началось с того факта, что принц был сыном женщины, которая запятнала честь королевского дома. Однако нет необходимости искать причины; ненавидеть наследника престола было традицией у Георгов.

Дела не улучшились после восшествия Георга I на британский престол. Он не любил свою невестку Каролину, дочь Иоганна Фридриха, маркграфа Бранденбург-Ансбахского, и называл ее «Cette diablesse Madame la Princesse» («Эта дьяволица мадам принцесса»). Оппозиция не замедлила воспользоваться расколом и встала на сторону Его Королевского Высочества. Она предложила при голосовании по Цивильному листу отдельный доход в 100 000 фунтов стерлингов для принца, что привело короля в ярость, как и было задумано.

В 1716 году Георг стремился посетить свой любимый Ганновер, но разрывался между желанием сделать это и нежеланием оставлять своего сына в Англии в качестве регента во время своего отсутствия. Действительно, он почти решил не ехать, если только не сможет присоединить к принцу других в управлении и ограничить его власть самыми строгими ограничениями. На это, однако, правительство не могло согласиться, и Таунсенд заявил, что «после тщательного изучения прецедентов, не найдя ни одного случая, когда лица были бы присоединены к комиссии с принцем Уэльским, и немногих, если таковые вообще были, ограничений, они придерживались мнения, что от постоянного течения древней практики нельзя удобно отступить».

Леди Мэри, как и весь остальной мир, находила двор скучным, и она гораздо больше предпочитала проводить время в более приятном обществе литераторов. Она знала Аддисона, Стила, Арбетнота, Джерваса и Гэя, который вскоре сделал ей милый комплимент в «Приветствии мистера Поупа из Греции», куда он вставил дань уважения дамам двора:

«Что это за леди, к которой он нежно склоняется? Кто ее не знает? Ах, это глаза Уортли. Как ты удостоена чести, причислена к ее друзьям; Ибо она отличает добрых и мудрых».

Поуп тоже писал о ней с признательностью:

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

I

В красоте или остроумии, Ни один смертный до сих пор Не осмелился оспорить вашу империю. Но проницательные люди Считали, что в учености, Уступить леди было трудно.

II

Дерзкие школы, С заплесневелыми скучными правилами, Запретили женщинам чтение; Так паписты отказываются Использовать Библию, Чтобы паства не стала мудрой, как их пастыри.

III

Именно женщина сначала (Действительно, она была проклята) В знании вкусила наслаждение, И мудрецы соглашаются, Что законы должны даровать Первому обладателю право.

IV

Тогда смело, прекрасная дама, Возобновите старую претензию, Которая принадлежит всему вашему полу; И пусть мужчины получают От второй яркой Евы Знание о добре и зле.

V

Но если первая Ева Получила суровую судьбу, Когда у нее было только одно яблоко, Какое новое наказание Будет найдено для вас, Кто, попробовав, ограбил все дерево!

Знакомство с Поупом началось вскоре после того, как леди Мэри приехала в город осенью 1714 года. Оно вскоре переросло в дружбу. «Леди Мэри Уортли», — писал Джервас поэту, вероятно, в 1715 году или в начале следующего года, — «приказала мне сегодня утром, cedente Gayo et ridente Fortescuvio (в присутствии Гэя и смеющегося Фортескью), отправить вам письмо или другое надлежащее уведомление, чтобы вы пришли к ней в четверг около пяти, что, я полагаю, она имела в виду вечером».

В марте 1716 года появился том под названием «Придворные поэмы», авторство которого приписывалось «Леди из высшего общества», которой, как вскоре стало известно, была леди Мэри. Книга была выпущена Робертсом, который получил три набора стихов, содержащихся в ней, от печально известного пиратского издателя Эдмунда Керлла. Как рукопись «попала» в руки Керлла, представить нелегко. По версии Керлла, они были найдены в карманной книжке, подобранной в Вестминстер-холле в последний день суда над якобитом лордом Уинтоном. Как бы то ни было, том был опубликован в 1716 году, когда выяснилось, что он содержит «Бассет-стол», «Гостиную» и «Туалет».

Керлл был отличным рекламным агентом для своих товаров. Он написал или заставил написать весьма интригующее «объявление» об авторстве поэм:

«После прочтения их в кофейне Сент-Джеймс, они были приписаны общим мнением к произведениям леди из высшего общества. Когда я представил их в Баттонс, поэтическое жюри там вынесло другой вердикт; и председатель решительно настаивал на том, что это был мистер Гэй. Не довольствуясь этими двумя решениями, я решил призвать арбитра и, соответственно, выбрал джентльмена выдающихся заслуг, который живет недалеко от Челси. Я отправил ему бумаги, которые он вернул на следующий день с таким ответом: "Сэр, будьте уверены, эти строки могли исходить только из рук проницательного переводчика Гомера". Таким образом, беспристрастно представив мнения города, я надеюсь, что заслуживаю благодарности за усилия, которые я предпринял, пытаясь найти автора этих ценных произведений, и каждый волен раздавать лавры, как ему угодно».

Поуп был в ярости, и существует история, что он пригласил Керлла выпить с ним вина в кофейне и подсыпал ему в стакан какой-то яд, который подействовал как рвотное. Что точно известно, так это то, что поэт написал памфлет под названием «Полный и правдивый отчет об ужасной и варварской мести ядом на теле Эдмунда Керлла».

Три произведения в «Придворных поэмах» были заявлены леди Мэри как ее собственные, но это утверждение оспаривалось. Поуп объявил себя автором «Бассет-стола», и он был напечатан среди его работ, и он утверждал, что «"Туалет" почти полностью принадлежит Гэю», причем «в нем есть только пять или шесть строк этой леди». «Туалет» включен в его собрание сочинений Гэя.

Весь этот вопрос лучше всего объясняет глубокий исследователь восемнадцатого века «Джордж Пастон», который предполагает, что правда, по-видимому, заключается в том, что стихи ходили в рукописи, чтобы их читали и исправляли литературные друзья автора, и поэтому они обязаны своим появлением разным рукам. «Джордж Пастон» продолжает: «Леди Мэри не была не осведомлена об опасности этого процесса, ибо художник Ричардсон рассказывает, что однажды она показала Поупу копию своих стихов, в которых намеревалась сделать некоторые незначительные изменения, но отказалась от его помощи, сказав: "Нет, Поуп, никаких исправлений, ибо тогда все, что хоть чего-то стоит, сойдет за твое, а остальное — за мое"».

ГЛАВА VIII

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ — I (1716)

Монтегю теряет свое место в казначействе — Его антагонизм против Уолпола — Леди Мэри, «Долли» Уолпол и Молли Скерритт — Граф и графиня Мар покидают Англию — Монтегю назначен послом к Порте — Покидает Англию для поездки в Константинополь в сопровождении жены — Письма во время посольства в Константинополь — Роттердам — Вена — Леди Мэри при дворе — Ее платье — Ее интерес к одежде — Венское общество — Галантность — Опыт леди Мэри — Граф Таррокко — Старшинство в Вене — Женский монастырь — Монтегю посещают немецкие дворы — Опасная поездка — Принц Фредерик (впоследствии принц Уэльский) — Херренхаузен.

Эдвард Уортли Монтегю недолго занимал должность. Лорд Галифакс, первый лорд казначейства в администрации Таунсенда, умер в мае 1715 года, когда его место занял лорд Карлайл, который, однако, занимал его только до следующего октября. Карлайла сменил сэр Роберт Уолпол, переведенный с менее важного, но гораздо более прибыльного поста генерального казначея. В новой комиссии казначейства имени Монтегю не оказалось. Почему Монтегю был смещен, не выяснилось; возможно, действительно, он ушел в отставку, ибо питал сильную неприязнь к новому министру. Возможно, здесь были и некоторые семейные чувства, ибо, хотя леди Мэри была близким другом взбалмошной сестры Уолпола «Долли», которая теперь была леди Таунсенд, леди Уолпол была решительно ее врагом. Леди Мэри вскоре поквиталась с леди Уолпол, «приняв» любовницу Уолпола, Молли Скерритт.

Здесь можно упомянуть, что леди Мар в это время жила со своим мужем в Париже, в Сен-Жермене, и что она оставалась за границей до конца своей жизни. Она покинула Англию из-за поведения лорда Мара, принявшего активное участие в восстании 1715 года. Он поднял знамя Претендента в Бремаре, потерпел поражение при Шерифмуре и был настолько удачлив, что сбежал со своим господином в Гравлин. В благодарность за его услуги Претендент сделал лорда Мара герцогом. Мар дожил до 1732 года, умерев в возрасте пятидесяти семи лет, и провел эти годы, теряя доверие якобитов и пытаясь втереться в доверие к ганноверским королям Англии — в чем он был заметно неуспешен. Его шотландские поместья были конфискованы, а титул лишен прав состояния — лишение прав графства было отменено только в 1824 году.

Монтегю, вкусив сладость должности, пусть даже такой незначительной, как место лорда казначейства, не был доволен тем, чтобы наслаждаться удовольствиями, которые могла дать частная жизнь. Он желал быть кем-то. Вероятно, он беспокоил правительство того времени, возможно, указывал лидерам партии вигов, что обладает качествами, которые не следует, в справедливости к его стране, игнорировать. Возможно, он даже обращался к трону. Не исключено, что он стал обузой для всех заинтересованных лиц.

Как бы то ни было, в конечном итоге было решено, что с ним нужно что-то делать. Но что? Австрия и Турция были в состоянии войны в 1716 году; что может быть лучше, чем отправить Монтегю послом к Порте с миссией попытаться примирить враждующие стороны? Он был назначен на этот пост 5 июня.

Именно сопровождая мужа в этой миссии, леди Мэри написала свои знаменитые «Письма во время посольства в Константинополь», которые представляют собой очень важный документ о состоянии Европы в то время. Однако отнюдь не уверенно, что в первом случае эти размышления были облечены в форму писем; гораздо более вероятно, что некоторые из них были написаны в дневнике. Письма выглядят как адресованные графине Бристоль, принцессе Уэльской, миссис Тислтуэйт, леди Рич, Александру Поупу, аббату Конти, мисс Саре Чизвелл, миссис Хьюет, сестре леди Мэри, графине Мар, и другим.

В начале августа 1716 года Монтегю с женой и сыном, и, надо полагать, своей свитой, покинул Англию и после очень тяжелого перехода высадился в Роттердаме. Из этого города, чистота которого удивила и восхитила леди Мэри — «вы можете видеть голландских служанок, моющих мостовую улицы с большим усердием, чем наши — наши спальни», — партия проследовала через Гаагу, Неймеген, Кельн, Франкфурт-на-Майне, Вюрцбург и Регенсбург в Вену, куда они прибыли в первую неделю сентября.

Леди Мэри не терпелось пойти ко двору, ибо, как она выразилась, «я не без большого нетерпения хочу увидеть красоту, которая была предметом восхищения стольких народов», но она была вынуждена ждать платья, без которого нельзя было предстать перед императрицей. Вскоре платье было готово, и леди Мэри была представлена.

«Я была затянута в платье» (писала она своей сестре, леди Мар), «и украшена горжетом и другими приспособлениями, к нему относящимися: наряд очень неудобный, но который, безусловно, показывает шею и фигуру в большом преимуществе. Я не могу удержаться, чтобы не дать вам здесь некоторое описание здешней моды, которая более чудовищна и противоречит всякому здравому смыслу и разуму, чем вы можете себе представить. Они строят на своих головах некие сооружения из марли высотой около ярда, состоящие из трех или четырех этажей, укрепленных бесчисленными ярдами тяжелой ленты. Основанием этой структуры является вещь, которую они называют Bourle, которая точно такой же формы и вида, но примерно в четыре раза больше, чем те валики, которые наши благоразумные молочницы используют, чтобы ставить на них свои ведра. Эту машину они покрывают собственными волосами, которые смешивают с большим количеством фальшивых, так как особой красотой считается иметь голову слишком большую, чтобы поместиться в умеренную лохань. Их волосы ужасно напудрены, чтобы скрыть смесь, и украшены тремя или четырьмя рядами булавок (удивительно больших, которые торчат на два или три дюйма из волос), сделанных из алмазов, жемчуга, красных, зеленых и желтых камней, так что, безусловно, требуется столько же искусства и опыта, чтобы нести этот груз прямо, сколько танцевать на Первое мая с гирляндой. Их китовые юбки превосходят наши на несколько ярдов в окружности и покрывают несколько акров земли».

«Вы можете легко предположить, насколько этот необычный наряд подчеркивает и улучшает естественное уродство, которым Господь Бог был доволен наделить их всех в целом. Даже сама прекрасная императрица вынуждена в некоторой степени подчиняться этим абсурдным модам, от которых они не отказались бы ни за что на свете».

Вышеприведенный отрывок тем более интересен, что так часто утверждалось, будто леди Мэри не интересовалась одеждой. На самом деле, однако, в ее письмах есть несколько указаний на то, что она много думала об одежде.

«Мое маленькое поручение едва ли стоит того, чтобы о нем говорить; если вы еще не потратили эту небольшую сумму на изделия из Сен-Клу, я бы предпочла получить ее в виде простого люстрина любого цвета», — писала она в июне 1721 года своей сестре, леди Мар, в Париж.

«Я бы не хотела черного шелка, купив его здесь», — сказала она в другом случае; и снова: «Моя бумага закончилась, и я только напомню вам о моем люстрине, который, прошу вас, пришлите мне простым, любого цвета, какого пожелаете». «Дорогая сестра, прощайте», — писала она в 1723 году. — «Я была очень откровенна в этом письме, потому что думаю, что уверена в его благополучной доставке. Желаю, чтобы моя ночная рубашка сделала то же самое: я выбрала ее только как наиболее удобную для вас; но если бы это было равноценно, я бы предпочла, чтобы деньги были потрачены на простой люстрин, если бы вы могли прислать мне по восемь ярдов разного цвета, планируя его для подкладки; но если эта схема невыполнима, пришлите мне ночную рубашку à la mode».

По-видимому, леди Мар была небрежна или забывчива в отношении поручения, ибо чуть позже леди Мэри писала жалобно: «Желаю, чтобы вы подумали о моем люстрине, ибо я в ужасной нужде в подкладках».

Описание австрийского двора того времени, данное леди Мэри, бесценно, ибо нет другого доступного описания, написанного англичанином, привыкшим к другому двору.

Описания леди Мэри венского общества также восхитительны, и если она писала о королевском круге с уважением, то она буквально пузырилась весельем, когда писала о людях менее высокого положения. Одно из ее писем леди Рич слишком восхитительно, чтобы его опустить.

«Я сочувствую огорчениям, которые, как вы говорите, случаются с нашей маленькой подругой, и я жалею ее гораздо больше, поскольку знаю, что они обязаны только варварским обычаям нашей страны. Честное слово, если бы она была здесь, у нее не было бы другого недостатка, кроме того, что она слишком молода для моды, и ей остается только переехать сюда лет через семь, чтобы снова стать молодой и цветущей красавицей. Могу заверить вас, что морщины или небольшая сутулость в плечах, да даже седые волосы сами по себе, не являются препятствием для новых завоеваний. Я знаю, вы не можете легко представить себе молодого человека двадцати пяти лет, страстно строящего глазки леди Саффолк или стремящегося вывести графиню Оксфорд из оперы. Но такие зрелища я вижу каждый день, и я не замечаю, чтобы кто-то был удивлен ими, кроме меня. Женщина до тридцати пяти лет рассматривается только как необстрелянная девчонка и не может сделать никакого шума в мире до сорока лет. Я не знаю, что ваше светлость может думать по этому поводу; но для меня значительное утешение знать, что на земле есть такой рай для старых женщин; и я довольствуюсь тем, что в настоящее время незначительна, с намерением вернуться, когда буду неспособна появиться где-либо еще. Я не могу не оплакивать по этому поводу жалкое положение слишком многих хороших английских дам, давно удалившихся к ханжеству и ратафии, которых, если бы их звезды удачно привели сюда, все еще сияли бы в первом ряду красавиц; и тогда это запутанное слово "репутация" имеет здесь совсем другое значение, чем то, которое вы придаете ему в Лондоне; и завести любовника — это совсем не потеря, а, собственно, приобретение репутации; дамы пользуются гораздо большим уважением в отношении ранга своих любовников, чем ранга своих мужей».

«Но, что покажется вам весьма странным, две секты, на которые делится вся наша нация юбок, здесь совершенно неизвестны. Здесь нет ни кокеток, ни ханжей. Ни одна женщина не осмелится вести себя настолько кокетливо, чтобы поощрять двух любовников одновременно. И я не видела таких ханжей, которые притворялись бы верными своим мужьям, — а мужья здесь, безусловно, самые добродушные люди на свете, и они смотрят на любовников своих жен так же благосклонно, как мужчины смотрят на своих заместителей, берущих на себя хлопотную часть их дел; хотя у них самих забот не убавляется, ибо они, как правило, сами являются заместителями в другом месте. Одним словом, здесь заведен обычай: у каждой дамы два мужа — один, который носит имя, и другой, который исполняет обязанности. И эти обязательства настолько общеизвестны, что было бы прямым оскорблением, вызвавшим всеобщее негодование, если бы вы пригласили знатную даму на обед, не пригласив при этом двух ее спутников — любовника и мужа, между которыми она всегда с большой важностью восседает. Эти «полубраки» обычно длятся по двадцать лет, и дама часто распоряжается состоянием бедного любовника вплоть до полного разорения его семьи; хотя начинаются они так же редко по какой-либо страсти, как и другие браки. Но мужчина выглядит весьма нелепо, если не состоит в подобной связи; а женщина ищет себе любовника, как только выйдет замуж, как часть своего приданого, без которого она не могла бы считаться светской дамой; и первый пункт договора — установление содержания, которое остается у дамы, даже если кавалер окажется непостоянным; и этот дорогостоящий пункт чести я считаю истинным основанием стольких удивительных примеров постоянства. Я действительно знаю нескольких дам высшего света, чьи содержания известны так же хорошо, как и их ежегодные доходы, и все же никто не ценит их меньше; напротив, их благоразумие было бы поставлено под сомнение, если бы их заподозрили в том, что они содержанки задаром; и немалая часть их соперничества состоит в том, чтобы попытаться получить как можно больше; а отсутствие интриги считается таким позором, что, уверяю вас, одна дама, которая здесь мне очень близка, только вчера рассказывала, как я обязана ей за то, что она оправдала мое поведение в разговоре обо мне, где публично утверждалось, что у меня, должно быть, нет здравого смысла, раз я в городе уже больше двух недель и не сделала ни шагу к началу романа. Моя подруга заступилась за меня, сказав, что срок моего пребывания здесь не определен, и она полагает, что именно это — причина моей кажущейся глупости, и это было все, что она смогла найти в мое оправдание».

Но леди Мэри, хотя ей было всего двадцать семь лет и, следовательно, по ее собственным словам, она была слишком юна для венских кавалеров, все же обладала опытом:

«Но одно из самых приятных приключений, что случались со мной в жизни, произошло вчера вечером, и оно даст вам верное представление о том, в какой деликатной манере ведутся здесь «дела сердечные». Я была на собрании у графини де ——, и молодой граф де —— проводил меня вниз по лестнице и спросил, как долго я намерена здесь оставаться? Я ответила, что мое пребывание зависит от императора и не в моей власти его определять. «Что ж, мадам, — сказал он, — будет ли ваше время здесь долгим или коротким, я думаю, вы должны провести его приятно, а для этого вам следует завести небольшую сердечную интрижку». — «Мое сердце, — ответила я достаточно серьезно, — не вовлекается очень легко, и у меня нет намерения с ним расставаться». — «Я вижу, мадам, — сказал он, вздыхая, — по нелюбезности этого ответа, что мне не стоит на это надеяться, что является большим огорчением для меня, очарованного вами. Но, тем не менее, я по-прежнему предан вашим услугам; и раз я не достоин развлекать вас сам, окажите мне честь сообщить, кто из нас вам больше по душе, и я обязуюсь устроить это дело к вашему полному удовлетворению». Вы можете судить, как я приняла бы этот комплимент в своей стране, но я была достаточно знакома с местными нравами, чтобы понять, что он действительно хотел оказать мне любезность, и поблагодарила его с серьезным поклоном за его рвение служить мне, лишь заверив, что у меня нет нужды им пользоваться».

«Таким образом, вы видите, дорогая, что галантность и хорошие манеры так же различаются в разных климатах, как мораль и религия. У кого из нас более верные представления о том и другом, мы узнаем лишь в день Страшного суда, в ожидании которого, признаюсь, я не испытываю особого нетерпения, ваша и т. д.»

Любовные похождения были, по сути, одним из главных развлечений в Вене. Там был граф Таррокко (состоявший при принце Португальском), который, как она писала леди Мар, был «точно такой же католик, как и вы». «Он имеет большой успех у здешних набожных красавиц, — продолжала она, — его первые шаги в галантности замаскированы под сладостные мотивы духовной любви, которые воспевали некогда возвышенно-сладострастный Фенелон и нежная мадам Гюйон, обратившие дух плотской любви к божественным объектам; так граф начинает с духа и обычно заканчивает плотью, когда ухаживает за святыми девами». Вскоре она поддразнила сестру этим же молодым человеком. «Граф Таррокко только что вошел, — писала она. — Это единственный человек, для которого я сделала исключение в своем общем приказе никого не принимать — думаю, я вижу, как вы улыбаетесь, — но я не зашла так далеко, чтобы нуждаться в отпущении грехов; хотя, поскольку мое сердце обманчиво, а граф весьма приятен, вы можете подумать, что даже если бы мне не нужно было отпущение, я все равно была бы рада получить индульгенцию. — Ничего подобного. Впрочем, поскольку я еретик, а вы мне не исповедник, я больше не буду делать заявлений на этот счет. — Цель визита графа — бал; еще больше удовольствий — я буду ими пресыщена».

«Флегма этой страны» удивила леди Мэри, которая заявила, что из Австрии невозможно писать с живостью — и своими письмами тут же опровергла свое утверждение. По ее словам, романы и ссоры велись спокойно и почти добродушно. Сильные чувства проявлялись только тогда, когда дело касалось вопросов церемониала. Мужчина не только гнушался жениться на женщине менее знатного рода, чем его собственный, но даже ухаживать за ней — «родословная для них гораздо важнее, чем цвет лица или черты лица их возлюбленных. Счастливы те дамы, которые могут насчитать среди своих предков графов Империи; им не нужны ни красота, ни деньги, ни безупречное поведение, чтобы найти себе мужей». Насколько далеко заходила эта страсть к рангам и старшинству, показывает забавный случай, рассказанный леди Мэри.

«Не так давно две кареты, встретившись ночью на узкой улице, и дамы в них, будучи не в силах уладить церемониал, кому из них уступить дорогу, простояли там с одинаковой галантностью до двух часов ночи, и обе были настолько твердо намерены умереть на месте, нежели уступить в вопросе такой важности, что улица никогда бы не освободилась до самой их смерти, если бы император не прислал свою гвардию, чтобы развести их; и даже тогда они отказывались сдвинуться с места, пока не было найдено решение вынести их обеих в креслах в один и тот же момент; после чего с некоторым трудом было решено, кому из двух кучеров ехать первым, ибо они были не менее упорны в своем ранге, чем дамы».

Сама леди Мэри, разумеется, оставалась в стороне, поскольку, как жена посла, она, по их собственным обычаям, имела право первенства перед всеми другими дамами — к великой зависти всего города.

Леди Мэри, которой было достаточно одиночества за время долгого пребывания в Йоркшире, теперь в Вене была полна решимости наслаждаться жизнью и окунулась во все светские развлечения. Она бывала везде и встречалась со всеми. Она обедала на вилле графа Шёнбрунна, вице-канцлера; посещала все собрания мадам Рабютен и других лидеров общества, а также все «праздничные дни»; она танцевала; ходила в театр, а затем, для контраста, в женский монастырь, что оставило ее несчастной, о чем она, собственно, и сделала запись:

«Я была удивлена, встретив здесь единственную красивую молодую женщину, которую видела в Вене, и не только красивую, но и светскую, остроумную и приятную, из знатной семьи, которая была предметом восхищения всего города. Я не могла удержаться от выражения своего удивления, увидев такую монахиню. Она осыпала меня тысячей любезных комплиментов и просила приходить почаще. «Для меня будет бесконечным удовольствием, — сказала она, вздыхая, — видеть вас; но я с величайшей осторожностью избегаю встреч с кем-либо из моих прежних знакомых, и всякий раз, когда они приходят в наш монастырь, я запираюсь в своей келье». Я заметила слезы на ее глазах, что чрезвычайно тронуло меня, и я начала говорить с ней в том тоне нежной жалости, который она во мне вызвала; но она не захотела признаться мне, что не вполне счастлива. С тех пор я пыталась узнать истинную причину ее ухода, но не смогла получить иного ответа, кроме того, что все были удивлены этим, и никто не мог угадать причину».

«Я была у нее несколько раз; но меня охватывает такая меланхолия при виде того, как это приятное юное создание заживо погребено, и я не удивлена, что монахини так часто внушают пылкие страсти; жалость, которую естественно испытываешь к ним, когда они кажутся достойными иной судьбы, прокладывает легкий путь для еще более нежных чувств; и никогда в жизни я не испытывала так мало милосердия к римско-католической религии, как с тех пор, как вижу страдания, которые она причиняет; столько бедных несчастных женщин! И грубое суеверие простого народа, который день и ночь предлагает кусочки свечей деревянным фигурам, установленным почти на каждой улице. Процессии, которые я вижу очень часто, — это такое же оскорбительное и явно противоречащее здравому смыслу зрелище, как пагоды Китая. Бог знает, женский ли дух противоречия действует во мне; но никогда прежде не было столько рвения против папизма в сердце вашей...

«Дорогая мадам и т. д.»

В ноябре Монтегю прервали свое пребывание в Вене, чтобы посетить некоторые немецкие дворы. Они отправились в Прагу, где наряды дам позабавили леди Мэри. «Меня посетили некоторые из самых знатных дам, чьих родственников я знаю в Вене, — писала она леди Мар. — Они одеты по тамошней моде, как люди в Эксетере подражают лондонцам; то есть подражание более чрезмерно, чем оригинал; нелегко описать, какие необычайные фигуры они представляют. Человек настолько теряется между головным убором и юбкой, что им так же необходимо писать на спине «Это женщина» для сведения путешественников, как когда-то художнику вывесок приходилось писать «Это медведь»». Из Праги в Дрезден они добирались по весьма пугающему маршруту:

«Можете представить, как сильно я устала от двадцатичетырехчасовой почтовой поездки [в Дрезден] без сна и отдыха (ибо я никогда не могу спать в карете, как бы ни устала). Мы проезжали при лунном свете мимо страшных обрывов, отделяющих Богемию от Саксонии, у подножия которых течет река Эльба; но не могу сказать, что у меня были причины бояться утонуть в ней, будучи совершенно убежденной, что в случае падения совершенно невозможно добраться живой до дна. Во многих местах дорога настолько узка, что я не могла разглядеть ни дюйма пространства между колесами и обрывом. И все же я была достаточно хорошей женой, чтобы не будить мистера Уортли, который крепко спал рядом со мной, чтобы не заставлять его разделять мои страхи, поскольку опасность была неизбежна, пока я не заметила при ярком свете луны, что наши почтальоны дремлют в седлах, в то время как лошади скачут во весь опор, и я сочла очень уместным окликнуть их, чтобы они смотрели, куда едут. Мой крик разбудил мистера Уортли, и он был гораздо больше удивлен, чем я, нашим положением и заверил меня, что пять раз проезжал Альпы в разных местах, ни разу не встречая столь опасной дороги. Мне потом говорили, что часто находят тела путешественников в Эльбе; но, слава Богу, это не стало нашей судьбой; и мы благополучно прибыли в Дрезден, настолько утомленные страхом и усталостью, что я не могла собраться с силами, чтобы писать».

Из Дрездена путешественники посетили Лейпциг, затем отправились в Брауншвейг, а после в Ганновер, где засвидетельствовали свое почтение Георгу I. Именно там леди Мэри впервые познакомилась со старшим сыном принца Уэльского, Фредериком Луи, который вскоре сам стал принцем Уэльским и отцом Георга III. Ему тогда было девять лет.

«Я чрезвычайно рада, что могу сказать вам, без лести или пристрастия, что наш юный принц обладает всеми достоинствами, возможными в его возрасте, с видом живости и ума, и чем-то столь привлекательным и непринужденным в поведении, что ему не нужны преимущества его ранга, чтобы казаться очаровательным. Я имела честь долго беседовать с ним вчера вечером, до прихода короля. Его наставник удалился нарочно (как он сказал мне позже), чтобы я могла составить некоторое суждение о его способностях, услышав, как он говорит без стеснения; и я была удивлена быстротой и вежливостью, проявившимися во всем, что он говорил; в сочетании с совершенно приятной внешностью и прекрасными светлыми волосами принцессы».

Пораженная размерами дворца в Ганновере, который, по ее словам, мог вместить двор больше, чем Сент-Джеймсский, и оперным театром, который был больше венского, леди Мэри была особенно удивлена оранжереей в Херренхаузене, а больше всего ее восхитило использование печей, тогда неизвестных в Англии.

«Мне было очень жаль, что плохая погода не позволила мне увидеть Херренхаузен во всей его красе; но, несмотря на снег, я нашла сады очень красивыми, — писала она с восторгом леди Мар. — Я была особенно удивлена огромным количеством апельсиновых деревьев, гораздо больших, чем те, что я видела в Англии, хотя этот климат, безусловно, холоднее. Но у меня было больше причин для удивления в тот вечер за королевским столом. Ему принесли от одного джентльмена из этой страны две большие корзины, полные спелых апельсинов и лимонов разных сортов, многие из которых были для меня совершенно новыми; и, что я сочла ценнее всего остального, два спелых банана, которые, на мой вкус, являются фруктами совершенно восхитительными. Вы знаете, что они растут в Бразилии, и я не могла представить, как они могли попасть сюда иначе, как волшебством. Наведя справки, я узнала, что они довели свои печи до такого совершенства, что продлевают лето столько, сколько хотят, давая каждому растению ту степень тепла, которую оно получило бы от солнца в своей родной почве. Эффект почти тот же; я удивлена, что мы не практикуем в Англии столь полезное изобретение».

«Это размышление естественно приводит меня к мысли о нашем упрямстве дрожать от холода шесть месяцев в году, вместо того чтобы использовать печи, которые, безусловно, являются одним из величайших удобств жизни; и они вовсе не портят вид комнаты, а напротив, добавляют ей великолепия, когда они расписаны и позолочены, как в Вене или Дрездене, где они часто имеют форму фарфоровых ваз, статуй или изящных шкафчиков, настолько естественно изображенных, что их невозможно отличить. Если я когда-нибудь вернусь, вопреки моде, вы обязательно увидите одну из них в комнате вашей...

«Дорогая сестра и т. д.»

ГЛАВА IX

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ — II (1717-1718)

Адрианополь — Турецкие бани — Леди Мэри носит турецкое платье — Ее описание костюма — Ее взгляды на турецких женщин — Она знакомится с практикой инокуляции — Ее сын привит — Ее вера в операцию — Позже она внедряет ее в Англии — Доктор Ричард Мид — Ричард Стил поддерживает ее кампанию — Константинополь — Леди Мэри тоскует по дому — Разоблачает британское невежество относительно турецкой жизни — Отзыв Монтегю — Частное письмо Аддисона к нему — Леди Мэри рожает дочь — Обратный путь — Монтегю в Париже — Леди Мэри видится со своей сестрой, леди Мар.

Монтегю вернулись в Вену к новому году (1717), но в конце января отправились в Петервардейн, оттуда в Белград и прибыли в Адрианополь в конце марта. Именно в Адрианополе леди Мэри познакомилась с турецкой баней, которая настолько впечатлила ее, что она отправила домой подробный отчет о ней. Только около 1860 года они стали популярны в Англии, полтора столетия спустя.

«Я пошла в турецкую баню около десяти часов. Она была уже полна женщин. Она построена из камня в форме купола, без окон, кроме как в крыше, что дает достаточно света. Там было пять таких куполов, соединенных вместе, самый внешний был меньше остальных и служил лишь залом, где у дверей стояла привратница. Знатные дамы обычно дают этой женщине сумму, равную кроне или десяти шиллингам; и я не забыла об этом церемониале. Следующая комната — очень большая, вымощенная мрамором, и вокруг нее — два возвышающихся мраморных дивана, один над другим. В этой комнате было четыре фонтана с холодной водой, падающей сначала в мраморные чаши, а затем стекающей по полу в маленькие канавки, сделанные для этой цели, которые уносили потоки в следующую комнату, несколько меньшую, с такими же мраморными диванами, но настолько жаркую от серных паров, исходящих из примыкающих к ней бань, что оставаться там в одежде было невозможно. Два других купола были горячими банями, в одну из которых были проведены краны с холодной водой, чтобы довести ее до той степени тепла, какую пожелают купальщики».

«Я была в своем дорожном костюме, который является костюмом для верховой езды, и, конечно, выглядела в их глазах весьма необычно. И все же не было ни одной, кто выказал бы хоть малейшее удивление или неуместное любопытство, но все приняли меня с величайшей любезностью. Я не знаю ни одного европейского двора, где дамы вели бы себя столь вежливо по отношению к незнакомке. Я полагаю, всего там было двести женщин, и все же ни одной из тех презрительных улыбок или сатирических шепотков, которые неизменно сопровождают наши собрания, когда появляется кто-то, одетый не совсем по моде. Они повторяли мне снова и снова: «Узелле, пек узелле», что означает не что иное, как «Очаровательно, очень очаровательно». Первые диваны были покрыты подушками и богатыми коврами, на которых сидели дамы; а на вторых — их рабыни позади них, но без какого-либо различия в рангах по одежде, все в состоянии природы, то есть, говоря прямо, совершенно нагие, без каких-либо скрытых красот или изъянов. И все же не было ни одной игривой улыбки или непристойного жеста среди них. Они ходили и двигались с той же величественной грацией, которую Мильтон описывает у нашей праматери. Многие среди них были сложены так же безупречно, как любая богиня, нарисованная кистью Гвидо или Тициана, — и кожа большинства из них была ослепительно белой, украшенной лишь их прекрасными волосами, разделенными на множество прядей, спадающих на плечи, заплетенных жемчугом или лентами, в точности представляя фигуры Граций».

«Здесь я убедилась в истинности наблюдения, которое часто делала: если бы вошло в моду ходить нагишом, на лицо едва ли обращали бы внимание. Я заметила, что дамы с самой прекрасной кожей и самыми изящными формами вызывали у меня наибольшее восхищение, хотя их лица иногда были менее красивы, чем у их спутниц. По правде говоря, у меня хватило дерзости тайно пожелать, чтобы мистер Джервас мог быть там невидимым. Я думаю, это очень улучшило бы его искусство — увидеть столько прекрасных женщин нагими, в разных позах: одни беседуют, другие работают, третьи пьют кофе или шербет, и многие небрежно лежат на своих подушках, пока их рабыни (обычно хорошенькие девушки семнадцати или восемнадцати лет) заняты плетением их волос в разные изящные прически. Короче говоря, это женская кофейня, где рассказываются все городские новости, придумываются сплетни и т. д. Они обычно предаются этому развлечению раз в неделю и остаются там по меньшей мере четыре или пять часов, не простужаясь от немедленного выхода из горячей бани в холодную комнату, что было для меня очень удивительно. Дама, казавшаяся среди них самой значительной, умоляла меня сесть рядом с ней и хотела раздеть меня для бани. Я с трудом отказалась. Поскольку они все так настойчиво убеждали меня, я в конце концов была вынуждена расстегнуть рубашку и показать им свой корсет; что их вполне удовлетворило, ибо я видела, что они верили, будто я так заперта в этой машине, что не в моей власти ее открыть, — и это приспособление они приписали моему мужу».

[Сноска 3: Чарльз Джервас (1675?-1739), портретист и переводчик «Дон Кихота», друг Поупа.]

Леди Мэри была очень позабавлена этим последним и упоминала об этом случае в разговоре с Джозефом Спенсом. «Одно из самых больших развлечений в Турции, — рассказывала она ему, — это посещение их бань, и когда меня представили, хозяйка дома пришла, чтобы раздеть меня, что является еще одним высоким комплиментом, который они оказывают незнакомкам. После того как она сняла с меня платье и увидела мой корсет, она была очень поражена его видом и закричала другим дамам в бане: «Идите сюда и посмотрите, как жестоко обращаются со своими женами бедные английские дамы. Вам действительно стоит хвастаться превосходящими свободами, которые вам позволены, когда они запирают вас в ящик!»»

Леди Мэри заказала себе турецкое платье, которое часто носила, обнаружив, что английский костюм делает ее неприятно заметной. «Дамы в Константинополе привыкли очень удивляться, видя, что я всегда хожу с открытой грудью, — отмечала она. — Напрасно я говорила им, что у нас все делают то же самое, и приводила все, что могла, в свою защиту. Они никак не могли примириться с таким, как им казалось, непристойным обычаем; и одна из них, после того как я защищала его изо всех сил, сказала: «О, моя султанша, вы никогда не сможете защитить нравы своей страны, даже со всем вашим остроумием; но я вижу, что вы страдаете из-за них, и поэтому не буду больше настаивать»».

Леди Мэри гордилась своим видом в турецкой одежде и дала ее подробное описание:

«Первая часть моего наряда — это шаровары, очень широкие, доходящие до туфель и скрывающие ноги более скромно, чем ваши юбки. Они из тонкого розового дамаста, расшитого серебряными цветами; мои туфли из белой козлиной кожи, вышитые золотом. Поверх этого висит моя сорочка из тонкого белого шелкового газа, отороченная вышивкой. У этой сорочки широкие рукава, свисающие до середины руки, и она застегивается у шеи на бриллиантовую пуговицу; но форма и цвет груди очень хорошо различимы сквозь нее. Антери — это жилет, плотно прилегающий к фигуре, из бело-золотого дамаста, с очень длинными рукавами, откинутыми назад и отороченными глубокой золотой бахромой, и должен иметь бриллиантовые или жемчужные пуговицы. Мой кафтан, из той же ткани, что и шаровары, — это халат, точно подогнанный по моей фигуре и доходящий до пят, с очень длинными прямыми свисающими рукавами. Поверх этого — пояс шириной около четырех пальцев, который все, кто может себе позволить, делают целиком из бриллиантов или других драгоценных камней; те, кто не хочет идти на такие расходы, делают его из изысканной вышивки на атласе; но он должен застегиваться спереди на бриллиантовую застежку. Кюрди — это свободный халат, который они снимают или надевают в зависимости от погоды, из богатой парчи (мой — зелено-золотой), подбитый горностаем или соболем; рукава доходят лишь немного ниже плеч. Головной убор состоит из шапочки, называемой талпок, которая зимой из тонкого бархата, расшитого жемчугом или бриллиантами, а летом — из легкой блестящей серебряной ткани. Она закреплена на одной стороне головы, немного свисая с золотой кисточкой, и перевязана с обеих сторон кругом из бриллиантов (как я видела у многих) или богатым вышитым платком. С другой стороны головы волосы уложены гладко; и здесь дамы вольны проявлять свою фантазию; одни вставляют цветы, другие — плюмаж из перьев цапли, короче говоря, что угодно; но самая общая мода — это большой букет из драгоценностей, сделанный как натуральные цветы; то есть бутоны из жемчуга; розы — из разноцветных рубинов; жасмин — из бриллиантов; нарциссы — из топазов и т. д., так хорошо оправленных и эмалированных, что трудно представить что-либо подобное столь же красивое. Волосы свисают во всю длину сзади, разделенные на пряди, заплетенные жемчугом или лентами, которых всегда в большом количестве».

Многое из того, что написала леди Мэри, имело огромную ценность для развенчания многих необоснованных убеждений на родине относительно турецкой жизни, и особенно касающихся нравов и обычаев турецких женщин.

«Что касается их морали или хорошего поведения, я могу сказать, как Арлекин, что все точно так же, как у вас; и турецкие дамы не совершают ни на один грех меньше от того, что они не христианки. Теперь, когда я немного познакомилась с их образом жизни, я не могу не восхищаться либо образцовым благоразумием, либо крайней глупостью всех писателей, которые давали отчеты о них. Очень легко увидеть, что у них больше свободы, чем у нас. Ни одной женщине, какого бы ранга она ни была, не разрешается выходить на улицу без двух муслиновых покрывал; одно закрывает ее лицо, кроме глаз, а другое скрывает всю прическу и свисает до середины спины, а их фигуры полностью скрыты вещью, которую они называют феридже, без которой не появляется ни одна женщина; у него прямые рукава, доходящие до кончиков пальцев, и оно окутывает их со всех сторон, не в отличие от дорожного плаща. Зимой оно из сукна, а летом — из простой ткани или шелка. Вы можете догадаться, насколько эффективно это маскирует их, [так] что невозможно отличить знатную даму от ее рабыни. Самый ревнивый муж не может узнать свою жену, когда встречает ее; и ни один мужчина не смеет ни коснуться, ни следовать за женщиной на улице».

«Этот вечный маскарад дает им полную свободу следовать своим склонностям без опасности разоблачения. Самый обычный метод интриги — отправить любовнику приглашение встретиться с дамой в лавке еврея, которые так же печально известны своим удобством, как наши индийские лавки; и все же даже те, кто ими не пользуется, не стесняются ходить туда, чтобы купить мелочи и перебирать богатые товары, которые в основном можно найти у этого рода людей. Знатные дамы редко дают своим кавалерам знать, кто они такие; и так трудно это выяснить, что они очень редко могут угадать имя той, с кем переписывались более полугода. Вы можете легко представить, что число верных жен очень мало в стране, где им нечего бояться нескромности любовника, поскольку мы видим так много тех, у кого хватает мужества подвергнуть себя этому в здешнем мире, и всем угрозам наказания в следующем, о чем никогда не проповедуют турецким девицам. Также им нечего опасаться гнева своих мужей; те дамы, которые богаты, имеют все свои деньги в собственных руках, которые они забирают с собой при разводе, с добавлением, которое он обязан им дать».

«В целом, я считаю турецких женщин единственными свободными людьми в империи: сам Диван оказывает им уважение; и сам Великий Сеньор, когда казнят пашу, никогда не нарушает привилегий гарема (или женских покоев), которые остаются нетронутыми и принадлежат вдове. Они — королевы своих рабынь, на которых муж не имеет разрешения даже смотреть, если это не старуха или две, которых выбрала его жена. Правда, их закон разрешает им четырех жен; но нет ни одного примера, чтобы знатный человек пользовался этой свободой, или чтобы знатная женщина потерпела это. Когда муж оказывается непостоянным (а такие вещи случаются), он держит свою любовницу в отдельном доме и посещает ее так тайно, как может, точно так же, как у вас. Среди всех здешних великих людей я знаю только тефтердара (т. е. казначея), который держит несколько рабынь для собственного пользования (то есть на своей половине дома; ибо рабыня, однажды отданная служить даме, полностью в ее распоряжении), и о нем говорят как о распутнике, или, как мы бы назвали, повесе, и его жена не хочет его видеть, хотя продолжает жить в его доме».

«Таким образом, вы видите, дорогая сестра, что нравы человечества не так сильно различаются, как хотели бы заставить нас верить наши авторы путешествий. Возможно, было бы интереснее добавить несколько удивительных обычаев собственного изобретения; но ничто не кажется мне столь приятным, как истина, и я верю, ничто не будет столь приемлемым для вас».

Самым удачным событием, которое произошло с леди Мэри, а через нее и с Англией, во время ее пребывания в Адрианополе, было знакомство с практикой инокуляции, тогда широко распространенной в Турции. Хотя у нее не было медицинских знаний, она навела справки о ее эффекте и вскоре убедилась, что она очень полезна. Она была тем более заинтересована, что приступ оспы несколько омрачил ее красоту. Именно мисс Саре Чисвелл она открыла свое открытие.

«Те страшные истории, которые вы слышали о чуме, имеют очень мало оснований в истине. Признаюсь, мне стоило большого труда примириться со звуком слова, которое всегда вызывало у меня такие ужасные идеи, хотя я убеждена, что в ней не больше, чем в лихорадке. В доказательство чего мы проехали через два или три города, наиболее сильно зараженных. В самом соседнем доме, где мы ночевали (в одном из этих мест), два человека умерли от нее. К счастью для меня, меня так хорошо обманули, что я ничего не знала об этом; и меня заставили поверить, что наш второй повар, который заболел здесь, просто сильно простудился. Однако мы оставили нашего доктора заботиться о нем, и вчера они оба прибыли сюда в добром здравии; и теперь я посвящена в тайну, что он переболел чумой. Есть много тех, кто избегает ее; и воздух никогда не бывает заражен. Я убеждена, что было бы так же легко искоренить ее здесь, как в Италии и Франции; но она причиняет так мало вреда, что они не очень беспокоятся об этом и довольствуются тем, что страдают от этой болезни вместо нашего разнообразия, с которым они совершенно не знакомы».

«Кстати о болезнях, я собираюсь рассказать вам вещь, которая, я уверена, заставит вас пожелать оказаться здесь. Оспа, столь фатальная и столь распространенная среди нас, здесь совершенно безвредна благодаря изобретению прививки, как они это называют. Есть группа старух, которые делают своим делом проводить операцию каждую осень, в сентябре, когда спадает сильная жара. Люди посылают друг к другу узнать, не хочет ли кто из их семьи переболеть оспой; они устраивают вечеринки для этой цели, и когда они собираются (обычно пятнадцать или шестнадцать человек вместе), старуха приходит со скорлупой ореха, полной материи самого лучшего сорта оспы, и спрашивает, какие вены вы хотите открыть. Она немедленно вскрывает ту, которую вы предлагаете ей, большой иглой (что причиняет вам не больше боли, чем обычная царапина), и кладет в вену столько яда, сколько может уместиться на кончике ее иглы, а затем перевязывает маленькую ранку полым кусочком скорлупы; и таким образом открывает четыре или пять вен. Греки обычно имеют суеверие открывать одну посреди лба, на каждой руке и на груди, чтобы отметить знак креста; но это имеет очень плохой эффект, все эти раны оставляют маленькие шрамы, и это не делается теми, кто не суеверен, которые предпочитают иметь их на ногах или той части руки, которая скрыта. Дети или молодые пациенты играют вместе весь остаток дня и находятся в полном здравии до восьмого. Затем лихорадка начинает одолевать их, и они лежат в постели два дня, очень редко три. У них очень редко бывает больше двадцати или тридцати на лице, которые никогда не оставляют следов; и через восемь дней они так же здоровы, как до болезни. Там, где они ранены, остаются гноящиеся язвы во время болезни, что, я не сомневаюсь, является большим облегчением для нее. Каждый год тысячи проходят эту операцию; и французский посол шутливо говорит, что они переносят оспу здесь ради развлечения, как принимают воды в других странах. Нет ни одного примера, чтобы кто-то умер от нее; и вы можете поверить, что я очень довольна безопасностью этого эксперимента, так как намерена испытать его на своем дорогом маленьком сыне».

«Я достаточно патриотка, чтобы приложить усилия для введения этого полезного изобретения в моду в Англии; и я бы не преминула написать некоторым из наших докторов очень подробно об этом, если бы знала кого-то из них, кто, по моему мнению, имел бы достаточно добродетели, чтобы уничтожить такую значительную часть своего дохода ради блага человечества. Но эта болезнь слишком выгодна для них, чтобы не подвергнуть всему их негодованию того смельчака, который взялся бы положить ей конец. Возможно, если я доживу до возвращения, я, однако, наберусь мужества воевать с ними. По этому случаю восхищайтесь героизмом в сердце вашей подруги и т. д.»

Непосредственную историю инокуляции, насколько это касается леди Мэри, можно здесь кратко изложить. Впервые она услышала об этой практике в марте 1717 года, и в течение года ее вера в ее эффект была настолько сильна, что весной следующего года она привила своего сына в Пере — он стал первым англичанином, подвергшимся этой операции. «Мальчик был привит в прошлый вторник, — писала она мужу в следующее воскресенье, — и в это время поет и играет, и очень нетерпелив в ожидании ужина... Я не могу привить девочку; ее кормилица не болела оспой». Забавно узнать, что прививка юного Эдварда Уортли Монтегю вскоре оказалась имеющей преимущество, которое, безусловно, не присутствовало в то время во время операции в уме матери. В возрасте шести лет или около того ребенок сбежал из Вестминстерской школы — он всегда сбегал из школы — и награда в 20 фунтов стерлингов и расходы были предложены тому, кто его найдет. Объявление давало следующую зацепку: есть «две отметки, по которым его легко узнать, а именно: на тыльной стороне каждой руки, примерно в двух или трех дюймах выше запястья, маленький кругловатый шрам, меньше серебряного пенни, похожий на большую отметину от оспы».

Когда леди Мэри вернулась в Лондон, она осуществила свое намерение внедрить эту операцию. Доктор Мейтленд, который был врачом миссии к Порте, начал практику и проводил инокуляцию под ее покровительством. Против «языческого обряда» энергично проповедовало духовенство, и его яростно поносил медицинский факультет. Неустрашимая перед лицом мощной оппозиции, она, однако, упорствовала вовремя и не вовремя, пока ее усилия не увенчались успехом. Ей повезло заручиться сотрудничеством того выдающегося врача, Ричарда Мида, воспетого Поупом в его «Послании к Болингброку»,

«Я сделаю то, что посоветуют Мид и Чеселден».

Мид в 1720 году, когда в Лондоне опасались эпидемии чумы, опубликовал трактат: «Краткий дискурс о чумной заразе и методах, которые следует использовать для ее предотвращения». Он был переиздан семь раз в течение года, и восьмое издание появилось в 1722 году. Леди Мэри получила разрешение в 1721 году провести эксперимент на семи осужденных преступниках. Мид контролировал инокуляции, и все выздоровели. В следующем году два члена королевской семьи успешно прошли операцию. После этого она стала модной в большинстве кругов.

«Я полагаю, — писала леди Мэри с простительной гордостью леди Мар весной 1722 года, — что те же верные историки дают вам регулярные отчеты о росте и распространении инокуляции оспы, которая стала почти всеобщей практикой, сопровождаемой большим успехом». Окрыленная успехом, который стал результатом ее настойчивых усилий, она была соответственно опечалена, когда молодая родственница умерла от этой болезни. «Мне жаль сообщать вам о смерти нашего племянника, сына моей сестры Гоуэр, от оспы, — сказала она в письме к леди Мар в июле 1723 года. — Думаю, она очень сожалеет об этом, учитывая предложение, которое я делала ей два года подряд, забрать ребенка к себе домой, где я привила бы его с той же заботой и безопасностью, как своего собственного. Я не знаю никого, кто до сих пор пожалел бы об операции; хотя это было очень хлопотно для некоторых глупцов, которые предпочли бы болеть по рецептам доктора, чем быть здоровыми вопреки колледжу».

Среди тех, кто поддерживал кампанию леди Мэри, был Стил, который поздравил ее с «божественным наслаждением» спасения «многих тысяч британских жизней каждый год». Он писал на эту тему в «Plain Dealer» (3 июля 1724 г.) в статье, которая привлекла много внимания:

«Это наблюдение какого-то историка; но я забыл, где я его встретил: что Англия обязана женщинам величайшими благословениями, которыми она была отмечена. В случае, который мы сейчас рассматриваем, это размышление будет оправдано.—

«Мы обязаны разуму и мужеству леди введением этого искусства; которое дает такую силу в своем прогрессе, что память о его прославленной основательнице будет сделана священной благодаря ему для будущих веков.

«Это украшение своего пола и страны, которая облагораживает свое собственное благородство своей ученостью, остроумием и добродетелями, сопровождая своего супруга в Турцию, наблюдала пользу этой практики, с ее частотой, даже среди тех упрямых предопределенцев; и привезла ее для службы и безопасности своей родной Англии; где она освятила ее первые эффекты на персонах своих собственных прекрасных детей! И уже получила эту славу от нее: «Что влияние ее примера достигло высот королевской крови». И наши самые благородные и самые древние семьи, в подтверждение ее счастливого суждения, добавляют ежедневный опыт тех, кто им наиболее дорог.

«Я видел короткое поэтическое эссе по поводу, который мы сейчас обсуждаем. Я бы сказал, если бы имел в виду под стихами панегирик, которому они должны были бы завидовать: «Что их предмет не должен краснеть за них!»

О том, как леди Мэри Уортли Монтегю привезла с собой из Турции искусство инокуляции оспы.

Когда Греция, возрождаясь в коротком наслаждении, почувствовала гордость и утешение при виде нашей Музы: соперничающие Девять, едва увидев ее лицо, как их зависть уступила место изумлению! Очарованные любовью к той, что затмила их славу! Они отметили Аполлона ее могущественным именем. Смотри! — Бог греческого остроумия! — восклицает Урания, — Какую милую Музу поставляет Западный мир! Скажи, если бы она попросила какую-то милость у твоего трона, что мог бы ты приказать ей взять, чего нет у нее самой? Сверкая прелестями, взгляни на небесную странницу, столь грациозную! Она едва ли может быть обязана лучом тебе! Красота с любовью предпочитает свою силу твоей: А остроумие и ученость уже принадлежат ей! Встрепенувшись при ее имени, отступая от ее глаз, взирающий Бог поднялся медленно, в мягком удивлении! Прекрасное чудо, сказал он, — и помолчал немного: Затем так — Сладкая слава твоего завидуемого острова! Очарованный и обязанный, чтобы мы не казались неблагодарными, унеси отсюда, по крайней мере, один знак нашего уважения. Один из моих трех великих даров, твое желание может подойти; чей голос — музыка, а чьи мысли — остроумие! Физика одна остается, чтобы даровать тебе здесь — навык! Твоя божественная жалость сделает его дорогим. Созданная наносить раны, которые не должны приносить облегчения, искупи свое влияние новыми искусствами, чтобы вылечить, главного врага красоты, страшную и свирепую болезнь! Склоняется по моему знаку; и знает указы своего Бога. Вдохни в этот поцелуй, возьми силу укротить ее ярость: И от ее злобы освободи спасенный век. Высоко, над каждым полом, в двойной империи сиди: Защищая красоту и вдохновляя остроумие».

Когда леди Мэри прожила за границей год, она начала тосковать по дому и мечтать об Англии. Ей было действительно очень скучно в Турции, даже несмотря на то, что она могла проводить время, говоря на языке страны. Наблюдение за нянями ее ребенка не занимало большую часть ее времени; и она находила лишь слабое возбуждение в том, чтобы ходить на базар в наряде местной женщины, чтобы собирать восточные ковры и тому подобное.

«По правде говоря, я иногда очень устаю от этого пения, танцев и солнечного света, и мечтаю о дыме и нелепостях, в которых вы трудитесь, хотя я стараюсь убедить себя, что живу в более приятном разнообразии, чем вы; и что понедельник — охота на куропаток, вторник — чтение по-английски, среда — изучение турецкого языка (в котором, кстати, я уже очень сведуща), четверг — классические авторы, пятница — потрачена на писательство, суббота — за иглой, и воскресенье — прием визитов и прослушивание музыки, — это лучший способ распорядиться неделей, чем понедельник в приемной, вторник — у леди Мохун, среда — опера, четверг — пьеса, пятница — у миссис Четвинд и т. д., бесконечный круг слушания одних и тех же сплетен и наблюдения одних и тех же глупостей, повторяемых снова и снова, которые здесь волнуют меня не больше, чем других мертвецов. Я могу теперь слышать о неприятных вещах с жалостью и без негодования. Размышление о великой пропасти между вами и мной охлаждает все новости, которые приходят сюда. Я не могу быть ни ощутимо тронута радостью, ни горем, когда думаю, что, возможно, причина того или другого устранена до того, как письмо попадет мне в руки. Но (как я уже сказала) эта праздность не распространяется на мои немногие дружеские связи; я все еще тепло чувствую вашу и мистера Конгрива и желаю жить в ваших воспоминаниях, хотя мертва для всего остального мира».

Нет сомнений, что именно к перу прибегала леди Мэри в своих попытках преодолеть скуку. Внимательное чтение писем, написанных во время этого первого пребывания в Европе, показывает, что ничто не ускользало от ее взгляда, тривиальное или серьезное, от мытья мостовых в Роттердаме до карликов при дворе в Вене, от дворцов великих мира сего до косметики, используемой женщинами.

Иногда леди Мэри начинала терять терпение из-за невежества своих друзей относительно Ближнего Востока.

«Я сердечно прошу прощения у вашей светлости; но я действительно не могла удержаться от того, чтобы от души посмеяться над вашим письмом и поручениями, которыми вы изволили меня почтить» (писала она одной из своих знакомых из Белградской деревни в июне 1717 года).

«Вы просите меня купить вам греческую рабыню, которая должна обладать тысячью достоинств. Греки — подданные, а не рабы. Те, кого можно купить таким образом, — это либо захваченные на войне, либо украденные татарами из России, Черкесии или Грузии; это настолько жалкие, нескладные и несчастные создания, что вы вряд ли сочли бы хоть одну из них достойной быть вашей горничной. Правда, тысячи их были захвачены в Морее, но большинство из них были выкуплены на благотворительные пожертвования христиан или вызволены из плена их собственными родственниками в Венеции. Хорошенькие рабыни, которые прислуживают знатным дамам или услаждают великих мужей, все куплены в возрасте восьми или девяти лет и обучены с большой тщательностью пению, танцам, вышиванию и т. д. Обычно это черкешенки, и их хозяин никогда не продает их, разве что в наказание за какой-нибудь очень серьезный проступок. Если они когда-нибудь надоедают ему, он либо дарит их другу, либо дарует им свободу. Те же, кого выставляют на продажу на рынках, всегда либо виновны в каком-то преступлении, либо настолько никчемны, что от них нет никакой пользы. Боюсь, вы усомнитесь в правдивости этого рассказа, который, признаю, сильно отличается от наших привычных представлений в Англии, но, несмотря на это, он не менее правдив».

«Все ваше письмо от начала до конца полно ошибок. Я вижу, что вы составили свои представления о Турции по тому достойному автору Дюмону, который писал с одинаковой степенью невежества и самоуверенности. Мне здесь доставляет особое удовольствие читать путешествия в Левант, которые, как правило, так далеки от истины и так полны абсурда, что я очень ими развлекаюсь. Они никогда не упускают случая дать вам описание женщин, которых, несомненно, никогда не видели, и очень мудро рассуждают о характере мужчин, в чье общество их никогда не допускают; и очень часто описывают мечети, в которые они не смеют даже заглянуть. Турки очень горды и не станут беседовать с чужеземцем, если не уверены, что он значительная фигура в своей стране. Я говорю о знатных людях; что же касается простых малых, то можете себе представить, какие представления об общем характере народа может дать беседа с ними».

«Я более склонна, из истинно женского духа противоречия, указать вам на ложность большей части того, что вы находите у авторов; как, например, у достопочтенного мистера Хилла, который столь серьезно утверждает, что видел в соборе Святой Софии потеющий столб, весьма бальзамический для больных голов. О таком предмете нет ни малейшего предания; и я полагаю, что это было открыто ему в видении во время его чудесного пребывания в египетских катакомбах, ибо я уверена, что здесь он никогда не слышал ни о каком подобном чуде».

«Также весьма забавно наблюдать, как нежно он и все его собратья-путешественники оплакивают жалкое заточение турецких дам, которые, пожалуй, свободнее любых дам во вселенной и являются единственными женщинами в мире, ведущими жизнь, полную непрерывных удовольствий, свободных от забот; все свое время они проводят в визитах, купании или приятном развлечении — трате денег и изобретении новой моды. Мужа сочли бы сумасшедшим, если бы он требовал хоть какой-то экономии от своей жены, чьи расходы ограничены лишь ее собственной прихотью. Его дело — добывать деньги, а ее — тратить их: и эта благородная прерогатива распространяется даже на самых низших представительниц этого пола. Вот идет малый, который носит на спине вышитые платки на продажу, — фигура настолько жалкая, насколько вы можете себе представить такого мелкого торговца, — однако уверяю вас, его жена гнушается носить что-либо, кроме парчи; у нее есть горностаевые меха и очень красивый набор драгоценностей для головы. Они выходят в свет когда и куда пожелают. Правда, у них нет общественных мест, кроме турецких бань, и там их могут видеть только представительницы их собственного пола; однако это развлечение, которое доставляет им огромное удовольствие».

Тем временем действия Монтегю подвергались жесткой критике на родине, и администрация лорда Стэнхоупа, пришедшая к власти в апреле 1717 года, решила отозвать его. Эта неприятная задача легла на плечи его старого друга Аддисона, ныне государственного секретаря Южного департамента. Об отзыве было сообщено заинтересованным лицам в циркулярном письме от 13 октября. Аддисон в частном письме от 28 сентября уведомил его о предстоящих переменах:

«Будучи некоторое время прикованным к своей комнате опасным приступом болезни, я обнаружил, выйдя в свет, что произошли некоторые вещи, о которых я считаю своим долгом сообщить вам не как секретарь послу, а как покорный слуга своему другу... Наши великие мужи придерживаются мнения, что, поскольку вы обладаете [правом на получение определенных должностей] (что они считают делом верным и скорым), вашим склонностям, равно как и службе королю, которую вы столь успешно продвигаете в парламенте, соответствовало бы скорее вернуться в свою страну, нежели жить в Константинополе. По этой причине они подумывают о том, чтобы сменить мистера Стэньяна, который сейчас находится при императорском дворе, и присоединить к нему сэра Роберта Саттона для посредничества в заключении мира между императором и турками. Мне нет нужды напоминать вам, что мистер Стэньян пользуется большим расположением в Вене и насколько необходимо угождать этому двору в нынешней ситуации. К тому же, хотя для вашей чести было бы лучше выступить единоличным посредником в таких переговорах, возможно, вам было бы не столь приятно действовать лишь в составе комиссии. На днях мне намекнул на это один из наших первых министров, сказав, что, по его мнению, участие сэра Р. Саттона в посредничестве, которое вел единолично лорд Пэджет, было бы для вас оскорбительным, но что они могут быть более свободны с человеком ранга мистера Стэньяна. Из того, как Его Величество отзывается о вас, я вижу, что вы пользуетесь его большим расположением и уважением, и мне кажется, что вам было бы спокойнее и выгоднее находиться ближе к его особе, нежели на том расстоянии, на котором вы пребываете сейчас. Я не упускаю случая воздать вам должное там, где, как мне кажется, это послужит вашей пользе, и хотел бы знать ваше мнение по этим пунктам через более быструю и надежную оказию, чтобы я мог действовать соответственно, в меру своих сил. Мадам Кильмансегг и леди Херви просят меня передать приложенное леди Мэри Уортли, которой, прошу вас, вручите их с моими нижайшими поклонами».

Каковы были чувства Монтегю, можно только догадываться. Почти наверняка он чувствовал себя глубоко уязвленным. Ничто не могло быть более деликатным или лестным, чем письмо Аддисона, но оно не скрывало и не могло скрыть главного факта. Государственному секретарю было легко предположить, что одной из причин отзыва является то, что Монтегю должен стремиться вернуться, но это, безусловно, не могло обмануть посла, который, по правде говоря, так мало стремился домой, что оставался в Константинополе до следующего июня. Точно так же утверждение, что он сможет продвигать службу короля в парламенте, как бы лестно оно ни звучало, конечно, ничего не значило. Разумеется, хотя Монтегю заседал в Палате общин до самой смерти, ему так и не предложили должности ни в одной администрации.

Леди Мэри снова оказалась беременна. Понравилось ей это или нет, никто не может сказать, но в письме к миссис Тислтуэйт она описала этот случай довольно забавно.

«Хотела бы я отплатить за вашу доброту какими-нибудь забавными рассказами отсюда. Но я не знаю, какая часть здешних сцен удовлетворила бы ваше любопытство, или есть ли у вас вообще любопытство к вещам, столь далеким. По правде говоря, в данный момент я не очень расположена вспоминать что-либо забавное, так как моя голова целиком занята приготовлениями, необходимыми для пополнения моего семейства, которое я ожидаю со дня на день. Вы легко можете догадаться о моем нелегком положении. Но я, однако, в некоторой степени утешаюсь славой, которую это мне приносит, и размышлением о том презрении, которому я в противном случае подверглась бы. Вы не поймете, что значит эта речь: но в этой стране быть замужем и не иметь детей более позорно, чем у нас — иметь детей до замужества. У них есть поверье, что если женщина перестает рожать, то это потому, что она слишком стара для этого дела, что бы ни говорило ее лицо, и это мнение делает здешних дам столь готовыми доказывать свою молодость (что так же необходимо для того, чтобы считаться признанной красавицей, как и предъявлять доказательства знатности, чтобы быть принятой в рыцари Мальты), что они не довольствуются естественными средствами, а прибегают ко всякого рода шарлатанству, чтобы избежать позора быть неспособной к деторождению, и часто убивают себя этим. Без всякого преувеличения, у всех моих знакомых женщин, которые замужем десять лет, по двенадцать или тринадцать детей; а пожилые хвастаются тем, что имели по двадцать пять или тридцать, и их уважают в зависимости от количества произведенного потомства. Когда они беременны, они обычно говорят, что надеются, что Бог будет так милостив к ним, что пошлет двоих в этот раз; и когда я иногда спрашивала их, как они надеются прокормить такую ораву, какую желают, они отвечали, что чума наверняка убьет половину из них; что, действительно, обычно и случается, не вызывая особого беспокойства у родителей, которые довольствуются тщеславием от того, что произвели на свет столь обильное потомство».

«Французская посланница вынуждена следовать этой моде, как и я сама. Она здесь немногим более года, уже один раз родила и снова беременна. Что самое удивительное, так это освобождение, которым они, кажется, пользуются от проклятия, наложенного на женский пол. Они принимают всех гостей в день родов, а через две недели возвращают визиты, разодетые в свои драгоценности и новые наряды. Надеюсь, я обнаружу влияние климата в этом отношении. Но боюсь, что в этом деле я останусь англичанкой».

В феврале леди Мэри родила дочь, Мэри. «Я не упоминаю об этом как об одном из моих забавных приключений, — писала она леди Мар, — хотя должна признаться, что здесь это не так унизительно, как в Англии, поскольку разница такая же, как между легким насморком, который иногда случается здесь, и чахоточным кашлем, столь обычным в Лондоне. Никто не сидит дома месяц после родов; и я не настолько привязана к нашим обычаям, чтобы сохранять их, когда в них нет необходимости. Я вернула свои визиты через три недели».

Как только это семейное событие осталось позади, начались приготовления к обратному пути. Группа отправилась морем в Тунис, оттуда в Геную, Турин, Лион и Париж. Об их прибытии в Париж в октябре леди Мар сообщила своему мужу: «Вы удивитесь, узнав, что 657 [т. е. леди Мэри] здесь. Она прибыла на следующий день после меня. Можете себе представить, насколько я инкогнито. Было бесполезно пытаться быть таковой. Потребовалось бы целое письмо, чтобы перечислить людей, которые приходили меня навестить. Я была очень рада видеть 657, и она, казалось, была так же рада».

ГЛАВА X

СКАНДАЛ

Монтегю возвращается в Палату общин — Его скупость — Поуп упоминает об этом — Комментарии об обществе — Леди Мэри и первоклассный скандал — Ремон — Его восхищение ею — Ее неосторожные письма к нему — «Компания Южных морей» — Леди Мэри спекулирует для Ремона — Она теряет его деньги — Он требует возмещения — Он угрожает опубликовать ее письма — Она излагает дело в письмах к леди Мар — Леди Мэри встречает Поупа — Его письма к ней, когда она была за границей — Он притворяется влюбленным в нее — Ее сухие ответы — Ее пародия на его стихи «О Джоне Хьюзе и Саре Дрю».

Монтегю по возвращении в Англию снова вошел в Палату общин, где представлял Хантингдон с 1722 по 1734 год, а затем Питерборо с 1734 по 1747 год и с 1754 по 1761 год. Было ли это недостатком амбиций или просто неспособностью лидеров его партии оценить его таланты — доказательств нет. Даже при его семейных связях и богатстве ему никогда не предлагали места ни в одной администрации, и, надо признаться, он никак не проявил себя в парламенте. С годами его главным удовольствием, если не единственным, стало накопление денег — в этом занятии он преуспел блестяще. Судя по упоминаниям о леди Мэри в современной переписке, у нее тоже была немалая склонность к скупости. Поуп после ссоры с ней называл Монтегю «Мирским», «Шейлоком» и «Грипусом», а в четвертом послании «Опыта о человеке» писал:

«Желтая грязь — страсть всей твоей жизни? Посмотри только на Грипуса и жену Грипуса».

Также он высмеял их под именем Авидью и жены Авидью, которые

«Продают подаренных им куропаток или фрукты, И смиренно живут на кроликах и кореньях; Одна полупинтовая бутылка служит им обоим за обедом, И является одновременно и уксусом, и вином. Но в какой-нибудь удачный день (как когда они нашли Потерянную банкноту или услышали, что их сын утонул), На таком пиру пожалеть старого уксуса — Это то, чего две столь щедрые души вынести не могут: Масло, хоть оно и воняет, они льют по капле, Но заливают капусту с щедрым сердцем».

Леди Мэри заняла свое место по праву лидера общества и на некоторое время погрузилась в светские развлечения города. «Общественные места процветают больше, чем когда-либо, — писала она сестре. — У нас собрания на каждый день недели, не считая двора, опер и маскарадов. С молодостью и деньгами, безусловно, можно хорошо развлечься, несмотря на злобу и дурной нрав, хотя они становятся все сильнее с каждым днем. Что касается меня, то, поскольку мое твердое убеждение состоит в том, что этот наш земной шар не лучше голландского сыра, а гуляющие по нему люди — клещи, я сохраняю терпение, что бы ни случилось — и чувствовала бы себя довольно спокойно, даже если бы пришла большая крыса и съела половину его». Это философский взгляд с пристрастием!

Тем не менее, леди Мэри в целом удавалось получать удовольствие. «Город с каждым днем становится все веселее; молодые люди моложе, чем были раньше, а все старые стали молодыми. Только и разговоров, что о галантных развлечениях на суше и на воде, и мы незаметно начинаем вкушать все радости произвола. Политики больше нет; никто не делает вид, что вздрагивает или брыкается под своим бременем; но мы весело идем дальше с колокольчиками в ушах, украшенные лентами и весьма довольные своим нынешним положением; вот и все о состоянии нации, — прокомментировала она светские круги. — Мы здесь сильно заблуждаемся относительно наших представлений о Париже — слышать, что галантность покинула его, звучит для меня так же необычно, как нехватка льда в Гренландии. В этой стране у нас одни лишь уродливые лица, но любовников больше, чем когда-либо. В Англии всего три красивых мужчины, и все они влюблены в меня в данный момент. Это вас чрезвычайно удивит; но если бы вы увидели нынешних правящих барышень, уверяю вас, между ними и старухами очень мало разницы».

Леди Мэри никогда не могла устоять перед хорошей историей, и, по правде говоря, никогда не пыталась, и обычно записывала их, чтобы развлечь леди Мар.

«Вполне разумно, что я должна закончить фарсом, чтобы не оставлять вас в дурном настроении. Я настолько высокого мнения о вашем вкусе, что верю, что Арлекин собственной персоной никогда не рассмешит вас так, как яростная страсть графа Стэра к леди Уолпол (в возрасте четырнадцати лет с небольшим). Миссис Мюррей взялась устроить это дело и предоставила возможность (большой ингредиент, скажете вы); но юная леди оказалась строптивой. Она не только превратила это героическое пламя в посмешище, но и выставила напоказ все его великодушные чувства, чтобы позабавить своего мужа и свекра. Его светлость уехал в Шотландию; и если найдется кто-нибудь достаточно злой, чтобы написать об этом, то это сюжет, достойный пера лучшего сочинителя баллад с Граб-стрит».

* * * * *

«Лорд Таунсенд продлил свою жизнь благодаря французскому путешествию и в настоящее время находится в своем доме на Гросвенор-стрит в полном здравии. Моя добрая леди едет из Бата, чтобы встретить его с радостью, которую вы можете себе представить. Китти Эдвин была спутницей его [ее?] удовольствий там. Союз между ними кажется крепче, чем когда-либо, после их битв в Танбридже, которые служили развлечением для публики. Тайная причина угадывается по-разному; но несомненно, что леди Таунсенд тихо подошла сзади к своей подруге в большом зале и, похлопав ее веером по плечу, громко сказала: «Я знаю где, как и кто». Эти таинственные слова привлекли внимание всей компании и произвели на бедную Китти такое впечатление, что ее унесли в ее комнаты в сильной истерике. Однако при посредничестве благоразумных миротворцев мир был заключен; и если бы поведение этих героинь было рассмотрено в истинном свете, возможно, оно могло бы послужить примером даже для высших сил, показав, что самый верный способ добиться прочного и почетного мира — это начать с энергичной войны. Но, оставив эти размышления, которые выше моих способностей, позвольте мне повторить свое желание часто слышать от вас. Ваши письма были бы моим величайшим удовольствием, если бы я процветала в первые годы двора Генриха VIII; судите же, насколько они желанны для меня в нынешнем пустынном состоянии этого покинутого города Лондона».

Нравственность самой леди Мэри не раз подвергалась нападкам; но это не помешало ей выступить с юмористической атакой на общество в целом: «Эти вещи [законопроекты о разводе] становятся моднее с каждым днем, и через некоторое время не будут вызывать никакого скандала. Лучшим средством для общества и для предотвращения расходов частных семей был бы общий закон о разводе всех людей в Англии. Вы знаете, те, кто захочет, могли бы жениться снова; и это спасло бы репутацию нескольких дам, которые сейчас находятся под угрозой разоблачения каждый день».

Вскоре после того, как леди Мэри вернулась в Англию, примерно зимой 1720 года, она, любившая рассказывать злобные истории о других, к своему великому ужасу, сама стала предметом первоклассного скандала.

Когда леди Мэри была в Париже, аббат Конти представил ей Ремона. Он видел пару писем, адресованных ею аббату, и выражал восторг по поводу ее блеска как корреспондента. Вскоре он приехал в Англию и разыскал леди Мэри, которая была не более застрахована от лести, чем большинство людей обоих полов. Насколько близость развилась от платонической к любовной, сказать невозможно. В том, что Ремон ухаживал за ней, мало сомнений. Сэр Лесли Стивен придерживается мнения, что она не поощряла его страсть. Как бы то ни было, несомненно, что она писала ему неосторожные письма, которые он был достаточно благоразумен, чтобы сохранить.

Леди Мэри купалась в восхищении Ремона и решила вознаградить его за его ум, не тратясь самой, подсказав ему «выгодное дельце». Кроме того, немного опасаясь его весьма заметных ухаживаний, или, возможно, просто устав от них, она подумала, как призналась своей сестре, графине Мар, что будет легче избавиться от этого несколько буйного любовника.

В это время знаменитый «бум», известный как «Компания Южных морей», был в самом разгаре своей короткой карьеры. Компания Южных морей взяла на себя государственный долг на определенных условиях, и ее акции, тщательно манипулируемые, росли не по дням, а по часам. В 1714 году акции стоили 85. После подавления восстания 1715 года они котировались по ценам от номинала до 106. Осенью 1719 года, когда по городу распространились слухи о ее грандиозной схеме, они поднялись до 126. В начале следующего года их нельзя было купить дешевле чем за 400. Они дико колебались, поднимаясь и падая на сотни пунктов. 2 июня 1720 года утром они поднялись до 890, а после обеда упали до 640; и многие, кто спекулировал на разнице курсов, были полностью разорены. Позже в тот же день они восстановились, хотя лишь до 770. В конечном итоге они поднялись до 1000. Конечно, цены были фиктивными, но все в обществе пытались попытать счастья, и хотя некоторые вышли из этого с состоянием, большинство потеряло практически каждый пенни, который у них был. Директора, большинство из которых были виновны в мошенничестве, заработали огромные суммы денег. Тот проницательный финансист, Роберт Уолпол, спекулировал в огромных масштабах, продал акции до обвала и реализовал состояние, более чем достаточное для того, чтобы перестроить Хоутон и собрать свою знаменитую коллекцию картин. С другой стороны, герцог Портленд, который держал акции слишком долго, пострадал настолько сильно, что ему пришлось просить о должности генерал-капитана Ямайки.

Ремон владел некоторыми акциями Южных морей и, действуя по совету леди Мэри, продал их с немалой прибылью. Однако, не довольствуясь своими доходами, он настоял, прямо перед отъездом во Францию, на том, чтобы оставить в руках леди Мэри 900 фунтов стерлингов для инвестирования, как только представится возможность. Леди Мэри неохотно согласилась — она, вероятно, согласилась бы почти на что угодно, настолько она хотела, чтобы Ремон покинул страну.

22 августа 1720 года Поуп, с самыми лучшими намерениями в мире, написал леди Мэри: «Вчера вечером мне сообщили, что я могу рассчитывать на верную прибыль, купив акции Южных морей по нынешней цене, которые несомненно вырастут через несколько недель или меньше. Я могу быть уверен в этом, насколько позволяет природа подобных вещей, из первых и лучших рук, и поэтому отправил к вам подателя сего со всей поспешностью». Несомненно, фраза «из первых и лучших рук» должна была передать тот факт, что его информатором был его друг и сосед, Джеймс Крэггс-младший, государственный секретарь, который был настолько глубоко вовлечен в дела Компании Южных морей, что, когда «пузырь» лопнул, он избежал судебного преследования лишь благодаря тому, что вовремя умер от оспы. Действуя по подсказке Поупа, леди Мэри купила акции для себя и Ремона. Акции быстро упали — в августе они стоили 750, а в декабре 130. Сколько она потеряла, неизвестно, но она была вовлечена достаточно сильно, чтобы пожелать продать свои бриллианты, и не раз спрашивала леди Мар, есть ли рынок для драгоценностей в Париже. 900 фунтов Ремона уменьшились до 400. Получив эти печальные известия, француз поверил или сделал вид, что поверил, что его обманули, и пригрозил, что если ему не выплатят всю сумму, он опубликует письма леди Мэри к нему. Страх леди Мэри заключался в том, чтобы дело не дошло до сведения ее мужа: было бы, конечно, несправедливо по отношению к Монтегю предполагать, что он мог не простить жене любовную связь; но он, безусловно, никогда не простил бы ей никакой сделки, которая стоила ему денег.

Об этом деле говорили много злобного. Уолпол представил версию, совершенно невыгодную для леди Мэри, а Поуп после ссоры упомянул об этом деле во второй книге «Дунсиады»:

«Откуда несчастный месье сильно жалуется в Париже На обиды от герцогинь и леди Мэри».

Дело было изложено леди Мэри в серии писем к ее сестре, леди Мар, которой она могла свободно излить душу и которая могла повлиять на Ремона, находившегося тогда в Париже.

[1721.]

«Из спокойного и легкого положения, в котором вы меня оставили, дорогая сестра, я низведена до состояния величайшего раздражения, которое мне нет нужды описывать вам лучше, чем простым изложением фактов, о чем я искренне жалею, что не рассказала вам давным-давно; и ничто не мешало мне, кроме некоторого mauvaise honte [ложного стыда], который вы достаточно разумны, чтобы простить, как нечто весьма естественное, хотя и не очень извинительное, когда нечего стыдиться; поскольку я могу винить себя лишь в излишней доброте или, в худшем случае, в излишней доверчивости, хотя я верю, что никогда не было приложено больше усилий, чтобы обмануть кого-либо. Короче говоря, человек, чье имя называть не обязательно, потому что вы его знаете, использовал все способы в течение почти двух лет [sic], чтобы убедить меня, что никогда не было столь необычной привязанности (или как вам угодно это назвать), как та, которую они питали ко мне. Это закончилось тем, что они приехали навестить меня против моей воли и, как притворялись, очень во вред своим интересам. Я не могу отрицать, что была очень глупа, поверив хоть немного в этот вздор. Но если люди так глупы, вы признаете, что для любого добросердечного человека естественно жалеть и быть рад услужить человеку, которого они считают несчастным из-за них. Мне пришло в голову, из высокого чувства великодушия (за что я желаю себе повеситься), сделать этому существу все возможное добро, раз было невозможно сделать их счастливыми их собственным путем. Я очень настоятельно советовала ему продать подписку, и, следуя моему совету, он сделал это; и менее чем через два дня увидел, что поступил очень благоразумно. После услуги такого рода я подумала, что могу более пристойно настаивать на его отъезде, который, как заставляли меня думать его безумства, был необходим для меня. Он попрощался со мной со столькими слезами и гримасами (которые, не могу представить, как он мог подделать), что это действительно тронуло мое сострадание; и мне стоило больших усилий придерживаться своего первого решения потребовать его отсутствия, которое, как он клялся, будет его смертью. Я сказала ему, что нет другого способа в мире, которым я не была бы рада услужить ему, но что его экстравагантности делают совершенно невозможным для меня поддерживать с ним общение. Он сказал, что положит в мои руки деньги, которые я выиграла для него, и попросил меня приумножить их, говоря, что если у него будет достаточно, чтобы купить небольшое поместье и уйти от мира, это все счастье, на которое он надеялся в нем. Я возразила ему, что если у него так мало денег, как он говорит, то рисковать ими вообще смешно. Он ответил, что их слишком мало, чтобы они имели какую-то ценность, и он либо удвоит их, либо все потеряет. После многих возражений с моей стороны и ответов с его, я была настолько слаба, что поддалась его мольбам, и льстила себе также тем, что совершаю очень героический поступок, пытаясь составить состояние человека, хотя я не заботилась о его ухаживаниях. Он оставил меня с этими мыслями, и моей первой заботой было использовать его деньги с наибольшей выгодой. Я вложила все в акции, так как общие разговоры и частные сведения, тогда распространявшиеся, говорили о большом росте. Вы можете помнить, что это было за два или три дня до четвертой подписки, и вы были со мной, когда я выплатила деньги мистеру Бинфилду. Я думала, что распорядилась поразительно хорошо, продав указанные акции на следующий день после закрытия книг (с небольшой прибылью) Коксу и Кливу, ювелирам с очень хорошей репутацией. Когда пришло время открытия книг, мои люди ушли, оставив акции на моих руках, которые уже упали с почти девятисот фунтов до четырехсот фунтов. Я немедленно написала ему об этом несчастье с искренней печалью, естественной в таком случае, и спросила его мнение относительно продажи оставшихся акций. Он не дал мне ответа на эту часть моего письма, а разразился длинной красноречивой тирадой о несчастьях иного рода. Я приписала это молчание его бескорыстному пренебрежению своими деньгами; но, однако, решила больше не предпринимать никаких шагов в его делах без прямых указаний, после того как мне так не повезло. Это вызвало много писем без всякого результата; но в ту же почту после того, как вы покинули Лондон, я получила от него письмо, в котором он сообщил мне, что обнаружил все мои уловки; что он убежден, что все его деньги остались у меня нетронутыми: и он хочет получить их обратно, иначе он напечатает все мои письма к нему; которые, хотя, Бог свидетельствует, в основном очень невинны, все же могут допустить дурные толкования, помимо чудовищности того, что меня выставляют таким образом. Я слышу от других людей, что он достаточно лжив, чтобы опубликовать, что я заняла у него деньги; хотя у меня есть записка за его подписью, в которой он просит меня использовать их в фондах и освобождает меня от ответственности за убытки, которые могут произойти. В то же время у меня есть свидетельства и свидетели сделок, которые я совершила, так что ничто не может быть яснее моей честности в этом деле; но это не мешает мне находиться в крайнем ужасе от последствий (как вы можете легко догадаться) его злодейства; сама история которого кажется мне настолько чудовищной, что я едва верю себе, пока пишу это; хотя я опускаю (чтобы не утомлять вас) тысячу отягчающих обстоятельств. Я не могу простить себе глупости, что когда-либо придавала значение хоть одному его слову; и я вижу теперь, что его ложь заставила меня несправедливо обойтись с несколькими моими знакомыми, и с вами в том числе, за то, что вы якобы говорили (как он мне сказал) ужасные вещи против меня ему. Давно уже ваше поведение оправдало вас в моих глазах; но я думала, что не должна упоминать, чтобы не повредить ему в ваших глазах, то, что было, возможно, скорее недопониманием или ошибкой, чем преднамеренной ложью. Но он очень полно объяснил мне свой характер. Что очень забавно, так это то, что всего двумя почтами ранее я получила от него письмо, полное более высоких полетов, чем когда-либо. Я прошу прощения (дорогая сестра) за этот утомительный рассказ; но вы видите, как необходимо мне получить свои письма от этого безумца. Возможно, лучший путь — это добром; по крайней мере, их следует попробовать первыми. Я хочу, чтобы вы, тогда (моя дорогая сестра), попытались заставить этого негодяя осознать правду того, что я выдвигаю, не прося писем, о которых я уже просила. Возможно, вы сможете пристыдить его за его позорные действия, поговорив обо мне, не подавая вида, что вы знаете о его угрозах, а только о моих сделках. Я считаю этот метод наиболее вероятным, чтобы подействовать на него. Я прошу вас прислать мне полный и правдивый отчет об этом отвратительном деле (вложенным для миссис Мюррей). Если бы я не была самым неудачливым существом на свете, его письмо пришло бы, пока вы были здесь, чтобы я могла показать вам и его записку, и записки других людей. Я знала, что он недоволен, но была далека от того, чтобы представить возможность такой вещи. Я доставляю вам много хлопот, но вы видите, что я буду обязана вам величайшим образом, если вы сможете мне помочь: само стремление к этому связывает меня служить вам остаток моей жизни без остатка и с вечной благодарностью».

[Туикенем, 1721.]

«Я сейчас в Туикенеме: невозможно сказать вам, дорогая сестра, какие муки я испытываю каждый почтовый день; мое здоровье действительно страдает так сильно от моих страхов, что у меня есть основания опасаться худших последствий. Если бы этот монстр действовал хотя бы на малейших принципах разума, мне нечего было бы бояться, поскольку несомненно, что после того, как он разоблачит меня, он ничего от этого не получит. Мистер Уортли не может сделать ничего для его удовлетворения, чего я не была бы готова сделать сама. Я не желаю ни малейшего снисхождения любого рода. Пусть он передаст свое дело в руки любого адвоката. Я готова подчиниться любому допросу; невозможно сделать более честное предложение, чем это: любой, кого он наймет, может прийти ко мне сюда под разными предлогами. Я не желаю от него ничего, кроме того, чтобы он не присылал никаких писем или сообщений в мой дом в Лондоне, где сейчас находится мистер Уортли. Я приехала сюда в надежде на пользу от воздуха, но я ношу свою болезнь с собой в душевной муке, которая заметно истощает мое тело с каждым днем. Я слишком меланхолична, чтобы говорить на любую другую тему. Позвольте мне умолять вас (дорогая сестра) позаботиться об этом деле и подумать, что в вашей власти сделать больше, чем спасти жизнь сестры, которая любит вас».

[Туикенем, 1721.]

«Я приношу вам много благодарностей (моя дорогая сестра) за хлопоты, которые вы взяли на себя в моем деле; но боюсь, что это еще не эффективно. Я должна просить вас дать ему знать, что я сейчас в Туикенеме, и что любой, у кого есть его доверенность, может прийти сюда под разными предлогами, но ни в коем случае не должен идти в мой дом в Лондоне. Я удивлена, что вы можете думать, что леди Стаффорд не писала ему; она показала мне длинное простое письмо к нему несколько месяцев назад; как доказательство того, что он получил его, я видела его ответ. Правда, она отнеслась к нему с презрением, которого он заслуживал, и сказала ему, что больше никогда не будет утруждать себя письмами к столь презренному негодяю. Она готова сделать еще больше и написать об этом герцогу Виллеруа, если я сочту это уместным. Ремон ничего не делает, кроме как лжет, и либо не понимает, либо не хочет понимать, что ему говорят. Вы простите меня за то, что я так часто беспокою вас этим делом; важность его — лучшее оправдание; короче говоря,

«— это радость или горе, мир или раздор. Это весь цвет оставшейся жизни».

Я не могу предвидеть ничего другого, что сделало бы меня несчастной, и, полагаю, позабочусь в другой раз не ввязываться в трудности из-за избытка героического великодушия.

«Я, дорогая сестра, всегда ваша, с величайшим уважением и привязанностью. Если я переживу это проклятое дело, мой стиль может оживиться».

[Июнь, 1721.]

«Я только что получила ваше письмо от 30 мая и удивлена, так как вы подтверждаете получение моего письма, что вы не даете мне ни малейшего намека относительно дела, о котором я так настоятельно писала вам. Пока это не закончится, я так же мало способна слышать или повторять новости, как если бы мой дом был в огне. Я уверена, что многое должно быть в вашей власти; причинение мне вреда никак не может быть в его интересах. Я готова передать или доставить деньги за акции в 500 фунтов тому, кого он назовет, если он пришлет мои письма в руки леди Стаффорд; что, если бы он был искренен в своем предложении сжечь их, он бы охотно сделал. Вместо этого он написал письмо мистеру У. [Уортли], чтобы сообщить ему обо всем деле: к счастью для меня, человек, которому он его отправил, уверяет меня, что оно никогда не будет доставлено; но я не менее обязана его добрым намерениям. Ради Бога, сделайте что-нибудь, чтобы успокоить мой ум от этого дела, и тогда я не премину писать вам регулярные отчеты обо всех ваших знакомых».

[Июль (?), 1721.]

«Я не могу достаточно отблагодарить вас, дорогая сестра, за хлопоты, которые вы берете на себя в моих делах, хотя я все еще так несчастна, что нахожу вашу заботу очень неэффективной. У меня сейчас в наличии есть формальное письмо, адресованное мистеру Уортли, чтобы ознакомить его со всем делом. Вы можете представить неизбежные вечные несчастья, в которые это ввергло бы меня, если бы оно было доставлено человеком, которому оно было доверено. Я хотела бы, чтобы вы дали ему понять всю позорность этого действия, которое никак в мире не может обернуться к его выгоде. Если бы я отказалась дать строжайший отчет или если бы у меня в руках не было яснейшего доказательства правды и искренности, с которыми я действовала, могло бы быть искушение к этой низости; но все, на что он может рассчитывать, информируя мистера Уортли, — это услышать, как он повторит те же вещи, что утверждаю я; он не вернет ни фартинга, а я буду вечно несчастна. Я не прошу от него ничего больше, чем направить любого человека, мужчину или женщину, будь то адвокат, брокер или знатная особа, чтобы допросить меня; и как только он пришлет надлежащие полномочия, чтобы освободить меня после расследования, я готова быть допрошенной. Я думаю, что ни одно предложение не может быть более честным от любого человека; его поведение по отношению ко мне настолько позорно, что я информирована, что могла бы привлечь его к суду по закону, если бы он был здесь; он требует всю сумму как долг от мистера Уортли, в то же время у меня есть записка за его подписью, доказывающая обратное. Я умоляю со всей серьезностью, чтобы вы дали ему понять его ошибку. Я считаю, что очень необходимо сказать что-то, чтобы напугать его. Я убеждена, что если бы с ним говорили в таком стиле, он не осмелился бы попытаться погубить меня. У меня есть большое желание написать серьезно вашему лорду об этом, так как я желаю решить это дело самым честным и ясным образом. Я совсем не боюсь знакомить кого-либо с этим; и если бы я не боялась обеспокоить мистера Уортли (который является единственным человеком, от которого я хотела бы это скрыть), все сделки были бы уже давно зарегистрированы в Канцлерском суде. Я уже позаботилась о том, чтобы показания брокера были взяты перед адвокатом с репутацией и заслугами. Я не отказываю ему ни в каком удовлетворении; и после этого предложения, я думаю, нет человека чести, который отказался бы дать ему понять, что, поскольку это все, чего он может желать, то, если он будет продолжать причинять мне вред, он может пожалеть об этом. Вы знаете, насколько уместно использовать этот метод, я ничего не говорю о беспокойстве, в котором я нахожусь, оно далеко за пределами любого выражения; мое обязательство было бы соразмерно любому, кто избавил бы меня от этого, и я не считала бы его оплаченным всеми услугами моей жизни».

[Туикенем, июнь (?), 1721.]

«Дорогая сестра,

«Имея этот случай, я не хотела упустить возможность написать, хотя не получила ответа на два моих последних письма. Податель сего хорошо знаком с моим делом, хотя и не от меня, пока он сам не упомянул об этом мне первым, услышав это от тех, кому Ремон рассказал это со всеми ложными красками, которые ему угодно было наложить. Я показала ему формальное поручение, которое у меня было на использование денег, и все свидетельские показания брокера, взятые перед Дельпиком, с его сертификатом. Ваши увещевания до сих пор имели так мало эффекта, что Р. [Ремон] не хочет ни прислать доверенность для проверки моих счетов, ни оставить меня в покое. Я получила от него письмо всего две почты назад, в котором он возобновляет свои угрозы, если я не пришлю ему всю сумму, которая в моей власти так же, как прислать миллион. Я легко могу понять, что ему может быть стыдно прислать доверенность, которая должна убедить мир во всей лжи, которую он наговорил. Что касается меня, я так хочу избавиться от чумы слышать от него, что не желаю ничего лучшего, чем вернуть ему со всей поспешностью деньги, которые у меня в руках; но я не сделаю этого без генеральной расписки в надлежащей форме, чтобы не иметь новых требований каждый раз, когда ему нужны деньги. Если он думает, что должен получить большую сумму, чем я предлагаю, почему он не назовет поверенного, чтобы допросить меня? Если он доволен этой суммой, я настаиваю только на расписке для моей собственной безопасности. Я готова отправить ее ему, с полным разрешением рассказывать столько лжи, сколько ему угодно после этого. Я устала беспокоить вас повторениями, которые не могут быть более неприятны вам, чем они мне. У меня было и до сих пор есть столько раздражения из-за этого проклятого дела, что описать его невозможно. Я предпочла бы говорить с вами о чем угодно другом, но оно заполняет всю мою голову».

Леди Мэри не была трусихой, но когда она услышала, что Ремон намерен приехать в Лондон в связи с этим делом, она сначала была в отчаянии. Однако она собрала свое мужество и попросила леди Мар сказать ему, что если он жаждет драки, она сделает все возможное, чтобы потакать ему.

«Я посылаю вам, дорогая сестра, через леди Лэнсдаун это письмо, сопровождаемое единственным подарком, который когда-либо был прислан мне этим монстром. Я прошу вас вернуть его немедленно. Мне сказали, что он готовится приехать в Лондон. Дайте ему знать, что это совсем не обязательно для получения его денег или проверки моих счетов; ему не нужно ничего делать, кроме как прислать доверенность тому, кому он пожелает (без исключения), и я охотно отдам то, что у меня в руках, и его присутствие не принесет ни фартинга больше: его замысел тогда может быть только в том, чтобы разоблачить мои письма здесь. Я желаю, чтобы вы заверили его, что моим первым шагом будет ознакомить моего лорда Стэра[4] со всеми его обязательствами перед ним, как только я услышу, что он в Лондоне; и если он осмелится причинить мне дальнейшие неприятности, я позабочусь о том, чтобы он был вознагражден более сильным образом, чем он ожидает; нет ничего более правдивого, чем это; и я торжественно клянусь, что если весь кредит или деньги, которые у меня есть в мире, могут сделать это, будь то по дружбе или за плату, я не премину сделать так, чтобы с ним обошлись так, как он того заслуживает; и поскольку я знаю, что эта поездка может быть задумана только для того, чтобы разоблачить меня, я не буду ценить то, какой шум будет поднят. Возможно, вы сможете предотвратить это; я предоставляю вам судить о наиболее подходящем методе; несомненно, нельзя терять время; страх — его преобладающая страсть, и я верю, что вы можете отпугнуть его от приезда сюда, где он, безусловно, найдет прием, очень неприятный для него».

[Сноска 4: Джон Далримпл, второй граф Стэр (1673-1747), британский посол в Париже, 1715-1720.]

«6 сентября 1721 года.

«Я проконсультировалась со своим адвокатом, и он говорит, что я не могу, в целях собственной безопасности, передать полученные мною деньги в другие руки без прямого приказа Ремона; и он настолько неразумен, что не хочет ни прислать доверенность для проверки моих счетов, ни какой-либо приказ для меня перевести его акции на другое имя. Я искренне устала от этого доверия, которое доставило мне столько хлопот, и никогда не смогу чувствовать себя в безопасности, пока полностью не избавлюсь от него: скорее, чем быть измученной дольше этим ненавистным хранением, я готова отдать свои письма на его усмотрение. Я не желаю от него ничего больше, чем приказа поместить его деньги в другие руки, что, мне кажется, не должно быть так трудно получить, поскольку он так недоволен моим управлением; но он, кажется, полон решимости мучить меня и даже не хочет прикасаться к своим деньгам, потому что я прошу его об этом. Я хотела бы, чтобы вы представили ему эти вещи; что касается меня, я живу в таком беспокойстве по этому поводу, что иногда устаю от самой жизни».

[Октябрь (?), 1721.]

«Я не могу удержаться (дорогая сестра) от обвинения вас в недоброте, что вы так мало заботитесь о деле, имеющем последнее значение для меня. Р. [Ремон] писал мне некоторое время назад, чтобы сказать, что если я немедленно пришлю ему 2000 фунтов стерлингов, он пришлет мне расписку. Поскольку это означало отправку ему нескольких сотен из моего собственного кармана, я категорически отказалась от этого; и в ответ я только что получила угрожающее письмо, что он напечатает не знаю какой вздор против меня. Я слишком хорошо знакома с миром (дело бедной миссис Мюррей — фатальный пример этого), чтобы не знать, что самое беспочвенное обвинение всегда имеет дурные последствия для женщины; помимо жестокого несчастья, которое это может принести мне в моей собственной семье. Если у вас есть хоть какое-то сострадание ко мне или моим невинным детям, я уверена, что вы попытаетесь предотвратить это. Дело слишком серьезно, чтобы его откладывать. Я думаю (не говоря уже о крови или привязанности), что человечность и христианство заинтересованы в моем сохранении. Я уверена, что могу ответить за свою сердечную благодарность и вечное признание услуги, гораздо более важной, чем спасение моей жизни».

В переписке леди Мэри нет дальнейших упоминаний об этом печальном деле, и поэтому нельзя сказать, чем оно закончилось. Также нельзя решить, действительно ли Ремон верил, что его обманули, или он был просто шантажистом.

Близость между леди Мэри и Поупом особенно интересна, потому что она завершилась одной из самых знаменитых ссор в литературных анналах этой страны, уступающей только ссоре между Поупом и Аддисоном.

Когда леди Мэри уехала за границу в 1716 году, Поуп, который всегда хотел извлечь лучшее из обоих миров, думал, как рассказывали его биографы, о том, какая драматическая ситуация, описывающая разлуку влюбленных, лучше всего подошла бы ему, чтобы выразить свои чувства, и он нашел именно то, что хотел, в предполагаемых подлинных письмах Элоизы к Абеляру. Поуп прислал леди Мэри том своих стихов, сказав: «Среди прочего у вас есть все, чего я стою, то есть мои работы. В них мало вещей, которые вы бы уже не видели, за исключением «Послания Элоизы к Абеляру», в котором вы найдете один отрывок, и я не могу сказать, желаю ли я, чтобы вы его поняли или нет».

Поуп переписывался с леди Мэри в течение двух лет ее пребывания за границей. Первое письмо от Поупа начинается так:

«Насколько естественно для меня, как я обнаружил, пренебрегать всеми остальными в Вашем обществе, я понимаю, что должен делать все, что может быть Вам приятно, и мне пришло в голову, что написание письма, которое Вы предложили, именно такого рода. Поэтому я сел за свою часть вчера вечером, когда должен был уехать из города. Прикажете ли Вы мне в награду увидеть Вас снова, я оставляю на Ваше усмотрение, ибо, право, я замечаю, что начинаю вести себя с Вами хуже, чем с любой другой женщиной, поскольку ценю Вас больше, и все же, если бы я думал, что больше Вас не увижу, я сказал бы здесь кое-что, чего не смог бы сказать Вам лично. Ибо я не хочу, чтобы Вы умерли, пребывая в заблуждении относительно меня, то есть отправились в Константинополь, не зная, что я в некоторой степени экстравагантно, а также с величайшим основанием, сударыня, Ваш и т. д.»

Необходимо привести несколько отрывков из последующих писем Поупа, чтобы обозначить характер этой переписки.

«Вы легко можете представить, как сильно я должен желать переписки с человеком, который давно научил меня, что так же возможно уважать с первого взгляда, как и любить; и который с тех пор погубил меня для всякого общения с одним полом и почти для всякой дружбы с другим. Я слишком остро чувствую благодаря Вам, что обществу мужчин не хватает определенной мягкости, чтобы рекомендовать его, а обществу женщин не хватает всего остального. Как часто я спокойно собирался предаться тому спокойствию и праздности, которые так долго находил в деревне, когда один вечер в Вашем обществе портил меня и для одиночества! Книги утратили свое воздействие на меня, и я убедился с тех пор, как увидел Вас, что есть нечто более могущественное, чем философия, а с тех пор, как услышал Вас, — что есть один живой человек мудрее всех мудрецов. Проклятие женской мудрости! Она делает мужчину в десять раз более беспокойным, чем его собственная. Что очень странно, сама Добродетель, когда Вы ее наряжаете, слишком любезна для чьего-либо покоя. Сколько добра могли бы Вы сделать в свое время, если бы позволили хотя бы половине светских джентльменов, видевших Вас, просто поговорить с Вами! Они были бы странно пойманы, думая лишь о том, чтобы влюбиться в прекрасное лицо, а Вы бы околдовали их разумом и добродетелью — двумя красотами, с которыми даже франты претендуют на знакомство».

20 августа 1716 г.

Сударыня,

«Вы найдете меня более докучливым, чем Брут своего злого гения; я буду встречать Вас в разных местах и часто освежать Вашу память, прежде чем Вы прибудете к своим Филиппам. Эти мои тени (мои письма) будут преследовать Вас время от времени и напоминать о человеке, который действительно пострадал от Вас и которого Вы лишили самого ценного из его удовольствий — Вашего общения. Преимущество узнавать Ваши чувства, раскрывая свои, я всегда считал огромным, даже рискуя проявить собственную неблагоразумность. Вы тогда вознаградили мое доверие к Вам в тот же миг, как оно было оказано, ибо Вы порадовали и просветили меня, как только ответили. Теперь я должен довольствоваться медленными ответами. Однако это доставляет некоторое удовольствие, что Ваши мысли на бумаге станут для меня более долговечным достоянием и что у меня больше не будет причин жаловаться на потерю, о которой я так часто сожалел, — на потерю всего, что Вы сказали, что я случайно забыл. Серьезно, сударыня, если бы я писал Вам так часто, как думаю о Вас, это должно было бы быть каждый день моей жизни. Я сопровождаю Вас духом во всех Ваших путях, я следую за Вами в книгах о путешествиях через каждую стадию, я желаю Вам добра, боюсь за Вас через целые фолианты; Вы заставляете меня содрогаться при мысли о прошлых опасностях умерших путешественников, и когда я читаю о приятном виде или восхитительном месте, я надеюсь, что оно все еще существует, чтобы доставить Вам удовольствие. Я расспрашиваю о дорогах, развлечениях, компании каждого города и страны, через которые Вы проходите, с таким же усердием, как если бы я собирался отправиться в путь на следующей неделе, чтобы догнать Вас. Одним словом, никто не может держать Вас в уме так постоянно, даже Ваш ангел-хранитель (если он у Вас есть), и я готов предаться такому папизму, чтобы вообразить, что некое Существо заботится о Вас, зная Вашу ценность лучше, чем Вы сами. Я готов думать, что Небеса никогда не давали женщине столько самоотречения и решимости, чтобы вызвать ее бедствие, но я достаточно благочестив, чтобы верить, что эти качества должны быть предназначены для ее блага и ее славы».

Письма Поупа этого периода к леди Мэри были написаны в тоне лести, который вполне мог понравиться леди Мэри и, безусловно, должен был ее позабавить. Однако она вряд ли могла обмануться относительно искренности своего корреспондента, несмотря на то, что в одном из самых ранних посланий, адресованных ей, он подписался: «Я, с неизменным уважением и искренностью, сударыня, Ваш самый верный, покорный, смиренный слуга». И все же, без сомнения, ей было приятно читать: «Я передал Ваше письмо мистеру Конгриву; он думает о Вас так, как должен, я имею в виду, как я, ибо всегда считаешь, что это именно так, как должно быть... Мы никогда не встречаемся, чтобы не оплакивать Вас: мы совершаем своего рода еженедельные обряды в память о Вас, когда рассыпаем цветы риторики и совершаем такие возлияния Вашему имени, как будто было бы святотатством называть тосты». Что ж, алкогольное угощение под любым другим названием столь же сильно. Должно быть, было приятно и утешительно слышать в изгнании: «Я должен сказать Вам также, что герцог Бекингем не раз был Вашим первосвященником, исполняя обязанность восхваления Вас: и в целом я полагаю, что найдется немного мужчин, которые не оплакивают Ваш отъезд, как женщины, которые искренне это делают».

Превосходный Поуп, который любил играть в притворство. Почти жаль, что он не смог убедить леди в том, что имел в виду хотя бы десятую часть того, что писал ей. Послушайте его снова: «Что касается меня, я ненавижу множество женщин ради Вас и недооцениваю всех остальных. Это Вы виноваты, и пусть Бог отомстит Вам за это всеми теми благословениями и земными процветаниями, которые, как говорят нам богословы, являются причиной нашей погибели: ибо если Он сделает Вас счастливой в этом мире, я осмелюсь довериться Вашей собственной добродетели, чтобы она сделала это в другом». Эти поэты!

Леди Мэри восприняла все это должным образом и, как любовные письма, оценила их по истинной стоимости. «Возможно, Вы посмеетесь надо мной за то, что я очень серьезно благодарю Вас за всю ту любезную заботу, которую Вы выражаете обо мне», — писала она из Вены в сентябре, возможно, с легким оттенком иронии. «Несомненно, я могу, если захочу, принять те любезности, которые Вы мне говорите, за остроумие и насмешку; и, может быть, это было бы правильным их пониманием. Но я никогда в жизни не была так расположена верить Вам всерьез; и то расстояние, которое делает продолжение Вашей дружбы маловероятным, очень увеличило мою веру в нее, и я обнаруживаю, что у меня (как и у остальной части моего пола), какой бы вид я ни принимала, есть сильная склонность верить в чудеса». Что касается остального, то ее сторона переписки была до такой степени прозаичной, что это наводит на мысль, что она приняла такой тон, чтобы охладить его пыл. Ее ответы вряд ли могли доставить Поупу какое-либо удовлетворение. Из Вены она дала ему подробный отчет об опере и театре; из Белграда она рассказала ему о войне, об арабском ученом, а также о климате; из Адрианополя она рассуждала о Гебре, о деревенских парнях, об Аддисоне и Феокрите, делает ему комплименты по поводу его перевода Гомера и присылает копию турецких стихов; и так далее. Самое поразительное в ее письмах — это отсутствие личных ноток, которые так часто появляются, когда она писала другим. Они читаются скорее как эссе, чем как послания другу.

Поуп в письме от 1 сентября 1718 года прислал леди Мэри копию своих стихов.

О ДЖОНЕ ХЬЮЗЕ И САРЕ ДРЮ

Когда восточные любовники страшились погребального огня, На одном костре верная пара испускала дух! Здесь жалеющие Небеса нашли эту взаимную добродетель И поразили обоих, чтобы она никого не ранила. Сердца столь искренние Всевышний увидел и, довольный, Послал свою молнию и схватил жертв.

I Не думайте, что из-за сильного суждения, Пара столь верная могла испустить дух; Жертв столь чистых Небеса увидели и, довольные, Унесли их в небесном огне.

II Живите хорошо и не бойтесь внезапной судьбы: Когда Бог призывает добродетель в могилу; Одинаково это справедливость, рано или поздно, Одинаково милосердие — убить или спасти. Добродетель непоколебимо может услышать призыв И встретить вспышку, которая плавит шар.

На эти стихи она ответила в письме, которое, написанное во время пути домой, отправила из Дувра, куда прибыла в начале ноября.

«Я только что получила Ваше письмо, отправленное мне из Парижа. Я верю и надеюсь, что очень скоро увижу и Вас, и мистера Конгрива; но так как я здесь, в гостинице, где мы остановились, чтобы урегулировать наш марш в Лондон, со всем багажом, я использую часть своего свободного времени, чтобы ответить на ту часть Вашего письма, которая, кажется, требует ответа.

Я должна похвалить Вашу доброту за предположение, что Ваши пасторальные любовники (вульгарно называемые сенокосцами) жили бы в вечной радости и гармонии, если бы молния не прервала их план счастья. Я не вижу причин полагать, что Джон Хьюз и Сара Дрю были мудрее или добродетельнее своих соседей. То, что статный двадцатипятилетний мужчина должен иметь желание жениться на смуглой восемнадцатилетней женщине, нет ничего удивительного; и я не могу не думать, что, если бы они поженились, их жизни прошли бы по обычному пути их собратьев-прихожан. Его попытка защитить ее от бури была естественным действием, и тем, что он, безусловно, сделал бы для своей лошади, если бы она оказалась в такой же ситуации. Я также не придерживаюсь мнения, что их внезапная смерть была наградой за их взаимную добродетель. Вы знаете, иудеев упрекали за то, что они считали деревню, уничтоженную огнем, более порочной, чем те, что избежали грома. Время и случай бывают со всеми людьми. Поскольку Вы хотите, чтобы я попробовала свои силы в эпитафии, я думаю, что следующие строки, возможно, более справедливы, хотя и не столь поэтичны, как Ваши:

Здесь лежат Джон Хьюз и Сара Дрю; Возможно, Вы скажете, что Вам до этого? Поверьте мне, друг, многое можно сказать Об этой бедной паре, что мертва. В следующее воскресенье они должны были пожениться; Но посмотрите, как странно все складывается! В прошлый четверг шел дождь и гремел гром; Эти нежные любовники, сильно испугавшись, Укрылись под копной сена, В надежде переждать бурю; Но смелый гром нашел их (уполномоченный на то, без сомнения) И, схватив их дрожащее дыхание, Отправил их в тени смерти. Кто знает, не было ли это сделано по-доброму? Ибо если бы они увидели солнце следующего года, Избитая жена и рогоносец-муж Вместе проклинали бы брачные узы; Теперь они счастливы в своей участи, Ибо П. написал на их гробнице.

Признаюсь, эти чувства не столь героичны, как Ваши; но я надеюсь, что Вы простите их в пользу двух последних строк. Вы видите, как высоко я ценю честь, которую Вы им оказали; хотя я не очень стремлюсь получить такую же и предпочла бы оставаться Вашим глупым, живым, покорным слугой, чем быть прославленной всеми перьями Европы.

Я бы написала мистеру Конгриву, но полагаю, Вы прочитаете это ему, если он будет спрашивать обо мне».

ГЛАВА XI

В ТУИКЕНЕМЕ

Монтегю снимают дом в Туикенеме — Любовь леди Мэри к деревенской жизни — Соседи и посетители — Поуп — Бонончини, Анастасия Робинсон, Сенезино — Лорд Питерборо — Сэр Годфри Неллер — Генриетта Говард — Лорд Батерст — Герцог Уортон — Его ранняя история — Он приезжает в Туикенем — Его отношения с леди Мэри — Упоминание о них Горацием Уолполом — Яростное нападение Поупа на герцога — Эпилог леди Мэри — «На смерть миссис Боуз» — Герцог ссорится с леди Мэри.

Поуп поселился в Туикенеме в 1718 году, и общепринято было считать, что именно по его убеждению Монтегю арендовали дом в этой маленькой деревушке на берегу реки. Только в 1722 году они купили «небольшое жилище».

Леди Мэри делила свое время между Лондоном и Туикенемом, но, по-видимому, больше наслаждалась своим загородным уединением. «Я живу в своего рода уединении, которому очень мало не хватает до того, каким я хотела бы его видеть», — писала она своей сестре, леди Мар, в августе 1721 года. На самом деле уединение было более воображаемым, чем реальным, ибо вокруг была небольшая колония друзей.

Она, действительно, очень редко бывала одинока. «Мое время тает в почти непрерывных концертах», — говорила она сестре. «Я не берусь судить, но уверяю Вас, я очень искренний, а также смиренный поклонник. Я взяла свою маленькую красавицу в атласном платье к себе в дом; Бонончини признает, что у нее самый прекрасный голос, который он когда-либо слышал в Англии. Он, миссис Робинсон и Сенезино живут в этой деревне и часто ужинают со мной: и эта легкая, праздная жизнь сделала бы меня счастливейшей в мире, если бы не это гнусное дело [с Ремоном], все еще висящее над моей головой». Об Анастасии Робинсон в переписке леди Мэри есть не одно упоминание, и она приводит весьма забавный рассказ об одном инциденте в карьере этой дамы.

«Можно ли поверить, что леди Холдернесс — красавица и влюблена? И что миссис Робинсон в то же время ханжа и содержанка? И все это вопреки природе и судьбе. Первая из этих дам нежно привязана к любезному мистеру Милдмею и погружена во все радости счастливой любви, несмотря на то, что она лишена возможности пользоваться обеими руками из-за ревматизма, а у него рука, которую он не может пошевелить. Я хотела бы послать Вам подробности этого романа, который кажется мне таким же любопытным, как роман между двумя устрицами; и столь же достойным серьезного изучения натуралистов. Вторая героиня вооружила полгорода своей тонкой добродетелью, которая не смогла вынести слишком близкого приближения Сенезино в опере; и своей снисходительностью, приняв лорда Питерборо в качестве своего защитника, который проявил и свою любовь, и мужество по этому случаю в стольких же случаях, сколько Дон Кихот для Дульсинеи. Бедный Сенезино, как побежденный гигант, был вынужден на коленях признать, что Анастасия — несравненный образец добродетели и красоты. Лорд Стэнхоуп, как карлик при упомянутом гиганте, шутил на его стороне и был вызван на дуэль за свои старания. Лорд Делавар был секундантом лорда Питерборо; у моей леди случился выкидыш — весь город разделился на партии по этому важному вопросу. Бесчисленны были беспорядки между двумя полами по такому великому поводу, не считая того, что половина палаты пэров была арестована. Провидением Небес и мудрой заботой Его Величества кровопролития не последовало. Однако дела теперь сносно улажены; и прекрасная дама триумфально проезжает по городу в сияющем берлине своего героя, не считая существенного преимущества в 100 фунтов в месяц, которые, как говорят, он ей выделяет».

Эта история, по правде говоря, недалеко ушла от истины. Однако в ней упущено то, что лорд Питерборо, которому тогда было около шестидесяти лет, женился на Анастасии Робинсон в 1722 году; но брак был тайным, хотя леди Оксфорд присутствовала на церемонии, и он не был обнародован до тринадцати лет спустя, хотя задолго до этого многие подозревали его. Он умер в том же году, когда было сделано объявление. Его вдова пережила его на двадцать лет.

Сэр Годфри Неллер имел дом в Туикенеме и по настоянию Поупа позировал ему для портрета, на который были написаны следующие строки (обычно приписываемые Поупу):

«Игривые улыбки вокруг ямочек на щеках, Тот счастливый вид величия и правды; Так бы я рисовал (но, о! тщетно пытаться, Мой узкий гений отказывает в силе;) Равный блеск небесного разума, Где каждая грация соединена с каждой добродетелью; Ученость не суетная, и мудрость не суровая, С величием легкая, и с остроумием искренняя; С точным описанием показать божественное творение, И вся принцесса должна сиять в моей работе».

Миссис Говард, впоследствии графиня Саффолк, была соседкой с 1723 года, когда принц Уэльский, чьей любовницей она была, предоставил ей средства на покупку Марбл-Хилл. Однако, хотя, конечно, она и леди Мэри были знакомы, между ними никогда не было близости. Леди Мэри, по сути, похоже, не любила Генриетту Говард. По крайней мере, она не раз сплетничала о ней. «Самая удивительная новость — это усердный ухаживание лорда Батерста за их Королевскими Высочествами, что наполняет кофейни глубокими размышлениями. Но я, которая чует неладное на большом расстоянии, верю в частном порядке, что у миссис Говард и его светлости дружба, граничащая с «нежной».

«И хотя в историях ученое невежество Приписывает все хитрости или случаю, Любовь в этой серьезной маскировке часто улыбается, Зная, что причиной все это время была доброта».

Так леди Мэри писала леди Мар в 1724 году, а вскоре после этого вернулась к этой теме в другом послании: «Вы можете помнить, я упоминала в своем последнем письме некоторые свои подозрения в отношении лорда Батерста, о которых я действительно никогда не упоминала, по пятидесяти причинам, никому вообще; но, поскольку не бывает дыма без огня, очень редко бывает огонь без дыма. Эти тлеющие пламена, хотя и превосходно покрытые целыми грудами политики, положенными поверх них, были наконец увидены, почувствованы, услышаны и поняты; и прекрасной даме было дано понять ее командующим офицером, что если она покажется в других цветах, то должна ожидать, что ее жалованье будет урезано. После чего добрый лорд был уволен и с тех пор не посещал приемную. Вы знаете, нельзя не рассмеяться, когда видишь его в следующий раз, и признаюсь, я жажду этого приятного момента».

В Туикенем приехал Филипп, герцог Уортон, и арендовал виллу, позже названную «Гроув», на дальнем конце деревни от Лондона. Из всех деревенских парней никто не сравнился с ним по дикости. Рожденный в 1698 году и, следовательно, на девять лет моложе леди Мэри, он в раннем возрасте стал заметен своими необузданными излишествами. Вскоре после смерти его отца, Томаса, первого маркиза Уортона, в 1715 году, его поведение вызвало такой скандал дома, что его опекуны отправили его за границу под присмотром наставника. К ужасу этого несчастного человека, его подопечный записался в сторонники Претендента и отправился засвидетельствовать свое почтение в Авиньон. Герцог обладал талантом выше обычного. Он мог довольно хорошо писать, произносить отличные речи и обладал острым чувством юмора. Когда он приехал в Париж, британский посол, лорд Стейр, взял на себя смелость дать этому сорвиголове несколько дельных советов. Он превозносил добродетели покойного маркиза Уортона и сказал: «Надеюсь, вы последуете столь прославленному примеру верности своему Принцу и любви к своей стране». «Благодарю Ваше Превосходительство за добрый совет, — вежливо ответил гость, — и поскольку у Вашего Превосходительства также был достойный и проницательный отец, я надеюсь, что вы также скопируете столь яркий пример и пойдете по всем его стопам», — эффективный, хотя и грубый ответ, ибо первый лорд Стейр предал своего Государя. Молодой Уортон, однако, по возвращении своим поведением показал, что его визит в Авиньон был не более чем шуткой, ибо, хотя он принял герцогство от Претендента, в 1718 году, будучи еще несовершеннолетним, он принял герцогство от британского Государя — единственный случай, когда такой титул был присвоен несовершеннолетнему.

Уортон, который все делал в спешке, на семнадцатом году жизни сбежал с Мартой, дочерью генерал-майора Ричарда Холмса, и женился на ней во Флите 2 марта 1715 года. Как и следовало ожидать от столь непостоянного человека, он с самого начала пренебрегал своей женой; но, как причудливо сказано в той ненадежной работе «Мемуары некоего острова, прилегающего к Королевству Утопия», которая была сочинена миссис Элизой Хейвуд, «после нескольких лет постоянной экстравагантности герцог, либо из-за естественной непоследовательности своего характера, либо из-за размышлений о том, как сильно его втянули его недостойные компаньоны в растрату своего состояния... начал думать, что есть утешения в уединении; и, попав в общество трезвой части человечества больше, чем раньше, был убежден ими забрать домой свою герцогиню... Он привел ее в свой дом; но любовь не играла никакой роли в его решении. Он жил с ней, действительно, но она для него как экономка, как сиделка». Отношения, однако, были более близкими, чем полагала миссис Хейвуд, ибо в марте 1719 года у них родился сын.

«Герцог Уортон привез свою герцогиню в город и любит ее до безумия; чтобы разбить сердца всех других женщин, которые имеют на него какие-либо виды», — писала леди Мэри леди Мар. «Он совершает публичные богослужения дважды в день и присутствует на них лично с примерным благочестием; и нет ничего приятнее, чем замечания некоторых благочестивых дам об обращении такого грешника».

Письмо, из которого взят этот отрывок, должно было быть написано не позднее ранней весны 1720 года, ибо после этой даты герцог и герцогиня Уортон больше не жили вместе. Непосредственной причиной разлуки было то, что Уортон запретил жене приезжать в Лондон, где в то время свирепствовала оспа. Она, однако, то ли утомленная скукой деревни, то ли думая своим присутствием уберечь мужа от тех искушений, к которым он был склонен, последовала за ним в город, где младенец заболел эпидемией и умер. После одной большой сцены они больше никогда не встречались.

Есть упоминание о герцоге в другом письме леди Мэри к леди Мар, датированном февралем 1724 года:

«В целом, галантность никогда не была в столь возвышенном виде, как сейчас. Двадцать очень симпатичных парней (герцог Уортон — президент и главный директор) сформировали комитет галантности. Они называют себя «Интриганами» (Schemers); и регулярно встречаются три раза в неделю, чтобы консультироваться по поводу галантных планов для пользы и продвижения этой отрасли счастья... Я считаю, что долг истинной англичанки — делать все возможное для чести своей родной страны; и что было бы грехом против благочестивой любви, которую я питаю к земле своего рождения, ограничивать славу, причитающуюся «Интриганам», пределами этого маленького острова, которая должна распространяться везде, где мужчины могут вздыхать, а женщины желать. Правда, они имеют зависть и проклятия старых и уродливых обоих полов и всеобщее преследование со стороны всех старух; но это не более того, чего должны ожидать все реформации в своем начале».

Не один писатель утверждал, что именно остроумие и красота леди Мэри привлекли его туда. В то время герцогу было двадцать четыре года, а леди — на девять лет больше. Конечно, он оказывал ей заметное внимание, но так как он оказывал заметное внимание всем женщинам, у которых не было горба или косоглазия — иногда, может быть, он даже не замечал косоглазия — так же невозможно сказать, был ли он влюблен в нее, как и утверждать, что она была влюблена в него. Из того немногого, что известно об их близости, кажется, что они были просто хорошими товарищами — хорошими товарищами того типа, которые могли укусить или поцарапать в любой момент. Гораций Уолпол, который был более чем обычно злобен, когда дело касалось леди Мэри, едва мог заставить себя признать за ней какие-либо качества. «Моя леди Стаффорд», — писал он Джорджу Монтегю в 1751 году, — «обычно жила в Туикенеме, когда там жили леди Мэри Уортли и герцог Уортон; у нее было больше остроумия, чем у них обоих. Что бы я отдал за то, чтобы иметь Строберри-Хилл двадцать лет назад! Я думаю, что угодно, кроме двадцати лет. Леди Стаффорд обычно говорила своей сестре: «Ну, дитя, я пришла сегодня без своего остроумия»; то есть она не приняла опиум, который была вынуждена принимать, если у нее была какая-либо встреча, чтобы быть в особом настроении».

[Сноска 5: Клод Шарлотта, графиня Стаффорд, жена Генри, графа Стаффорда, и дочь Филибера, графа де Грамона, и Элизабет Гамильтон, его жены.]

Гораций Уолпол упомянул леди Мэри и герцога в «Приходском реестре Туикенема»:

«Туикенем, где резвился веселый Уортон, Где Монтегю, с распущенными локонами, Конфликт грязи и тепла, соединенные, Взывала — и скандализировала Девять [Муз]».

Что Поуп думал о герцоге, он выразил с предельной энергией:

«Уортон, презрение и чудо наших дней, Чьей главной страстью была жажда похвалы: Рожденный со всем, что могло завоевать ее у мудрых, Женщины и дураки должны любить его, иначе он умрет: Хотя изумленные сенаты висели на каждом его слове, Клуб должен провозгласить его мастером шутки. Должны ли столь разнообразные части стремиться к чему-то новому? Он будет сиять как Туллий и как Уилмот тоже. Затем поворачивается раскаявшийся и поклоняется своему Богу С тем же духом, что он пьет и блудит; Достаточно, если все вокруг него только восхищаются, И теперь шлюха аплодирует, а теперь монах. Так со всеми дарами природы и искусства, И не имея ничего, кроме честного сердца; Став всем для всех; ни от одного порока не свободен, И самый презренный, чтобы избежать презрения: Его страсть все еще — жаждать всеобщей похвалы, Его жизнь — терять ее тысячами способов; Постоянная щедрость, которую не создал ни один друг; Ангельский язык, который никто не может убедить; Дурак, с большим остроумием, чем половина человечества; Слишком опрометчив для мысли, для действия слишком утончен: Тиран для своей жены, которую одобряет его сердце; Бунтарь против самого короля, которого он любит; Он умирает, печальный изгой каждой церкви и государства, И, что еще труднее! гнусный, но не великий. Спрашиваете, почему Уортон нарушил все правила? Все из страха, что негодяи назовут его дураком».

Герцог написал пьесу о Марии, королеве Шотландской, от которой сохранилось только четыре строки:

«Конечно, будь я свободен, а Норфолк — пленником, Я бы летел с большим нетерпением в его объятия, Чем бедный израильтянин смотрел на змея, Когда жизнь была наградой за каждый взгляд».

Обычно утверждается, что эта пьеса была написана где-то между 1728 и 1730 годами, но несомненно, что она была начата в это время — вероятно, она так и не была закончена. Возможно, был составлен только сценарий и намечено несколько сцен; но то, что по крайней мере столько было сделано, пока автор был в Туикенеме, окончательно доказывается тем фактом, что в это время леди Мэри сочинила для пьесы эпилог, предназначенный для произнесения миссис Олдфилд.

«Чего еще могла желать роскошная женщина, Чтобы закрепить свои радости или расширить свою власть? Каждое их желание было видно в этой Марии. Веселая, остроумная, юная, красивая и королева. Тщетные бесполезные благословения, соединенные с дурным поведением! Легкие, как воздух, и мимолетные, как ветер. Что бы поэты ни писали и любовники ни клялись, Красота, какая у тебя жалкая всемогущество? Королева Бесс обладала мудростью, советом, властью и законами; Как мало кто поддерживал дело несчастной красавицы? Учитесь отсюда, прекрасные, ценить более прочные чары, Презирайте праздных льстецов ваших глаз. Самый яркий объект сияет, только пока он нов. Это влияние уменьшается при привычном взгляде. Монархи и красавицы правят с равным успехом, Все стремятся служить и гордятся тем, что подчиняются, Одинаково не жалеемые, когда они становятся свергнутыми — Люди насмехаются над идолом своей прежней клятвы. Два великих примера были показаны сегодня, К какому верному краху предает страсть, Какое долгое раскаяние причитается за короткие радости, Когда правит разум, какая слава должна последовать. Если вы хотите любить, любите тогда, как Элиза, Любите ради развлечения, как те предатели, мужчины. Думайте, что времяпрепровождение досуга Она часто жаловала — но никогда не делилась своей властью. Путешественник, преследуемый пустынными волками, Если его сердцем побежден дикий враг, Мир все равно будет аплодировать благородному поступку, Хотя победа была одержана необходимым обманом. Таков, мой нежный пол, наш беспомощный случай, И таково варварское сердце, скрытое умоляющим лицом, Огнем страсти, а не сдерживаемое стыдом, Они жестокие охотники, мы — дрожащая дичь. Поверьте мне, дорогие дамы, (ибо я знаю их хорошо), Они горят желанием торжествовать и вздыхают, чтобы рассказать: Жестокие к тем, кто уступает, дураки к тем, кто продает. Поверьте мне, это гораздо более мудрый курс, Высшее искусство должно встретить высшую силу: Слушайте, но оставайтесь верными своему интересу: Обезопасьте свои сердца — а затем дурачьтесь с кем хотите».

В Туикенеме герцог, по-видимому, в некоторой степени полагался на свое перо для развлечения. Там он писал свои статьи для «True Briton», а также сочинял различные пустяки в стихах. Никогда не упуская возможности потешить свой юмор, когда леди Мэри Уортли Монтегю написала стихотворение о безвременной кончине подруги, он не смог удержаться от того, чтобы не преподнести ей пародию.

НА СМЕРТЬ МИССИС БОУЗ

Леди Мэри Уортли Монтегю

«Приветствую, счастливая невеста! ибо ты поистине благословенна, Три месяца восторга, увенчанные бесконечным покоем. Заслуга, подобная твоей, была особой заботой Небес, Ты любила — но вкусила искреннее счастье: Тебе были показаны только сладости любви, Неизвестный верный последующий горький осадок. Ты еще не оплакивала роковую перемену Нежного любовника на властного господина, Не чувствовала боли, которую приносит ревнивая нежность, Не плакала, что холодность рождается из обладания, Выделяясь среди своего пола в своей судьбе, Ты доверяла — но не испытала обмана. Мягкими были твои часы, и окрыленные удовольствием летели, Никакое тщетное раскаяние не подало тебе знака, И если высшее блаженство небо может даровать, С собратьями-ангелами ты наслаждаешься им сейчас».

ОТВЕТ

Герцога Уортона

«Приветствую, поэтесса! ибо ты поистине благословенна, Обладающая остроумием, красотой и любовью, Твоя муза, кажется, благословляет судьбу бедной Боуз, Но далеко тебе до желания ее состояния, В каждой строке проявляется твоя распутная душа. Твой стих, хотя и гладкий, едва ли пригоден для скромных ушей, Никаких мук ревнивой нежности ты не показываешь. И горького осадка любви ты никогда не знала: Холодность, о которой часто скорбел твой муж, Исчезает совсем, когда согревается на турецкой земле. Ибо Слава говорит, если Слава не лжет, Ты платила послушанием любви Султана. Кто, красавица, тогда был твой властный Господин? Не Монтегю, а Магомет — вот слово: Велика, как твое остроумие, так же и любовь Уортли, Твоя следующая попытка будет на громовержце Юпитере, Маленьких ангелов ты даруешь Боуз. Но сами боги подходят только для тебя».

Ни один сочинитель стихов не любит, когда над ним подшучивают, даже в форме дружеской насмешки, но леди Мэри, кажется, перенесла это испытание достойно.

Два человека с таким озорным юмором не могли не часто оказываться в ссоре, но их симпатия к обществу друг друга была искренней, и за ссорами следовало примирение. «София [как она прозвала молодого человека] и я полностью помирились, а теперь полностью порвали, и я полагаю, вряд ли сойдемся снова», — писала леди Мэри сестре. Это было в феврале 1725 года, а чуть позже в том же году разрыв был расширен действительно возмутительным поведением герцога:

«У нас с Софией бессмертная ссора; которую, хотя я и решила никогда не прощать, я едва могу удержаться от смеха. Моя знакомая вышла замуж, которой я желаю всего хорошего: София соизволила по этому случаю написать самую позорную балладу, которая когда-либо была написана; где и невеста, и жених невыносимо избиты, особенно последний, которому делают комплименты надеждами на рогоносство и сорок других вещей, столь же любезных, и София распространила эту балладу таким образом, чтобы она сошла за мою, с целью уколоть бедную невинную душу новобрачного, которого я была бы последним существом, чтобы оскорбить. Я не знаю, как очиститься от этого гнусного обвинения без череды последствий, в которые я не хочу попадать. Тем временем София наслаждается удовольствием сердечно мучить и меня, и этого человека».

Вероятно, эта «бессмертная ссора» была бы улажена, но в начале июля герцог уехал за границу, чтобы никогда не вернуться. «София едет в Экс-ла-Шапель, а оттуда в Париж», — писала леди Мэри леди Мар. «Держу пари, она постарается познакомиться с Вами. Мы порвали до неисправимой степени. Различные преследования я претерпела от нее этой зимой, во всех из которых я остаюсь нейтральной и, безусловно, попаду на небо от пассивной кротости моего характера».

ГЛАВА XII

ЗНАМЕНИТАЯ ССОРА

Поуп и леди Мэри — Он делает ей комплименты — Его ревность к другим ее поклонникам — Причина его ссоры с ней — Его злобные нападки на нее впоследствии — Пишет о ней как о «Сапфо» — Леди Мэри просит Арбетнота защитить ее — Молли Скерритт — Леди Стаффорд — Злобный язык и перо леди Мэри — Миссис Мюррей — «Послание от Артура Грея» — Леди Мэри, лорд Херви и Молли Лепелл — Смерть графа Кингстона — Леди Гоуэр — Леди Мар — Замужество дочери леди Мэри.

О Поупе, любопытно заметить, хотя он был близким соседом, она виделась все реже и реже. Было высказано предположение, что первой трещиной в отношениях стала ее пародия на его стихи о любовниках, пораженных молнией; но даже он, самый чувствительный из людей, вряд ли мог быть серьезно оскорблен. Насколько известно, после 1719 года между ними было всего два письма.

«Я провожу время в маленьком уютном кругу дорогих близких друзей и очень мало бываю в grand monde, который всегда вызывал у меня сердечное презрение» (писала она леди Мар весной 1722 года). «Я иногда вижу мистера Конгрива и очень редко мистера Поупа, который продолжает украшать свой дом в Туикенеме. Он сделал подземный грот, который обставил зеркалами, и говорят мне, что это производит очень хороший эффект. Я посылаю Вам здесь несколько стихов, адресованных мистеру Гею, который написал ему поздравительное письмо по поводу завершения строительства его дома. Я подавила их здесь и прошу, чтобы они умерли той же смертью в Париже и никогда не выходили дальше Вашего кабинета:

«Ах, Друг, это правда — эту истину знают любовники — Тщетно возводятся мои строения, растут мои сады, Тщетно прекрасная Темза отражает двойные сцены Нависающих гор и наклонных зеленей: Радость не живет здесь; она улетает в более счастливые места И обитает только там, куда Уортли бросает свои глаза.

Что такое веселый партер, клетчатая тень, Утренняя беседка, вечерняя колоннада, Как не мягкие убежища беспокойных умов, Чтобы вздыхать неслыханно, проходящим ветрам? Так пораженный олень в какой-то уединенной части Ложится умирать, стрела в его сердце; Там, растянувшись невидимо в укрытиях, скрытых от дня, Кровоточит капля за каплей и выдыхает свою жизнь».

Здесь можно заметить, что в Послании VIII «Моральных эссе» у Поупа была строка:

«И другие красавицы завидуют глазам Уортли»;

но в переиздании поэмы он заменил «Уортли» на «Уорсли», чтобы создать впечатление, что «Уортли» было опечаткой.

Ссора Поупа с леди Мэри началась примерно в 1722 году. Причина неясна. Было выдвинуто много причин. Леди Мэри в своей переписке не дает никаких ключей к разрыву.

Говорили, что это произошло из-за того, что Поуп одолжил Монтегю пару простыней, и они были возвращены нестиранными, к большому негодованию его матери, которая жила с ним. Трудно в это поверить.

Другие утверждают, что он ревновал к расположению, которое леди Мэри оказывала герцогу Уортону и лорду Херви. Конечно, он высмеивал герцога и никогда не уставал писать оскорбительно о другом.

Наиболее вероятным является рассказ леди Луизы Стюарт, внучки леди Мэри, который сводится к тому, что Поуп сделал признание в любви, а леди Мэри приняла его с криками смеха. Если Поуп был серьезен, это должно было его сильно задеть, хотя ничто не может оправдать злобу, с которой он преследовал ее долгие годы. И если он не был серьезен, он, вероятно, был бы почти, если не совсем, так же возмущен.

Как бы то ни было, это печальная история и пятно на репутации поэта, который, будучи обычно добросердечным, был проклят даром, утонченным до редкой степени, отталкивать своих друзей, чаще всего из-за какого-то воображаемого пренебрежения. Аддисона он высмеивал, а с Деннисом и Филипсом расстался. «Оставь его, как только сможешь», — предупреждал Аддисон леди Мэри. «Иначе он наверняка сыграет с тобой какую-нибудь дьявольскую шутку: у него аппетит к сатире». Леди Мэри вскоре, должно быть, пожалела, что не последовала этому мудрому совету.

Когда Поуп сражался, он сражался без перчаток; и ни пол, ни возраст, ни положение объекта его гнева не останавливали его ни на йоту.

«Видел ли я в безмолвном изумлении такие вещи, Как гордость у рабов и алчность у королей; И стану ли я волноваться из-за пэра или пэрессы, Кто морит голодом сестру или нарушает долг?»

Так Поуп в Первом диалоге «Эпилога к сатирам». Упоминание о нарушении долга, конечно, относится к делу Ремона; «кто морит голодом сестру» — это намек на леди Мэри и леди Мар.[6]

[Сноска 6: См. стр. 200 этой работы.]

Поуп возвращался к атаке снова и снова. В «Сатирах доктора Джона Донна в стихах» он вставил следующие строки, хотя в оригинале нет ничего, что оправдывало бы удар по леди Мэри:

«Да, спасибо моим звездам! как только я узнал Этот город, у меня хватило ума возненавидеть его тоже: И все же здесь, как даже в аду, должен быть Один гигантский порок, столь превосходно злой, Что всех остальных жалеешь, а не ненавидишь: Ибо кто знает Сапфо, улыбается другим шлюхам».

Снова в «Послании к Марте Блаунт»:

«Как бриллианты Сапфо с ее грязной рубашкой; Или Сапфо за грязной работой у туалетного столика, С Сапфо, сияющей на вечерней маске».

Поуп не хотел признавать, что намекал на леди Мэри как на Сапфо, но все понимали, что это так. Леди Мэри, сильно расстроенная, умоляла лорда Питерборо убедить Поупа воздержаться. Миссия была предпринята неохотно, и результат был едва ли удовлетворительным. «Он сказал мне, — писал лорд Питерборо леди Мэри, — то, что я взял на себя смелость сказать Вам, что он удивляется, как город может применять эти строки к кому-либо, кроме какой-нибудь известной распутной женщины; что он был бы еще больше удивлен, если бы Вы приняли их на свой счет; он назвал мне четыре замечательные поэтессы и писаки, миссис Сентлив, миссис Хейвуд, миссис Мэнли и миссис Бен, уверяя меня, что только такие были объектами его сатиры».

Сильно расстроенная, леди Мэри написала следующее письмо Арбетноту:

3 января [1735].

«Сэр,

Я изучила последний пасквиль Вашего остроумного друга и не удивлена, что Вы не узнали меня под именем Сапфо, потому что я никогда не слышала ничего в наших характерах или обстоятельствах, что могло бы провести параллель, но поскольку город (кроме Вас, кто знает лучше) обычно предполагает, что Поуп имеет в виду меня, всякий раз, когда он упоминает это имя, я не могу не заметить ужасную злобу, которую он питает к леди, обозначенной этим именем, которая, кажется, раздражена предположением, что она автор «Стихов к подражателю Горация». Теперь я могу заверить его, что они были написаны (без моего ведома) джентльменом больших достоинств, которого я очень уважаю, которого он никогда не угадает, и которого, если бы он знал, он не осмелился бы атаковать; но я признаю, что замысел был так хорошо задуман и так превосходно исполнен, что я не могу сожалеть, что они были написаны. Я хотела бы, чтобы Вы посоветовали бедному Поупу обратиться к какому-нибудь более честному заработку, чем клевета; я знаю, он будет ссылаться в свое оправдание на то, что должен писать, чтобы есть, и он теперь стал понимать, что никто не купит его стихи, если их любопытство не будет уколото этим, чтобы увидеть, что говорится об их знакомых; но я думаю, что этот метод заработка настолько чрезвычайно подл, что он не допускает никакого оправдания вообще. — Может ли быть что-нибудь более отвратительное, чем его оскорбление бедного Мура, едва остывшего в своей могиле, когда ясно, что он придерживал свою поэму, пока тот жил, из страха, что он изобьет его за это? Это шокирует меня, хотя это человек, с которым я никогда не разговаривала и едва знала в лицо; но я серьезно обеспокоена худшим скандалом, который он нагромоздил на мистера Конгрива, который был моим другом и которого я обязана оправдать, потому что могу сделать это по собственному знанию, и, что еще дальше, привести свидетелей этого из тех, кто тогда часто был со мной, что он был так далек от любви к рифмам Поупа, что и они, и его разговор были для него постоянными шутками, чрезвычайно презренными в его мнении, и он часто заставлял нас смеяться, говоря о них, будучи особенно приятным на эту тему. Что касается того, что Поуп родился от честных родителей, я искренне верю в это и добавлю одну похвалу характеру его матери, что (хотя я знала ее только очень старой) она всегда казалась мне обладающей гораздо лучшим здравым смыслом, чем он сам. Я прошу, сэр, в качестве одолжения, чтобы Вы показали это письмо Поупу, и Вы очень обяжете, сэр,

«Ваш покорный слуга».

Леди Мэри не была из тех, кто после суровой порки подставит другую щеку, и Поуп прекрасно это понимал. Он полагал, что из-под ее пера вышло не одно сатирическое произведение, высмеивающее его; в особенности он подозревал, что она написала — или, по крайней мере, приложила руку к сочинению — памфлета «Щелчок по носу Поупу» (A Pop upon Pope), в котором описывалось, как его якобы выпороли в Хэм-Уолке. Поэт был в такой ярости — он воспринял это как косвенную насмешку над своим физическим уродством, которого всегда очень стеснялся, — что даже опубликовал в газетах объявление о том, что подобного инцидента никогда не было, тем самым лишь еще больше привлекая внимание к пасквилю. «Можете быть уверены, я никогда не отвечу на такой пасквиль, как у леди Мэри, — писал он Фортескью. — Мне доставляет одновременно и удовольствие, и утешение сознавать, что, обладая таким умом и такой злобой, чтобы обвинять или чернить мою репутацию, она не смогла найти в моей жизни ничего дурного или аморального и вынуждена довольствоваться лишь тем, что называет мои стихи скучными, а мою внешность — уродливой».

Леди Мэри в письме к Арбетноту отрицала свое авторство «Щелчка по носу Поупу»:

«Сэр,

С тех пор как я виделась с вами, я навела справки и узнала больше об истории, которую вы были так любезны упомянуть. Мне сказали, что у Поупа хватило удивительной наглости утверждать, будто он может предъявить этот пасквиль, написанный моей собственной рукой, когда ему будет угодно; я хочу, чтобы его заставили выполнить это обещание. Если он так искусен в подделке почерка, полагаю, он не ограничится этим великим талантом лишь для удовлетворения своей злобы, а воспользуется случаем, чтобы приумножить свое состояние тем же способом, и я могу надеяться (благодаря таким методам), что увижу его возвеличенным по заслугам, чему никто не порадуется больше, чем я сама. Я прошу вас, сэр (как акт справедливости), постараться пролить свет на истину, а затем я оставляю на ваше усмотрение суждение о характере тех, кто пытался запятнать мою репутацию столь варварским способом. Могу заверить вас (в частности), что вы назвали мне леди (якобы оскорбленную в этом пасквиле), чьего имени я никогда прежде не слышала, и, поскольку я никогда не была знакома с доктором Свифтом, я совершенно не осведомлена обо всех его делах и даже не знаю его в лицо, никогда, насколько мне известно, его не видела, и теперь убеждена, что все это — происки Поупа, направленные на то, чтобы очернить репутацию той, кто никогда не причинял ему вреда. Я не менее чувствительна к его несправедливости, чем к вашей [sic] искренности, великодушию и здравому смыслу, которые я в вас обнаружила, что побудило меня с необычайной теплотой оставаться вашим истинным другом, и я искренне надеюсь на возможность доказать это более эффективно, чем просто подписываясь как ваш покорный».

«Покорный слуга».

Приложила ли леди Мэри руку к «Щелчку по носу Поупу», несмотря на свои отрицания, сказать нельзя; но можно с уверенностью полагать, что следующие строки были написаны ею — по слухам того времени, совместно с лордом Херви и при некоторой помощи мистера Уиндема, тогдашнего наставника герцога Камберлендского:

«СТИХИ, АДРЕСОВАННЫЕ ИМИТАТОРУ ПЕРВОЙ САТИРЫ ВТОРОЙ КНИГИ ГОРАЦИЯ.

От леди

Не отрицай же справедливость мира, Что оставляет тебя изгоем и в одиночестве: Ибо хотя по закону убийство — это лишение жизни, По справедливости убийство — это умысел. И пока ты трусливой рукой наносишь удар по имени И пытаешься, по крайней мере, убить нашу славу, Пусть участь твоя будет как у первого дерзкого убийцы, Пусть вина твоя не будет прощена и не будет забыта; Но так как ты ненавидим всем человечеством, И с эмблемой своего извращенного ума, Отмеченный на спине, как Каин, самой Божьей рукой, Скитайся, как он, проклятый по земле».

Именно эта злобная нападка на его внешность вдохновила Поупа на строки в «Послании к Арбетноту»:

«Однажды, лишь однажды, его беспечная юность была укушена, И ему приглянулась эта опасная вещь — женский ум. В безопасности, так он думал, хотя все благоразумные порицали; Он не писал пасквилей, но моя леди писала; Великая разница в любовной или поэтической игре, Где женский грех, а мужской — позор».

Этим неприятным инцидентом, пожалуй, можно закончить, приведя отрывок из письма, написанного леди Мэри из Флоренции в 1740 году:

«Слово "злобность" и отрывок в вашем письме напоминают мне о злой осе из Туикенема: его ложь больше не трогает меня; все они будут презираемы так же, как и история о серале и платке, единственным изобретателем которой, я убеждена, был он сам. У этого человека злобное и низкое сердце; и он достаточно подл, чтобы надеть маску моралиста, дабы поносить человеческую природу и дать достойный выход своей ненависти к роду человеческому — и мужчинам, и женщинам. Но я должна оставить эту презренную тему, на которую праведное негодование сделало бы мое перо столь плодовитым, что, утомив вас длинным письмом, я бы пресытила вас дополнением вдвое длиннее».

В Туикенеме леди Мэри увлеклась планированием изменений в доме и садах. «Есть своего рода удовольствие, — говорила она, — в том, чтобы проявить собственную фантазию на собственной земле». Чем дольше она оставалась на берегу реки, тем больше ей это нравилось. «В настоящее время я в Туикенеме, — писала она в июле 1723 года, — который стал таким модным, а окрестности так расширились, что это больше похоже на Танбридж или Бат, чем на уединенное загородное поместье».

«Я сейчас на таком же расстоянии от Лондона, как вы от Парижа, и могла бы предаваться уединенным развлечениям с большим вкусом; но я сопротивляюсь этому как искушению сатаны и скорее направляю свои усилия на то, чтобы сделать мир настолько приятным для себя, насколько могу, что и есть истинная философия; презирать же его бесполезно, если только не ради того, чтобы ускорить появление морщин» (писала она леди Мар в 1725 году). «Я много езжу верхом и завела лошадь, превосходящую любое двуногое животное, ибо она лишена недостатков. Я работаю как ангел. Я принимаю визиты в свободные дни и распределяю свою жизнь, как вышивку по канве, то есть совершаю как можно более легкие переходы от дел к удовольствиям; одно было бы слишком ярким и кричащим без темных оттенков другого; а если бы я работала только в мрачных тонах, вы знаете, это было бы совсем уныло. Мисс Скерритт живет со мной, а леди Стаффорд сняла жилье в Ричмонде: поскольку их возраст различен, и обе они по-своему приятны, я смеюсь с одной или рассуждаю с другой, в зависимости от того, в веселом я настроении или в серьезном; и я управляю своими друзьями столь твердой, но нежной рукой, что они обе готовы делать все, что я пожелаю».

«Молли», то есть Мария Скерритт или Скирретт, наиболее известна своей связью с сэром Робертом Уолполом. В этих отношениях не было ничего тайного: они были открыто признаны. Мисс Скерритт, дочь лондонского купца, была очень красива и обладала солидным состоянием, и Уолпол заявлял, что она необходима для его счастья. Ее принимали везде, и она вращалась в светском обществе. Именно на леди Уолпол и Молли Скерритт намекал Гей в песне, которую он вложил в уста Мэкхита (прообразом которого был Роберт Уолпол):

«Как был бы счастлив я с любой, Будь та, другая, далеко!»

Леди Уолпол прожила до лета 1738 года, а после ее смерти другие поженились. Вторая леди Уолпол умерла от выкидыша в июне 1739 года, к великому и непреходящему горю своего мужа. Для выжившего ребенка Уолпол, приняв титул пэра в 1742 году, обеспечил ранг дочери графа.

Леди Мэри теперь проводила время между Лондоном и Туикенемом. При дворе она была так же популярна у короля, как и прежде; ее любили в литературных кругах, и она была в хороших отношениях с Янгом, Арбетнотом, Гартом и остальными из этого круга. «Я вижу всех, но общаюсь только с des amies choisses (избранными подругами); в первом ряду среди них — леди Стаффорд и дорогая Молли Скерритт, обе из которых теперь имеют дополнительное достоинство: они старые знакомые, и ни одна из них никогда не давала мне повода жаловаться на себя. Я провожу несколько дней с герцогиней Монтегю, которая могла бы быть правящей красавицей, если бы захотела. Я вижу весь город каждое воскресенье и выбираю нескольких, которых оставляю на ужин. Короче говоря, если бы жизнь могла быть всегда такой, какая она есть, я думаю, у меня в характере столько смирения, что я могла бы довольствоваться этим две или три сотни лет, но, увы!

«Уныние, морщины и болезнь должны прийти, И старость, и неотвратимый рок смерти».

Леди Мэри, которой предстояло прожить еще около сорока лет, начала в это время сетовать на свою растущую старость. «Что касается меня, — писала она леди Мар, — у меня есть несколько кружков, где царят остроумие и удовольствие, и я бы не преминула развлечься довольно сносно, если бы не проклятое качество — стареть с каждым днем, и мои нынешние радости несовершенны из-за страха перед будущим». Однако эта депрессия не всегда овладевала ею, и позже она писала:

«Думаю, это первый раз в моей жизни, когда ваше письмо пролежало у меня две почты без ответа. Вы удивитесь, услышав, что это короткое молчание вызвано тем, что в Туикенеме у меня нет ни минуты свободного времени; но я провожу много часов верхом и, уверяю вас, езжу на охоту на оленя, о чем, я знаю, вы услышите с изумлением. Я достигла огромной смелости и мастерства в этом деле и довольна им так же, как приобретением нового чувства: его Королевское Высочество [принц Уэльский] охотится в Ричмонд-парке, и я вхожу в число beau monde (света) в его свите. После этого рассказа прошу вас больше не называть меня старухой: я стала ближе к пятнадцати, чем была десять лет назад, и надеюсь с каждым годом улучшать свое здоровье и живость».

Язык леди Мэри нажил ей много врагов в обществе, а когда язык подводил ее, она пускала в ход перо. Ее любовь к скандалам, должно быть, во многом способствовала ее непопулярности, и если бы ее письма к сестре в Париж были опубликованы, она обнаружила бы, что у нее почти не осталось друзей в мире.

Переписка между леди Мэри из Лондона или Туикенема и ее сестрой, графиней Мар, в Париже была очень односторонней. Отчасти это объяснялось тем, что лорд Мар, разумеется, был подозрительной личностью, и письма к нему или членам его семьи и домочадцам (по всей вероятности) перехватывались в этой стране. Леди Мэри, которая подозревала это не раз, все больше убеждалась в обоснованности своих подозрений. «Я написала тебе не менее сорока пяти писем, дорогая сестра, не получив никакого ответа, и решила больше не доверять верности почтовых отделений, будучи твердо убеждена, что они никогда не доходили до твоих рук, иначе ты не отказалась бы написать хоть строчку, чтобы дать мне знать, как ты, что есть и всегда будет для меня очень важно». Это было написано на Рождество 1722 года, и хотя тем временем леди Мэри получала известия от сестры, она поняла, что если хочет, чтобы ее письма доходили, она должна быть осторожна в темах, о которых рассуждает. «Письма так надежно вскрываются, что я не смею писать тебе ничего ни о наших интригах, ни о дуэлях, и то, и другое дало бы много поводов для веселья и домыслов». Трудности общения не уменьшались. «Я писала тебе дважды с тех пор, как получила твой ответ на то, что я отправила с мистером де Кайлюсом, — заметила она чуть позже; — но я полагаю, что ничего из того, что я отправляю по почте, никогда не доходит до твоих рук, и не дойдет, пока они адресованы мистеру Уотерсу, по причинам, которые ты легко можешь угадать. Я хотела бы, чтобы ты дала мне более безопасный адрес; очень редко у меня бывает возможность воспользоваться частным курьером, а мне очень часто хочется написать моей дорогой сестре».

Леди Мэри, конечно, часто бывала в Лондоне, и в ее переписке много упоминаний о ее друзьях и ее делах.

«Оперы процветают больше, чем когда-либо, и я вошла в привычку ходить каждый раз», — писала она сестре в апреле 1723 года. «Люди, с которыми я живу больше всего, не из твоих знакомых; за исключением герцогини Монтегю, которую я продолжаю часто видеть. Ее дочь Белль в данный момент находится в райском состоянии, принимая каждый день визиты от страстного любовника, который является ее первой любовью; которого она считает самым прекрасным джентльменом в Европе и который, кроме того, герцог Манчестер. Ее мама и я часто смеемся и вздыхаем, размышляя о ее счастье, завершение которого будет через две недели. Тем временем им позволено быть наедине друг с другом каждый день и весь день».

Лучшим образцом стиля Мэри является следующее письмо, написанное примерно в то же время и также адресованное сестре:

«Я все еще в этом нечестивом городе, но намереваюсь покинуть его, как только парламент уйдет на каникулы. Миссис Мюррей и все ее сателлиты так редко попадались мне на пути, что я мало что могу сказать о них. Твоя старая подруга миссис Лоутер все еще хороша и молода, и каждый вечер в бледно-розовом в парках; но, будучи в большой милости, бедная я теперь в полной опале, не в силах угадать почему, если только она не вообразила меня автором или пособником двух мерзких баллад, написанных о ее любовном приключении, в чем я настолько невинна, что даже не видела [их]. A propos (кстати) о балладах, одна восхитительнейшая рассказывается или поется почти в каждом доме о нашем дорогом любимом заговоре, который приписывали во-первых Поупу, а во-вторых мне, когда Бог знает, что ни у одного из нас нет достаточно ума, чтобы сочинить его. Миссис Херви родила девочку. Леди Рич счастлива в отсутствие дорогого сэра Роберта и возвращении вежливого мистера Холта к своей верности, который, хотя и находится в брачном договоре с одной из самых красивых девушек в городе (леди Джейн Уортон), выглядит с ней лучше, чем когда-либо. Леди Бетти Мэннерс на грани замужества с йоркширцем мистером Монктоном с доходом в 3000 фунтов стерлингов в год: это брак, устроенный молодой герцогиней, и она считает это великим триумфом над двумя кокетливыми красавицами, которые не могут найти никого, кто взял бы их и удерживал; они увяли до плачевной степени и настолько заброшены, что стали постоянны и верны двум самым уродливым парням в Лондоне. Миссис Палтни снисходит до того, чтобы ее открыто содержал благородный граф Кадоган; получает ли мистер Палтни верховую лошадь, вычтенную из прибыли в качестве своей доли, я не могу сказать, но он выглядит очень довольным этим. Это, я думаю, все состояние любви; что касается остроумия, оно расщепляется на десять тысяч ветвей; поэты множатся и размножаются до такой изумительной степени, что вы видите их на каждом шагу, даже в расшитых камзолах и розовых бантах; сочинять стихи почти так же обычно, как нюхать табак, и Бог знает, какую жалкую дрянь люди носят в своих карманах и предлагают своим знакомым, а ты знаешь, нельзя отказаться прочитать и понюхать щепотку. Это очень большое неудобство, и настолько особенно шокирующее для меня, что я думаю, нашим мудрым законодателям следует принять это во внимание и назначить день поста, чтобы молить Небеса положить конец этой эпидемической болезни, как они сделали в прошлом году с чумой, с большим успехом».

Другое типичное письмо леди Мэри содержит историю того рода, который ей очень нравился:

«Самая забавная история в городе в настоящее время связана с Эджкомбом; хотя то, что вы не знаете людей, о которых идет речь, так хорошо, как я, боюсь, помешает вам получить от нее такое же удовольствие. Не могу сказать, знаете ли вы высокую, музыкальную, глупую, уродливую особу, племянницу леди Эссекс Робертс, которую зовут мисс Ли. Несколько дней назад она отправилась навестить миссис Бетти Тичборн, сестру леди Сандерленд, которая живет с ней в одном доме, и ей отказали у дверей; но, с истинными манерами большой дуры, она сказала швейцару, что если его госпожа дома, она совершенно уверена, что та будет очень рада ее видеть. После чего ее проводили наверх к мисс Тичборн, которая была готова упасть при виде ее и не могла не спросить ее в строгом тоне, как она вошла, будучи недоступной ни для кого, намереваясь провести вечер в благочестивой подготовке. Мисс Ли сказала, что отослала свое кресло и слуг с намерением остаться до девяти часов. Тогда не было иного выхода, и ее попросили сесть; но не прошло и четверти часа, как она услышала яростный стук в дверь, и кто-то стремительно взбежал по лестнице. Мисс Тичборн казалась очень удивленной и сказала, что полагает, это мистер Эджкомб, и была совершенно поражена, как ему пришло в голову навестить ее. Во время этих оправданий входит Эджкомб, который выглядел испуганным при виде третьего лица. Мисс Тичборн почти сразу при входе сказала ему, что леди, которую он видит здесь, — совершенный мастер музыки, и, поскольку он страстно любил ее, она подумала, что не может сделать ему большего одолжения, чем попросив ее сыграть. Мисс Ли очень охотно села за клавесин; после чего ее аудитория удрала в соседнюю комнату и оставила ее играть три или четыре пьесы для самой себя. Они вернулись и принесли какие могли извинения, но сказали очень откровенно, что не слышали ее исполнения, и умоляли ее начать снова; на что она согласилась и дала им возможность второго уединения. Мисс Ли к этому времени была вся в огне и пламени, видя, что ее небесная гармония так пренебрежена; и когда они вернулись, сказала им, что не понимает, зачем играть в пустой комнате. Мистер Эджкомб просил десять тысяч прощений и сказал, что если бы она сыграла "Godi", это мелодия, которую он умирал от желания услышать, и это было бы одолжением, которое он никогда бы не забыл. Она ответила, что сделала бы ему гораздо большее одолжение своим отсутствием, которое, как она полагала, было всем, что требовалось в то время; и сбежала вниз по лестнице в великой ярости, чтобы разгласить это как можно быстрее; и была настолько неутомима в этом благочестивом замысле, что через двадцать четыре часа все люди в городе слышали эту историю. Моя леди Сандерленд не могла избежать того, чтобы не услышать эту историю, и три дня спустя пригласила мисс Ли на обед, где в присутствии своей сестры и всех слуг сказала ей, что ей очень жаль, что с ней так грубо обошлись в ее доме; что это правда, что мистер Эджкомб был постоянным спутником ее сестры эти два года, и она считает, что самое время ему объясниться, и она ожидает, что ее сестра будет действовать в этом деле так же благоразумно, как леди К. [Кэтрин] Пелэм в подобном случае; которая дала мистеру Пелэму четыре месяца на размышление, и после этого он должен был либо жениться на ней, либо потерять ее навсегда. Сэр Роберт Саттон прервал ее, сказав, что он никогда не сомневался в чести мистера Эджкомба и убежден, что у него не могло быть дурного умысла в отношении ее семьи. Дело обстоит так, и у мистера Эджкомба есть четыре месяца, чтобы пристроить себя в другом месте; в течение этого времени он имеет свободный вход и выход; и это всерьез мнение многих, что свадьба будет всерьез устроена этим восхитительным поведением».

«Я посылаю вам роман вместо письма, но, поскольку в вашей власти сократить его, когда вам угодно, не читая дальше, чем вам нравится, я не буду извиняться за его длину».

Леди Мэри вступила в близкие отношения с Гризельдой Бейли, женой мистера (впоследствии сэра А.) Мюррея из Стэнхоупа, после своего возвращения из-за границы, и она часто упоминается в переписке; но дружба внезапно закончилась в 1725 году.

«Среди прочего, очень странная причуда пришла в маленькую головку миссис Мюррей: знаете ли вы, что она не хочет навещать меня этой зимой?» — писала леди Мэри леди Мар. «Я, согласно обычной честности моего сердца и простоте моих манер, с большой наивностью пожелала объясниться с ней по этому поводу, и она ответила, что убеждена, будто это я сочинила балладу о ней, и решила никогда больше не разговаривать со мной. Я ответила (что было правдой), что категорически вызываю ее предъявить хоть одно доказательство того, что это сделала я, не будучи в состоянии добиться от нее ничего, кроме повторений, что она знает это. Я не могу предположить, что что-либо сказанное вами могло вызвать этот разрыв, а репутация ссоры всегда так смешна с обеих сторон, что вы обяжете меня, упомянув об этом ей, ибо сейчас все дошло до того, что она не хочет кланяться мне, когда встречает меня, что является в высшей степени глупым (если она действительно знала это), после двухлетнего воздержания от обиды».

У миссис Мюррей было неприятное приключение с ее лакеем Артуром Греем, который ворвался в ее спальню. Леди Мэри написала и распространила «Послание от Артура Грея», а позже появилась другая, непристойная баллада под названием «Добродетель в опасности». Миссис Мюррей была твердо убеждена, что оба произведения вышли из-под одного пера.

Леди Мар, получив вышеуказанное письмо, предложила выступить в роли миротворца. «Благодарю вас за добрые услуги, которые вы обещаете в отношении миссис Мюррей, — ответила леди Мэри, — и я буду считать себя искренне обязанной вам, как уже обязана по многим причинам. Очень неприятно с ее стороны вести себя и говорить так, как она, и к тому же очень глупо».

«Миссис Мюррей находится в открытой войне со мной таким образом, что это делает ее очень смешной, не причиняя мне большого вреда; моя умеренность имеет очень яркий предлог проявить себя», — писала она леди Мар. «Во-первых, ей было угодно напасть на меня с самой вульгарной бранью на маскараде, где она была так же узнаваема, как всегда в своей собственной одежде. У меня хватило выдержки не только хранить молчание самой, но и предписать его человеку, бывшему со мной; который был бы очень рад показать свое великое мастерство в том, чтобы наброситься на нее в том случае. Она пыталась подсластить его очень непомерными похвалами его внешности, что можно было бы даже принять за любовное признание от женщины с менее прославленной добродетелью; и закончила свою речь благочестивыми предупреждениями ему избегать общения с такой недостойной его внимания особой, как я, которая, по ее точному знанию, любила другого мужчину. Этот последний пункт, признаюсь, задел меня больше, чем все ее предыдущие любезности. Джентльмен, к которому она обращалась, был очень мало знаком со мной и мог, возможно, уйти с мнением, что она была доверенным лицом в каком-то очень скандальном моем деле. Однако я не дала ей ответа в то время, но вы можете себе представить, что я отложила эти вещи в своем сердце; и на первой ассамблее, где я имела честь встретить ее, кротким тоном спросила ее, чем я заслужила столько оскорблений с ее стороны, которые, как я заверила ее, я никогда не верну. Она отрицала это в духе лжи; и в духе глупости в конце концов признала это. Я ограничилась тем, что сказала ей, что она очень плохо советуется, и так мы расстались. Но два дня назад, когда картины сэра Джеффри Кнеллера должны были быть проданы, она пошла к моей сестре Гоуэр и очень вежливо спросила, намерена ли та торговаться за вашу картину; уверяя ее, что если она это сделает, то она не будет пытаться купить ее. Вы знаете, кримп и кадриль лишают эту бедную душу возможности когда-либо что-либо покупать; но она рассказала мне об этом обстоятельстве; и я ожидала такой же любезности от миссис Мюррей, никак не провоцируя ее на обратное. Но она не только пришла на аукцион, но со всей возможной злобой взвинтила цену на картину, хотя я сказала ей, что если вы пожелаете иметь ее, я с радостью уступлю ее вам, хотя никому другому. Это не возымело на нее никакого эффекта, как и ее злоба на меня, кроме потери десяти гиней сверх того, которые я заплатила за ее счет. Картина у меня, и к вашим услугам, если вы пожелаете ее иметь. Она пошла на маскарад через несколько ночей после этого и имела здравый смысл сказать людям там, что она очень несчастна, не встретив меня, придя туда специально, чтобы оскорбить меня. Какую выгоду или удовольствие она находит в этих способах, я не могу понять. Это я знаю, что месть имеет так мало радостей для меня, что я никогда не потеряю столько времени, чтобы взяться за нее».

Еще в 1721 году леди Мэри, написав леди Мар, упоминает, что «самым значительным событием, которое произошло за долгое время, была пылкая привязанность, которую миссис Херви и ее дорогой супруг [7] проявили ко мне. Они навещали меня дважды или трижды в день и постоянно ворковали в моих комнатах. Я была любезна долгое время; но (как вы знаете) мой талант никогда не лежал в эту сторону. Я в конце концов так устала от этих райских птиц, что бежала в Туикенем, столько же, чтобы избежать их преследований, сколько ради собственного здоровья, которое все еще в упадке». Леди Мэри не любила леди Херви, прекрасную «Молли» Лепелл, которую Гей воспевал:

«Херви, хочешь ли ты знать страсть, Которую ты зажег в моей груди? Ничтожно то влечение, Что словами может быть выражено.

В моем молчании увидь любовника; Истинная любовь познается молчанием; В моих глазах ты лучше всего обнаружишь Всю силу своих собственных».

[Сноска 7: Достопочтенный Джон Херви (1696-1743), младший сын Джона, первого графа Бристоля; известный как лорд Херви после смерти своего старшего брата Карра в 1723 году; вице-камергер двора Георга II, 1730; возведен в бароны Херви из Икворта, 1733, лорд-хранитель печати, 1740-1742.]

К Херви, однако, леди Мэри прониклась сильной симпатией, которая, как многие верили, граничила, как она сама бы сказала, с «нежностью»; хотя записано, что однажды она заметила, что делит человеческий род на мужчин, женщин и Херви. Они встречались, когда могли; когда не могли встретиться, они переписывались. Поуп горько негодовал на близость между леди Мэри и Херви и в «Послании к Арбетноту» дал волю злобе, которой его душа была переполнена годами:

«П. Пусть Спорус трепещет.

А. Что? Эта шелковая вещь; Спорус, этот простой белый сгусток ослиного молока? Сатиру или смысл, увы! может ли Спорус почувствовать? Кто ломает бабочку на колесе?

П. Все же позволь мне хлопнуть этого жука с позолоченными крыльями, Этого раскрашенного Дитя грязи, что воняет и жалит; Чье жужжание раздражает остроумных и прекрасных, Но остроумия никогда не вкушает и красотой никогда не наслаждается: Так породистые спаниели вежливо наслаждаются, Жуя дичь, которую не смеют укусить. Вечные улыбки выдают его пустоту, Как мелкие ручьи бегут, рябя на всем пути. Говорит ли он в цветистом бессилии, И, как суфлер дышит, марионетка пищит; Или у уха Евы [8], знакомая жаба, Наполовину пена, наполовину яд, выплевывает себя наружу, В каламбуре, или политике, или сказках, или лжи, Или злобе, или пошлости, или рифмах, или богохульствах. Его остроумие все на качелях, между тем и этим, То высоко, то низко, то попадает, то промахивается, И он сам — одна подлая антитеза. Амфибия! исполняющая обе роли, Пустоголовый или развращенный сердцем; Франт в гостинице, льстец за столом, То спотыкается о леди, то вышагивает как Лорд. Евиного искусителя так выразили раввины, Лицо херувима — рептилия во всем остальном. Красота, которая шокирует вас, способности, которым никто не может доверять, Остроумие, которое может ползать, и гордость, которая лижет пыль».

[Сноска 8: Королева Каролина.]

Это была тяжелая цена за благосклонность даже леди Мэри Уортли Монтегю.

Каковы бы ни были отношения между леди Мэри и Херви, леди Херви не была к ним снисходительна, что, возможно, вдохновило леди Мэри написать сестре: «Леди Херви, целясь слишком высоко, упала очень низко; и вынуждена пытаться убедить людей, что у нее интрига, и никто не верит ей; человек, о котором идет речь, прилагает много усилий, чтобы очиститься от скандала». Леди Херви и миссис Мюррей были активными сторонницами лорда Грейнджа в его преследовании леди Мэри и помогали ему в его попытках завладеть ее сестрой, леди Мар.

Плохие отношения, в которых находились леди Мэри и леди Херви, наиболее ясно определены леди Луизой Стюарт: «Во время возвращения леди Мэри Уортли домой [в 1762 году, после отсутствия за границей более двадцати лет], леди Херви жила в большой близости с леди Бьют, к которой она питала, и, как полагают, действительно чувствовала, высочайшее уважение и восхищение. Услышав о прибытии матери, она пришла к ней, признаваясь, что смущена страхом причинить ей боль или обиду, но все же вынуждена заявить, что ранее между ней и леди Мэри произошло нечто, что сделало любое возобновление их знакомства невозможным; поэтому, если она воздержится от визитов к ней, она вверяет себя дружбе и искренности леди Бьют ради прощения. Никаких объяснений не последовало. Леди Бьют, которая должна была рано увидеть необходимость заботиться о том, чтобы не быть втянутой в ссоры своей матери, которые, по правде говоря, редко были немногочисленны, знала только, что была старая вражда между ней, леди Херви и подругой леди Херви, миссис (или леди) Мюррей; подробности которой, забытые даже тогда всеми, кроме них самих, могут быть теперь вне пределов воспоминаний».

В этот период в семье леди Мэри произошло несколько домашних событий.

5 марта 1726 года умер ее отец, герцог Кингстон. После восшествия на престол Георга I маркиз Дорчестер (как он тогда назывался) был в большой милости при дворе, и почести осыпали его щедрой рукой. В 1714 году он был назначен лорд-лейтенантом Уилтшира, а в том же году — главным судьей в Эйре, к северу от Трента, каковое достоинство он занимал в течение двух лет. В августе 1715 года он был возведен в герцоги Кингстон-апон-Халл в графстве Йоркшир. Он занимал высокий пост лорда-хранителя печати с 1716 по 1719 год в администрациях Тауншенда и Стэнхоупа, в последнем году став лордом-председателем Совета. Когда Уолпол стал первым лордом казначейства, герцог снова стал лордом-хранителем печати и занимал этот пост до своей смерти. Он был награжден орденом Подвязки в 1719 году и четырежды назначался одним из лордов-юстициариев королевства во время отсутствия короля в Англии во время визитов в Ганновер. Он был женат вторым браком на Изабелле, пятой дочери Уильяма Бентинка, первого графа Портленда, от его первой жены Анны, дочери сэра Эдварда Вильерса, которая пережила его на два года.

Герцог так и не простил леди Мэри за то, что она сбежала. Ее неповиновение ему чрезмерно уязвило его гордость. Всеми остальными он мог в какой-то степени управлять; своей юной дочерью — совсем нет. Они примирились лишь настолько, что он иногда навещал Монтегю в их лондонском доме и играл с детьми.

В последние годы здоровье герцога было неудовлетворительным, но не думали, что конец так близок. «Я должна теперь сообщить вам о неожиданной смерти моего отца и о большом количестве удивительного управления людьми вокруг него, о чем я отложу информирование до другого раза, будучи сейчас сама в некотором духе спешки», — писала леди Мэри леди Мар в марте 1726 года. «Я искренне сожалею, что не могу послать вам известие о значительном наследстве для вас самих». 15 апреля она дополнила этот отчет; но не до такой степени, чтобы сделать его очень понятным:

«Конечно, потрясение должно быть очень большим для вас, когда бы вы ни услышали это; как, впрочем, и для всех нас здесь, будучи таким внезапным. Нет смысла теперь рассказывать подробности, только возобновляя наше горе. Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать вам, что герцогиня вела себя очень странно, пытаясь получить опеку над молодым герцогом и его сестрой, вопреки воле ее мужа; но мальчик, когда ему было четырнадцать, подтвердил попечителей, которых оставил его дед; так что это закончило все споры; и леди Фанни должна жить с моей тетей Чейн. Произошло огромное количество вещей, и поведение некоторых людей настолько необычно в этом печальном деле, что было бы большим облегчением для ума, если бы я могла рассказать вам это; но я не должна рисковать говорить слишком свободно в письме».

Неделю или около того спустя появились некоторые дополнительные подробности:

«Я получила ваше, дорогая сестра, в эту минуту, и мне очень жаль как вашу прошлую болезнь, так и скорбь; хотя au bout du compte (в конечном счете), я не знаю, почему сыновняя почтительность должна превосходить отцовскую нежность. Столько в качестве утешения. Что касается управления в то время — я действительно верю, если бы моя добрая тетя и сестра были менее глупы, а моя дорогая мачеха менее корыстна, дела могли бы принять оборот более в вашу пользу и мою тоже; когда мы встретимся, я расскажу вам много обстоятельств, которые были бы утомительны в письме. Я не могла заставить мою сестру Гоуэр присоединиться, чтобы действовать со мной, и мама и я были в настоящей ссоре, когда мой бедный отец скончался; она проявила твердость сердца по этому случаю, которая показалась бы невероятной любому, не способному на это самому. Прибавка к ее вдовьей доле составляет, так или иначе, 2000 фунтов стерлингов в год; так что ее добрая Светлость остается сносно богатой вдовой и уже представлена городом с разнообразием молодых мужей; но я полагаю, ее конституция недостаточно хороша, чтобы позволить ее любовным наклонностям взять верх над ее алчными».

Леди Мэри была очень сердита, потому что слышала, что в конце ее отец действительно выразил много доброты к ней и даже желание поговорить с ней, чего герцогиня не позволила. Однако он оставил ей в своем завещании, так как она вышла замуж без брачного контракта, 6000 фунтов стерлингов для ее отдельного пользования в течение ее жизни, с переходом к ее дочери.

Что касается наследника, она писала: «Герцог Кингстон до сих пор имел такое плохое образование, трудно составить какое-либо суждение о нем; у него есть дух, но я боюсь, у него никогда не будет здравого смысла его отца. Как идут дела у молодых дворян, возможно, он может составить хорошую фигуру среди них».

Молодой герцог был отправлен во Францию, и было много дискуссий о том, что следует делать с его сестрой, леди Фрэнсис Пьерпон. То, что она имеет 400 фунтов стерлингов в год на содержание, иронично заметила леди Мэри, «пробудило совесть половины ее родственников позаботиться о ее образовании, и (за исключением меня) они все перессорились из-за нее. Моя сестра Гоуэр увозит ее завтра утром в Стаффордшир. Ложь, болтовня и ухищрения по поводу этого дела бесчисленны. Я бы пожалела бедную девушку, если бы видела, что она жалеет себя».

Леди Гоуэр недолго наслаждалась своей победой над своими друзьями и своими любящими родственниками, ибо она умерла в июне 1727 года.

В мае 1732 года лорд Мар умер в Экс-ла-Шапель. Сестра леди Мэри, леди Мар, в более поздние годы страдала от психического расстройства. Ее зять, Джеймс Эрскин, лорд Грейндж, пытался обеспечить владение ее особой с помощью какого-то судебного процесса, но был сорван леди Мэри, которая получила ордер от Королевской скамьи. В течение многих лет леди Мар оставалась под опекой своей сестры. Она прожила до 1761 года. Ходили слухи, что леди Мэри плохо обращалась с ней, но нет оснований полагать, что для этого обвинения были какие-либо существенные основания.

Дочь леди Мэри, Мэри, вышла замуж в 1736 году за Джона Стюарта, третьего графа Бьют, фаворита принцессы Уэльской, а впоследствии премьер-министра.

ГЛАВА XIII

НА КОНТИНЕНТЕ (1739-1744)

Леди Мэри покидает Англию — Она не возвращается в течение двадцати лет — Монтегю должен присоединиться к ней — Домашние отношения Монтегю — Семилетний акт о браке — Леди Мэри переписывается с мужем — Дижон — Турин — Венеция — Болонья — Флоренция — Монастырь Ла-Трапп — Гораций Уолпол во Флоренции — Его комментарии о леди Мэри и ее друзьях — Причины его неприязни к ней — Рим — Молодой Претендент и Генри, кардинал Йоркский — Скитания — Дешевизна жизни в Италии — Сын леди Мэри, Эдвард — Он большая беда для своих родителей — Его абсурдный брак — Его расточительность и глупость — Отчет о его ранних годах — Он навещает леди Мэри в Валансе — Ее отчет об интервью.

В июле 1739 года леди Мэри отправилась за границу. Она не возвращалась до начала 1762 года, за несколько месяцев до своей смерти.

Она уехала за границу без мужа, и, действительно, они больше никогда не встречались. Сначала, по-видимому, он намеревался присоединиться к ней — по крайней мере, так она дала понять леди Помфрет:

«Вы поставили меня перед очень трудным выбором, однако, когда я считаю, что мы оба в Италии, и все же не видим друг друга, я поражена капризностью моей судьбы», — писала она из Венеции в конце 1739 года. «Мои дела настолько неопределенны, что я не могу отвечать ни за что будущее. Я приложила некоторые усилия, чтобы вложить склонность к путешествиям в голову мистера Уортли, и так боялась, что он изменит свое мнение, что поспешила перед ним, чтобы (по крайней мере) обеспечить свое путешествие. Он предложил последовать за мной через шесть недель, его дела требовали его присутствия в Ньюкасле. С тех пор смена сцены, которая произошла в Англии, заставила его друзей убедить его посещать парламент в эту сессию: так что какими будут его склонности, которые должны управлять моими, следующей весной, я не могу абсолютно предвидеть. Что касается меня, мне нравится мое собственное положение настолько, что мне будет неприятно менять его. Отложить такой разговор, как ваш, на целые двенадцать месяцев — это ужасная перспектива; с другой стороны, я не хотела бы следовать примеру первой из нашего пола и жертвовать ради сиюминутного удовольствия более длительным счастьем. Короче говоря, я не могу ничего решить по этому вопросу. Когда вы будете во Флоренции, мы можем обсудить это снова».

Так мало известно о домашних отношениях Монтегю, что рискованно выдвигать предположение. Один писатель предположил, что была ссора из-за денег, но нет оснований поддерживать это. Другой считает, что флирт или интриги леди Мэри не встретили одобрения ее мужа. Еще один думает, что Монтегю нашел свою жену с ее острым языком очень трудной для жизни.

Монтегю были женаты двадцать семь лет; их младшему ребенку было теперь двадцать один год. С тех пор как Монтегю помогал леди Мэри в детстве с ее латинскими занятиями, они, кажется, не имели много общего. Леди Мэри играла роль в светском мире; Монтегю был ничтожеством в политической жизни и, казалось, был доволен этим. Возможно, они устали друг от друга и приветствовали разлуку, которая поначалу предназначалась только быть временной. «Именно из обычаев турок у меня впервые возникла мысль о семилетнем законопроекте в пользу женатых лиц», — однажды сказала леди Мэри Джозефу Спенсу; и более чем вероятно, что она воспользовалась бы таким Актом Парламента, если бы он существовал.

То, что не было определенного разрыва, очевидно из того факта, что муж и жена переписывались, хотя нужно признаться, что ее письма к мужу почти неизменно скучны, за исключением случаев, когда тема — их сын. С другой стороны, конечно, не было особой степени дружбы между ними, и в одном из своих писем леди Мэри многозначительно сказала: «Вы не кажетесь желающим слышать новости, что заставляет меня не беспокоить вас никакими». В остальном есть описания мест, которые посещала леди Мэри, и отчет о людях, которых она встречала.

Леди Мэри проследовала из Дувра в Кале, а оттуда в Дижон, куда прибыла в середине августа. Куда бы она ни шла, она оказывалась среди друзей. «Нет ни одного города во Франции, где не было бы английских, шотландских или ирландских семей; и я встречала людей, которые видели меня (хотя часто таких, которых я не помню, чтобы видела) в каждом городе, через который я проезжала; и я думаю, чем дальше я иду, тем больше знакомых встречаю», — сказала она своему мужу. В Дижоне было не менее шестнадцати модных семей. Лорд Мансел имел жилье в доме с ней в Дижоне, а миссис Уитстед, дочь лорда Батерста, проживала на той же улице. Она встретила леди Питерборо и едва разминулась с герцогом Ратлендом в Сент-Омере. В Порт-Бовуазине она столкнулась с лордом Карлайлом.

Из Турина она отправилась по совету лорда Карлайла в Вену, которая, как он заявил, была лучшим местом в Италии для пребывания. Тот факт, что леди Помфрет намеревалась переехать из Сиены в Вену, был решающим фактором. Ей так понравился последний город, что она оставалась там до августа следующего года (1740). У него было одно большое достоинство в глазах леди Мэри — он был дешевым. Кроме того, она получала удовольствие от внимания, с которым к ней относились. «Мне очень нравится это место, и я придерживаюсь мнения, что вам оно тоже понравилось бы: что касается дешевизны, я думаю, невозможно найти какую-либо часть Европы, где как законы, так и обычаи были бы придуманы специально для того, чтобы избегать расходов всех видов; и здесь есть всеобщая свобода, которая, безусловно, является одним из величайших agréments (удовольствий) в жизни. У нас есть иностранные послы со всех частей света, которые все навещали меня. Я получила визиты от многих знатных венецианских дам; и в целом я очень спокойна здесь. Если бы я писала леди Софии, я бы рассказала ей о комедиях и операх, которые идут каждый вечер по очень низким ценам; но я полагаю, даже вы согласитесь со мной, что они устроены так удобно, как только возможно, каждый смертный идет в маске, и, следовательно, нет никаких хлопот с одеванием или форм любого вида». Так леди Мэри писала леди Помфрет 10 октября; а несколько дней спустя она дополнила информацию в письме к своему мужу:

«Я чувствую себя здесь очень хорошо. Меня навещают самые значительные люди города и все иностранные дипломаты, большинство из которых устраивали в мою честь пышные приемы. Вчера я обедала у испанского посла, который даже превзошел французов в великолепии. Он встретил меня у дверей вестибюля, а его супруга — на верхней площадке лестницы, чтобы проводить через анфиладу комнат; словом, они не могли бы оказать мне больше почестей, будь я послом. Она попросила меня считать себя хозяйкой дома и предложила все услуги, какие в ее силах, чтобы сопровождать меня, куда я пожелаю, и т. д. У них самый прекрасный дворец в Венеции. Что очень удобно, я слышала, от меня вовсе не ожидают, что я буду давать обеды, поскольку здесь не принято делать это никому, кроме иностранных дипломатов; и я обнаружила, что могу жить здесь очень достойно на свое содержание. У меня уже сложился весьма приятный круг знакомств, хотя, когда я приехала, здесь не было никого, кого бы я видела в своей жизни, кроме кавалера Гримани и аббата Конти. Должна отдать им должное: они приложили немало усилий, чтобы быть со мной любезными. Прокуратор привел свою племянницу (которая стоит во главе его семьи), чтобы нанести мне визит; они пригласили меня погостить у них в их дворце на Бренте, но я не сочла уместным принять это приглашение. Он также представил меня синьоре Пизани Мочениго, которая является здесь самой значительной дамой. Нунций особенно любезен со мной; он несколько раз навещал меня и предложил мне пользоваться его ложей в опере. У меня есть и другие ложи в моем распоряжении, и, короче говоря, невозможно, чтобы иностранку приняли лучше, чем меня. Здесь нет англичан, кроме некоего мистера Берти и его наставника, которые прибыли два дня назад и намерены пробыть здесь недолго».

Леди Мэри прекрасно проводила время в Венеции, где нашла множество занятий, чтобы заполнить свой досуг. По утрам она была «погружена в свои книги вместе с антикварами и знатоками»; после обеда были визиты, которые нужно было нанести или принять; по вечерам — обеды (за чужой счет, что ничуть не умаляло ее удовольствия), собрания, театр и опера. По правде говоря, она нашла там все радости, кроме сплетен, но по ним она не скучала, потому что, как она говорила, «никогда не находила удовольствия в злословии». Человеческая природа — столь странная вещь, что, возможно, она сама в это верила!

«Честное слово, я высказала свои истинные мысли относительно Венеции; но я буду более подробна в своем описании, чтобы вы не нашли того же повода для жалоб, с которым сталкивались до сих пор» (писала она в ноябре леди Помфрет). «Невозможно дать какое-либо правило для приятности беседы; но здесь такое огромное разнообразие, что, я думаю, невозможно не найти что-то на любой вкус. Здесь есть иностранные дипломаты со всех концов света, которые, поскольку у них нет двора, чтобы занять свое время, рады вступить в общение с любым знатным иностранцем. Поскольку я сейчас единственная дама здесь, уверяю вас, за мной ухаживают так, словно я единственная в мире. Что касается всех жизненных удобств, то их можно получить по очень доступным ценам; а для тех, кто любит общественные места, здесь есть два театра и две оперы, представления в которых идут каждый вечер по чрезвычайно низким ценам. Но у вас не будет причин вникать в этот пункт, как и у меня; всем послам предоставлены ложи, и у меня есть ключи от каждой из них в моем распоряжении, не только для меня самой, но и для кого угодно, кого я пожелаю взять с собой или послать. Я не часто пользуюсь этой привилегией, к их великому изумлению. Здесь принято, чтобы самые знатные дамы ходили по улицам, которые прекрасно вымощены; а маска ценой в шесть пенсов, с небольшим плащом и капюшоном домино — это изящный наряд, позволяющий вам бывать везде. Самый большой экипаж — это гондола, вмещающая восемь человек, и стоит она как английское кресло. И здесь настолько укоренилось правило, что каждый живет по-своему, что нет ничего более нелепого, чем осуждать поступки другого. Это было бы ужасно в Лондоне, где у нас мало других развлечений; но для меня, которая никогда не находила удовольствия в злословии, я благословляю свою судьбу, которая привела меня туда, где люди заняты лучше, чем обсуждением дел своих знакомых. Сейчас здесь стоит чрезмерный холод (это единственное, на что я могу пожаловаться), но в награду у нас ясное яркое солнце, а туманы и фракции — вещи, неслыханные в этом климате».

Безусловно, все делали все возможное, чтобы сделать Венецию приятной для леди Мэри. При всем своем высоком мнении о себе и своем положении, она обнаружила, что к ней относятся с большим почтением, чем она «могла бы ожидать». Когда в канун Рождества она отправилась посмотреть церемонию торжественной мессы, совершаемую дожем, она была удивлена, обнаружив, что он выделил для нее и принца Вольфенбюттельского галерею, куда не допускали никого, кроме их свиты. «Большего комплимента мне не могли бы сделать, будь я правящей принцессой». Мужу она писала: «Невозможно быть принятой лучше, я могу даже сказать, более обласканной вниманием, чем я здесь».

Все англичане, приезжавшие в Венецию, разумеется, выказывали свое почтение леди Мэри.

«Лорд Фицуильям прибыл сюда три дня назад; он пришел навестить меня на следующий день, как делают все англичане, которые очень удивлены любезностью и фамильярностью, с которыми я общаюсь со знатными дамами. Все говорят мне, что так никогда не делали ни с кем, кроме меня; и признаюсь, мне немного льстит это тщеславие, потому что французский посол сказал мне, когда я только приехала, что, хотя прокуратор Гримани и может убедить их нанести мне визит, он готов поспорить, что мне не удастся войти с ними в какую-либо близость: вместо этого они зовут меня почти каждый день на то или иное развлечение и желают видеть меня во всех своих увеселительных компаниях. Завтра я приглашена к Фоскарини на обед, за которым последуют концерт и бал, где я буду единственной иностранкой, хотя здесь сейчас находится большое количество людей, приехавших посмотреть регату, назначенную на 29-е число этого месяца по новому стилю. Я буду смотреть ее у прокуратора Гримани, где в тот день будет большое торжество. Мой собственный дом очень хорошо расположен для того, чтобы видеть ее, находясь на Гранд-канале; но я не хотела отказывать ему и его племяннице, поскольку они желают видеть меня в своей компании, а я окажу любезность другим дамам, предоставив им свои окна. Их нанимают за большую плату, чтобы посмотреть на зрелище».

Была лишь одна ложка дегтя в бочке меда. «Я жажду услышать здравый смысл, произнесенный на моем родном языке; пять месяцев я слышала свою речь только из уст мальчишек и их наставников», — жаловалась она леди Помфрет. «Здесь их наводнение в этот карнавал, и моя квартира должна служить им убежищем; большая часть из них хранит нерушимую верность языкам, которым их научили няньки; все их дело за границей (насколько я могу заметить) состоит в том, чтобы покупать новую одежду, в которой они блистают в какой-нибудь захудалой кофейне, где они непременно встречают только друг друга; и после важного завоевания какой-нибудь горничной оперной дивы, которую, возможно, они помнят всю жизнь, возвращаются в Англию отличными судьями в людях и манерах. Я чувствую, что дух патриотизма настолько силен во мне каждый раз, когда я их вижу, что я смотрю на них как на самых больших болванов в природе; и, по правде говоря, смесь олуха и петиметра составляет очень странный вид животного».

Только в середине августа (1740 г.) леди Мэри покинула Венецию, отправившись сначала в Болонью, где она задержалась на день или два, «чтобы подготовиться к ужасному переходу через Апеннины». По пути во Флоренцию она посетила монастырь Ла-Трапп — ее описание которого можно привести как парный портрет к описанию женского монастыря, напечатанному в предыдущей главе.

«Монастырь Ла-Трапп французского происхождения и является одним из самых суровых и аскетичных орденов, которые я встречала. В этом мрачном уединении мне было больно наблюдать ослепление людей, которые благочестиво низвели себя до состояния гораздо худшего, чем у зверей. Глупость, как видите, — удел человечества, возникает ли она на цветущих путях удовольствий или на тернистых путях неразумного благочестия. Но из двух сортов глупцов я всегда буду считать, что у веселого судьба более завидная; и я не могу хорошо представить себе ту духовную и экстатическую радость, которая смешана с вздохами, стонами, голодом, жаждой и другими сложными страданиями монашеской дисциплины. Это странный способ достижения счастья — возбуждать вражду между душой и телом, которые Природа и Провидение предназначили жить вместе в союзе и дружбе, и которые мы не можем разделить, как мужа и жену, когда они вдруг не поладят. Глубокое молчание, предписанное монахам Ла-Траппа, — это исключительное обстоятельство их нелюдимой и неестественной дисциплины, и если бы это предписание никогда не нарушалось, было бы излишне посещать их в ином качестве, нежели как собрание статуй; но настоятель монастыря ради нас приостановил этот суровый закон и позволил одному из немых поговорить со мной и ответить на несколько скромных вопросов. Он сказал мне, что монахи этого ордена во Франции еще более суровы, чем в Италии, так как они никогда не вкушают вина, мяса, рыбы или яиц, а живут исключительно овощами. История, которую рассказывают об основании этого ордена, примечательна и хорошо засвидетельствована, если мои сведения верны. Его основателем был французский дворянин по имени Бутилье де Рансе, человек удовольствий и галантности, которые превратились в глубочайший мрак благочестия после следующего случая. Его дела вынудили его на некоторое время отлучиться от дамы, с которой он жил в самых интимных и нежных связях успешной любви. По возвращении в Париж он решил приятно удивить ее и в то же время удовлетворить свое собственное нетерпеливое желание увидеть ее, отправившись прямо и без церемоний в ее покои по черной лестнице, которую хорошо знал, — но подумайте о зрелище, которое предстало перед ним при входе в комнату, которая так часто была сценой высочайших любовных восторгов! Его возлюбленная мертва — умерла от оспы — обезображена до неузнаваемости — отвратительная масса разлагающейся плоти — и хирург отделяет голову от тела, потому что гроб оказался слишком коротким! Он стоял мгновение неподвижно в изумлении, наполненный ужасом, — а затем удалился от мира, заперся в монастыре Ла-Трапп, где провел остаток своих дней в самом жестоком и безутешном благочестии. — Давайте оставим эту печальную тему».

Известие о том, что леди Мэри едет во Флоренцию, дошло до ушей Горация Уолпола, который там гостил. Если он еще не был с ней знаком, то, безусловно, много знал о ней. «В среду мы ожидаем третьего женского метеора», — писал он Ричарду Уэсту 31 июля 1740 года. «К этим ученым светилам, леди Помфрет и леди Уолпол, должна присоединиться леди Мэри Уортли Монтегю. Вы не были свидетелем рапсодии мистической чепухи, которую эти две дамы обсуждают непрерывно, и, следовательно, не можете представить, каков будет исход этого тройного союза: у нас есть некоторое представление об этом. Только представьте себе коалицию жеманства, распутства, сентиментальности, истории, греческого, латыни, французского, итальянского и метафизики; все, кроме второго, понято наполовину, на четверть или вовсе не понято. Вы получите журналы этой достопримечательной академии». Спустя семь недель Уолпол отправил описание этой дамы достопочтенному Генри Сеймуру Конуэю: «Я говорил вам, что леди Мэри Уортли здесь? Она смеется над моей леди Уолпол, бранит мою леди Помфрет, и весь город смеется над ней. Ее наряд, ее скупость и ее наглость должны поразить любого, кто никогда не слышал ее имени. Она носит грязный чепец, который не прикрывает ее сальные черные волосы, висящие распущенными, никогда не чесанными и не завитыми, мазариново-синий халат, который распахнут и обнаруживает холщовую нижнюю юбку. Ее лицо, сильно опухшее с одной стороны, частично покрыто пластырем, а частично белилами, которые из экономии она купила настолько грубыми, что вы не стали бы использовать их, чтобы чистить дымоход».

[Сноска 9: Жена старшего сына сэра Роберта Уолпола, который в 1723 году был возведен в достоинство барона Уолпола. Позже он унаследовал титул (второго) графа Орфорда.]

В другом письме к Ричарду Уэсту (2 октября 1740 г.) Уолпол дает отчет об «Академии». «Что касается Академии, то я не вхожу в нее, но часто бываю в ее компании», — писал он. «Все это разрозненно. Мадам ——, которая, хотя и является ученой дамой, не потеряла своей скромности и репутации, крайне возмущена двумя другими дамами, особенно Молл Никчемной, которая не знает границ. Она соперничает с леди У—— за некоего мистера ——, которого вы, возможно, знали в Оксфорде... Он впал в сентиментальность с моей леди У. и был счастлив застать ее за платонической любовью; но так как она редко останавливается на этом, бедняга будет до смерти напуган, когда она откроет ему свои намерения, ибо он никогда не мечтал, что ее цели столь порочны. Леди Мэри зашла так далеко, что, чтобы увести его из уст своей соперницы, она буквально вытащила его танцевать контрдансы на официальном балу, где никто не сдерживался, смеясь над ней... Она играла в фараон два или три раза у принцессы Краон, где она жульничала напропалую. Она действительно забавна: я читал ее произведения, которые она дает почитать в рукописи; но они слишком женственны: мне нравятся немногие из ее творений».

[Сноска 10: Леди Помфрет.] [Сноска 11: Леди Мэри Уортли Монтегю.] [Сноска 12: Леди Уолпол.]

Леди Мэри, конечно, была совершенно не в курсе чувств Горация Уолпола к ней, которых он, естественно, не выказывал при общении с ней в обществе. «Я видела его часто как во Флоренции, так и в Генуе, и можете поверить, я знаю его», — сказала она своей дочери. «Я была хорошо знакома с мистером Уолполом во Флоренции, и, действительно, он был особенно любезен со мной», — писала она в другом случае. «У меня есть большой стимул просить его об одолжении, если бы я не знала, что немногие люди обладают такой хорошей памятью, чтобы помнить столько лет назад, сколько прошло с тех пор, как я его видела. Если он отнесся к образу королевы Елизаветы с неуважением [в «Каталоге королевских и знатных авторов Англии»], все женщины должны разорвать его на куски за оскорбление славы их пола. Также несправедливо помещать ее в список авторов, так как она никогда ничего не публиковала, хотя у нас есть авторитет мистера Кэмдена, что она написала много ценных произведений, главным образом греческих переводов. Я хотела бы, чтобы все монархи посвящали свои часы досуга таким занятиям: возможно, они не были бы очень полезны для человечества; но можно утверждать, как истинную правду, что их собственный ум мог бы улучшиться больше, чем от развлечений в кадриль или каваньоль».

Леди Мэри не стоило опасаться, что Уолпол забыл ее; он помнил о ней до самой своей смерти и никогда не находил доброго слова, чтобы сказать о ней. Можно предположить, что его враждебность возникла из-за того, что леди Мэри защищала Молли Скерритт против его матери, когда мисс Скерритт открыто жила как любовница сэра Роберта Уолпола. И все же, хотя он писал о ней так оскорбительно, он занимался новым изданием «Придворных поэм», хотя с каким правом — так и не выяснилось. «Я недавно издал эклоги леди Мэри Уортли; но они не нравятся, хотя и чрезвычайно хороши», — писал он сэру Горацию Манну 24 ноября 1747 года. «Я говорю это уверенно, ибо мистер Чьют согласен со мной: он говорит, что «Послание от Артура Грея» вряд ли могла написать женщина, да и мужчина тоже; ибо мужчина, у которого было достаточно опыта, чтобы так хорошо описать такие чувства, не сохранил бы достаточно пыла. Вы что-нибудь знаете о леди Мэри? Ее авантюрный сын попал в парламент, но еще не открывал рта».

Из Флоренции леди Мэри отправилась в Рим. Там она не видела кавалера де Сен-Жоржа, но видела двух его сыновей, Чарльза Эдварда, Молодого Претендента, и Генри, кардинала Йоркского. «Старший кажется достаточно легкомысленным и на самом деле не похож на мистера Литтлтона своей фигурой и манерами», — писала она Монтегю. «Младший очень хорошо сложен, прекрасно танцует и имеет искреннее лицо; ему всего четырнадцать лет. Семья живет очень пышно, однако платит всем, и (откуда бы они ни брали деньги) они, безусловно, не нуждаются в них».

У леди Мэри, по-видимому, не было заранее подготовленного маршрута, она странствовала, куда ее влекла душа — Неаполь, Ливорно, Турин, Генуя. Дешевизна Италии привлекала ее бережливый ум.

«Нравы Италии настолько изменились с тех пор, как мы были здесь в последний раз, что это изменение едва ли можно поверить. Говорят, это произошло из-за последней войны. Французы, будучи хозяевами, ввели все свои обычаи, которые были охотно приняты дамами, и я полагаю, никогда не будут оставлены; однако разные правительства создают разные нравы в каждом штате. Вы знаете, хотя республика не богата, здесь много частных семей, которые чрезвычайно богаты и живут с большими излишними расходами: все люди первого качества держат кареты такие же прекрасные, как у спикера, а некоторые из них две или три, хотя улицы слишком узки, чтобы использовать их в городе; но они выезжают в них подышать воздухом, а их кресла доставляют их к воротам. Ливреи все простые: золото или серебро запрещено носить в пределах стен, одежда вся должна быть черной, но они носят чрезвычайно тонкие кружева и белье; и в своих загородных домах, которые обычно находятся в предместьях, они одеваются очень богато и имеют чрезвычайно прекрасные драгоценности. Здесь нет ничего дешевого, кроме домов. Дворец, подходящий для принца, можно нанять за пятьдесят фунтов в год; я имею в виду без мебели. Все азартные игры строго запрещены, и мне кажется, это единственный закон, который они не пытаются обойти: они играют в кадриль, пикет и т. д., но не по-крупному. Здесь нет регулярных общественных собраний. Меня посетили все люди первого ранга и пригласили на несколько прекрасных обедов, в частности на свадьбу одного из дома Спинола, где за столом сидело девяносто шесть человек, и я считаю это угощение одним из лучших, что я когда-либо видела. На следующий вечер был бал и ужин для той же компании, с тем же изобилием. Мне говорят, что все их большие свадьбы справляются таким же публичным образом. Никто не держит более двух лошадей, все их путешествия совершаются почтовыми; расходы на них, включая кучера, составляют (как мне говорят) пятьдесят фунтов в год. Кресло стоит почти столько же; я плачу восемнадцать франков в неделю за свое. Сенаторы не могут общаться ни с какими иностранцами во время своего магистрата, который длится два года. Количество слуг регулируется, и почти у каждой дамы одинаковое, а именно два лакея, джентльмен-ушер и паж, который следует за ее креслом».

Безусловно, простая жизнь привлекала леди Мэри, но как бы ей ни нравилась Женева, стоимость жизни раздражала ее. «Все так же дорого, как в Лондоне», — жаловалась она мужу в ноябре 1741 года. «Правда, поскольку все экипажи запрещены, этот расход полностью сокращен... Образ жизни здесь абсолютно противоположен итальянскому. Здесь нет роскоши, и много еды; там — все возможное великолепие, и никаких обедов, кроме особых случаев; однако разница в ценах делает общие расходы почти равными... Люди здесь очень приятные, и эта маленькая республика имеет атмосферу простоты древнего Рима в его раннюю эпоху. Магистраты трудятся своими руками, а их жены буквально готовят обеды к их возвращению из своего маленького сената. И все же без нарядов и экипажей иностранцу здесь жить так же дорого, как в местах, где обязательны и то, и другое, из-за цены на все виды провизии, которую они вынуждены покупать у своих соседей, почти не имея собственной земли». Насколько более приятным, с точки зрения леди Мэри, был Шамбери: «Здесь глубочайший мир и безграничное изобилие, которые можно найти в любом уголке вселенной; но ни гроша денег. Что касается меня, я думаю, что это одно и то же, вынужден ли человек отдавать несколько пенсов за хлеб или может получить много хлеба за пенни, поскольку савойская знать здесь держит такие же хорошие столы, без денег, как те в Лондоне, кто тратит за неделю то, что здесь было бы значительным годовым доходом. Вино, которое не уступает лучшему бургундскому, продается по пенни за кварту, и у меня есть повар за очень небольшую плату, который способен соперничать с Хлоэ».

«Моя девочка дает мне большие надежды на удовлетворение, но мой юный негодник сын — самый неуправляемый маленький повеса, который когда-либо прогуливал уроки», — писала леди Мэри леди Мар в июле 1727 года, когда мальчику было четырнадцать, а девочке девять лет.

Уже упоминалось, что юный Эдвард, которого поместили в Вестминстерскую школу в раннем возрасте пяти лет, сбежал. На самом деле он сбегал не один раз. «Мое благословенное потомство уже наделало много шума в мире», — говорила его мать леди Мар в июле 1726 года. «Этот юный повеса, мой сын, на днях пустился наутек и переправил свою особу в Оксфорд; будучи, по его собственному мнению, полностью квалифицированным для университета. После долгих поисков мы нашли и вернули его, вопреки его воле, к скромному положению школьника. Очень удачно, что трезвость и благоразумие на стороне моей дочери; мне жаль, что уродство тоже, ибо мой сын становится чрезвычайно красивым». Мальчик был неисправим. В следующем году он исчез на несколько месяцев, чтобы быть найденным продающим рыбу в Блэкуолле.

«Моя кузина собирается в Париж, и я не позволю ей уехать без письма для тебя, моя дорогая сестра, хотя я никогда не была в худшем настроении для писания» (тревожная мать писала своей сестре). «Я до крови расстроена моим юным негодником сыном, который умудрился в своем возрасте стать притчей во языцех для всей нации. Он отправился странствующим рыцарем, Бог знает куда; и до сих пор найти его невозможно. Ты можешь судить о моем беспокойстве по тому, каким было бы твое, если бы дорогая леди Фанни пропала. Ничто из того, что когда-либо случалось со мной, не беспокоило меня так сильно; я едва могу говорить или писать об этом с терпимым спокойствием, и признаюсь, это изменило меня до такой степени, что я подумываю переправиться через воду, чтобы попробовать, какой эффект новые небеса и новая земля окажут на мой дух».

Позже Эдвард снова сбежал, нанявшись в команду корабля, идущего в Опорто, и был обнаружен в этом городе лишь спустя значительное время после своего бегства.

Он увенчал все свои безумства тем, что в возрасте двадцати лет женился на женщине без социального положения и гораздо старше себя.

Его родители были в отчаянии. Относиться к нему как к разумному существу было безнадежно. Его жену убедили принять пенсию, чтобы оставить его, а самого его поместили под надзор опекуна. Несколько раз его приходилось держать в строгом заключении. Он, однако, отнюдь не был лишен ума, и осенью 1741 года он достаточно оправился, чтобы быть зачисленным студентом в Лейденский университет. Его содержание составляло 300 фунтов в год, что он счел настолько недостаточным для потакания своим вкусам, что вскоре оказался в значительных долгах.

В переписке леди Мэри много писем к мужу об их сыне.

«Генуя, 15 августа 1741 г.

«Мне жаль беспокоить вас по столь неприятному поводу, как наш сын, но в прошлую почту я получила от него письмо, в котором он просит вас расторгнуть его брак, как будто это полностью в вашей власти, и причина, которую он приводит, заключается в том, чтобы он мог жениться более к вашему удовлетворению. Очень досадно (хотя я и ожидала не большего), что время не оказывает никакого эффекта и что невозможно убедить его в его истинном положении. Он вложил это письмо в письмо к мистеру Бертлсу и говорит мне, что не сомневается, что долг в 200 фунтов оплачен. Вы можете себе представить, что эта глупая выходка вызвала у меня требование об оплате от мистера Бертлса. Я сказала ему, что человек, написавший письмо, насколько мне известно, не стоит и гроша, что было всем, что я сочла уместным сказать по этому поводу».

«Лион, 23 апреля 1742 г.

«Я очень рада, что вас убедили позволить нашему сыну получить офицерский патент: если бы вы воспрепятствовали этому, он всегда говорил бы, а возможно, и думал, и убеждал других людей, что вы помешали его возвышению в мире; хотя я полностью убеждена, что он никогда не сможет сделать сносную карьеру ни на каком поприще. Когда он был в Моринсе, после того как впервые покинул Францию, я тогда пыталась убедить его служить Императору добровольцем; и представила ему, что достойное поведение в одну кампанию может во многом способствовать восстановлению его репутации; и предложила использовать свое влияние на вас (что, как я сказала, не сомневаюсь, увенчается успехом), чтобы обеспечить его достойным снаряжением. Он тогда ответил, что полагает, будто я желаю его смерти, чтобы он не путался под ногами. Боюсь, его притворное исправление не очень искренне. Желаю, чтобы время доказало, что я неправа. Я прилагаю здесь последнее письмо, которое получила от него; я ответила на него в следующую почту такими словами:

«Я очень рада, что вы решили продолжать быть послушным своему отцу и осознаете его доброту по отношению к вам. Мистер Бертлс показал мне ваше письмо к нему, в которое вы вложили свое письмо ко мне, где вы говорите с ним как со своим другом; подписываясь его верным покорным слугой. Он был в Генуе в доме своего дяди, когда вы были там, и хорошо знаком с вами; хотя вы кажетесь несведущим во всем, что касается его. Я хотела бы, чтобы вы приносили такие извинения за любые ошибки, которые можете совершить. Молю Бога, чтобы ваше будущее поведение искупило прошлое, что будет великим благословением для вашей любящей матери».

«С тех пор я не получала от него известий; полагаю, он не знал, что ответить на столь явно уличенную ложь. Мне очень неприятно общаться с тем, от кого я не ожидаю услышать ни слова правды и кто, я совершенно уверена, будет повторять много вещей, которые никогда не происходили в нашем разговоре. Вы видите, что самые торжественные заверения не являются обязательными для него, так как он мог приехать в Лондон вопреки вашим приказам, после того как так часто протестовал, что не сделает ни шагу без вашего распоряжения. Однако, поскольку вы настаиваете на том, чтобы я увиделась с ним, я сделаю это и считаю Валанс наиболее подходящим городом для этой встречи; это всего в двух днях пути от этого места; он находится в Дофине».

«Я останусь здесь, пока не получу ответ на это письмо. Если вы прикажете своему сыну отправиться в Валанс, я желаю, чтобы вы дали ему строгий приказ ехать под вымышленным именем. Я не сомневаюсь, что вы вернете мне любые деньги, которые я могу дать ему; но так как я полагаю, что если он получит деньги от меня, он будет часто навещать меня, мое мнение ясно: я не должна давать ему ничего. Все, что вы сочтете нужным для его путешествия, вы можете переслать ему».

«Лион, 25 апреля [1742].

«Вспомнив (как бы неудобно это ни было для меня по многим причинам), я не жалею о том, что буду общаться с сыном. У меня по крайней мере будет удовлетворение составить ясное суждение о его поведении и характере: которое я передам вам самым искренним и непредвзятым образом. Вам не нужно опасаться, что я буду говорить с ним в пылу. Я не знаю, делала ли я это когда-либо в своей жизни. Я не склонна к излишней горячности в разговоре и настолько подготовлена, даже к худшему с его стороны, что думаю, ничто из того, что он может сказать, не изменит решения, которое я приняла — относиться к нему со спокойствием. И природа, и интерес (если бы я была склонна слепо следовать велениям того или другого) определили бы меня желать его вашим наследником, а не чужака; но я считаю себя обязанной и честью, и совестью, и моим уважением к вам, никоим образом не обманывать вас; и признаюсь, до сих пор я вижу только ложь и слабость во всем его поведении. Возможно, этот человек изменился с тех пор, как я видела его, но его фигура тогда была очень приятной, а манеры вкрадчивыми. Я очень хорошо помню заверения, которые он давал мне, и не сомневаюсь, что он так же щедр на них с другими людьми. Возможно, лорд Картерет может счесть его неплохой партией для уродливой девицы, которая засиделась у него на руках. Проект расторжения его брака показывает по крайней мере, что его благочестие фальшиво, так как я понимаю, что это невозможно сделать иначе, как с помощью лжесвидетельства. Его жена недостаточно молода, чтобы заводить любовников, и недостаточно богата, чтобы покупать их».

«Я выбираю Валанс для нашей встречи как город, где мы вряд ли найдем каких-либо англичан, и он может, если пожелает, быть совершенно неизвестным; что едва ли возможно в любом столичном городе Франции или Италии».

«Лион, 2 мая [1742].

«Я получила сегодня утром ваше письмо от 12 апреля и в то же время вложенное, которое я посылаю вам. Это первое, которое я получила после обнаружения той лжи в отношении мистера Бертлса. Я всегда посылаю свои письма открытыми, чтобы мистер Клиффорд (который имеет репутацию здравомыслящего и честного человека) мог быть свидетелем того, что я сказала; и он не был свободен подделывать приказы, которые никогда не получал. Я очень рада, что сделала так, и убеждена, что если бы его исправление было таким, как вы предполагаете, мистер Клиффорд написал бы мне в его пользу. Признаюсь, я не вижу никаких признаков этого. Его последнее письмо к вам и это ко мне, кажется, уже не в том покорном стиле, который он использовал, а как у того, кто считает себя хорошо защищенным. Я увижусь с ним, раз вы этого желаете, в Валансе; который является захолустным городом, где я с меньшей вероятностью встречу англичан, чем в любом городе Франции; но я настаиваю на том, чтобы он ехал под вымышленным именем и приехал без слуги. Люди с состоянием, превосходящим его (насколько мне известно), часто путешествовали из Парижа в Лион в дилижансе; расходы составляют всего сто ливров, 5 фунтов стерлингов, при оплате всего. Мне было бы нелегко в это время послать ему значительную сумму; и какой бы она ни была, я убеждена, что, получив ее от меня, он не был бы удовлетворен ею и стал бы жаловаться своим товарищам. Что касается изменения его характера, я вижу ту же глупость во всем. Он теперь предполагает (что в лучшем случае совершенно по-детски), что часовой разговор убедит меня в его искренности. Я не ответила на его письмо и не отвечу, пока не получу ваши приказы, что сказать ему».

[Авиньон] 6 мая [1742].

«Я посылаю вам здесь вложенное письмо вашего сына, о котором я упоминала; пакет, в который оно было вложено, затерялся в пути; оно послужит доказательством того, как мало на него можно положиться. Я видела савойского дворянина в Шамбери, который знал его в Венеции, а впоследствии в Генуе, который спросил меня (не подозревая, что он мой сын), не родственник ли он моей семье. Я ответила, что он какой-то родственник. Он рассказал мне несколько его проделок. Он сказал, что в Генуе он говорил ему, что его дядя умер и оставил ему 5 000 или 6 000 фунтов в год, и что он возвращается в Англию, чтобы вступить во владение своим поместьем; тем временем ему нужны деньги; и он хотел занять их у него, в чем тот отказал. Я ответила, что он поступил очень хорошо. Я слышала о такого рода поведении в других местах; и по голландским письмам, которые вы мне прислали, я убеждена, что он продолжает тот же метод лжи, что убеждает меня в том, что его притворный энтузиазм — лишь способ обмануть тех, кого можно этим провести. Однако я думаю, что не следует препятствовать ему в принятии офицерского патента. Я не сомневаюсь, что он будет заложен или продан в течение года; что докажет тем, кто сейчас его защищает, как мало он его заслуживает. Я сейчас в Авиньоне, который находится в одном дне пути от Валанса».

«Авиньон, 23 мая [1742].

«Я получила сегодня утром ваши письма от 12 и 29 апреля, и в то же время одно от моего сына из Парижа, датированное 4-м числом сего месяца. Я написала ему сегодня, что на его ответ я немедленно отправлюсь в Валанс и буду рада видеть его там. Полагаю, вы теперь убедились, что я никогда не ошибалась в его характере; который остается неизменным, и, что еще хуже, я думаю, неисправимым. Я никогда не видела такого сочетания глупости и лживости, как в его письме к мистеру Гибсону. Нет ничего дешевле, чем жить в гостинице в провинциальном городе Франции; они обязаны просить не более двадцати пяти су за обед и тридцати за ужин и ночлег с тех, кто ест за общим столом; что все молодые люди знатного происхождения, которых я встречала, всегда делали. Правда, я вынуждена платить вдвое больше, потому что считаю, что приличия моего пола ограничивают меня есть в своей комнате. Я не буду утруждать вас обнаружением множества других неправд, которые есть в его письмах. Мое мнение в целом (раз вы даете мне позволение высказать его) таково: если бы я говорила на вашем месте, я бы сказала ему: «Поскольку ты упорствуешь в желании идти в армию, я не буду противиться этому; но так как я не одобряю этого, я не буду авансировать никаких средств на снаряжение, пока не узнаю, что твое поведение таково, что заслуживает моей будущей милости. До сих пор тобой всегда руководили либо твой собственный нрав, либо советы тех, кого ты считал лучшими друзьями, чем я. Если ты откажешься от армии, я буду продолжать выплачивать тебе твое прежнее содержание; несмотря на твое неоднократное непослушание, под самыми торжественными заверениями в долге. Когда я увижу, что ты действуешь как искренний честный человек, я буду думать о тебе хорошо; мнение других, которые либо не знают тебя, либо обмануты твоими притворствами, для меня ничего не значит».

30 мая леди Мэри отправилась из Авиньона в Валанс, где около недели спустя ее навестил сын. Она сразу же отправила подробный отчет Монтегю.

«Авиньон, 10 июня [1742].

«Я только что вернулась, проведя два дня с нашим сыном, о котором я дам вам самый точный отчет, на какой способна. Он так сильно изменился внешне, что я едва узнала бы его. Он полностью потерял свою красоту и выглядит по меньшей мере на семь лет старше, чем есть; и дикость, которая всегда была в его глазах, настолько усилилась, что это просто шокирует, и я боюсь, что это закончится фатально. Он стал толстым, но все еще статен и имеет вид вежливости, который приятен. Он говорит по-французски как француз и усвоил все модные выражения этого языка, и беглость речи, которая у него всегда была, и я не удивляюсь, что это может сойти за остроумие у легкомысленных людей. Его поведение совершенно вежливое, и я нашла его очень покорным; но в основном он ничуть не улучшился в своем понимании, которое чрезвычайно слабое; и я убеждена, что им всегда будет руководить человек, с которым он общается, будь то правильно или неправильно, не будучи способным сформировать какое-либо твердое суждение самостоятельно. Что касается его энтузиазма, если он у него был, я полагаю, он уже потерял его; так как я не могла заметить никаких признаков этого во всем его разговоре. Но с его головой, я полагаю, возможно сделать его монахом в один день и турком через три дня. У него льстивая, вкрадчивая манера, которая естественно располагает незнакомцев в его пользу. Он начал говорить со мной обычным глупым жаргоном, который я так часто слышала от него, что я прервала его, сказав, что не желаю, чтобы меня беспокоили этим; что заверения бесполезны там, где ожидаются действия; и что единственное, что могло бы дать мне надежду на хорошее поведение, — это регулярность и правда. Он очень охотно согласился со всем, что я сказала (как, впрочем, он всегда делал, когда не был горяч). Я попыталась убедить его, как благосклонно с ним обращались, его содержание было гораздо больше, чем, будь я его отцом, я дала бы в том же случае. Принц Гессенский, который сейчас женат на принцессе Англии, жил несколько лет в Женеве на 300 фунтов в год. Лорд Херви отправил своего сына в шестнадцать лет туда, а затем путешествовать, на пенсию не более 200 фунтов; и, хотя без наставника, у него хватило ума не только жить в пределах этого, но и привезти домой маленькие подарки для своего отца и матери, которые он показал мне в Турине. Короче говоря, я знаю, что нет места столь дорогого, но благоразумный холостяк может жить в нем на 100 фунтов в год, а расточительный может прокутить десять тысяч в самом дешевом. Если бы вы (сказала я ему) думали правильно или прислушались бы к совету, который я давала вам во всех своих письмах, пока вы были в маленьком городке Илстейн, вы бы отложили 150 фунтов в год; у вас сейчас было бы 750 фунтов в кармане; что почти оплатило бы ваши долги, и такое управление завоевало бы вам уважение разумной части человечества. Я заметила, что это размышление, к которому он никогда не приходил сам, имело очень большой вес для него. Он хотел оправдать часть своих безумств, говоря, что мистер Г. сказал ему, что сыну мистера У. подобает жить достойно. Я ответила, что сказал ли так мистер Г. или нет, здравый смысл этого ничуть не изменился от этого; что истинный облик человека — это мнение, которое мир имеет о его уме и честности, а не праздные расходы, которые уважались только глупыми или невежественными людьми; что его случай особый, он слишком публично показал свою склонность к тщеславию, и самым подобающим поступком, который он мог бы совершить сейчас, было бы признание дурного использования, которое он сделал из снисходительности своего отца, и обещание стараться не быть более обузой для него, вместо скандальных жалоб и того, чтобы всегда быть в последней рубашке и с последней гинеей, чего любой человек с духом постеснялся бы признать. Я преуспела настолько, что он казался очень желающим последовать этому совету; и я дала ему абзац, чтобы написать Г., который, я полагаю, вы легко отличите от остальной части его письма. Он спросил меня, распорядились ли вы своим имуществом. Я ответила, что не сомневаюсь (как и все другие мудрые люди), что у вас всегда есть завещание под рукой; но что вы, безусловно, не лишили себя права что-либо изменить. На это он начал намекать, что если бы я могла убедить вас передать имущество ему, я могла бы ожидать чего угодно от его благодарности. Я дала ему очень ясный и положительный ответ такими словами: «Я надеюсь, что ваш отец переживет меня, и если бы мне не повезло, чтобы было иначе, я не верю, что он оставит меня в вашей власти. Но если бы я была уверена в обратном, никакой интерес и никакая необходимость никогда не заставят меня действовать против моей чести или совести; и я прямо говорю вам, что никогда не буду убеждать вашего отца делать что-либо для вас, пока не сочту, что вы этого заслуживаете». Он ответил большими обещаниями будущего хорошего поведения и экономии. Он в высшем восторге от перспективы пойти в армию; и очень доволен хорошим приемом, который он получил от лорда Стэра, хотя я обнаружила, что это сводится не более чем к тому, что он сказал ему, что сожалеет, что уже назначил своих адъютантов, а иначе был бы рад видеть его на этом посту. Он говорит, что лорд Картерет подтвердил ему свое обещание офицерского патента».

«Остальная часть его разговора была чрезвычайно веселой. Различные вещи, которые он видел, дали ему поверхностное универсальное знание. Он действительно знает большинство современных языков, и если бы я могла верить ему, может читать по-арабски и читал Библию на иврите. Он сказал, что ему невозможно избежать возвращения в Париж; но он обещал мне переночевать там только одну ночь и отправиться в город в шести почтовых станциях оттуда на Фландрской дороге, где он будет ждать ваших приказов, и ехать под именем монсеньора дю Дюрана, голландского офицера; под которым я видела его. Это самые существенные отрывки, и мои глаза так устали, что я не могу больше писать в это время. Я дала ему 240 ливров на его путешествие».

Никакое количество увещеваний не имело никакого эффекта на Эдварда. В возрасте тридцати лет он был таким же безответственным, как и в тринадцать лет. Он торжественно обещал своей матери в Авиньоне исправиться и тут же ввязался в неприятности. «Я убеждена», — сказала леди Мэри, — «кто бы ни защищал его, очень скоро убедится в невозможности его поведения как разумного существа».

Авиньон, 20 ноября 1743 г.

«Что касается поведения моего сына в Монтелимаре, это не что иное, как доказательство его слабости; и того, как мало можно полагаться на его самые торжественные заверения. Он сказал мне, что познакомился с дамой по дороге, у которой есть собрание в ее доме в Монтелимаре, и что она пригласила его туда. Я немедленно спросила, знает ли она его имя. Он заверил меня, что нет, и что он выдавал себя за голландского офицера по имени Дюран. Я посоветовала ему не ходить туда, так как это вызовет любопытство относительно него, и я была очень не желала, чтобы стало известно, что я общалась с ним, по многим причинам. Он дал мне самые торжественные заверения, что никто на свете не узнает об этом; и согласился со мной в причинах, которые я привела ему для сохранения этого в полном секрете; однако он поскакал прямо в Монтелимар, где рассказал на собрании, что приехал в эту страну исключительно по моим приказам, и что я оставалась с ним два дня в Оранже; много говоря о моей доброте к нему и намекая, что у него есть другое имя, гораздо более значительное, чем то, под которым он появлялся. Я ничего не знала об этом, пока несколько месяцев спустя дама из той местности не приехала сюда, и, встретив ее в компании, она спросила меня, знакома ли я с месье Дюраном. Я действительно забыла, что он когда-либо брал это имя, и ответила нет; и что если такой человек упоминал меня, это, вероятно, какой-то авантюрист, который стремился представить себя в обществе через предполагаемое знакомство со мной. Она ответила, что весь город так и думал, из-за невероятных историй, которые он рассказывал им; и сообщила мне, что он сказал; благодаря чему я узнала то, что описала вам».

«Я жду ваших приказов в отношении его писем».

Эдвард все еще стремился вступить в армию, и его родители не были против этой схемы. Леди Мэри, однако, считала, что следует принять определенные меры предосторожности в случае получения им офицерского патента. «Это мое мнение», — писала она Монтегю в январе 1744 года, — «у него не должно быть никаких отличий в снаряжении от любого другого корнета; все в этом роде послужит только раздуванию его тщеславия и, следовательно, усилению его глупости. Ваша снисходительность всегда была к нему больше, чем у любого другого родителя в тех же обстоятельствах. Я всегда говорила так и думала так. Если что-то может изменить его, то это твердая мысль, что он не зависит ни от кого, кроме как от своего собственного поведения для будущего содержания».

Эдвард получил офицерский патент и присутствовал при Фонтенуа.

По возвращении в Англию в 1747 году он был избран в парламент от семейного избирательного округа Хантингдон. Он удерживал это место до 1754 года, когда был избран от округа Боссини в Корнуолле, который представлял в течение следующих восьми лет.

О его последующей карьере здесь нет необходимости что-либо говорить, кроме того, что его отец оставил ему аннуитет в 1000 фунтов в год, который должен был увеличиться до 2000 фунтов после смерти матери. Леди Мэри в своем завещании оставила ему одну гинею.

ГЛАВА XIV

ЛЕДИ МЭРИ В РОЛИ ЧИТАТЕЛЯ

Ее любовь к чтению — Трудности с получением книг за границей — Леди Бьют снабжает ее литературой — Широта литературных вкусов леди Мэри — Сэмюэл Ричардсон — Мода на «Клариссу Гарлоу» — Леди Мэри рассказывает историю в духе Ричардсона — Генри Филдинг — «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс» — Ее высокое мнение о Филдинге и Стиле — Тобайас Смоллетт — «Приключения Перигрина Пикля» — «Мемуары леди качества» леди Вейн — Сара Филдинг — Второстепенные писатели — «Замечания о Свифте» лорда Оррери — Сочинения Болингброка — Аддисон и Поуп — Доктор Джонсон.

В своем тихом уединении леди Мэри находила массу времени для книг. «Я до сих пор сохраняю и бережно лелею свою любовь к чтению, — писала она дочери в 1752 году. — Если бы можно было нанимать глаза, как почтовых лошадей, я бы не подпускала к себе никого, кроме избранных спутников: они дарят постоянное разнообразие развлечений и являются едва ли не единственным удовольствием, приятным в процессе и безобидным по своим последствиям».

Ее беда заключалась в том, что она не могла достать достаточно книг, чтобы занять свое время. Она постоянно просила леди Бьют присылать ей что-нибудь и была искренне благодарна, когда книги доходили до нее. «Полагаю, сейчас ты говоришь: "Печально стареть; что это моя бедная маменька пристает ко мне с критикой книг, которые никто, кроме нее самой, никогда не прочтет?" Ты должна сделать скидку на мое одиночество». И снова: «Благодарю Бога, мой вкус к легкой литературе все еще сохраняется. Люди помудрее могут назвать это пустяками, но мне это подслащивает жизнь и во всяком случае лучше, чем обычные разговоры».

Вкусы леди Мэри в книгах были всеядны. Она видела «Мемуары» своей старой подруги, герцогини Мальборо, но была бы рада получить «Апологию поздней отставки» и книги Колина Кэмпбелла по архитектуре. Она прочла «Женского Дон Кихота» миссис Леннокс и многое из Сары Филдинг; она желает получить посмертные сочинения Генри Филдинга, включая «Мемуары Джонатана Уайлда» и «Путешествие в потусторонний мир», а также «Мемуары Вероканда», человека удовольствий, и «Мемуары молодой леди». «Ты назовешь все это мусором, безделушками и т. д., — сказала она дочери. — Могу заверить тебя, что Г. Эдвардс развлек меня больше, чем Г. Сент-Джон, чьи книги ты прислала мне в двух экземплярах. Я смотрю на новые книжки с историями с тем же удовольствием, с каким твоя старшая дочь смотрит на новое платье, а младшая — на нового младенца. Благодарю Бога, я могу найти игрушки для своего возраста. Я не разделяю мнения Коули, что этот мир —

«скучная, плохо разыгранная комедия»;

и не разделяю мнения мистера Филипса, что это

«слишком хорошо разыгранная трагедия».

«Я смотрю на него как на очень милый фарс для тех, кто способен видеть его в таком свете. Признаюсь, суровый критик, который стал бы судить по античным правилам, мог бы найти множество изъянов, но смешно судить всерьез о кукольном представлении. Те, кто умеет смеяться и развлекаться нелепостями, — самые мудрые зрители, будь то в отношении сочинений, поступков или людей».

Вскоре леди Мэри просит прислать книги, названия которых она увидела в газетах: «"Удачливая любовница", "Искушенный повеса", "Мемуары миссис Чарк", "Современные любовники", "История двух сирот", "Мемуары Дэвида Рейнджера", "Мисс Мостин", "Дик Хазард", "История леди-платоника", "София Шекспир", "Джаспер Бэнкс", "Фрэнк Хэммонд", "Сэр Эндрю Томпсон", "Ван, сын священника", "Чеантлс и Целемена". Не сомневаюсь, что по большей части это мусор, хлам и т. д.; тем не менее, они помогут скоротать праздное время, если ты будешь так добра, что пришлешь их своей любящей матери».

Ричардсона леди Мэри полюбила вопреки самой себе, как и многие другие тогда и впоследствии, хотя правда, что она отзывалась о «весьма необычайном (и, на мой взгляд, незаслуженном) успехе "Памелы", которая, по ее словам, была в большой моде в Париже и Версале и до сих пор является радостью горничных всех стран».

«Я была такой старой дурой, что плакала над "Клариссой Гарлоу", как любая шестнадцатилетняя молочница над балладой о "Падении леди"» (писала она дочери). «По правде говоря, первый том размягчил меня близким сходством с моими девичьими днями; но в целом это жалкое чтиво. Мисс Хау, которую называют молодой леди ума и чести, не только крайне глупа, но и более порочна, чем Салли Мартин, чьи преступления поначалу объясняются соблазнением, а впоследствии — нуждой; в то время как эта добродетельная девица без всякой причины оскорбляет мать дома и высмеивает ее на людях; издевается над человеком, за которого выходит замуж; и ведет себя дерзко и нагло, вызывая всеобщие аплодисменты. Даже этот образец привязанности, Кларисса, настолько порочна в своем поведении, что заслуживает мало сострадания. Любую девицу, которая убегает с молодым человеком, не собираясь выходить за него замуж, на следующий же день следовало бы отправить в Брайдвелл или Бедлам. И все же обстоятельства выстроены так, чтобы внушать нежность, несмотря на низкий стиль и абсурдные происшествия; и я считаю эту книгу и "Памелу" двумя произведениями, которые принесут больше общего вреда, чем сочинения лорда Рочестера. В "Родерике Рэндоме" есть что-то юмористическое, что заставляет меня верить, что автор — Г. Филдинг. Ужасно боюсь, что слишком хорошо угадываю автора этих отвратительных безвкусиц: "Корнелии", "Леоноры" и "Дамской гостиной"».

«Этот Ричардсон — странный малый, — говорила она в другом письме. — Я искренне презираю его и с жадностью читаю, более того, рыдаю над его произведениями самым скандальным образом».

«Я теперь прочла Ричардсона — он ужасно сдает в третьем томе (как и в своей истории "Клариссы"). Когда он говорит об Италии, ясно, что он знаком с ней не лучше, чем с королевством Манкомуджи. Он мог бы сделать так, чтобы роман его сэра Чарльза с Клементиной начался в монастыре, где пансионерки иногда позволяют себе большие вольности, но чтобы такая фамильярность допускалась в доме ее отца — это столь же противно обычаям, как если бы в Лондоне молодая леди из высшего общества танцевала на канате на ярмарке Святого Варфоломея: к тому же его герой ведет себя с ней не так, как подобает его тонким понятиям. Невозможно, чтобы проницательный человек не заметил ее страсть достаточно рано, чтобы пресечь ее, если бы он действительно этого хотел. Его поведение напоминает мне некоторых дам, которых я знала: они никогда не могли понять, что мужчина в них влюблен, что бы он ни делал и ни говорил, пока он не предпринимал прямой попытки, и тогда они были так удивлены, уверяю вас! И я не одобряю предложенный сэром Чарльзом компромисс (как он его называет). Должно быть огромное безразличие к религии с обеих сторон, чтобы сделать такой строгий союз, как брак, терпимым между людьми столь разных убеждений. Он, кажется, думает, что у женщин нет души, раз так легко соглашается, чтобы его дочери воспитывались в фанатизме и идолопоклонстве. — Ты, возможно, сочтешь последнее слово резким; однако нетрудно доказать, что либо паписты виновны в идолопоклонстве, либо язычники никогда им не были. Ты можешь увидеть у Лукиана (в его защите своих статуй), что они не считали свои статуи настоящими богами, а лишь их изображениями. То же учение можно найти у Плутарха; и это все, что современные священники могут сказать в оправдание своего поклонения дереву и камню, хотя они не могут отрицать в то же время, что простонародье склонно путать это различие».

Леди Мэри часто перечитывала Ричардсона и нередко ссылалась на него в своей переписке.

«Несомненно, браков по-прежнему столько же. Ричардсон так жаждет их умножения, что я полагаю, он какой-нибудь приходской священник, чей главный доход зависит от свадеб и крестин. Он не акушер; иначе он был бы лучше сведущ в медицине, чем думать, что припадки и безумие — украшение для характеров его героинь: хотя его сэр Чарльз не помышлял о женитьбе на Клементине, пока она не лишилась рассудка, а божественная Кларисса никогда не действовала благоразумно, пока не оказалась в том же состоянии, и тогда очень мудро пожелала, чтобы ее отвезли в Бедлам, что, собственно, и остается делать в таком случае. Безумие — такой же телесный недуг, как подагра или астма, никогда не вызываемый горем и не излечиваемый удовлетворением их экстравагантных желаний. Страсть, конечно, может вызвать припадок, но болезнь гнездится в крови, и не более нелепо пытаться облегчить подагру вышитой туфлей, чем восстановить разум удовлетворением диких желаний».

«Ричардсон так же невежествен в морали, как и в анатомии, когда объявляет оскорбление услужливого мужа или снисходительного родителя невинным развлечением. Его Анна Хау и Шарлотта Грандисон рекомендуются как образцы очаровательного остроумия и получают одобрение его святошных дам, которые принимают дерзкую глупость за остроумие и юмор, а наглость и дурной нрав — за дух и пыл. Шарлотта ведет себя как капризный ребенок, и с ней следовало бы обращаться как с таковым, и хорошенько выпороть в присутствии ее дружелюбной конфидентки Гарриет. Лорд Галифакс совершенно справедливо говорит своей дочери, что доброту мужа жена должна принимать с добротой, даже когда он пьян, и даже если она завернута в самую большую дерзость. Шарлотта действует с неблагодарностью, которая, я думаю, слишком черна для человеческой природы, с такими грубыми шутками и низкими выражениями, которые можно услышать только среди низшего класса людей. Женщины этого ранга часто заявляют о праве бить своих мужей, когда не изменяют им; и я полагаю, этот автор никогда не был допущен в высшее общество и должен ограничить свое перо любовными похождениями горничных и разговорами за столом дворецкого, куда, я полагаю, он иногда проникал, хотя чаще — в людскую: и все же, если заголовок не рекламный трюк, эта работа выдержала три издания. Я не прощаю ему неуважения к старому фарфору, который не ниже ничьего вкуса, раз он был у герцога Аргайла, чье понимание никогда не подвергалось сомнению ни друзьями, ни врагами».

«У Ричардсона, вероятно, никогда не было достаточно денег, чтобы купить хоть что-то, или даже билет на маскарад, что и вызывает у него такую неприязнь к ним; хотя его задуманная сатира на них очень абсурдна из-за его Гарриет, поскольку ее могли бы увести таким же образом, если бы она возвращалась с ужина от своей бабушки. Все ее поведение, которое он задумывает как образцовое, в равной степени предосудительно и нелепо. Она следует максиме Клариссы — высказывать все, что думает, всем людям, которых видит, не задумываясь о том, что в этом бренном состоянии несовершенства фиговые листки так же необходимы для нашего ума, как и для наших тел, и столь же неприлично показывать все, что мы думаем, как и все, что у нас есть. У него нет представления о манерах высшего света: его старый лорд М. говорит в стиле деревенского мирового судьи, а его добродетельные молодые леди резвятся, как девки вокруг майского дерева. Такие вольности, какие допускаются между мистером Лавлейсом и его кузинами, не могут быть оправданы родством. Я была бы весьма изумлена, если бы лорд Денби предложил меня поцеловать; и готова поклясться, что лорд Трентем никогда не пытался позволить себе такую дерзость с тобой».

Леди Мэри была в большом затруднении из-за Ричардсона. Он ей не нравился, она сердилась на него, но не могла от него оторваться. Услышав об одном приключении в Ловере, она, сама обладавшая даром сочинительства, не преминула отправить описание его леди Бьют, заметив, что оно в точности напоминает «Памелу» и, как она полагала, было списано с нее. «Не знаю, под какой звездой была написана эта глупая вещь, но она была переведена на большее количество языков, чем любое современное произведение, о котором я слышала, — добавила она. — Ни одно доказательство ее влияния не было сильнее этой истории, которая в руках Ричардсона очень хорошо послужила бы для заполнения семи или восьми томов: я сделаю ее как можно короче».

Как пример мастерства леди Мэри в повествовании, ее рассказ о «ричардсоновском» приключении вполне заслуживает перепечатки.

«Здесь есть семья джентльмена, состоящая из старого холостяка и его сестры, у которых достаточно состояния, чтобы жить с большой элегантностью, хотя и без всякой пышности, пользующиеся уважением всех своих знакомых, причем он отличается честностью, а она — добродетелью. Их не только терпят, но и ищут все лучшие компании, и, право, они самые общительные, разумные люди в округе. Она отличная хозяйка и особенно примечательна тем, что содержит свой хорошенький дом в такой чистоте, как никто в Голландии. Она больше не появляется на публике, будучи старше пятидесяти, и проводит время в основном дома за работой, принимая немногих посетителей. Эта синьора Диана около десяти лет назад увидела в монастыре девочку лет восьми, которая пришла туда просить милостыню для своей матери. Ее красота, хотя и прикрытая лохмотьями, была очень заметна и вызвала большое сострадание у благотворительной леди, которая сочла достойным делом спасти такую скромную прелесть, какая видна была на ее лице, от той гибели, которой подвергали ее жалкие обстоятельства. Она задала ей несколько вопросов, на которые та ответила с естественной вежливостью, казавшейся удивительной; и, обнаружив, что глава ее семьи (ее брат) — сапожник, который едва мог прокормиться этим ремеслом, а мать слишком стара, чтобы работать на ее содержание, она велела ребенку следовать за ней домой; и, послав за ее родительницей, предложила ей воспитать маленькую Октавию в качестве своей служанки. Это было с радостью принято, старуха отпущена с монетой, а девочка осталась у синьоры Дианы, которая купила ей приличную одежду и с удовольствием учила ее всему, чему та была способна научиться. Она научилась читать, писать и считать с необычайной легкостью; и имела такой талант к работе, что превзошла свою госпожу в вышивке, кружевах и любой работе иглой. Она стала совершенно искусной в кондитерском деле, имела хорошее представление о кулинарии и была большим знатоком в дистилляции. К этим достоинствам она была так ловка, воспитана, смиренна и скромна, что не только ее хозяин и хозяйка, но и все, кто посещал дом, обращали на нее внимание. Так она прожила около девяти лет, никогда не выходя из дома, кроме как в церковь. Однако красоту так же трудно скрыть, как свет; ее красота начала наделать много шума. Синьора Диана сказала мне, что заметила необычное скопление торговок, которые приходили под предлогом продажи кружев, фарфора и т. д., и нескольких молодых джентльменов, очень хорошо напудренных, которые постоянно ходили перед ее дверью и смотрели вверх на окна. Эти предзнаменования встревожили ее благоразумие, и она очень охотно прислушалась к некоторым почетным предложениям, сделанным многими честными, преуспевающими ремесленниками. Она сообщила о них Октавии и сказала ей, что, хотя ей жаль терять такую хорошую служанку, она считает правильным посоветовать ей выбрать мужа. Девушка скромно ответила, что ее долг — повиноваться всем ее приказаниям, но она не чувствует склонности к браку; и если бы она позволила ей остаться незамужней, она сочла бы это большим одолжением, чем любое другое, которое она могла бы оказать. Синьора Диана была слишком добросовестна, чтобы принуждать ее к состоянию, от которого она не могла бы освободиться, и оставила ее на ее собственное усмотрение. Однако вскоре после этого они расстались; то ли (как говорят соседи) синьор Аурелио Ардинги, ее брат, слишком внимательно смотрел на молодую женщину, то ли она сама (как говорит Диана) пожелала найти место поприбыльнее, она переехала в Бергамо, где вскоре нашла повышение, будучи настоятельно рекомендованной семьей Ардинги. Она была повышена до первой горничной у старой графини, которая была так довольна ее службой, что пожелала на смертном одре, чтобы граф Джеронимо Сози, ее сын, был добр к ней. Он не нашел отвращения к этому акту послушания, выделив прекрасную Октавию с первого взгляда на нее; и в течение шести месяцев, что она служила в доме, испробовал все искусства светского джентльмена, привыкшего к победам такого рода, чтобы покорить добродетель этой прекрасной девственницы. У него статная фигура, и он получил образование, необычное для этой страны, совершив тур по Европе и привез из Парижа все усовершенствования, которые можно там подобрать, будучи прославленным за свою грацию в танцах и мастерство в фехтовании и верховой езде, благодаря чему он является любимцем среди дам и уважаем мужчинами. Столь подготовленный к завоеваниям, вы можете судить о его удивлении твердым, но скромным сопротивлением этой деревенской девушки, которую нельзя было ни тронуть обхождением, ни купить щедростью, и ни на каких условиях нельзя было уговорить остаться его экономкой после смерти матери. Она заняла этот пост в доме старого судьи, где продолжала подвергаться домогательствам эмиссаров страсти графа и нашла нового преследователя в лице своего хозяина, который после трех месяцев попыток развратить ее предложил ей брак. Она предпочла вернуться в свою прежнюю безвестность и ускользнула от его преследования, не прося никакой платы, и тайно вернулась к синьоре Диане. Она бросилась к ее ногам и, целуя ей руки, умоляла ее со слезами скрыть ее хотя бы на некоторое время, если она не примет ее на службу. Она клялась, что никогда не была счастлива с тех пор, как покинула ее. Пока она приносила эти извинения, вошел синьор Аурелио. Она умоляла его о заступничестве на коленях, и его легко убедили согласиться, чтобы она осталась с ними, хотя его сестра сильно винила ее за поспешное бегство, не имея причин, исходя из возраста и характера ее хозяина, опасаться какого-либо насилия, и удивлялась ее отказу от чести, которую он ей предложил. Октавия призналась, что, возможно, была слишком опрометчива в своих действиях, но сказала, что он, казалось, возмутился ее отказом таким образом, что напугал ее; она надеялась, что после нескольких дней поисков он больше не будет думать о ней; и что она сомневалась вступать в священные узы брака, где ее сердце не искренне сопровождало все слова церемонии. Синьоре Диане нечего было сказать в опровержение этого благочестивого чувства; и ее брат похвалил честность, которую нельзя было извратить никакими интересами. Она оставалась скрытой в их доме, где помогала на кухне, убирала комнаты и удвоила свое обычное усердие и услужливость. Ее старый хозяин приехал в Ловере под предлогом урегулирования судебного процесса три дня спустя и тайно наводил о ней справки; но, услышав от ее матери и брата (которые ничего не знали о том, что она здесь), что они никогда не слышали о ней, он решил, что она выбрала другой путь, и вернулся в Бергамо; и она продолжала оставаться в этом уединении около двух недель».

«В прошлое воскресенье, как только день закончился, к дверям синьора Аурелио прибыл красивый экипаж на большой лодке, в сопровождении четырех хорошо вооруженных слуг верхом. Из него вышел старый священник и, пожелав поговорить с синьорой Дианой, сообщил ей, что приехал от графа Джеронимо Сози, чтобы потребовать Октавию; что граф ждет ее в деревне в четырех милях отсюда, где он намерен жениться на ней; и послал его, который был нанят для совершения божественного обряда, чтобы синьора Диана могла без всяких затруднений передать ее под его опеку. Позвали молодую девицу, которая умоляла позволить ей компанию другого священника, с которым она была знакома: это было охотно разрешено; и она послала за молодым человеком, который навещает меня очень часто, будучи примечательным своей трезвостью и ученостью. Тем временем камердинер преподнес ей шкатулку, в которой был полный изящный неглиже для леди. Ее кружевное белье и тонкий ночной халат были быстро надеты, и они ушли, оставив семью в неописуемом изумлении».

«Синьор Аурелио пришел выпить со мной кофе на следующее утро: его первыми словами было то, что он принес мне историю Памелы. Я сказала, смеясь, что давно устала от нее. Он объяснил себя, рассказав эту историю, смешанную с большим возмущением поведением Октавии. Отец графа Джеронимо был его давним другом и покровителем; и этот побег из его дома (сказал он) навлечет на него подозрение в пособничестве глупости молодого человека и, возможно, подвергнет его гневу всех его родственников за то, что он затеял действие, за которое он скорее умер бы, чем допустил, если бы знал, как его предотвратить. Я легко поверила ему, так как под его огорчением проглядывала скрытая ревность, которая показала мне, что он завидовал счастью жениха, в то же время осуждая его экстравагантность».

«Вчера в полдень, в субботу, вернулся дон Джозеф, который получил имя пастора Уильямса благодаря этой экспедиции: он рассказывает, что, когда лодка, перевозившая карету и свиту, прибыла, они нашли влюбленного графа, ожидающего свою невесту на берегу озера: он хотел немедленно направиться в церковь; но она наотрез отказалась, пока они оба не исповедались; после чего счастливый узел был завязан приходским священником. Они продолжили свое путешествие и через несколько часов прибыли в свой дворец в Бергамо, где все было приготовлено для их приема. На следующее утро они причастились, и граф заявляет, что прекрасная Октавия принесла ему бесценное приданое, так как он обязан ей спасением своей души. Он отказался от игры, на которой потерял много времени и денег. Она уже сократила нескольких лишних слуг и привела его семью к точному методу экономии, сохраняя весь блеск, необходимый для его ранга. Он отправил письмо собственной рукой ее матери, приглашая ее жить с ними и подписываясь ее почтительным сыном: но графиня тайно отправила другое через дона Джозефа, в котором она советует старухе оставаться в Ловере, обещая позаботиться о том, чтобы она ни в чем не нуждалась, в сопровождении знака в двадцать цехинов, что по крайней мере на девятнадцать больше, чем она когда-либо видела в своей жизни».

«Я забыла сказать вам, что с тех пор, как Октавия впервые начала служить старой леди, ее бедной родительнице часто приходила благотворительная помощь от ее имени, чему никто не удивлялся, так как леди была прославлена своими благочестивыми делами, а Октавия была известна как большая любимица у нее. Теперь обнаружено, что все они были присланы щедрым любовником, который очень щедро одарил дона Джозефа, но он не привез ни письма, ни сообщения в дом Ардинги, что вызывает много домыслов».

Леди Мэри сопроводила это повествование своими размышлениями. Она была уверена, что все эти приключения происходили от хитрости с одной стороны и слабости с другой. «Честный, нежный ум, — говорит она, — предается гибели чарами, которые составляют состояние расчетливой головы, которая, будучи соединенной с красивым лицом, никогда не может не преуспеть, если только не преграждена мудрой матерью, которая запирает своих дочерей от глаз, пока никто не захочет на них смотреть». Она привела в пример случай с «моей бедной подругой» герцогиней Болтон, которая «воспитывалась в уединении, с несколькими избранными книгами, святошной гувернанткой: напичканная добродетелью и хорошими качествами, она думала, что невозможно не найти благодарности, хотя ей не удалось вызвать страсть; и по этому плану растратила свое состояние, была презираема мужем и высмеяна публикой». Леди Мэри сравнила случай герцогини со случаем «Полли, воспитанной в пивной и выведенной на сцену, которая получила богатство и титул и нашла способ быть уважаемой». Этот частный пример едва ли дает основание для общего правила, сформулированного ею: «Так полезен ранний опыт — без него половина жизни растрачивается на исправление ошибок, которые нас учили принимать как неоспоримые истины». По всем сведениям, Чарльз Полет, третий герцог Болтон, был в возрасте двадцати восьми лет вынужден отцом жениться на леди Энн Воган, единственной дочери и наследнице Джона, графа Карбери. Когда старый герцог умер в 1722 году, они расстались. Несколько лет спустя герцог взял в любовницы Лавинию Фентон, «Полли» из «Оперы нищего» Гея. После смерти жены в 1751 году он женился на ней.

Генри Филдинг был троюродным братом леди Мэри; но между ними никогда не было близости, хотя было некоторое знакомство. Романист был на восемнадцать лет моложе. В 1727 году, когда ему было двадцать лет и он был близок к началу своей карьеры драматурга, он советовался с ней по поводу своей комедии «Любовь в нескольких масках», экземпляр которой он прислал ей, когда она была опубликована в следующем году. «Я осмелился послать Вашей Светлости экземпляр пьесы, три акта которой Вы оказали мне честь прочитать прошлой весной, и надеюсь, что она встретит столь же легкое осуждение со стороны Вашего суждения, как и тогда; ибо пока Ваша доброта позволяет мне (что я считаю величайшим и, по правде говоря, единственным событием моей жизни) предлагать мои недостойные выступления на Ваше рассмотрение, именно от Вашего приговора будет зависеть, будут ли они уважаемы или не оценены мной». Филдинг написал леди Мэри еще одно письмо около четырех лет спустя: «Надеюсь, Ваша Светлость удостоит сцены, которые я осмеливаюсь представить Вам, своим прочтением. Поскольку они написаны по модели, которую я еще никогда не пробовал, я чрезвычайно тревожусь, чтобы они не встретили меньшего милосердия от Вас, чем мои более легкие произведения. Небольшой компенсацией для "Современного мужа" будет то, что осуждение Вашей Светлости защитит его от возможности любого другого упрека, поскольку Ваше малейшее одобрение всегда доставит мне удовольствие, бесконечно превосходящее самые громкие аплодисменты театра. Ибо все, что прошло Ваше суждение, может, я думаю, без всякого обвинения в нескромности, отнести отсутствие успеха к отсутствию суждения у аудитории. Я окажу себе честь ожидать Вашу Светлость в Туикенеме, чтобы получить свой приговор».

Однажды вечером, когда она вернулась домой, проехав двадцать миль при лунном свете, она нашла ящик с книгами и, набросившись на произведения своего кузена Филдинга, просидела всю ночь за чтением.

«Я думаю, "Джозеф Эндрюс" лучше, чем его "Найденыш". [13] Полагаю, я была тем более поражена им, имея в настоящее время Фанни в своем собственном доме, не только по имени, которое оказалось таким же, но и необычайной красотой, соединенной с пониманием, еще более необычайным для ее возраста, которому всего несколько месяцев как исполнилось шестнадцать: она на должности моей горничной. Полагаю, ты обвинишь меня в неблагоразумии за то, что я взяла служанку с такими данными; но моя женщина, которая также является моей экономкой, постоянно изводила меня тем, что у нее слишком много работы, и жаловалась на плохое здоровье, что решило меня взять ей заместителя; и когда я была в Ловере, где я пила воды, один из самых значительных купцов там настаивал, чтобы я взяла эту его дочь: у ее матери необычайно хорошая репутация, и девушка получила лучшее образование, чем обычно для тех ее ранга; она пишет хорошим почерком и была воспитана вести счета, что она делает с большим совершенством; и сама имела такое сильное желание служить мне, что я была убеждена взять ее: я еще не раскаиваюсь в этом ни в какой части ее поведения. Но с тех пор, как она пришла в семью, в ней не было мира; я могла бы сказать, в приходе, так как все женщины в нем объявили ей открытую войну, а мужчины пытаются вести переговоры другого рода: моя собственная женщина ставит себя во главе первой партии, и ее злоба усиливается от того, что у нее нет для этого причин, молодая тварь никогда не отходит от моей квартиры, всегда за иглой и никогда ни на что не жалуется».

[Сноска 13: «История Тома Джонса, найденыша».]

Позже леди Мэри есть что еще сказать о книгах Филдинга:

«Г. Филдинг дал верную картину себя и своей первой жены в характерах мистера и миссис Бут, за исключением некоторых комплиментов его собственной фигуре; и я убеждена, что многие из инцидентов, которые он упоминает, являются реальными фактами. Я удивляюсь, что он не замечает, что Том Джонс и мистер Бут — жалкие негодяи. Все эти сорта книг имеют один и тот же недостаток, который я не могу легко простить, будучи очень вредными. Они ставят заслугу в экстравагантных страстях и поощряют молодых людей надеяться на невозможные события, чтобы вытащить их из нищеты, в которую они решили себя погрузить, ожидая наследства от неизвестных родственников и щедрых благодетелей для обездоленной добродетели, столь же далеких от природы, как сказочные сокровища. Филдинг действительно имеет фонд истинного юмора, и его следовало пожалеть при его первом вступлении в мир, не имея выбора, как он сам сказал, кроме как быть наемным писателем или наемным кучером. Его гений заслуживал лучшей участи; но я не могу не винить ту постоянную неблагоразумность, чтобы дать ей самое мягкое название, которая прошла через его жизнь, и я боюсь, все еще остается. Я угадала, что "Родерик Рэндом" его, хотя и без его имени. Я не могу думать, что "Фердинанд, граф Фэтом" написан той же рукой, он во всех отношениях намного ниже его».

«Приключения Родерика Рэндома» (1748) и «Приключения Фердинанда, графа Фэтома» (1753) были опубликованы анонимно. Леди Мэри была не единственной, кто приписал «Родерика Рэндома» Филдингу, и он был фактически переведен на французский язык от его имени.

Когда леди Мэри услышала о смерти Филдинга, она выразила глубокое сожаление:

«Мне жаль смерти Г. Филдинга, не только потому, что я больше не прочту его сочинений, но я полагаю, он потерял больше, чем другие, так как никто не наслаждался жизнью больше, чем он, хотя у немногих было меньше причин для этого, высшим из его продвижений было копание в самых низких сточных канавах порока и нищеты. Я сочла бы это более благородным и менее тошнотворным занятием, чем быть одним из штабных офицеров, которые проводят ночные свадьбы. Его счастливая конституция (даже когда он с большим трудом наполовину разрушил ее) заставляла его забывать обо всем, когда он был перед паштетом из оленины или над флягой шампанского; и я убеждена, что он знал больше счастливых моментов, чем любой принц на земле. Его естественные духи давали ему восторг с его кухаркой и бодрость, когда он лечился от ртути на чердаке. Было большое сходство между его характером и характером сэра Ричарда Стила. Он имел преимущество как в учености, так и, по моему мнению, в гении: они оба сходились в нехватке денег, несмотря на всех своих друзей, и нуждались бы в них, если бы их наследственные земли были столь же обширны, как их воображение; и все же каждый из них был так создан для счастья; жаль, что он не был бессмертен».

Пиша о художественной прозаической литературе в целом, леди Мэри писала:

«Общая нехватка изобретательности, которая царит среди наших писателей, склоняет меня думать, что это не естественный рост нашего острова, у которого нет достаточно солнца, чтобы согреть воображение. Пресса загружена рабским стадом подражателей. Лорд Б. [Болингброк] процитировал бы Горация в этом месте. С тех пор как я родилась, не появилось ни одного оригинала, за исключением Конгрива и Филдинга, которые, я полагаю, приблизились бы ближе к его совершенствам, если бы не были вынуждены необходимостью публиковать без исправлений и выбрасывать в мир много произведений, которые он выбросил бы в огонь, если бы еду можно было получить без денег, или деньги без писанины. Величайшая добродетель, справедливость и самая отличительная прерогатива человечества, письмо, когда оно должным образом исполнено, делают честь человеческой природе; но когда вырождаются в ремесла, являются самыми презренными способами добывания хлеба. Мне жаль не видеть больше выступлений Перигрина Пикля: я хотела бы, чтобы вы сказали мне его имя».

Кажется странным, что леди Мэри должна была быть невежественной, когда она написала вышеуказанный отрывок в июле или августе 1755 года, об авторстве «Родерика Рэндома», ибо в январе того года она проявила интерес к Смоллетту: «Мне жаль, что мой друг Смоллетт теряет время на переводы; у него, безусловно, есть талант к изобретательности, хотя я думаю, он немного ослабевает в его последней работе. "Дон Кихот" — трудное предприятие: я никогда не пожелаю читать какую-либо попытку исправить его. Хотя я всего лишь дилетант в испанском языке, я предпочла бы приложить усилия, чтобы понять его в оригинале, чем спать над глупым переводом».

«Перигрина Пикля», однако, леди Мэри прочла вскоре после его появления в 1751 году:

«Я начала по твоему указанию с "Перигрина Пикля". Я думаю, "Мемуары" леди Вейн [14] содержат больше правды и меньше злобы, чем любые, которые я когда-либо читала в своей жизни. Когда она говорит о своей бескорыстности, я склонна верить, что она действительно считает себя таковой, как многие разбойники, после того как не имеют возможности вернуть репутацию честности, тешат себя тем, что они щедры, потому что, что бы они ни получили на дороге, они всегда тратят в ближайшей пивной и остаются такими же нищими, как всегда. Ее история, правильно рассмотренная, была бы более поучительной для молодых женщин, чем любая проповедь, которую я знаю. Они могут увидеть там, какие унижения и разнообразие нищеты являются неизбежными последствиями галантности. Я думаю, нет разумного существа, которое не предпочло бы жизнь строжайшей кармелитки круговороту спешки и несчастий, через которые она прошла. Ее стиль ясен и краток, с некоторыми штрихами юмора, которые кажутся мне настолько выше ее, что я не могу не быть того мнения, что все было смоделировано автором книги, в которую оно вставлено, который является каким-то субалтерном ее поклонником. Я могу судить неверно, она не является моей знакомой, хотя она вышла замуж за двух моих родственников. Ее первая свадьба сопровождалась обстоятельствами, которые заставили меня думать, что визит совсем не обязателен, хотя я и обидела леди Сьюзен, пренебрегая им; а вторая, которая произошла вскоре после этого, сделала ее такой близкой соседкой, что я предпочла остаться на все лето в городе, чем участвовать в ее балах и вечеринках удовольствий, на которые я не считала правильным вводить тебя; и не имела другого способа избежать этого, не навлекая на себя осуждение самой неестественной матери за отказ тебе в развлечениях, которые благочестивая леди Феррерс разрешала своим образцовым дочерям. Мистер Ширли имел необычайную удачу в завоевании двух таких необыкновенных дам, равных в своем героическом презрении к стыду и выдающихся над своим полом, одна — красотой, а другая — богатством, оба из которых привлекают преследование всего человечества и были брошены в его объятия с такой же неограниченной нежностью. Он показался мне джентльменским [sic], хорошо воспитанным, хорошо сложенным и разумным; но прелести его лица и глаз, которые леди Вейн описывает с такой теплотой, были, признаюсь, всегда невидимы для меня, а искусственная часть его характера очень бросалась в глаза, что, я думаю, ее история показывает в сильном свете».

[Сноска 14: Фрэнсис Энн Хоуз (1713-1788) вышла замуж за лорда Уильяма Дугласа в 1731 году, а после его смерти — за Уильяма, второго виконта Вейна, в 1735 году. Она была печально известна распутством и экстравагантностью всех видов. Она была ответственна за скандальные «Мемуары леди качества», которые она заплатила Смоллетту, чтобы тот вставил их в «Перигрина Пикля».]

О второстепенных романистах леди Мэри также время от времени имела что сказать.

«Салли [Филдинг] исправила свой стиль в последнем томе "Дэвида Симпла", который передает полезную мораль, хотя она, кажется, не намеревалась этого делать: я имею в виду, показывает плохие последствия отсутствия подготовки к случайным потерям, которые случаются почти с каждым. Характер миссис Оргуэйл хорошо прорисован и часто встречается. "Искусство мучения", "Женский Дон Кихот" [15] и "Сэр К. Гудвилл" — все это продажная работа. Я полагаю, они исходят из-под ее пера, и искренне жалею ее, вынужденную обстоятельствами искать свой хлеб методом, который, я не сомневаюсь, она презирает. Скажи мне, кто та образованная графиня, которую она прославляет. Я не оставила такой особы в Лондоне; и не могу представить, кто имеется в виду под английской Сапфо, упомянутой в "Бетси Бездумной", чьи приключения и приключения Дженни Джессами доставили мне некоторое развлечение».

[Сноска 15: Шарлотты Леннокс.]

«Я прочла "Крик" [16], и если бы я хотела писать в стиле, которым восхищается добрый лорд Оррери, я бы сказала тебе, что "Крик" заставил меня быть готовой кричать, а "Искусство мучения" очень сильно мучило меня. Я принимаю их за произведения Салли Филдинг, а также "Женского Дон Кихота"; план того довольно мил, но плохо исполнен: напротив, басня "Крика" — самая абсурдная, которую я когда-либо видела, но чувства в целом справедливы; и я думаю, если хорошо одеть, составила бы лучший свод этики, чем Болингброка. Ее изобретение новых слов, которые не являются ни более гармоничными, ни значимыми, чем те, что уже в употреблении, невыносимо».

[Сноска 16: Сары Филдинг и мисс Кольер.]

«Следующей книгой, на которую я положила руку, была "Приходская девушка", которая заинтересовала меня настолько, что я не могла оставить ее, пока она не была прочитана, хотя автор впал в обычную ошибку романистов; намереваясь создать добродетельный характер и не зная, как его нарисовать; первый шаг его героини (покидание дома своей покровительницы) является совершенно абсурдным и нелепым, справедливо дающим ей право на все несчастья, с которыми она столкнулась».

«Пришли свечи (и мои глаза устали), я взяла следующую книгу, просто потому что предполагала по названию, что она не сможет занять меня надолго. Это был "Маленький Помпей" [17], который действительно развлек меня больше, чем все остальные, и невозможно было лечь спать, пока он не был закончен. Это было реальное и точное представление жизни, как она сейчас разыгрывается в Лондоне, как она была в мое время и как она будет (я не сомневаюсь) через сто лет, с небольшим изменением одежды и, возможно, правительства. Я нашла там многих своих знакомых. Леди Т. и леди О. так хорошо нарисованы, что мне показалось, я слышала, как они говорят, и слышала, как они говорят те самые вещи, которые там повторены…»

[Сноска 17: Фрэнсиса Ковентри.]

«Я открыла глаза сегодня утром на "Леоноре", из которой я бросаю вызов величайшему химику в морали извлечь хоть какое-то наставление; стиль наиболее вычурно цветист и естественно безвкусен, с такой запутанной кучей восхитительных характеров, которых никогда не было и не может быть в человеческой природе. Я отбросила ее после пятидесяти страниц и взялась за "Миссис Филипс", где я ожидала найти по крайней мере вероятные, если не истинные факты, и не была разочарована. Есть большое сходство в гении и приключениях (одно является продуктом другого) между мадам Констанцией и леди Вейн: первая упомянутая имеет преимущество в рождении и, если я не ошибаюсь, в понимании: они обе имели скандальные судебные процессы со своими мужьями и наделены той же бесстрашной уверенностью. Кон. кажется, ценит себя также за свою щедрость и дала те же доказательства этого. Параллель можно было бы растянуть так же долго, как любую из Плутарха; но я готова поклясться, что ты уже искренне устала от моих замечаний и желаешь, чтобы я не читала так много за столь короткое время, чтобы тебя не беспокоили мои комментарии; но ты должна позволить мне сказать что-то о вежливом мистере Сте, чье имя я никогда бы не угадала по восторженному описанию, которое его любовница делает его персоне, всегда считая его одним из самых неприятных парней в городе, столь же отвратительным снаружи, как и глупым в разговоре, и я так же скоро ожидала бы услышать о его завоеваниях во главе армии, как и среди женщин; и все же он был, по-видимому, заветным любимцем самых опытных из пола, что показывает мне, что я очень плохой судья достоинств. Но я согласна с миссис Филипс, что, как бы распутна она ни была, она бесконечно превосходит его в добродетели; и если ее покаяние так же искренне, как она говорит, она может ожидать, что их будущая судьба будет похожа на судьбу богача и Лазаря».

Леди Мэри получила от своей дочери экземпляр «Замечаний о жизни и сочинениях Джонатана Свифта» лорда Оррери, опубликованных в 1751 году, через шесть лет после смерти Свифта. Эта книга так разожгла гнев леди Мэри, что, написав о ней, она набросилась на всех причастных.

«Работа лорда Оррери чрезвычайно развлекла и совсем не удивила меня, имея честь быть знакомой с ним и зная его как одного из тех болтающихся за остроумием, которые, как те за красотой, проводят свое время в смиренном восхищении и счастливы тем, что им позволено присутствовать, хотя над ними смеются и только поощряют, чтобы удовлетворить ненасытное тщеславие тех профессиональных остроумцев и красавиц, которые стремятся быть публично выделенными в этих характерах. Декан Свифт, по собственному рассказу его светлости, был так опьянен любовью к лести, что искал ее среди низших слоев людей и самых глупых женщин; и никогда не был так доволен никакими спутниками, как теми, кто поклонялся ему, пока он оскорблял их. Это удивительное снисхождение для человека знатного происхождения — предлагать свой фимиам в такой толпе и считать за честь делить дружбу с Шериданом и т. д., особенно будучи самому наделенным такими всеобщими достоинствами, какие он демонстрирует в этих "Письмах", где он показывает, что он поэт, патриот, философ, врач, критик, полный ученый и превосходный моралист; блистающий в частной жизни как покорный сын, нежный отец и ревностный друг. Его единственной ошибкой была та любовь к ученому покою, которой он предавался в уединении, что помешало миру быть благословленным таким генералом, министром или адмиралом, будучи равным любому из этих занятий, если бы он обратил свои таланты на пользу публике. Хвала небесам, он теперь обнажил свое перо на ее службе и дал пример человечеству, что самые гнусные действия, более того, самая грубая чепуха, являются лишь небольшими пятнами на великом гении. Мне случается думать совсем наоборот, слабая женщина, как я есть. Я всегда избегала разговоров тех, кто пытается поднять мнение о своем понимании, высмеивая то, что и закон, и приличие обязывают их чтить; но всякий раз, когда я встречала кого-либо из тех ярких духов, которые хотели бы быть острыми на священные темы, я всегда прерывала их дискурс, спрашивая их, есть ли у них какие-либо огни и откровения, с помощью которых они предложили бы новые статьи веры? Никто не может отрицать, что религия — это утешение для страждущих, сердечное средство для больных и иногда сдерживающий фактор для нечестивых; поэтому всякий, кто стал бы спорить или смеяться, изгоняя ее из мира, не давая ничего взамен, должен рассматриваться как общий враг: но когда этот язык исходит от церковника, который пользуется большими бенефициями и достоинствами от той самой Церкви, которую он открыто презирает, это объект ужаса, для которого у меня нет названия, и может быть оправдан только безумием, которым, я думаю, декан был сильно затронут. Его характер кажется мне параллелью с характером Калигулы; и будь у него та же власть, он использовал бы ее так же. Тот император воздвиг храм самому себе, где он был своим собственным первосвященником, предпочел свою лошадь высшим почестям в государстве, исповедовал вражду к человеческому роду и в конце концов потерял свою жизнь из-за грязной шутки над одним из своих подчиненных, которую, я готова поклясться, Свифт сделал бы на его месте. Не может быть худшей картины морали доктора, чем ту, которую он дал нам сам в письмах, напечатанных Поупом. Мы видим его тщеславным, легкомысленным, неблагодарным к памяти своего покровителя, графа Оксфорда, раболепствующим там, где у него были какие-либо корыстные виды, и подло оскорбительным, когда они были разочарованы, и, как он говорит (в своей собственной фразе), летящим в лицо человечеству в компании своего обожателя Поупа. Приятно осознавать, что, если бы не доброта этих самых смертных, которых они презирают, эти два высших существа имели право по своему рождению и наследственному состоянию быть только парой мальчиков-факельщиков. Я придерживаюсь мнения, что их дружба продолжалась бы, даже если бы они остались в одном королевстве: у нее было очень сильное основание — любовь к лести с одной стороны и любовь к деньгам с другой. Поуп ухаживал с величайшим усердием за всеми стариками, от которых мог надеяться на наследство, герцогом Бекингемом, лордом Питерборо, сэром Г. Кнеллером, лордом Болингброком, мистером Уичерли, мистером Конгривом, лордом Харкортом и т. д., и я не сомневаюсь, планировал смести все наследство декана, если бы мог убедить его отказаться от своего деканства и приехать умереть в его доме; и его общая проповедь против денег предназначалась для того, чтобы побудить людей выбрасывать их, чтобы он мог подобрать их. Не может быть более сильного доказательства его способности к любому действию ради выгоды, чем публикация его литературной переписки, которая открывает такую смесь тупости и беззакония, что можно было бы представить ее видимой даже для его самых страстных поклонников, если бы лорд Оррери не показал, что гладкие строки имеют такое же влияние на некоторых людей, как авторитет Церкви в этих странах, где она может не только скрыть, но и освятить любую нелепость или злодейство вообще. Примечательно, что семья его светлости была дилетантами в остроумии и учености на протяжении трех поколений: его дед оставил памятники своего хорошего вкуса в нескольких рифмованных трагедиях и романе "Партенисса". Его отец начал мир с того, что дал свое имя трактату, написанному Аттербери и его клубом, что принесло ему большую репутацию; но (как сэр Мартин Маралл, который возился бы со своей лютней, когда музыка была окончена) он опубликовал вскоре после этого печальную комедию собственного сочинения, и, что было хуже, мрачную трагедию, которую он нашел среди бумаг первого графа Оррери. Люди могли легче простить его пристрастие к собственным глупым работам, как общую слабость, чем отсутствие суждения в создании произведения, которое обесчестило память его отца».

«Так рассыпалась в прах слава, вспыхнувшая благодаря заемному огню. Отдавая должное нынешнему лорду, я не сомневаюсь, что это изящное произведение — целиком его собственность и приносит пользу обществу, если каждый читатель получил от него столько же удовольствия, сколько я. Я искренне верю, что оно способствовало укреплению моего здоровья».

Леди Мэри отзывалась не более благосклонно о сочинениях и характере лорда Болингброка, к которому она всегда испытывала чувство, скорее близкое к ненависти, чем к неодобрению.

«Я теперь прочла книги, которые вы были так добры прислать, и намереваюсь сказать что-нибудь о каждой из них, хотя некоторые не стоят того, чтобы о них говорить» (писала она дочери). «Я начну, из уважения к его достоинству, с лорда Болингброка, который является ярким доказательством того, насколько тщеславие может ослепить человека и как легко оправдать перед самим собой самое преступное поведение. Он заявляет, что всегда любил свою страну, хотя и признается, что пытался предать ее папизму и рабству; и любил своих друзей, хотя бросил их в беде, со всеми самыми черными обстоятельствами вероломства. Его изложение Утрехтского мира почти столь же несправедливо или пристрастно: я допущу, что, возможно, взгляды вигов в то время были слишком обширны, а нация, ослепленная военной славой, питала слишком радужные надежды; но, несомненно, те же условия, на которые согласились французы при заключении Гертрюйденбергского договора, могли быть получены; или если смещение герцога Мальборо подняло дух наших врагов до такой степени, что они отказались от того, что предлагали ранее, как он может оправдать вину за отстранение его от командования победоносной армией и принуждение нас согласиться на любые условия мира, будучи не в состоянии продолжать войну? Я согласна с ним, что идея завоевания Франции — это дикая, экстравагантная мысль, и, если бы она была возможна, была бы политически неразумной; но ее можно было бы довести до такого состояния, которое сделало бы ее неспособной внушать ужас своим соседям в течение нескольких веков: и нам не пришлось бы, как мы делали почти с тех пор, подкупать французских министров, чтобы они позволили нам жить в покое. Столько о его политических рассуждениях, которые, признаюсь, изложены в цветистом, легком стиле; но я не могу разделить мнение лорда Оррери, что он один из лучших английских писателей. Хорошо выстроенные периоды или гладкие строки — это не совершенство ни прозы, ни стихов; они могут служить для украшения, но никогда не заменят здравого смысла. Многословие, как бы оно ни было расположено, всегда является ложным красноречием, хотя оно всегда будет производить впечатление на определенный род умов. Сколько читателей и поклонников у мадам де Севинье, которая лишь преподносит нам в живой манере и модными фразами пошлые чувства, вульгарные предрассудки и бесконечные повторения? Иногда это пустая болтовня светской дамы, иногда — старой няньки, всегда болтовня; но так хорошо позолоченная воздушными выражениями и плавным стилем, она всегда будет нравиться тем же людям, для которых лорд Болингброк будет блистать как первоклассный автор. Ее можно извинить в той мере, в какой ее письма не предназначались для печати; в то время как его труды, призванные продемонстрировать потомству весь ум и эрудицию, которыми он владеет, иногда портят хороший аргумент избытком слов, растягивая на несколько страниц мысль, которая могла бы быть яснее выражена в нескольких строках, и, что еще хуже, часто впадают в противоречия и повторения, которые почти неизбежны для всех плодовитых писателей и могут быть прощены только тем ремесленникам, чья нужда заставляет их заниматься ежедневным графоманством, которые нагружают свой смысл эпитетами и пускаются в отступления, потому что (на жаргоне жокеев) это «очищает землю», то есть покрывает определенное количество бумаги, чтобы удовлетворить спрос дня. Большая часть писем лорда Б. призвана показать его начитанность, которая, действительно, кажется очень обширной; но я не могу понять, что такой подробный отчет о ней может быть полезен ученику, которого он берется наставлять; и я не могу не думать, что он далеко уступает как Тиллотсону, так и Аддисону, даже в стиле, хотя последний иногда был более многословен, чем одобрял его собственный здравый смысл, чтобы заполнить длину ежедневного «Спектатора». Признаюсь, я мало уважаю лорда Б. как автора и питаю глубочайшее презрение к нему как к человеку. Он пришел в мир, будучи весьма обласканным как природой, так и судьбой, благословленный знатным происхождением, наследник большого состояния, наделенный крепким телосложением и, как я слышала, прекрасной фигурой, высоким духом, хорошей памятью и живым восприятием, которое было развито ученым образованием: все эти славные преимущества, будучи оставлены на усмотрение суждения, задушенного безграничным тщеславием, привели к тому, что он обесчестил свое рождение, потерял состояние, погубил свою репутацию и разрушил здоровье в дикой погоне за превосходством даже в пороках и пустяках».

«Я далека от того, чтобы делать несчастье предметом упрека. Я знаю, что существуют случайные обстоятельства, которые невозможно предвидеть или избежать человеческой предусмотрительностью, из-за которых может пострадать характер, рассеяться богатство или подорваться здоровье: но я думаю, что могу разумно презирать ум того, кто ведет себя таким образом, что это естественно приводит к таким плачевным последствиям, и продолжает идти по тем же разрушительным путям до конца долгой жизни, хвастливо выставляя напоказ мораль и философию в печати и с таким же хвастовством кичась сценами низкого разврата в публичных беседах, хотя он прискорбно слаб как умом, так и телом, а его добродетель и бодрость находятся в состоянии небытия. Его союз со Свифтом и Поупом напоминает мне союз Бесса и его мечников в пьесе «Король и не король»[18], которые пытаются поддержать себя, выдавая друг другу свидетельства о достоинствах. Поуп торжествующе заявил, что они могут делать и говорить любые глупости, какие им угодно, они все равно останутся величайшими гениями, которых когда-либо являла природа. Я в восторге от сравнения, приведенного в отношении их благожелательности, которая, действительно, наиболее метко изображена кругом на воде, расширяющимся до тех пор, пока он не исчезает совсем; но меня раздражает искажение лордом Б. моего любимого Аттика, который, кажется, был единственным римлянином, который благодаря здравому смыслу имел верное представление о временах, в которые жил, когда республика неизбежно погибала, а две фракции, претендовавшие на ее поддержку, одинаково стремились удовлетворить свои амбиции в ее крахе. Мудрый человек в таком случае, безусловно, не принял бы ни одну из сторон и попытался бы спасти себя и семью от общего крушения, что невозможно было сделать иначе, как обладая превосходством ума, признанным обеими сторонами. Я не вижу славы в том, чтобы потерять жизнь или состояние, став дураком одной из сторон, и очень одобряю то поведение, которое могло сохранить всеобщее уважение посреди ярости противоположных партий. Мы обязаны действовать энергично там, где действие может принести пользу; но в шторм, когда невозможно работать с успехом, лучшие руки и самые способные лоцманы могут похвально добраться до берега, если смогут. Аттик мог быть другом людям, не вовлекаясь в их страсти, не одобрять их максимы, не вызывая их негодования, и быть довольным собственной добродетелью, не ища народной славы: он получил награду за свою мудрость в своем спокойствии и всегда будет стоять среди немногих примеров истинной философии, как древней, так и современной…»

[Сноска 18: Пьеса Бомонта и Флетчера, разрешенная к постановке в 1611 году.]

«Я должна добавить несколько слов об «Эссе об изгнании», которое я прочла с вниманием, как тему, которая меня затронула. Я обнаружила самое жалкое уныние под прикрытием притворной стойкости. В том, что автор чувствовал это, не может быть сомнений у того, кто знает (как я) низкие унижения и торжественные обещания, которые он давал, чтобы добиться возвращения, льстя себя надеждой (я полагаю), что ему достаточно лишь появиться во главе администрации, подобно тому как каждый прапорщик шестнадцати лет воображает, что он на верном пути к тому, чтобы стать генералом при первом же взгляде на свой патент».

«Вы подумаете, что я слишком долго задержалась на характере Аттика. Признаюсь, мне доставило удовольствие объяснять его. Поуп считал, что он скрыто очень суров к мистеру Аддисону, дав ему это имя; и я чувствую негодование, когда его оскорбляют, как из-за его собственных заслуг, так и из-за того, что он был другом вашего отца; кроме того, естественно шокирует видеть, как кого-то высмеивают после его смерти те же люди, которые расточали ему самые раболепные почести, пока он был жив и был им весьма обязан».

Как периодического автора она сравнивала Джонсона не в его пользу со Стилом и Аддисоном:

««Рамблер» — это, безусловно, сильное несоответствие названию; он всегда плетется по проторенной дороге своих предшественников, следуя за «Спектатором» (с той же скоростью, с какой вьючная лошадь следовала бы за охотничьей) в стиле, который подобает удлинению статьи. Эти писатели, возможно, могут быть полезны публике, что уже немало в их пользу. Есть множество людей обоих полов, которые никогда не читают ничего, кроме таких произведений, и не могут выкроить время, занимаясь бездельем, чтобы прочитать шестипенсовый памфлет. Такие кроткие читатели могут быть улучшены моральным наставлением, которое, хотя и повторяется из поколения в поколение, они никогда в жизни не слышали. Я была бы рада узнать имя этого трудолюбивого автора».

ГЛАВА XV

ЛЕДИ МЭРИ ОБ ОБРАЗОВАНИИ И ПРАВАХ ЖЕНЩИН

Выбор книг для детского чтения — Опасности узкого образования — Леди Мэри выступает за высшее образование для женщин — Девочек следует обучать языкам — Теории леди Мэри об образовании для девочек — Женщины-писательницы в Италии — «Шум», поднятый дамами в Палате лордов — Права женщин — Взгляды леди Мэри на религию.

Несмотря на свою собственную любовь к книгам, леди Мэри не была сторонницей чтения для молодежи, если только выбор томов не был тщательно сделан каким-либо компетентным лицом. Этот момент она подчеркнула в одном из своих писем к дочери.

«Я не могу не сказать несколько слов в отношении моих внучек, которые очень близки моему сердцу. Если кто-то из них любит читать, я бы не советовала вам препятствовать им (главным образом потому, что это невозможно) видеть поэзию, пьесы или романы; но приучите их обсуждать то, что они читают, и укажите им, как вы вполне способны это сделать, на абсурдность, часто скрытую под красивыми выражениями, где звук склонен вызывать восхищение у молодых людей. Я была так очарована в четырнадцать лет диалогом Генри и Эммы, что до сих пор могу читать его наизусть, не задумываясь о чудовищной глупости этой истории в простой прозе, где юная наследница любящего отца представлена влюбляющейся в парня, которого она видела только как охотника, сокольника и нищего, и который признается, без каких-либо обстоятельств оправдания, что он вынужден бежать из страны, недавно совершив убийство. Она должна была бы разумно предположить, что он, в лучшем случае, разбойник с большой дороги; однако добродетельная дева решает бежать с ним, жить среди бандитов и прислуживать его потаскухе, если у нее нет другого способа наслаждаться его обществом. Эта бессмысленная сказка, однако, так хорошо завуалирована мелодией слов и помпезностью чувств, что я убеждена, она причинила больше вреда девушкам, чем когда-либо причиняли самые непристойные стихи из существующих».

Жизнь, на чем леди Мэри настаивала, является гораздо лучшим учителем для молодых, чем любая книга рассказов, какой бы безобидной она ни казалась взрослым людям, которые в большинстве своем не обладают способностью видеть, как эта сказка повлияла бы на них в детстве.

«Я поздравляю моих внучек с тем, что они родились в такой просвещенный век. Сентиментальность, безусловно, крайне глупа и лишь делает молодых людей жертвами всех их знакомых. Я не сомневаюсь, что частота собраний ввела более широкий образ мышления; это своего рода общественное образование, которое я всегда считала столь же необходимым для девочек, как и для мальчиков. Женщина, вышедшая замуж в двадцать пять лет, из-под опеки строгого родителя, обычно так же невежественна, как была в пять; и не более способна избегать ловушек и бороться с трудностями, с которыми она неизбежно столкнется в общении с миром. Знание человечества (самое полезное из всех знаний) может быть приобретено только путем общения с ним. Книги настолько далеки от того, чтобы давать это наставление, что они наполняют голову набором неверных представлений, из которых возникают племена Кларисс, Гарриет и т. д. Тем не менее, таков был метод образования, когда я была в Англии, который я не была в силах исправить; молодые всегда будут принимать мнения всех своих товарищей, а не советы своих матерей».

«Невежество и узкое образование закладывают основы порока», — провозгласила Мэри Эстелл как аксиому, и леди Мэри постоянно внушала это своей дочери.

«Я крайне обеспокоена, слыша, что вы жалуетесь на плохое здоровье в то время жизни, когда вы должны быть в расцвете своих сил. Надеюсь, мне не нужно рекомендовать вам заботиться о нем: нежность, которую вы питаете к своим детям, достаточна, чтобы заставить вас уделять величайшее внимание сохранению жизни, столь необходимой для их благополучия. Я не сомневаюсь в вашей благоразумности в их воспитании: также я не могу сказать ничего конкретного относительно него на этом расстоянии, так как разные характеры требуют разного подхода. В общем, никогда не пытайтесь управлять ими (как делают большинство людей) с помощью обмана: если они обнаружат, что их обманули, даже в мелочах, это настолько подорвет авторитет их наставника, что заставит их пренебрегать всеми их будущими наставлениями. И, если возможно, воспитывайте их свободными от предрассудков; те, что усвоены в детской, часто влияют на всю последующую жизнь, о чем я видела много печальных примеров. Я больше не буду говорить на эту тему, да и не сказала бы этого немногого, если бы вы не попросили моего совета: гораздо легче давать правила, чем практиковать их. Я осознаю, что мой собственный природный характер слишком снисходителен: я считаю это наименее опасной ошибкой, но все же это ошибка. Я могу только сказать с правдой, что не знаю за всю свою жизнь, чтобы я когда-либо пыталась обмануть вас или придать ложный окрас чему-либо, что я представляла вам. Если ваши дочери склонны любить чтение, не сдерживайте их склонность, препятствуя им в развлекательной его части; это так же необходимо для развлечения женщин, как репутация для мужчин; но научите их не ожидать или желать от этого никаких аплодисментов. Пусть их братья блистают, а они пусть довольствуются тем, что делают свою жизнь легче благодаря этому, что, как я экспериментально знаю, более эффективно достигается учебой, чем любым другим способом. Невежество — такой же источник порока, как и праздность, и, действительно, обычно порождает его. Люди, которые не читают или не работают ради заработка, имеют много часов, которые они не знают, как занять; особенно женщины, которые обычно впадают в хандру или что-то похуже».

Мэри была сторонницей, одной из первых сторонниц, высшего образования для женщин. Хотя она сама получила образование, она понимала, что обстоятельства в ее случае были исключительными, и, без сомнения, до нее также дошло, что она была исключительной девушкой, даже будучи замечательной женщиной. Она выступала не столько против отсутствия образования, сколько против неправильно направленных занятий.

«Вы доставили мне большое удовлетворение своим рассказом о вашей старшей дочери. Я особенно рада слышать, что она хороший арифметик; это лучшее доказательство ума: знание чисел — одно из главных различий между нами и животными. Если что-то есть в крови, вы можете разумно ожидать, что ваши дети должны быть наделены необычайной долей здравого смысла. Семья мистера Уортли и моя обе произвели на свет некоторых из величайших людей, которые родились в Англии: я имею в виду адмирала Сэндвича и моего деда, который был известен под именем Мудрый Уильям. Я слышала, как отца лорда Бьюта упоминали как необычайного гения, хотя у него не было много возможностей проявить это; и его дядя, нынешний герцог Аргайл, обладает одной из лучших голов, которые я когда-либо знала. Поэтому я буду говорить с вами, предполагая, что леди Мэри не только способна, но и желает учиться; в этом случае во что бы то ни стало позвольте ей предаться этому. Вы скажете мне, что я не сделала это частью вашего образования: ваши перспективы были очень отличны от ее. Поскольку у вас не было дефектов ни в уме, ни в облике, чтобы помешать, и много в ваших обстоятельствах, чтобы привлечь самые высокие предложения, казалось, ваше дело — научиться жить в мире, как ее — знать, как быть спокойной вне его. Это общая ошибка строителей и родителей — следовать какому-то плану, который они считают красивым (и, возможно, так оно и есть), не учитывая, что ничто не красиво, что не на своем месте. Отсюда мы видим так много возведенных зданий, в которых строители никогда не смогут жить, будучи слишком большими для их состояний. Висты открываются над бесплодными пустошами, а квартиры устроены для прохлады, очень приятной в Италии, но убийственной на севере Британии: таким образом, каждая женщина стремится воспитать свою дочь светской дамой, подготавливая ее к положению, в котором она никогда не появится, и в то же время делая ее неспособной к тому уединению, к которому она предназначена. Учеба, если у нее есть настоящий вкус к ней, не только сделает ее довольной, но и счастливой в нем. Никакое развлечение не является таким дешевым, как чтение, и никакое удовольствие не является таким долговечным. Ей не понадобятся новые моды, и она не будет жалеть о потере дорогих развлечений или разнообразия компании, если она может развлекаться автором в своем кабинете. Чтобы сделать это развлечение обширным, ей следует позволить изучать языки. Я слышала, как сетовали, что мальчики теряют так много лет на простое изучение слов: это не возражение против девочки, чье время не так драгоценно: она не может продвинуться ни в какой профессии и поэтому имеет больше свободных часов; и, как вы говорите, ее память хороша, она будет очень приятно занята этим путем. Есть два предостережения, которые следует дать на эту тему: во-первых, не считать себя образованной, когда она сможет читать по-латыни или даже по-гречески. Языки более правильно называть средствами обучения, чем самим обучением, что можно наблюдать у многих школьных учителей, которые, хотя, возможно, и являются критиками в грамматике, являются самыми невежественными парнями на земле. Истинное знание состоит в знании вещей, а не слов. Я бы не желала ей быть лингвистом дальше, чем чтобы позволить ей читать книги в оригиналах, которые часто искажаются и всегда портятся переводами. Два часа занятий каждое утро принесут это гораздо быстрее, чем вы можете себе представить, и у нее будет достаточно досуга, кроме того, чтобы просмотреть английскую поэзию, которая является более важной частью образования женщины, чем принято считать. Многие юные девицы были погублены прекрасным стихотворением, над которым они бы посмеялись, если бы знали, что оно было украдено у мистера Уоллера. Я помню, когда я была девушкой, я спасла одну из своих подруг от гибели, которая передала мне послание, которым была совершенно очарована. Поскольку у нее был хороший природный вкус, она заметила, что строки не такие гладкие, как у Прайора или Поупа, но имели больше мысли и духа, чем любые из их. Она была удивительно восхищена такой демонстрацией чувств и страсти своего возлюбленного, немного польщенная собственными прелестями, которые имели силу вдохновить такие элегантности. В разгар этого триумфа я показала ей, что они взяты из стихов Рэндольфа, и несчастный переписчик был изгнан с презрением, которого он заслуживал. По правде говоря, бедному плагиатору очень не повезло попасться мне в руки; этот автор, больше не будучи в моде, ускользнул бы от любого, кто менее универсально начитан, чем я. Вы должны поощрять свою дочь обсуждать с вами то, что она читает; и, поскольку вы вполне способны различать, позаботьтесь, чтобы она не приняла дерзкую глупость за остроумие и юмор, или рифму за поэзию, что является общими ошибками молодых людей и имеет шлейф плохих последствий. Второе предостережение, которое следует ей дать (и которое является абсолютно необходимым), — это скрывать любое образование, которое она достигнет, с такой же заботой, как она скрывала бы кривизну или хромоту; парад его может служить только для того, чтобы навлечь на нее зависть и, следовательно, самую закоренелую ненависть всех дураков мужского и женского пола, которые, безусловно, будут составлять по крайней мере три части из четырех всех ее знакомых. Использование знаний в нашем поле, помимо развлечения в одиночестве, заключается в том, чтобы модерировать страсти и научиться довольствоваться небольшими расходами, что является верными эффектами жизни, посвященной учебе; и это может быть предпочтительнее даже той славы, которую мужчины присвоили себе и не позволяют нам разделить. Вы скажете мне, что я сама не соблюдала это правило; но вы ошибаетесь: только неизбежная случайность дала мне какую-либо репутацию в этом отношении. Я всегда тщательно избегала этого и всегда считала это несчастьем. Объяснение этого абзаца вызвало бы долгое отступление, которым я не буду вас утруждать, так как мой нынешний замысел — только сказать то, что я считаю полезным для наставления моей внучки, что у меня очень на сердце. Если у нее есть та же склонность (я должна сказать страсть) к учебе, с которой я родилась, история, география и философия снабдят ее материалами, чтобы весело провести более долгую жизнь, чем та, что отведена смертным. Я верю, что есть немногие головы, способные производить вычисления сэра И. Ньютона, но результат их нетрудно понять человеку со средними способностями. Не бойтесь, что это заставит ее принять характер леди..., или леди..., или миссис...: эти женщины смешны не потому, что у них есть образование, а потому, что его у них нет. Одна считает себя законченным историком после прочтения «Римской истории» Эчарда; другая — глубоким философом, выучив наизусть некоторые из непонятных эссе Поупа; а третья — способным богословом на основе проповедей Уайтфилда: таким образом, вы слышите, как они кричат о политике и спорах.

«Это изречение Фукидида: невежество дерзко, а знание сдержанно. Действительно, невозможно далеко продвинуться в нем, не будучи более смиренным от убеждения в человеческом невежестве, чем возвышенным от учености. В то же время, когда я рекомендую книги, я не исключаю ни работу, ни рисование. Я считаю таким же скандальным для женщины не уметь пользоваться иглой, как для мужчины — не уметь пользоваться шпагой. Я когда-то была чрезвычайно увлечена своим карандашом, и для меня было большим огорчением, когда мой отец уволил моего учителя, сделав значительный прогресс за короткое время, что я училась. Мое чрезмерное рвение в погоне за этим привело к слабости глаз, что сделало необходимым оставить это; и все преимущество, которое я получила, было улучшение моего почерка. Я вижу по ее, что практика сделает ее готовым писателем: она может достичь этого, служа вам секретарем, когда ваше здоровье или дела делают для вас обременительным писать самой; и привычка сделает это приятным развлечением для нее. У нее не может быть слишком много их для того положения в жизни, которое, вероятно, будет ее судьбой. Конечной целью вашего образования было сделать вас хорошей женой (и у меня есть утешение слышать, что вы ею являетесь): ее целью должно быть сделать ее счастливой в девственном состоянии. Я не скажу, что оно счастливее; но оно, несомненно, безопаснее любого брака. В лотерее, где есть (по самому низкому расчету) десять тысяч пустых билетов на один выигрышный, самый благоразумный выбор — не рисковать. Я всегда была так полностью убеждена в этой истине, что, несмотря на лестные виды, которые я имела на вас (так как я никогда не намеревалась принести вас в жертву своему тщеславию), я думала, что обязана вам справедливостью изложить перед вами все опасности, сопровождающие супружество: вы можете вспомнить, что я сделала это самым решительным образом. Возможно, вы можете иметь больше успеха в наставлении своей дочери: у нее так много компании дома, что ей не нужно будет искать ее за границей, и она более охотно примет те понятия, которые вы сочтете нужным дать ей. Поскольку вы были одна в моей семье, считалось бы большой жестокостью не позволить вам никаких товарищей вашего возраста, особенно имея так много близких родственников, и я не удивлена, что их мнения повлияли на ваши. Я не была огорчена, видя, что вы не решились на одинокую жизнь, зная, что это не было намерением вашего отца, и довольствовалась тем, что старалась сделать ваш дом настолько легким, чтобы вы не спешили покинуть его».

Взгляды леди Мэри на воспитание детей были значительно впереди ее времени. Они, безусловно, не были стереотипными мнениями, распространенными среди гувернанток или даже родителей, несколько более просвещенных, чем остальные, и, очевидно, она уделила много внимания этому предмету, прежде чем изложила свои мысли на бумаге.

«Люди обычно воспитывают своих детей так же, как строят свои дома, согласно какому-то плану, который они считают красивым, не задумываясь, подходит ли он для целей, для которых они предназначены. Почти все девушки знатного происхождения воспитываются так, как будто они должны стать великими дамами, что часто так же мало ожидаемо, как чрезмерная жара солнца на севере Шотландии. Вы должны научить своих ограничивать свои желания вероятностями, быть настолько полезными, насколько это возможно, для самих себя и считать уединение (как оно и есть) самым счастливым состоянием жизни. Я не сомневаюсь, что вы дадите им все наставления, необходимые для формирования их к добродетельной жизни; но это фатальная ошибка — делать это без надлежащих ограничений. Пороки часто скрываются под именем добродетелей, а практика их влечет за собой худшие из последствий. Искренность, дружба, благочестие, бескорыстие и щедрость — все это великие добродетели; но без рассудительности становятся преступными. Я видела дам, которые потакали своему собственному дурному настроению, будучи очень грубыми и дерзкими, и думали, что заслуживают одобрения, говоря: «Я люблю говорить правду». Одна из ваших знакомых устроила бал на следующий день после смерти матери, чтобы показать, что она искренна. Я верю, что ваше собственное размышление предоставит вам слишком много примеров плохих эффектов остальных чувств, которые я упомянула, когда они слишком горячо приняты. Они обычно рекомендуются молодым людям без ограничений или различий, и этот предрассудок бросает их в большие несчастья, в то время как они аплодируют себе в благородной практике (как они воображают) очень выдающихся добродетелей».

«Я не могу не добавить (из моей искренней привязанности к вам), я желаю, чтобы вы умеренно относились к той нежности, которую вы питаете к своим детям. Я не имею в виду, что вы должны уменьшить какую-либо часть вашей заботы или не выполнять свой долг перед ними в полной мере: но я хотела бы, чтобы вы заранее подготовили себя к разочарованиям, которые тяжелы пропорционально тому, что они неожиданны. Вряд ли возможно, в таком количестве, чтобы никто не был несчастлив; подготовьте себя к несчастью такого рода. Признаюсь, вряд ли есть что-то более трудное для перенесения; все же верно, что воображение играет большую роль в боли от него, и в нашей власти больше, чем принято считать, смягчить любые беды, которые основаны или усилены фантазией. Строго говоря, есть только одно реальное зло — я имею в виду острую боль; все другие жалобы настолько значительно уменьшаются со временем, что ясно, что горе происходит от нашей страсти, так как ощущение его исчезает, когда она проходит».

«Есть еще одна ошибка, которую я забыла упомянуть, обычная у матерей: если кто-то из их дочерей — красавицы, они прикладывают большие усилия, чтобы убедить их, что они уродливы, или, по крайней мере, что они так думают, во что молодая женщина никогда не перестает верить, что это проистекает из зависти, и, возможно, не сильно ошибается. Я бы, если возможно, дала им верное представление об их фигуре и показала им, насколько она ценна. Каждое преимущество имеет свою цену и может быть либо переоценено, либо недооценено. Это общее учение (так называемых) хороших книг — внушать презрение к красоте, богатству, величию и т. д., что причинило столько же вреда среди молодых нашего пола, сколько чрезмерно жадное желание их. Они должны смотреть на эти вещи как на благословения, где они дарованы, хотя и не как на предметы первой необходимости, без которых невозможно быть счастливым».

Конечно, все эти выражения мнений, хотя здесь и собраны вместе, были распределены на протяжении ряда лет. Тем не менее, у леди Мэри время от времени возникали сомнения относительно того, как ее наставления будут восприняты ее дочерью, хотя, как она однажды осторожно отметила: «Я не даю их, полагая, что мой возраст наделил меня превосходной мудростью, но в соответствии с вашим желанием».

«Я не могу не написать своего рода извинение за свое последнее письмо, предвидя, что вы подумаете, что это неправильно, или, по крайней мере, лорд Бьют будет крайне шокирован предложением ученого образования для дочерей, которое большинство мужчин считает таким же осквернением, как духовенство, если бы миряне осмелились исполнять функции священства. Я желаю, чтобы вы обратили внимание, я не хотела бы, чтобы ученость была предписана им как задача, но разрешена как удовольствие, если их гений естественно ведет их к этому. Я смотрю на своих внучек как на своего рода светских монахинь: судьба, возможно, приготовила для них другие вещи, но у них нет причин ожидать, что они будут проводить время иначе, чем их тети в настоящее время; и я знаю по опыту, что в силах учебы не только сделать одиночество терпимым, но и приятным. Я живу сейчас почти семь лет в более строгом уединении, чем ваше на острове Бьют, и могу заверить вас, что у меня никогда не было тяжелого получаса на руках из-за отсутствия чего-то, что можно сделать. Тот, кто будет развивать свой собственный ум, найдет полную занятость. Каждая добродетель требует не только большой заботы при посадке, но и такой же ежедневной заботы при лелеянии, как экзотические фрукты и цветы. Пороки и страсти (которые, боюсь, являются естественным продуктом почвы) требуют постоянной прополки. Добавьте к этому поиск знаний (каждая ветвь которых интересна), и самая долгая жизнь слишком коротка для погони за ним; что, хотя в некоторых отношениях ограничено очень узкими рамками, оставляет все же огромное разнообразие развлечений для тех, кто способен их оценить, что совершенно невозможно для тех, кто ослеплен предрассудками, которые являются верным следствием невежественного образования. Мое собственное было одним из худших в мире, будучи точно таким же, как у Клариссы Харлоу; ее благочестивая миссис Нортон так идеально напоминала мою гувернантку, которая была няней моей матери, что я могла бы почти вообразить, что автор был знаком с ней. Она приложила столько усилий, с моего младенчества, чтобы наполнить мою голову суеверными сказками и ложными понятиями, что не ее вина, что я до сих пор не боюсь ведьм и домовых или не стала методисткой. Почти все девушки воспитываются таким образом. Я верю, что вы единственная женщина (возможно, я могла бы сказать, человек), которую никогда не пугали или не обманывали родители. Я могу истинно утверждать, что никогда никого в жизни не обманывала, за исключением (что, признаюсь, часто случалось непреднамеренно) того, что говорила прямо; как граф Стэнхоуп имел обыкновение говорить (во время своего министерства), он всегда навязывал иностранным министрам, говоря им голую правду, что, поскольку они считали невозможным исходить из уст государственного деятеля, они никогда не упускали возможности написать донесения своим соответствующим дворам прямо противоположные заверениям, которые он им давал: большинство людей путают идеи смысла и хитрости, хотя на самом деле в природе нет двух вещей более противоположных: именно отчасти из-за этого ложного рассуждения преобладает несправедливый обычай лишать наш пол преимуществ образования, мужчины воображают, что улучшение нашего понимания только снабдило бы нас большим искусством обманывать их, что прямо противоположно истине. Дураки всегда предприимчивы, не видя трудностей обмана или плохих последствий обнаружения. Я могла бы привести много примеров дам, чье плохое поведение было очень печально известным, что было вызвано тем невежеством, которое подвергало их праздности, справедливо называемой матерью озорства. Нет ничего более похожего на образование женщины знатного происхождения, чем образование принца: их учат танцевать и внешней части того, что называется хорошим воспитанием, что, если они достигают, они являются необычайными существами в своем роде и имеют все достижения, требуемые их директорами. Те же характеры формируются теми же уроками, что склоняет меня думать (если я осмелюсь сказать это), что природа не поставила нас в низший ранг по отношению к мужчинам, не более, чем самок других животных, где мы не видим различия в способностях; хотя я убеждена, что если бы существовало содружество разумных лошадей (как предполагал доктор Свифт), это было бы установленной максимой среди них, что кобылу нельзя научить ходить иноходью. Я могла бы добавить много на эту тему, но я сейчас не пытаюсь устранить предрассудки человечества; мой единственный замысел — указать моим внучкам метод быть довольными тем уединением, к которому, вероятно, их обстоятельства обяжут их, и которое, возможно, предпочтительнее всей показухи общественной жизни. Это всегда было моей склонностью. Леди Стаффорд (которая знала меня лучше, чем кто-либо другой в мире, как благодаря своему собственному справедливому суждению, так и потому, что мое сердце всегда было так же открыто для нее, как и для меня самой) имела обыкновение говорить мне, что мое истинное призвание — монастырь; и я теперь нахожу по опыту больше искреннего удовольствия со своими книгами и садом, чем вся суета двора могла бы дать мне.

«Если вы последуете моему совету в отношении леди Мэри, моя переписка может быть полезна ей; и я очень охотно дам ей те наставления, которые могут быть необходимы в погоне за ее занятиями. До ее возраста я была в самом регулярном общении с моей бабушкой, хотя разница в нашем времени жизни была гораздо больше, она была старше сорока пяти, когда вышла замуж за моего деда. Она умерла в девяносто шесть лет, сохраняя до последнего живость и ясность своего ума, что было очень необычно. Вы не можете помнить ее, будучи тогда на руках у вашей няни. Я заканчиваю, повторяя вам, что я только рекомендую, но далека от того, чтобы приказывать, что, я думаю, у меня нет права делать. Я говорю вам свои чувства, потому что вы хотели знать их, и надеюсь, что вы примете их с некоторой пристрастностью, как исходящие от

«Вашей самой любящей матери».

Одним из друзей леди Мэри был кардинал Джероламо Гуэрини, выдающийся ученый, а также великий церковник. Однажды, в октябре 1753 года, он отправил просьбу через одного из своих главных капелланов, чтобы леди Мэри прислала ему свои печатные работы для полок, которые он посвящал английской литературе в библиотеке, присоединенной к колледжу в Брешии, который он основал.

«Я была онемела на некоторое время от этой поразительной просьбы; когда я оправилась от своего досадного удивления (предвидя последствия), я ответила, что я высоко ценю честь, предназначенную мне, но, честное слово, я никогда не печатала ни одной строки в своей жизни. Мне ответили холодным тоном, что его Эминенция мог бы послать за ними в Англию, но они долго бы шли, и с некоторым риском; и что он льстил себя надеждой, что я не откажу ему в такой услуге, и мне не нужно стыдиться видеть свое имя в коллекции, где он допускал только самых выдающихся авторов. Было бесполезно пытаться убедить его. Он не остался на обед, хотя его настойчиво приглашали; и ушел с видом человека, который думал, что имеет основания быть оскорбленным. Я знаю, что его хозяин будет иметь те же чувства, и я пройду в его мнении за монстра неблагодарности, в то время как это самый черный из пороков в моем мнении, и к которому я совершенно неспособна — я действительно могла бы плакать от досады.

«Конечно, никто никогда не имел таких разнообразных провокаций к печати, как я. Я видела вещи, которые я написала, так изуродованными и фальсифицированными, что я едва узнавала их. Я видела стихи, которые я никогда не читала, опубликованные с моим именем в полном объеме; и другие, которые были истинно и единственно написаны мной, напечатанные под именами других. Я сделала себя спокойной под всеми этими унижениями, размышлением, что я не заслуживала их, никогда не стремясь к тщеславию народных аплодисментов; но я признаю, что моя философия не является защитой от потери друга, и, возможно, создания врага из того, кому я обязана».

В этом письме к леди Мар, в котором леди Мэри объясняет свое бедственное положение, она продолжает высказывать свои чувства относительно разницы мнений, касающихся женщин-писательниц, которая была распространена в Италии и в Англии.

Леди Мэри придерживалась твердых взглядов на то, что сегодня называют, или, по крайней мере, так называли, пока они недавно не были в основном признаны, правами женщин. Хотя она сказала, что не жалуется на то, что именно мужчины, и только мужчины, были привилегированы осуществлять власть правительства, не исключено, что она уступила этот пункт, чтобы более эффективно подчеркнуть другой. Во всяком случае, она была искренне рада возможности записать (леди Помфрет, март 1737 года) «шум», поднятый дамами, которые считали свое исключение из дебатов в парламенте неоправданным.

«Признаюсь, мне часто делали комплименты, с тех пор как я в Италии, по поводу книг, которые я дала публике. Я поначалу отрицала это с некоторым жаром; но, обнаружив, что никого не убеждаю, я в последнее время довольствуюсь тем, что смеюсь, когда слышу, как об этом упоминают, зная, что характер образованной женщины далеко не смешон в этой стране, величайшие семьи гордятся тем, что произвели женщин-писательниц; и миланская дама сейчас является профессором математики в университете Болоньи, приглашенная туда самым любезным письмом, написанным нынешним Папой, который пожелал ей принять кафедру не как вознаграждение за ее заслуги, а чтобы оказать честь городу, который находится под его защитой. По правде говоря, нет такой части мира, где наш пол рассматривался бы с таким презрением, как в Англии. Я не жалуюсь на мужчин за то, что они присвоили правительство: исключая нас из всех степеней власти, они сохраняют нас от многих усталостей, многих опасностей и, возможно, многих преступлений. Небольшая доля власти, которая выпала на мою долю (только над несколькими детьми и слугами), всегда была бременем, а не удовольствием, и я верю, что каждый находит это так, кто действует из максимы (я думаю, обязательного долга), что всякий, кто находится под моей властью, находится под моей защитой. Те, кто находит радость в причинении трудностей и видении объектов страдания, могут иметь другие ощущения; но я всегда считала исправления, даже когда они необходимы, такими же болезненными для дающего, как и для страдающего, и поэтому я очень довольна состоянием подчинения, в котором мы находимся: но я считаю величайшей несправедливостью быть лишенной развлечения моего кабинета, и что те же занятия, которые поднимают характер мужчины, должны вредить характеру женщины. Мы воспитаны в грубейшем невежестве, и никакое искусство не упущено, чтобы задушить наш естественный разум; если некоторые немногие поднимаются над наставлениями своих нянь, наши знания должны оставаться скрытыми и быть такими же бесполезными для мира, как золото в шахте. Я сейчас говорю согласно нашим английским понятиям, которые могут износиться через несколько веков вместе с другими, столь же абсурдными. Мне кажется самым сильным доказательством ясного понимания у Лонгина (во всех отношениях признанного одним из величайших людей среди древних), когда я нахожу его настолько превосходящим вульгарные предрассудки, чтобы выбрать свои два примера прекрасного письма от еврея (в то время самого презираемого народа на земле) и женщины. Наши современные остроумцы были бы настолько далеки от цитирования, что вряд ли признали бы, что читали работы таких презренных существ, хотя, возможно, они снизошли бы до того, чтобы украсть у них, в то же время заявляя, что они ниже их внимания. Эта тема склонна уносить меня; я не буду утруждать вас больше этим».

«Здесь нет новостей, которые можно было бы послать вам из этого места, которое уже две недели и до сих пор продолжает быть переполненным политикой, и которые носят настолько таинственный характер, что нужно обладать некоторыми дарами Лилли или Партриджа, чтобы быть способным писать о них; и я оставляю все эти диссертации тем выдающимся смертным, которые наделены талантом прорицания, хотя я в настоящее время единственная из моего пола, кто, кажется, придерживается этого мнения, дамы показали свое рвение и аппетит к знаниям самым славным образом. На последних жарких дебатах в Палате лордов было единогласно решено, что не должно быть толпы ненужных аудиторов; следовательно, прекрасный пол был исключен, а галерея предназначена для исключительного использования Палатой общин. Несмотря на которое определение, племя дам решило показать по этому случаю, что ни мужчины, ни законы не могли сопротивляться им. Этими героинями были леди Хантингдон, герцогиня Куинсберри, герцогиня Анкастер, леди Уэстморленд, леди Кобэм, леди Шарлотта Эдвин, леди Арчибальд Гамильтон и ее дочь, миссис Скотт, и миссис Пендарвес, и леди Фрэнсис Сондерсон. Я так подробна в их именах, так как считаю их самыми смелыми защитниками и самыми покорными страдальцами за свободу, о которых я когда-либо читала. Они представились у двери в девять часов утра, где сэр Уильям Сондерсон почтительно сообщил им, что Канцлер отдал приказ против их допуска. Герцогиня Куинсберри, как глава эскадрона, фыркнула на невоспитанность простого юриста и попросила его пропустить их наверх в частном порядке. После некоторых скромных отказов он поклялся Богом, что не впустит их. Ее Светлость с благородным жаром ответила, что Богом они войдут вопреки Канцлеру и всей Палате. Это будучи доложено, Пэры решили выморить их голодом; был отдан приказ, чтобы двери не открывались, пока они не снимут свою осаду. Эти амазонки теперь показали себя квалифицированными для службы даже пехотинцев; они стояли там до пяти часов вечера, без пропитания или отправления естественных надобностей, время от времени играя залпами ударов, пинков и стуков в дверь, с такой силой, что ораторов в Палате едва было слышно. Когда лорды не были побеждены этим, две герцогини (очень хорошо осведомленные об использовании стратегий на войне) скомандовали мертвую тишину на полчаса; и Канцлер, который посчитал это верным доказательством их отсутствия (Общины также были очень нетерпеливы войти), отдал приказ об открытии двери, после чего они все ворвались, оттолкнули своих конкурентов и поместили себя в передних рядах галереи. Они оставались там до после одиннадцати, когда Палата закрылась; и во время дебатов аплодировали и показывали признаки неприязни, не только улыбками и подмигиваниями (которые всегда были разрешены в этих случаях), но шумным смехом и явным презрением; что предполагается истинной причиной, почему бедный лорд Херви говорил жалко. Я прошу вашего прощения, дорогая мадам, за этот длинный рассказ; но невозможно быть кратким на столь обильную тему; и вы должны признать это действие вполне достойным записи, и я думаю, не имеющим параллелей в истории, древней или современной».

Леди Мэри, однако, была менее обеспокоена «открытой дверью» для женщин в политике: ее главным желанием было, чтобы женщина имела право, в пределах разумного, жить своей собственной жизнью, а не просто быть движимым имуществом своего мужа. Есть поведение ее собственной супружеской жизни, чтобы доказать ее искренность.

Ее взгляд на турецкую женщину уже был дан, как и ее мнение, что браки должны быть на ограниченный период в семь лет. Теперь она высказала свое мнение о женском вопросе в Италии, и казалось бы, что, осознавая, что ее собственный брак был чем угодно, но не удовлетворительным для обеих сторон, она писала от сердца.

«Я не могу оставить без внимания поразительное изменение, со времен написания Миссона, в отношении нашего пола. Эта реформация (или, если угодно, деградация) началась так недавно, как в 1732 году, когда французы наводнили эту часть Италии; но она проводилась с таким рвением и успехом, что итальянцы далеко превосходят свои образцы, парижских дам, в степени своей свободы. Я не так удивлена поведением женщин, как поражена изменением в чувствах мужчин. Ревность, которая когда-то была делом чести среди них, взорвана до такой степени, что это самый позорный и смешной из всех характеров; и вы не можете больше оскорбить джентльмена, чем предположить, что он способен на это. Разводы также введены и достаточно часты; они давно в моде в Генуе; несколько самых прекрасных и величайших дам там имеют двух мужей в живых. Постоянным предлогом является импотенция, в которой мужчина часто признает себя виновным, и хотя он женится снова и имеет детей от другой жены, довод остается в силе, говоря, что он был таковым в отношении своей первой; и когда я сказала им, что в Англии жалоба такого рода считалась настолько наглой, что ни одна разумная женщина не согласилась бы сделать ее, мне ответили, что мы жили без религии и что их совесть обязывала их скорее натянуть пункт скромности, чем жить в состоянии проклятия. Однако, поскольку этот метод не без неудобств (будучи непрактичным, где есть дети), они приняли другой здесь: муж дает показания под присягой, что он имел связь со своей тещей, на основании чего брак объявляется инцестуозным и аннулированным, хотя дети остаются законными. Вы подумаете, что это тяжело для старой дамы, которая скандализирована; но это вовсе не скандал, никто не предполагает, что это правда, без обстоятельств, подтверждающих это; но супружеская пара освобождается к их взаимному довольству; ибо я верю, что было бы трудно получить приговор о разводе, если бы какая-либо сторона сделала возражение: по крайней мере, я не слышала ни одного примера этого».

Леди Мэри не делала секрета из своих взглядов на брак; и хотя она не так часто высказывала свои религиозные убеждения, она часто размышляла на эту тему, и, если ей предлагали высказаться, не проявляла сдержанности. Что касается священных материй, она всегда имела мужество отстаивать свои убеждения, точно так же, как и в мирских делах.

«Я всегда, если возможно, избегаю спорных дискуссий: когда же мне не удается этого сделать, они длятся очень недолго» (писала она дочери в октябре 1755 года). «Я спрашиваю своего оппонента, верит ли он в Священное Писание? Когда на это дается утвердительный ответ, их церковь может быть доказана — даже десятилетним ребенком — противоречащей ему в самых важных пунктах. Мой второй вопрос: считают ли они, что святой Петр и святой Павел знали истинную христианскую религию? Постоянный ответ: о да. Тогда, говорю я, чистилище, пресуществление, призывание святых, поклонение Деве, реликвии (которых у них могло бы набраться на целый воз), соблюдение Великого поста — все это не является ее частью, поскольку они не учили и не практиковали ничего подобного. Обеты безбрачия не более противоречат природе, чем прямому предписанию святого Павла. Он упоминает весьма распространенный случай, когда люди обязаны по совести вступить в брак. Ни один смертный не может обещать, что этот случай никогда не станет его собственным, ибо это зависит от предрасположенности тела так же, как и лихорадка; и столь же разумно обязаться никогда не чувствовать одного, как и другого. Он говорит нам, что признаками Святого Духа являются милосердие, смирение, истина и долготерпение. Может ли быть что-то более немилосердное, чем вечное проклятие стольких миллионов за неверие в то, о чем они никогда не слышали? Или более горделивое, чем называть своего главу вице-богом? Благочестивые обманы открыто дозволены, а преследования приветствуются: эти максимы не могут быть продиктованы духом мира, который так горячо проповедуется в Евангелии. Символы веры апостолов и Никейский собор не говорят о мессе или реальном присутствии как о догматах веры; и Афанасий утверждает, что всякий, кто верует в соответствии с ними, будет спасен. Иисус Христос в ответ законнику велит ему любить Бога превыше всего, а ближнего своего как самого себя, утверждая, что это все, что необходимо для спасения. Когда он описывает Страшный суд, он не исследует, к какой секте или церкви принадлежали люди, но насколько они были благодетельны по отношению к человечеству. Вера не может определять награду или наказание, будучи непроизвольной и являясь лишь следствием убеждения: мы верим не в то, что хотим, а в то, что предстает перед нами с обликом истины. Поскольку я не принимаю восклицания, брань или насмешки за аргументы, я никогда не припоминаю жизнь их пап и кардиналов, когда они попрекают меня характером Генриха VIII; я лишь отвечаю, что добрые дела часто совершаются всеми людьми из корыстных побуждений, и это обычный метод Провидения — извлекать добро из зла: история, как священная, так и светская, дает тому множество примеров. Когда мне говорят, что я оставила веру своих предков, я отвечаю, что у меня было больше предков-язычников, чем христиан, и моя вера, безусловно, древнее их, поскольку я ничего не добавила к практике первых исповедников христианства. Что касается процветания или обширности владений их церкви, которые кардинал Беллармин относит к доказательствам ее ортодоксальности, то магометане, имеющие более крупные империи и добившиеся более быстрого прогресса, имеют больше оснований претендовать на видимое покровительство Небес. Если бы причуды их религии были только причудами, с ними следовало бы мириться, где бы они ни были установлены, подобно любому нелепому модному наряду; но я считаю их нечестием: их богослужения — это скандал для человечества из-за их бессмысленности; корыстные обманы и варварская тирания их священнослужителей несовместимы с моральной честностью. Если они возражают, что разнообразие наших сект является признаком отверженности, я прошу их учесть, что это возражение имеет равную силу против христианства в целом. Когда они гремят именами отцов и соборов, они удивляются, обнаружив, что я знакома с ними так же хорошо (а часто и лучше), как и они сами. Я показываю им разнообразие их доктрин, их яростные споры и различные фракции вместо того единства, которым они хвастаются. На меня ни разу не нападали повторно ни в одном из городов, где я жила, и, возможно, этого больше не случится после моей последней битвы, которая была со старым священником, ученым человеком, особенно почитаемым как математик, у которого голова и сердце такие же горячие, как у бедняги Уистона. Когда я впервые приехала сюда, он навещал меня каждый день и повсюду отзывался обо мне с такой яростной похвалой, что, будь мы молодыми людьми, Бог знает, что бы об этом сказали. У меня всегда есть преимущество — я совершенно спокойна в отношении темы, о которой они не могут говорить без жара. Он попросил меня изложить на бумаге то, что я сказала. Я немедленно написала на одной стороне листа, оставив другую для его ответа. Он унес его с собой, обещая принести на следующий день, с тех пор я его не видела, хотя часто требовала вернуть, ссылаясь на свой несовершенный итальянский. Полагаю, он отправил его своему другу, архиепископу Миланскому. Я перестала просить об этом, как о безнадежном долге. Он все еще навещает меня, но редко и как-то холодно. Когда я встречала спорщиков, которых я меньше уважала, я иногда находила удовольствие в том, чтобы подогревать их надежды своими уступками: они очарованы, когда я соглашаюсь с ними в количестве таинств; но ужасно разочарованы, когда я объясняю, что слово «таинство» не встречается ни в Ветхом, ни в Новом Завете; и нужно быть очень невежественным, чтобы не знать, что оно взято из присяги римских солдат и означает не что иное, как торжественное, нерасторжимое обязательство. Родители дают обет при крещении младенцев воспитывать своих детей в христианской вере, который те принимают на себя при конфирмации; Вечеря Господня — это частое возобновление той же клятвы. Рукоположение и бракосочетание — это торжественные обеты иного рода: исповедь включает в себя обет раскрыть все, что мы знаем, и исправить то, что не так: соборование — последний обет, что мы жили в той вере, в которой были крещены: в этом смысле все они являются таинствами. Что касается таинств, проповедуемых с тех пор, все они были изобретены гораздо позже, и некоторые из них противоречат первоначальному установлению».

ГЛАВА XVI

НА КОНТИНЕНТЕ (1745–1760)

Леди Мэри остается в Авиньоне — Она переезжает в Брешию — А затем в Ловере — Она оставляет всякую мысль о том, что Монтегю присоединится к ней за границей — Ее дом в Ловере — Ее распорядок дня — Ее здоровье — Ее беспокойство о сыне — Удивительный инцидент — Серьезная болезнь — Роман в письме — Ее переписка привлекает внимание итальянских властей — Сэр Джеймс и леди Фрэнсис Стюарт — Политика — Она на плохом счету у британского резидента в Венеции — Лорд Бьют — Философия леди Мэри — Письма леди Бьют и сэру Джеймсу Стюарту.

Леди Мэри так полюбился Авиньон, что она оставалась там до июля 1746 года. Затем она переехала в Брешию, где прожила год, а после обосновалась в Ловере, небольшом местечке в Ломбардии на озере Изео, весьма привлекательном уголке, о чем она не преминула подробно рассказать своей дочери. Некоторое время она жила попеременно то в Ловере, то в Брешии.

«Я сейчас в месте, самом прекрасно-романтическом из всех, что я видела в своей жизни: это Танбридж этой части света, куда я была отправлена по предписанию врача, так как моя лихорадка часто возвращалась, несмотря на груды коры, которые я принимала» (писала она дочери из Ловере 24 июля 1747 года). «По правде говоря, у меня нет причин жалеть о своем путешествии, хотя я очень не хотела его предпринимать, так как путь составил сорок миль, наполовину по суше и наполовину по воде; суша была такой каменистой, что меня почти растрясло на куски, и мне не повезло попасть в шторм на озере, так что если бы я не была близ маленького порта (где я провела ночь в очень бедной гостинице), судно непременно погибло бы. Попутный ветер принес меня сюда рано на следующее утро. Я нашла очень хорошее жилье, много приятного общества и деревню, во многих отношениях напоминающую Танбридж-Уэллс, не только по качеству вод, которое такое же, но и по манере построек, большинство домов стоят отдельно на небольшом расстоянии друг от друга и все построены на склонах холмов, которые, правда, сильно отличаются от танбриджских, будучи в шесть раз выше: это поистине огромные скалы причудливых форм, покрытые зеленым мхом или короткой травой, разнообразящиеся куртинами деревьев, небольшими лесками и кое-где виноградниками, но никакой другой обработки земли, кроме садов, подобных тем, что на Ричмонд-хилл. Все озеро, которое имеет двадцать пять миль в длину и три в ширину, окружено этими непроходимыми горами, склоны которых у подножия так густо усеяны деревнями (и в большинстве из них есть дворянские усадьбы), что, я не думаю, чтобы где-то они находились на расстоянии более мили друг от друга, что очень добавляет красоты пейзажу».

«У нас здесь есть опера, которая дается три раза в неделю. Я была на ней вчера вечером и была бы удивлена опрятностью декораций, качеством голосов и точностью актеров, если бы не помнила, что я в Италии. Несколько джентльменов вскочили в оркестровую яму и присоединились к концерту, что, полагаю, является одной из вольностей этого места, ибо я никогда не видела подобного в больших городах. Я была еще более поражена (пока актеры одевались для фарса, завершавшего представление), увидев, как один из главных среди них, такой же отъявленный щеголь (petit maitre), как если бы он всю жизнь провел в Париже, поднялся на сцену и представил нам кантату собственного исполнения. Он имел удовольствие быть почти оглушенным аплодисментами. Бал начался позже, но я не была его свидетельницей, так как приучила себя к таким ранним часам, что была полусонной еще до того, как опера закончилась: она начинается в десять часов, так что было уже час ночи, прежде чем я смогла лечь в постель, хотя я поужинала перед уходом, что здесь принято».

«Я гораздо больше довольна развлечениями на воде, где весь город собирается каждый вечер, и никогда без музыки; но у нас нет ничего такого резкого, как трубы, литавры и валторны: только скрипки, лютни, мандолины и флейты. Здесь едва ли найдется мужчина, который не преуспел бы в игре на каком-либо из этих инструментов, с помощью которых он тайно обращается к даме своего сердца, а публика получает от этого преимущество, так как он пополняет число музыкантов».

«Источник, где мы пьем воды, бьет между двумя нависающими холмами и затенен большими деревьями, которые дают прохладу в самое жаркое время дня. Провизия здесь превосходная, рыба в озере такая же крупная и вкусная, как в Женеве, а в горах полно дичи, особенно тетеревов, которых я никогда не видела в других частях Италии».

Леди Мэри, хотя и продолжала переписываться с мужем, явно оставила всякую мысль о возвращении в Англию или о том, что Монтегю присоединится к ней за границей. Она была вполне довольна своим положением, которое, в конце концов, насколько нам известно, было ее собственным выбором. Она сняла дом в Ловере и занялась его благоустройством и обустройством территории.

«Я уже шесть недель живу, и до сих пор живу, в своем молочном домике, который примыкает к моему саду» (писала она дочери в июле 1748 года). «Полагаю, я уже говорила вам, что он находится в доброй миле от замка, который расположен посреди очень большой деревни, некогда значительного города, часть стен которого еще сохранилась, и вокруг него нет достаточно свободного места, чтобы разбить сад, что является моим величайшим развлечением, так как теперь трудно ходить или даже ездить в экипаже до самого вечера. Я обустроила в этом фермерском доме комнату для себя — то есть устлала пол тростником, покрыла камин мхом и ветвями, украсила комнату глиняными вазами (которые здесь делают с большим совершенством), наполненными цветами, и поставила несколько соломенных стульев и кушетку, что составляет всю мою мебель. Этот клочок земли так прекрасен, что боюсь, вы едва ли поверите описанию, которое, однако, уверяю вас, будет самым буквальным, без каких-либо прикрас воображения. Он находится на берегу, образуя нечто вроде полуострова, возвышающегося над рекой Ольо на пятьдесят футов, к которой можно спуститься по удобным ступеням, вырезанным в дерне, и либо подышать воздухом на реке, которая такая же широкая, как Темза в Ричмонде, либо, пройдя по аллее в двести ярдов вдоль нее, вы найдете лес в сто акров, который был уже весь прорезан дорожками и аллеями для верховой езды, когда я его взяла. Я только добавила пятнадцать беседок с разными видами, с дерновыми скамьями. Их было легко сделать, так как здесь большое количество подлеска и огромное число диких виноградных лоз, которые вьются до верхушек самых высоких деревьев и из которых они делают очень хороший сорт вина, называемый бруско. Я сейчас пишу вам в одной из этих беседок, которая так густо затененна, что солнце не беспокоит даже в полдень. Другая находится на берегу реки, где я устроила походную кухню, чтобы я могла ловить рыбу, готовить и есть ее немедленно, и в то же время видеть барки, которые каждый день поднимаются или спускаются в Мантую, Гуасталлу или Понте-ди-Вье, все значительные города. Этот маленький лес в свои времена года устлан фиалками и земляникой, населен целым народом соловьев и полон дичи всех видов, за исключением оленей и кабанов, первые здесь неизвестны, а для вторых места недостаточно».

«Мой сад был обычным виноградником, когда он попал в мои руки не два года назад, и теперь он с небольшими затратами превращен в сад, который (помимо преимущества климата) мне нравится больше, чем Кенсингтонский. Итальянские виноградники сажают не так, как во Франции, а кустами, привязанными к деревьям, посаженным равными рядами (обычно фруктовым), и соединенными гирляндами от одного к другому, что я превратила в крытые тенистые галереи, по которым я могу гулять в жару, не испытывая неудобств. Я сделала зеленую столовую, способную вместить стол на двадцать персон; весь участок имеет триста семнадцать футов в длину и двести в ширину. Вы видите, что он далеко не большой; но так мило расположен (хотя я сама это говорю), что я никогда не видела более приятного деревенского сада, изобилующего всеми видами фруктов и производящего разнообразные вина. Я бы послала вам немного, если бы не боялась, что таможня заставит вас заплатить за это слишком дорого».

Леди Мэри была уже на шестидесятом году жизни и не просила ничего лучшего, чем мира и комфорта. Свой образ жизни она описывала как такой же размеренный, как в любом монастыре. Она вставала в шесть и после раннего завтрака работала в саду. Затем она посещала молочную и осматривала своих цыплят — одно время их у нее было двести — и своих индеек, гусей, уток и павлинов, своих пчел и шелкопрядов. В одиннадцать она час читала, а после раннего обеда отдыхала. Затем она играла в пикет или вист с дружелюбными священниками. Вечером она гуляла в лесу, или каталась верхом, или плавала по озеру. «Я наслаждаюсь каждым развлечением, которое может дать уединение», — говорила она. «Признаюсь, иногда мне хочется немного общения, но я размышляю, что мирская суета приносит больше беспокойства, чем удовольствия, и покой — это все, на что можно разумно надеяться в моем возрасте». Это не была бы леди Мэри, если бы она не следила зорко за каждой копейкой. Она была рада возможности сказать в отношении своего дома и сада, что «все до сих пор процветало под моим присмотром; мои пчелы и шелкопряды удвоились, и мне сказали, что, если не случится несчастных случаев, мой капитал удвоится через два года». Она наслаждалась своим вечером теперь еще больше, как и рыбой к обеду, потому что ни то, ни другое не стоило ей ничего. «Рыбная ловля в этой части реки принадлежит мне; и маленькая лодка моего рыбака (где у меня есть зеленый навес из люстрина) служит мне баржей. Он и его сыновья — мои гребцы без оплаты, так как он очень хорошо вознаграждается прибылью от рыбы, которую я отдаю ему при условии, что каждый день получаю одно блюдо к своему столу».

Возраст был милостив к леди Мэри. В шестьдесят два года она могла сказать, что ее слух и память хороши, а зрение лучше, чем она имела право ожидать. У нее был достаточный аппетит, чтобы наслаждаться тем, что она ела, спала она так же крепко, как и всегда, и у нее никогда не болела голова. И все же ей приходилось смириться с тем фактом, что она уже не так молода, как была раньше, — с этим неприятным размышлением она смирилась достаточно философски.

«Я не больше ожидаю дожить до возраста герцогини Мальборо, чем до возраста Мафусаила; да я и не желаю этого» (писала она леди Бьют ранней весной 1751 года). «Я давно считаю себя бесполезной для мира. Я видела, как ушло одно поколение; и оно ушло; ибо я думаю, что осталось очень мало тех, кто процветал в моей молодости. Вы, возможно, назовете это меланхолическими размышлениями: это не так. Есть покой после отказа от стремлений, нечто вроде отдыха, который следует за трудовым днем. Я говорю вам это для вашего утешения. Раньше для меня было ужасающей мыслью, что я когда-нибудь стану старухой. Теперь я обнаруживаю, что Природа предусмотрела удовольствия для каждого состояния. Несчастны лишь те, кто не хочет довольствоваться тем, что она дает, но стремится нарушить ее законы, притворяясь вечно молодыми, что кажется мне сейчас столь же маложелательным, как вам — куклы, которые были восторгом вашего младенчества».

[Сноска 19: Герцогиня Мальборо родилась 29 мая 1660 года и умерла 18 октября 1744 года.]

Она вернулась к той же теме, когда писала мужу месяц или два спустя:

«Я больше не могу сопротивляться желанию узнать, что стало с моим сыном. Я долго подавляла его, полагая, что если бы было что-то хорошее, что можно рассказать, вы бы не преминули доставить мне удовольствие услышать это. Теперь я обнаруживаю, что оно растет во мне настолько, что, что бы мне ни пришлось узнать, я думаю, мне было бы легче это вынести, чем ту тревогу, которую я испытываю от своих сомнений. Я прошу проинформировать меня и готовлюсь к худшему со всей философией, какая у меня есть. В моем возрасте я должна быть оторвана от мира, который скоро покину; быть полностью таковой — тщетная попытка, и, возможно, есть тщеславие в самой попытке: пока мы люди, мы должны подчиняться человеческим немощам и страдать от них как в уме, так и в теле. Все, что могут сделать размышление и опыт, — это смягчить, мы никогда не сможем погасить наши страсти. Я называю этим именем каждое чувство, которое не основано на разуме, и признаю, что не могу оправдать перед своим разумом ту заботу, которую я чувствую к тому, кто никогда не давал мне повода для удовлетворения».

«Это слишком меланхоличная тема, чтобы на ней останавливаться. Вы делаете мне комплимент по поводу сохранения моего бодрого духа: это правда, я стараюсь поддерживать его всеми возможными способами, осознавая ужасные последствия его потери. Молодые люди слишком склонны позволять своему духу падать при любом разочаровании».

В 1751 году в жизни леди Мэри произошел какой-то необычайный инцидент, подлинная история которого никогда не была предана огласке.

«Умоляю, скажи мне», — писал Гораций Уолпол сэру Горацию Манну 31 августа того же года, — «знаешь ли ты что-нибудь о леди Мэри Уортли: у нас здесь ходят смутные слухи о том, что она находится в заточении в Брешии или Бергамаско: что какой-то молодой человек, которого она начала содержать, вообразил себе держать ее в строгом заключении, не позволяя ей писать или получать какие-либо письма, кроме тех, что он просматривает: он, кажется, полон решимости, если ее муж умрет, не потерять ее, как граф [Рикур] потерял леди Оксфорд».

Никакого ответа на это письмо Уолпол не получил, но его ненасытное любопытство не могло смириться с этим как с препятствием, и он снова написал 14 октября: «Получил ли ты когда-нибудь вопрос, который я задавал тебе о леди Мэри Уортли, находящейся в заточении у любовника, которого она содержит где-то в Брешии? Я жажду узнать подробности».

Во время этого инцидента леди Мэри была на шестьдесят втором году жизни. Поэтому возможно, но крайне маловероятно, чтобы леди Мэри взяла на содержание молодого человека. Горацию Уолполу всегда можно доверять в том, что он извлечет максимум из слухов. Тем не менее, можно утверждать, со ссылкой на Райта, что среди бумаг леди Мэри был найден длинный отчет об этом деле, написанный на итальянском языке. В нем она упоминала, что некоторое время ее насильно удерживали в загородном доме, принадлежащем итальянскому графу и занятом им и его матерью. Этот документ, как далее упоминается, по-видимому, был представлен адвокату для получения его мнения или для предъявления в суде. Может быть, конечно, что леди Мэри в какой-то степени взяла под опеку молодого человека, который решил, что, завладев ею, он сможет вымогать у нее деньги.

Вскоре после этого дела, а именно в феврале 1752 года, леди Мэри сообщала, что ее здоровье достаточно хорошее. Она читала «Маленького Помпея» Ковентри и говорит дочери, что увидела себя в персонаже миссис Куолмсик:

«Вы будете удивлены этим, ни одна англичанка не свободна от хандры так, как я, никогда в жизни не жаловалась на упадок духа или слабые нервы; но наше сходство очень сильно в воображаемой потере аппетита, в чем я была достаточно глупа, чтобы позволить убедить себя врачу этого места. Он часто навещает меня, как одного из самых значительных людей в приходе, и является серьезным, трезвомыслящим большим дураком, чья торжественная внешность и обдуманная манера излагать свои мысли придают им вид здравого смысла, хотя они часто являются самыми неразумными из всех, что когда-либо произносились. Постоянно говоря мне, что я так мало ем, что он поражен, как я могу существовать, он довел меня до того, что я стала придерживаться его мнения; и я начала серьезно беспокоиться об этом. Этот полезный трактат заставил меня вспомнить, что я ела вчера, и делаю почти каждый день то же самое. Я просыпаюсь обычно около семи и выпиваю полпинты теплого ослиного молока, после чего сплю два часа; как только я встаю, я постоянно выпиваю три чашки молочного кофе, а через несколько часов после этого — большую чашку молочного шоколада: еще два часа — и мой обед, где я никогда не упускаю возможности проглотить хорошую порцию (я не имею в виду тарелку) мясного супа со всем хлебом, кореньями и т. д., к нему полагающимися. Затем я съедаю крылышко и всю тушку большого жирного каплуна и телячью зобную железу, завершая достаточным количеством заварного крема и несколькими жареными каштанами. В пять часов вечера я принимаю еще одну дозу ослиного молока; а на ужин — двенадцать каштанов (которые весили бы как двадцать четыре лондонских), одно свежее яйцо и хорошую миску белого хлеба с молоком. С этой диетой, несмотря на угрозы моего мудрого врача, я теперь убеждена, что мне не грозит голодная смерть; и я обязана маленькому Помпею этим открытием».

Два года спустя, однако, когда ей было шестьдесят пять лет, леди Мэри чувствовала себя далеко не здоровой. В апреле того же года она сказала дочери: «Мое время полностью посвящено заботе об увядающем теле и попыткам, как говорится в старой песне, стать мудрее и лучше, по мере того как мои силы иссякают». Вскоре после этого она серьезно заболела в Готтоленго. Когда она поправилась, она, всегда интересовавшаяся медицинской наукой, отправила леди Бьют полный отчет о своей болезни и о необычайном враче из соседней деревни Ловере.

«Вскоре после того, как я написала свое последнее письмо моему дорогому ребенку, меня охватила столь сильная лихорадка, сопровождавшаяся столькими плохими симптомами, что врач из Готтоленго потерял надежду на мою жизнь, и я приготовилась к смерти с такой покорностью, какую допускает это обстоятельство: некоторые из моих соседей без моего ведома послали экспрессом за врачом из этого места, о котором я упоминала вам ранее как о человеке, владеющем необычными секретами. Я была удивлена, увидев его у своей постели. Он объявил, что я в большой опасности, но не сомневался в моем выздоровлении, если я буду полностью под его присмотром; и его первым предписанием была перевозка меня сюда; другой врач категорически утверждал, что я умру в дороге. Я всегда была того мнения, что совершенно безразлично, где мы испустим дух, и я согласилась на перевозку. Моя кровать была помещена на носилки; мои слуги следовали в экипажах; и в этом кортеже я отправилась в путь. Я перенесла первый день пути в пятнадцать миль без каких-либо видимых изменений. Врач сказал, что, раз мне не стало хуже, я, безусловно, стала лучше; и на следующий день мы проехали двадцать миль до Изео, который находится в верховьях этого озера. Я ночевала в домах дворян, которые пустовали. Мой повар вместе с моим врачом всегда опережали меня на два-три часа, и я находила свою комнату со всем необходимым, готовой и приготовленной с самой тщательной заботой. Меня поместили в барку на мою кровать-носилки, и через три часа я прибыла сюда. Мои силы совсем не были истощены (я думаю, скорее подняты) усталостью от путешествия. Я выпила воды на следующее утро и с несколькими дозами по предписанию моего врача через три дня обнаружила, что я в полном здравии, что казалось почти чудом всем, кто меня видел. Вы можете представить, что я готова подчиниться приказам того, кого должна признать орудием спасения моей жизни, хотя они не совсем соответствуют моей воле и желанию. Он приговорил меня к долгому пребыванию здесь, которое, по его словам, абсолютно необходимо для укрепления моего здоровья, и пытался убедить меня, что моя болезнь была полностью вызвана тем, что я не пила воды последние два года. Я не смею противоречить ему и должна признать, что он заслуживает (судя по различным удивительным исцелениям, которые я видела) имени, данного ему в этой стране, — чудотворный человек. И его характер, и практика настолько своеобразны, что я не могу удержаться, чтобы не дать вам некоторое представление о них. Он не позволяет своим пациентам иметь ни хирурга, ни аптекаря: он выполняет все операции первого с большой ловкостью; и любые составы, которые он дает, он делает в своем собственном доме: их очень мало; сок трав и эти воды обычно являются его единственными предписаниями. У него очень мало образования, и он заявляет, что черпает все свои знания из опыта, которым он обладает, возможно, в большей степени, чем любой другой смертный, будучи седьмым врачом в своей семье по прямой линии. Его предки оставили журналы и реестры исключительно для использования их потомками, никто из них ничего не публиковал; и он прибегает к этим рукописям в каждом трудном случае, достоверность которых, по крайней мере, бесспорна. Его живость поразительна, и он неутомим в своем трудолюбии: но что больше всего отличает его, так это бескорыстие, которого я никогда не видела ни у кого другого: он так же исправен в посещении беднейшего крестьянина, от которого он никогда не может получить ни фартинга, как и богатейшего дворянина; и всякий раз, когда он нужен, он взбирается на три или четыре мили в горы, под самым жарким солнцем или самым сильным дождем, куда не может пройти лошадь, чтобы добраться до хижины, где, если их состояние того требует, он не только дает им советы и лекарства бесплатно, но и хлеб, вино и все, что необходимо. Не проходит и недели без одной или нескольких таких экспедиций. Его последний визит обычно ко мне. Я часто вижу его таким грязным и усталым, как пеший почтальон, не евшим весь день ничего, кроме булочки или двух, которые он носит в кармане, но при этом наделенным таким вечным потоком бодрости, что он всегда весел до степени, превышающей просто хорошее настроение. В его характере есть особенность, которая, я надеюсь, склонит вас простить мне это описание».

Вероятно, именно по совету своего врача леди Мэри решила сделать Ловере своей штаб-квартирой. Он прописал ей пить там воды и длительный отдых. Ловере был скучным местом, посетители приезжали только в сезон питья вод. Чума, охватившая Европу в 1626 году, опустошила его: бедные были почти уничтожены, а богатые покинули его. Несколько древних дворцов были превращены в доходные дома; остальные находились в руинах. Леди Мэри купила один из дворцов.

«Я вижу, как вы поднимаете глаза в изумлении от моей неблагоразумности. Умоляю вас выслушать мои доводы, прежде чем осуждать меня. В моем немощном состоянии здоровья неизбежный шум общественного жилья очень неприятен; а здесь нет частного: во-вторых, и главное, вся покупка стоит всего сто фунтов, с очень милым садом на террасах, спускающихся к воде, и двором позади дома. Он основан на скале, и стены такие толстые, что, вероятно, простоят столько же, сколько сама земля. Правда, апартаменты находятся в самом плачевном состоянии, без дверей и окон. Красота большого салона завоевала мою привязанность: он сорок два фута в длину на двадцать пять, пропорционально высокий, выходящий на балкон такой же длины, с мраморными балясинами: потолок и пол в хорошем состоянии, но я была вынуждена понести расходы на покрытие стен новой штукатуркой; и плотник в эту минуту снимает мерки с окон, чтобы сделать рамы для стекол. Главная лестница в таком упадке, что было бы очень рискованным подвигом подниматься по ней: я никогда не намереваюсь пытаться это сделать. Парадная спальня также останется для исключительного пользования пауков, которые завладели ею, вместе с гранд-кабинетом и некоторыми другими предметами роскоши, совершенно бесполезными для меня, и которые стоили бы больших денег, чтобы сделать их пригодными для жилья. Я обустроила шесть комнат с жильем для пяти слуг, что является всем, что я когда-либо буду иметь в этом месте; и я убеждена, что могла бы получить прибыль, если бы рассталась со своей покупкой, так как мне очень помогли при продаже, которая была с аукциона, владелец умер без детей, и я полагаю, он никогда в жизни не видел этот особняк, так как он стоял пустым со смерти его деда. Губернатор торговался за меня, и никто не хотел торговаться против него. Таким образом, я стала гражданкой Ловере, к великой радости жителей, не (как они хотели бы притвориться) из уважения к моей персоне, но я вижу, что они воображают, будто я привлеку всех путешествующих англичан; и, по правде говоря, своеобразие этого места вполне стоит их любопытства; но, поскольку у меня нет корреспондентов, я могу быть похоронена здесь на пятьдесят лет, и никто ничего не узнает об этом».

Леди Мэри находила большое удовольствие в своей переписке. Это было одно из занятий, которыми она утешала свое одиночество, и она никогда не была счастливее, чем когда у нее была захватывающая история, чтобы записать ее, ибо она могла записать ее с легкостью Уолпола и индивидуальным штрихом, который был присущ только ей:

«Я спокойно читала в своем кабинете, когда меня прервала горничная синьоры Лауры Боно, которая бросилась к моим ногам и в агонии рыданий и слез умоляла меня, ради любви святой Мадонны, поспешить в дом ее хозяина, где два брата непременно убьют друг друга, если мое присутствие не остановит их ярость. Я была очень удивлена, всегда слыша, что о них говорят как об образце братского союза. Однако я со всей возможной скоростью отправилась туда, не дожидаясь капюшонов или сопровождения. Я вскоре была там (дом примыкает к стене моего сада) и была направлена в спальню шумом проклятий и ругательств; но, открыв дверь, была поражена до степени, которую вы можете лучше угадать, чем я опишу, увидев синьору Лауру, распростертую на полу, тающую в слезах, и ее мужа, стоящего с обнаженным стилетом в руке, клянущегося, что она никогда не увидит завтрашнего солнца. Я вскоре была посвящена в тайну. Добрый человек, имея дела большой важности в Брешии, отправился туда рано утром; но, поскольку он ожидал, что его главный арендатор заплатит ему арендную плату в тот день, он оставил распоряжения своей жене, что если фермер, который жил в двух милях отсюда, придет сам или пришлет кого-либо из своих сыновей, она должна позаботиться о том, чтобы принять его очень радушно. Она выполнила его распоряжение с большой пунктуальностью, деньги пришли в руках красивого восемнадцатилетнего парня: она не только допустила его к своему столу и выставила лучшее вино из погреба, но и решила оказать ему chêre entière. Пока она проявляла это щедрое гостеприимство, муж встретил на полпути джентльмена, которого намеревался посетить, который спешил в другую сторону страны; они договорились о другой встрече, и он вернулся в свой дом, где, отдав свою лошадь слуге, который сопровождал его, чтобы тот отвел ее в конюшню, он открыл свою дверь ключом passe-partout и прошел в свою спальню, никого не встретив, где нашел свою возлюбленную супругу спящей на кровати со своим кавалером. Открытие двери разбудило их: молодой человек немедленно выпрыгнул из окна, которое выходило в сад и было открыто, так как было лето, и сбежал через поля, оставив свои бриджи на стуле у кровати — очень поразительное обстоятельство. Короче говоря, дело было таким, что я не думаю, чтобы сама королева фей могла найти оправдание, хотя Чосер говорит нам, что она дала торжественное обещание не оставлять ни одну из своего пола без него, на всю вечность. Что касается бедной преступницы, ей нечего было сказать в свое оправдание, кроме того, что, я готова поклясться, вы услышите от своей младшей дочери, если когда-нибудь поймаете ее на краже сладостей — «Пожалуйста, пожалуйста, она больше так не будет, и, действительно, это был первый раз». Этот последний пункт не вызвал у меня доверия: я не могу быть убеждена, что любая женщина, которая жила добродетельно до сорока лет (ибо таков ее возраст), могла внезапно быть наделена такой совершенной наглостью, чтобы соблазнить юношу с первого взгляда, так как нет никакой вероятности, учитывая его возраст и положение, что он предпринял бы какую-либо попытку такого рода. Должна признаться, я была достаточно порочна, чтобы подумать, что безупречная репутация, которую она до сих пор поддерживала и не преминула напомнить нам, была обязана чередой таких похождений; и, по правде говоря, это единственные любовные связи, которые могут разумно надеяться остаться нераскрытыми. Дамы, которые могут решиться заниматься любовью таким образом ex tempore, могут остаться незамеченными, особенно если они могут довольствоваться низким положением, где страх может обязать их фаворитов к секретности: нужно только очень распутное телосложение, очень плохое сердце и умеренное понимание, чтобы сделать это поведение легким: и я не сомневаюсь, что это практиковалось многими ханжами, кроме той, о которой я сейчас говорю. Вы можете быть уверены, что я не сообщила об этих размышлениях. Первое слово, которое я произнесла, было просьбой к синьору Карло вложить кинжал в ножны, так как мне не нравилось его сверкание! Он сделал это очень охотно, прося у меня прощения за то, что не сделал этого при моем первом появлении, говоря, что не знал, что делает, и, действительно, у него было лицо и жесты человека, находящегося в смятении. Я не пыталась защищаться; это казалось мне невозможным; но представила ему, как могла, преступление убийства, которое, если он мог оправдать его перед людьми, все еще оставалось вопиющим грехом перед Богом; позор, который он навлечет на себя и потомство, и непоправимый вред, который он причинит своей старшей дочери, хорошенькой девушке пятнадцати лет, которую, как я знала, он чрезвычайно любил. Я добавила, что если он считает правильным расстаться со своей леди, он может легко найти предлог для этого через несколько месяцев; и что в его интересах так же, как и в ее, скрыть это дело от ведома мира. Я не могла сразу заставить его оценить эти доводы и была вынуждена оставаться там около пяти часов (почти с пяти до десяти вечера), прежде чем осмелилась оставить их одних, чего я не сделала бы, пока он не поклялся самым серьезным образом, что не предпримет в будущем никаких попыток на ее жизнь. Я была довольна его клятвой, зная, что он очень набожен, и обнаружила, что не ошиблась. Как дело было улажено между ними впоследствии, я не знаю; но прошло уже два года с тех пор, как это случилось, и все выглядит так, как будто этого никогда не было. Секрет находится в очень немногих руках; его брат, будучи в то время в Брешии, я полагаю, до сих пор ничего не знает об этом. Горничная и я сохранили строжайшее молчание, и леди сохраняет удовлетворение от оскорбления всех своих знакомых на основании безупречного характера, которым только она может похвастаться в приходе, где ее от всего сердца ненавидят за эти манеры дерзкой добродетели и еще одну очень существенную причину — она самая хорошо одетая женщина среди них, хотя и одна из самых невзрачных в своей фигуре».

«Осмотрительность горничной, позвавшей меня, что, возможно, спасло жизнь ее госпоже, и ее молчаливость с тех пор, я полагаю, кажутся вам очень примечательными, и это то, что, безусловно, никогда не случилось бы в Англии. Первая часть ее поведения заслуживает большой похвалы; придя по собственной воле и придумав столь приличное оправдание для своего допуска: но ее молчание можно объяснить тем, что она очень хорошо знает, что любой слуга, который осмелится говорить о своем хозяине, почти наверняка будет неспособен говорить вообще в скором времени, их жизни полностью находятся во власти их начальников: я имею в виду не по закону, а по обычаю, который имеет не меньшую силу. Если бы один из них был убит, это либо никогда не расследовалось бы вообще, либо очень легко проигнорировалось; однако это случается редко, и я не знаю ни одного такого примера, что, я думаю, объясняется большой покорностью домашних, которые осознают свою зависимость, и национальным темпераментом, который не является поспешным и никогда не воспламеняется вином, пьянство — это порок, оставленный простолюдинам, и о нем говорят с большим отвращением, чем об убийстве, которое упоминается с таким же безразличием, как попойка в Англии, и случается почти так же часто. Это было крайне шокирующим для меня по моему первому приезду и до сих пор вызывает у меня своего рода ужас, хотя обычай в некоторой степени сделал это привычным для моего воображения. Грабеж преследовался бы с большой живостью и наказывался с величайшей строгостью, поэтому он очень редок, хотя воровство — в повседневной практике; но поскольку всем крестьянам разрешено использование огнестрельного оружия, малейшей провокации достаточно, чтобы выстрелить, и они видят одного из своего вида лежащим мертвым перед ними с таким же малым раскаянием, как зайца или куропатку, а когда месть подстегивает их, с гораздо большим удовольствием. Диссертация на эту тему вовлекла бы меня в дискурс, не подходящий для почты».

Леди Мэри, будучи плодовитым автором писем, попала под подозрения итальянских властей, которые тщательно проверяли переписку — факт, который был раскрыт ей только благодаря случайному разговору. «Я думаю, теперь я знаю, почему наша переписка так жалко прерывается и так много моих писем теряется из и в Англию», — писала она мужу в октябре 1753 года; «но я не стала счастливее от этого открытия, чем человек, который обнаружил, что его жалобы происходят от камня в почках; я знаю причину, но совершенно невежественна относительно лекарства и должна переносить свое беспокойство с тем терпением, с каким могу».

«Старый священник нанес мне визит, когда я складывала свой последний пакет дочери. Заметив, что он большой, он сказал мне, что я проделала много дел этим утром. Я ответила, что не сделала никаких дел вообще; я только писала дочери о семейных делах или таких пустяках, из которых состоит женский разговор. Он сказал серьезно, люди вроде вашей Экселенции не привыкли писать длинные письма о пустяках. Я заверила его, что если бы он понимал по-английски, я бы позволила ему прочитать мое письмо. Он ответил с таинственной улыбкой, если бы я понимал по-английски, я бы не понял, что вы написали, если бы вы не дали мне ключ, о котором я не смею просить. Какой ключ? (сказала я, глядя) там нет ни одного шифра, кроме даты. Он ответил, шифры использовались только новичками в политике, и было очень легко писать понятно, под вымышленными именами лиц и мест, корреспонденту, таким образом, что это было бы почти невозможно понять кому-либо другому».

«Таким образом, я полагаю, мои невинные послания строго проверяются; и когда я говорю о своих внуках, они воображают, что они представляют всех властителей Европы. Это очень провокационно. Признаюсь, есть веские причины для чрезвычайной осторожности в этот момент; но очень тяжело, что я не могу сойти за такую незначительную, какой я являюсь на самом деле».

Леди Мэри явно была счастлива в Италии и нисколько не тосковала по прелестям лондонского общества, которыми в свои ранние годы она так сильно наслаждалась.

«По описанию, которое вы даете мне о Лондоне, я думаю, он очень сильно реформирован; по крайней мере, у вас на один грех меньше, и это был очень господствующий грех в мое время, я имею в виду скандал: он должен быть буквально сведен к шепоту, с тех пор как вошел обычай жить всем вместе. Надеюсь, это также изгнало моду говорить всем сразу, которая была очень распространена, когда я была в городе, и, возможно, может способствовать братской любви и единству, которые так сильно пришли в упадок в моей памяти, что было трудно пригласить шесть человек, которые не оскорбили бы друг друга холодными взглядами или язвительными замечаниями. Я полагаю, партии подошли к концу, хотя я боюсь, что это следствие старого пророчества из альманаха: «Бедность приносит мир»; и я полагаю, вы действительно следуете французской моде, и леди устраивает ассамблею, чтобы ассамблея содержала леди, а карточные деньги оплачивали одежду и экипаж так же, как карты и свечи. Я обнаруживаю, что была бы так же одинока в Лондоне, как я здесь, в деревне, так как для меня невозможно смириться с жизнью в барабане (drum), что, я думаю, так же далеко от излечения от беспокойства, как добавление еще одного к куче. Есть так много привязанностей к человечеству, невозможно убежать от них всех; но опыт подтвердил мне то, что я всегда думала, что погоня за удовольствием всегда будет сопровождаться болью, а изучение покоя, безусловно, будет сопровождаться удовольствиями. Я получила этим утром столько же наслаждения от прогулки на солнце, сколько когда-либо чувствовала раньше на переполненном Молле, даже когда воображала, что имею свою долю восхищения этим местом, которое обычно было отравлено перед тем, как я засыпала, сообщениями моих подруг, которые редко упускали возможность сказать мне, что было замечено, что я показала дюйм выше моих каблуков, или какой-то другой критикой равного веса, которая истолковывалась как жеманство и полностью разрушала все удовлетворение, которое давало мне мое тщеславие. У меня теперь нет другого, кроме как в моем маленьком хозяйстве, которое легко удовлетворяется в этой стране, где с помощью моей книги рецептов я произвожу очень блестящее впечатление среди моих соседей, благодаря введению заварных кремов, чизкейков и пирогов с фаршем, которые были совершенно неизвестны в этих краях и принимаются с всеобщим одобрением; и у меня есть основания полагать, что это сохранит мою память даже для будущих веков, особенно благодаря искусству приготовления масла, в котором я их так усовершенствовала, что они теперь делают такое же хорошее, как в любой части Англии».

Леди Мэри познакомилась в 1758 году с сэром Джеймсом Стюартом и его женой, леди Фрэнсис, старшей дочерью графа Уэмисса и сестрой якобита лорда Элко. Стюарт, совершая гран-тур, встретил изгнанных Стюартов в Риме и привязался к их делу. Когда Молодой Претендент высадился в Шотландии в 1745 году, Стюарт связал свою судьбу с ним. По делам своего господина он отправился в Париж и был за границей, когда произошло сражение при Каллодене. Когда в 1748 году был принят Акт об амнистии, он был исключен из него по имени, и, следовательно, его возвращение в то время было невозможно. Он и его жена странствовали по Континенту, и именно в Венеции они встретили леди Мэри, которая была очарована ими. «Я была очарована, найдя человека необычайного ума и образованности, и леди, которая без красоты более восхитительна, чем самая прекрасная из своего пола», — восторженно писала она дочери. «Я предложила им все маленькие добрые услуги, которые были в моей власти, и пригласила их на ужин; после чего наш мудрый Министр обнаружил, что я на стороне папизма и рабства. Поскольку он часто говорил то же самое о мистере Питте, это не доставило бы мне огорчения, если бы я не опасалась, что его богатое воображение может подкрепить эту мудрую идею такими обстоятельствами, которые могут повлиять на тех, кто меня не знает. Очень примечательно, что после того, как я перенесла всю ярость той партии в Авиньоне за мою привязанность к нынешней правящей семье, меня здесь обвиняют в пособничестве мятежу, когда я надеялась, что все наши отвратительные разногласия забыты».

[Сноска 20: Сэр Джеймс Стюарт (1712–1780) в 1773 году, унаследовав поместье от родственника, принял дополнительную фамилию Денем. Он был автором трудов по денежному обращению и политической экономии.]

[Сноска 21: Британским резидентом в Венеции в то время был Джон Мюррей]

Леди Мэри беспокоилась, чтобы ее действия не отразились на дочери или каким-либо образом не затронули лорда Бьюта. «Боюсь, вы можете подумать, что какое-то мое неосмотрительное поведение стало причиной всех этих нелепых преследований [со стороны резидента]», — писала она им в мае 1758 года. — «Могу заверить вас, что я всегда относилась к нему и его семье с величайшей любезностью, а сейчас удалилась в Падую, чтобы избежать комментариев, которые наверняка возникли бы из-за его необычного поведения по отношению ко мне. Я лишь желаю уединения и покоя и вполне довольна тем, что меня не навещают, поскольку визиты чаще утомляют, чем развлекают меня. Мое единственное беспокойство — это его замысел обеспечить (как он это называет) мое имущество сразу после моей кончины; если оно когда-нибудь попадет к нему в руки, я убеждена, что оно никогда не дойдет до вас в целости, и эта мысль причиняет мне большое беспокойство».

Хотя леди Мэри не особенно интересовалась политикой, она встречала так много политиков, что ей было естественно любопытно узнать, что происходит, а тот факт, что ее зять, лорд Бьют, был активен в этой сфере жизни, заставлял ее следить за министерскими событиями в Англии настолько внимательно, насколько это было возможно. «Я остаюсь здесь, хотя во многих отношениях мне больше нравится Падуя», — писала она дочери из Венеции 20 января 1758 года. — «Наш великий министр, резидент, относится ко мне как к представителю оппозиции. Мне скорее хочется смеяться, чем сердиться на его политические замашки; однако, поскольку я среди чужих людей, они неприятны; и, если бы я могла их предвидеть, я бы поселилась в какой-нибудь другой части света: но я арендовала дома, потратила много сил и средств на их обстановку и уже не в том возрасте, чтобы совершать долгие путешествия».

Коалиционное министерство Питта, сформированное в июне 1757 года, в котором Питт и лорд Холдернесс были государственными секретарями, герцог Ньюкасл — первым лордом казначейства, Легг — канцлером казначейства, а лорд Гренвиль, лорд Темпл, сэр Роберт Хенли, герцог Девоншир, герцог Бедфорд и Генри Фокс занимали должности, вызывало у леди Мэри веселье.

«Ваше сообщение о переменах в министерских делах меня не удивляет; но ничто не могло быть более поразительным, чем то, что они все сошлись вместе», — писала она леди Бьют. — «Это напоминает мне одного моего знакомого, у которого было большое семейство любимых животных; не зная, как перевезти их в загородный дом в разных экипажах, он приказал упаковать датского дога, кошку с котятами, обезьяну и попугая в одну большую корзину и отправить фургоном. Можно легко догадаться, как эта компания совершила свое путешествие; и я никогда не могла думать о нынешнем смешанном министерстве без мысли о лае, царапанье и визге. Признаюсь, это слишком нелепо для серьезности их положений, и еще более — для ситуации, в которой находится королевство; ибо как бы ни поощрять любовь к смеху, невозможно быть равнодушным к благополучию своей родной страны».

Резидент, насколько это касалось леди Мэри, был человеком с дурным характером. Она однажды или дважды просила у него английские газеты, но каждый раз намеренно получала ответ, что они заняты. «После того как мистер Питт стал министром», — отмечала она, — «он так стремится показать свое рвение к противоположной фракции, что постоянно говорит нелепые вещи, чтобы проявить свою привязанность; а поскольку он считает меня (никто не знает почему) другом человека, которого я никогда не видела, он не навестил меня ни разу за эту зиму. Невелика беда». Леди Мэри забавляло, что ее принимают за политика. «Меня часто так принимали, хотя я всегда считала политику далекой от моей сферы. Я не могу обвинить себя в том, что занималась ею, даже когда слышала, как о ней говорят во всех компаниях; но, как поется в старой песне,

«Хотя бы мы странствовали по всему миру, напрасно бежать от своей судьбы».

Леди Мэри всегда питала привязанность и уважение к своему зятю, лорду Бьюту. С 1747 года он был фаворитом Фредерика, принца Уэльского, который в 1750 году назначил его лордом опочивальни. Когда Фредерик умер в следующем году, Бьют уже завоевал популярность у принцессы, которая в 1756 году добилась его назначения на должность камергера (Groom of the Stole). «У меня есть кое-что, что, я полагаю, будет вам приятно», — писал в то время Эдвард Уортли Монтегю своей жене. — «Я имею в виду некоторые подробности, касающиеся лорда Бьюта. Он пользовался большим расположением принца Уэльского, чем кто-либо другой. Он часто бывал в Лестер-хаусе, где жил этот молодой принц, и после смерти отца продолжал посещать его без перерыва, пока не пришло время назначать новых чиновников. Говорят, что камергером должен был стать другой человек, но настоятельная просьба принца была удовлетворена в пользу моего лорда. Предполагается, что губернаторы, наставники и т. д., которые были при нем раньше, теперь будут отстранены, и что мой лорд теперь является главным советником». Ни Монтегю, ни его жена в своей опубликованной переписке не упоминают о скандале, ходившем вокруг близких отношений принцессы и лорда Бьюта, хотя он был настолько широко распространен, что почти невозможно, чтобы он не дошел до ушей одного из них.

При вступлении на престол Георга III Бьют был приведен к присяге как член Тайного совета, а в ноябре 1760 года назначен камергером и первым джентльменом опочивальни. Его влияние на молодого короля было огромным. «Мне жаль леди Бьют», — писал Уолпол сэру Горацию Манну 27 января 1761 года. — «Ее мать будет продавать всем, кто ее не знает, всякого рода обещания и права на наследство, раздавать ложь бесплатно и оптом и причинять столько вреда, что их вынудят избавиться от нее через три месяца, что разобьет сердце леди Бьют, которая является одной из лучших и самых разумных женщин в мире и которая, будучи воспитанной такой матерью, никогда не делала ложного шага». На самом деле, единственной просьбой, о которой известно, что ее сделала леди Мэри, была просьба к лорду Бьюту через дочь позаботиться о том, чтобы имя сэра Джеймса Стюарта не было исключено из Акта об амнистии. Однако верно и то, что в «Дневниках» достопочтенного Уильяма Уиндхэма под датой 25 ноября 1772 года содержится следующее утверждение, которое приводится здесь ради интереса: «Мистер Монтегю сказал мне сегодня вечером о леди Мэри Уортли Монтегю, что после ее смерти среди ее бумаг была найдена его расписка на тысячу гиней, которые были даны ей неким джентльменом из Ирландии в качестве вознаграждения за некоторые почести, которые должны были быть получены через ее влияние. Оговоренные почести не были получены до ее смерти, и джентльмен, изложив эту историю семье, вернул расписку, которую она по договоренности положила в специальный ящик, показанный ему. Можно обоснованно предположить, что это был не первый случай, когда она принимала деньги на таких условиях, и что значительная часть влияния лорда Бьюта использовалась в ее интересах».

Когда леди Мэри перешагнула шестидесятилетний рубеж, она смотрела на мир глазами человека с огромным опытом и находила его более печальным, чем казалось в юности или зрелости. Vanitas vanitatum было темой многих ее проповедей, и некая печаль заменила чувство злобы, которое когда-то владело ею. Некогда более чем агрессивная, теперь она в некоторой степени обрела тот дар понимания, который порождает сочувствие. С возрастом она становилась мудрее и стремилась передать свою мудрость, особенно дочери, ради ее блага или блага ее детей.

«Как важна забота о юности! И как бесполезны все дары природы и судьбы без хорошо развитого ума! Недавно я услышала об очень ярком примере этой истины от двух джентльменов (очень достойных, по-видимому), у которых хватило любопытства отправиться в Московию и которые теперь возвращаются в Англию с мистером Арчером. Я расспрашивала о своем старом знакомом сэре Чарльзе [Ханбери] Уильямсе, который, как я слышу, сильно сломлен и духом, и здоровьем. Как счастлив мог бы быть этот человек, если бы к его природным и приобретенным дарованиям добавилась капля морали! Если бы он умел отличать ложное счастье от истинного и, вместо того чтобы стремиться увеличить и без того слишком большое состояние и гоняться за удовольствиями, которые сделали его гнилым и смешным, ограничил свои желания богатства и следовал велениям совести. Его рабское честолюбие принесло ему два ярда красной ленты и изгнание в жалкую страну, где нет общества и так мало вкуса, что, я полагаю, он страдает от нехватки льстецов. Это сказано для пользы ваших подрастающих сыновей, которых, надеюсь, никакие золотые искушения не заставят жениться на женщинах, которых они не могут любить, или соглашаться на меры, которые они не одобряют. Все счастье, которое может дать этот мир, находится ближе, чем принято считать. Тот, кто ищет удовольствия, несомненно, найдет боль; тот, кто будет стремиться к покою, так же верно найдет удовольствия. Уважение мира — высшее удовлетворение человеческого тщеславия; и его легче получить при умеренном состоянии, чем при чрезмерном, которым редко владеют и никогда не приобретают без зависти. Я говорю об уважении; ибо что касается аплодисментов, то это юношеское стремление, которое никогда не прощается после двадцати лет и естественно сменяет детское желание поймать заходящее солнце, за которым, я помню, я бегала очень быстро: прекрасная вещь, право, если бы его можно было поймать; но опыт вскоре показывает, что это невозможно. Мудрый и честный человек живет по велению своего сердца, без той глупой пышности, которая делает его добычей мошенников и которая обычно заканчивается тем, что он сам становится одним из этой братии. Я очень рада слышать, что порядочная экономия лорда Бьюта ставит его выше всего подобного. Желаю, чтобы это стало национальным достоянием. Коллектив людей мало чем отличается от одного человека; бережливость — основа щедрости. Мне часто делали комплименты по поводу английского героизма, который выбросил столько миллионов без всякой надежды на выгоду для себя, чисто чтобы помочь несчастной принцессе. Я никогда не могла слушать эти похвалы без некоторого нетерпения; они звучали для меня как панегирики, составленные зависимыми от герцога Ньюкасла и бедного лорда Оксфорда, которых обманывали, когда хвалили, и над которыми смеялись, когда они разорялись. Некоторые недавние события, надеюсь, откроют нам глаза: мы увидим, что мы — остров, и постараемся расширять нашу торговлю, а не донкихотскую репутацию исправлять ошибки и возлагать диадемы на головы, которые должны быть нам безразличны. Когда время созреет до здравого смысла, имя завоевателя станет ненавистным титулом. Я могла бы легко доказать, что если бы испанцы наладили торговлю с американцами, они обогатили бы свою страну больше, чем присоединением двадцати двух королевств и всеми рудниками, которые они сейчас разрабатывают — я не говорю «владеют», поскольку, хотя они и собственники, другие получают прибыль».

Письма Мэри этого периода ее жизни настолько занимательны, что несколько из них стоит привести здесь ради чистого удовольствия от их чтения.

ГРАФИНЕ БЬЮТ

«Падуя, 30 сентября 1757 г.

Лорд Бьют был так любезен, что сообщил мне о ваших благополучных родах и рождении еще одной дочери; пусть она будет столь же достойной в ваших глазах, как вы — в моих! Я не могу пожелать вам обоим ничего лучшего, хотя у меня есть к вам некоторые упреки. Дочь! Дочь! Не обзывайся; ты всегда поносишь мои удовольствия, чего ни один смертный не потерпит. Хлам, рухлядь, жалкая дрянь — вот названия, которые ты даешь моему любимому развлечению. Если бы я назвала белый жезл палкой, золотой ключ — позолоченной латунью, а знаки отличия прославленных орденов — цветными веревочками, это могло бы быть философски верно, но было бы очень плохо принято. У всех нас есть свои игрушки: счастливы те, кто может довольствоваться тем, что может получить: те часы проведены мудрее всего, которые легче всего скрывают беды жизни и наименее продуктивны в плане дурных последствий. Я считаю, что мое время лучше занято чтением приключений воображаемых людей, чем герцогини Мальборо, которая провела последние годы своей жизни, возясь со своим завещанием и придумывая планы, как досадить одним и извлечь похвалу из других, без всякой цели; вечно разочарованная и вечно раздраженная. Активные сцены в моем возрасте закончены. Я потакаю, со всем искусством, на которое способна, своему вкусу к чтению. Если бы я хотела ограничиться ценными книгами, они почти так же редки, как ценные люди. Я должна довольствоваться тем, что могу найти. Приближаясь ко второму детству, я стараюсь войти в его удовольствия. Ваш младший сын, возможно, в этот самый момент с большим восторгом скачет на кочерге, ничуть не жалея, что она не золотая, и тем более не желая, чтобы она была арабским скакуном, с которым он не знал бы, как справиться. Я читаю пустую сказку, не ожидая в ней остроумия или правды, и очень рада, что это не метафизика, чтобы сбить с толку мое суждение, или история, чтобы ввести в заблуждение мое мнение. Он укрепляет свое здоровье упражнениями; я успокаиваю свои заботы забвением. Методы могут показаться низкими занятым людям; но если он улучшает свою силу, а я забываю свои немощи, мы достигаем весьма желательных целей».

ГРАФИНЕ БЬЮТ

«Венеция, 8 ноября 1758 г.

…За несколько месяцев до того, как лорд У. Гамильтон женился, появилась глупая песня, якобы написанная одной поэтичной великой дамой, которая, как я действительно думаю, была характером леди Арабеллы в «Женщине-Дон Кихоте» (без красоты): вы можете представить, что такое поведение при дворе сделало ее в высшей степени смешной. Леди Делавэр, женщина больших достоинств, с которой я жила в большой близости, показала мне это прекрасное произведение: мы очень веселились, предполагая, какой ответ лорд Уильям даст на эти страстные обращения; она умоляла меня сказать что-нибудь за бедного человека, которому нечего было сказать за себя. Я написала экспромтом на обороте песни несколько строф, которые идеально подходили к мелодии. Она обещала, что они никогда не появятся как мои, и верно сдержала свое слово. Каким образом они попали в руки этой твари Додсли, я не знаю, но он напечатал их как адресованные мною очень презренному щенку, а мои собственные слова — как его ответ. Я не верю, чтобы Иов или Сократ когда-либо имели такое провокационное испытание. Вы скажете мне, что это не может повредить мне ни у одного знакомого, который у меня когда-либо был: это правда; но это отличный кусок скандала для того же сорта людей, которые с успехом распространяют, что ваша няня оставила свое поместье, мужа и семью, чтобы поехать со мной в Англию; а затем я заставила ее голодать, обманув ее на бог знает что. Благодарю Бога, что ведьмы вышли из моды, иначе я ожидала бы, что несколько заслуживающих доверия свидетелей покажут, что меня видели летающей по воздуху на метле и т. д. Я действительно больна от досады».

СЭРУ ДЖЕЙМСУ СТЮАРТУ

«Венеция, 14 ноября 1758 г.

Это письмо будет только для вас, и я прошу вас не сообщать его леди Фанни: она лучшая женщина в мире, и я ни в коем случае не хотела бы сделать ее беспокойной; но в нем будут такие странные вещи, что Талмуд или Откровения не наполовину так загадочны: что предвещают эти чудеса, Бог знает; но я никогда не заподозрила бы и половины чудес, которые вижу перед своими глазами, и убеждена в необходимости отмены закона о ведьмах (как его обычно называют), я имею в виду, чтобы выразиться точно, молчаливого разрешения, данного ведьмам, столь скандального для всех добрых христиан: хотя я дрожу, думая об этом ради своих собственных интересов. Несомненно, британские острова всегда были странно склонны к этому дьявольскому общению, о чем, я готова поклясться, вы знаете много примеров; но с тех пор, как это получило публичное поощрение, я боюсь, что в нации не останется ни одной старухи, полностью свободной от подозрений. Дьявол свирепствует сильнее, чем когда-либо: вы поверите мне, когда я уверю вас, что великий и ученый английский министр стал методистом, на площади Святого Марка было проведено несколько дуэлей из-за чар его превосходной леди, и меня видели летающей в воздухе в образе Джулиан Кокс, каковую историю с такой откровенностью и правдой излагает благочестивое перо Джозефа Гленвилла, капеллана короля Карла. Я знаю, вы, молодые повесы, делаете шутку из всех этих вещей, но я думаю, что ни одна добропорядочная леди не может сомневаться в рассказе, столь хорошо засвидетельствованном. Ей было около семидесяти лет (очень близко к моему возрасту), и все это было присягнуто перед судьей Арчером в 1663 году: очень стоит прочитать, но слишком длинно для письма. Вы знаете (несчастная я), это одна из моих порочных максим — извлекать лучшее из плохой сделки; и я публично говорила, что каждый период жизни имеет свои привилегии и что даже самые презренные существа на свете могут найти некоторые удовольствия. Теперь заметьте этот комментарий; кто самые презренные существа? Конечно, старухи. Какое удовольствие может получить старуха? Только колдовство. Я считаю этот аргумент таким же ясным, как любая метафизика благочестивого епископа Клойнского: поскольку это решено в полном собрании святых, только такие атеисты, как вы и леди Фанни, могут это отрицать. Я признаю все факты, как многие ведьмы делали до меня, и каждую ночь публично езжу верхом на черной кошке на собрание, где подозревают ваше появление: этот последний пункт не засвидетельствован, так как сомнительно, каким образом ведется наша тайная полуночная переписка. Некоторые считают ее предательской, другие — непристойной (не говорите леди Фанни); но все согласны, что в таких внезапных симпатиях было что-то очень странное и необъяснимое. Признаюсь, как я уже сказала, это колдовство. Вы не удивитесь, что я не подписываю (несмотря на всю мою наглость) такие опасные истины: кто знает последствия? Говорят, дьявол покидает своих приверженцев».

СЭРУ ДЖЕЙМСУ СТЮАРТУ

«Венеция, 13 января 1759 г.

Я некоторое время предавалась мечтам о счастье, которое надеюсь испытать этим летом в беседе с леди Фанни и сэром Джеймсом С.; но я слышу такие страшные истории о пропастях и лачугах во время всего путешествия, что начинаю бояться, что в книге судьбы мне не отведено такого удовольствия: Альпы когда-то были для меня кротовинами, когда они вставали между мной и малейшим желанием; теперь возраст начинает сковывать, и с ним приходит обычный поезд меланхолических опасений. Бедный род человеческий! Мы всегда маршируем вслепую; огонь юности представляет нам все наши желания возможными; а когда он проходит, мы впадаем в уныние, которое предотвращает даже легкие предприятия: запас на зиму, сад летом — ограничивает все наши желания, или, по крайней мере, наши начинания. Если бы мистер Стюарт раскрыл все свои воображения, я готова поклясться, у него есть мысли подражать Александру или Демосфену, возможно, обоим: ничто не кажется трудным в его возрасте, все — в моем. Я очень не хочу, но боюсь, что должна подчиниться заточению в своей лодке и своем кресле и не заходить дальше, чем они могут меня донести. Почему наши взгляды так обширны, а наши силы так жалко ограничены? Это среди тайн, которые (как вы справедливо говорите) навсегда останутся нераскрытыми для наших мелких способностей. Я очень склонна думать, что мы не более свободные агенты, чем дама треф, когда она победоносно берет в плен валета червей; и все наши усилия (когда мы восстаем против судьбы) так же слабы, как карта, которая прилипает к перчатке, когда игрок решил бросить ее на стол. Давайте же (что является единственной истинной философией) довольствоваться своим шансом и извлекать лучшее из этой плохой сделки — родиться на этой подлой планете; где мы можем найти, однако (слава Богу), много над чем посмеяться, хотя мало что одобрить.

Признаюсь, я чрезвычайно люблю смотреть на людей в этом свете. Сколько тысяч попирают ногами честь, покой и удовольствие в погоне за лентами определенных цветов, пятнами вышивки на своей одежде и позолоченным деревом, вырезанным за их каретами в особой фигуре? Другие разбивают свои сердца, пока их не отличают по форме и цвету их шляп; и, в общем, все люди искренне ищут то, что им не нужно, в то время как они пренебрегают реальными благами, которыми обладают — я имею в виду невинное удовлетворение своих чувств, что является всем, что мы можем по праву назвать своим. Что касается меня, я постараюсь утешить себя в жестоком разочаровании, которое я нахожу в отказе от Тюбингена, съев несколько свежих устриц на столе. Надеюсь, вы сидите с дорогой леди Ф. за какими-нибудь восхитительными красными куропатками, которые, я думаю, растут в этой стране. Прощайте! Живите счастливо и не забывайте своего искреннего далекого друга, который будет помнить вас самым нежным образом, пока есть какая-либо такая способность, как память, в машине, называемой человеком.

ГРАФИНЕ БЬЮТ

«Венеция, 22 мая 1759 г.

…Строительство — общая слабость пожилых людей; у меня самой был такой порыв, хотя, конечно, это высшая нелепость и такое же верное доказательство маразма, как розовые ленты или даже супружество. Более того, возможно, в последнем есть что сказать в защиту; я имею в виду бездетного старика; он может предпочесть мальчика, рожденного в его собственном доме, хотя он знает, что это не его, неуважительным или никчемным племянникам или племянницам. Но нет оправдания началу строительства здания, в котором он никогда не сможет жить или, вероятно, увидеть законченным. Герцогиня Мальборо имела обыкновение высмеивать тщеславие этого, говоря, что всегда можно жить на чужие глупости: однако вы видите, что она построила самый нелепый дом, который я когда-либо видела, поскольку он действительно не пригоден для жилья из-за чрезмерной сырости; так верно то, что вещи, которые мы хотели бы сделать, мы не делаем, а вещи, которые мы не хотели бы делать, мы делаем ежедневно. Я чувствую в себе доказательство этого утверждения, будучи против своей воли в Венеции, хотя я признаю, что это единственный большой город, где я могу должным образом проживать, но здесь я нахожу так много досад, что, несмотря на всю мою философию и (что более мощно) мою флегму, я чаще не в духе, чем среди моих растений и птицы в деревне. Я не могу не беспокоиться об успехе нечестивых схем и скорбеть об угнетенных достоинствах. Вы, кто видит эти вещи каждый день, считаете меня такой же неразумной, делая их предметом жалоб, как если бы я серьезно оплакивала смену времен года. Вы должны учесть, что я жила почти отшельницей десять лет, и мир для меня так же нов, как для деревенской девушки, перевезенной из Уэльса в Ковентри. Я знаю, что должна считать свою долю очень хорошей, так как могу похвастаться некоторыми искренними друзьями среди незнакомцев».

Старость, в конечном счете, возьмет свое. Леди Мэри, такая же приятно разговорчивая, как всегда, обнаружила, что ручной труд письма не всегда можно вынести, и она попробовала эксперимент диктования своей переписки.

«До сих пор», — писала она сэру Джеймсу Стюарту из Падуи 19 июля 1759 года, — «я диктовала впервые в жизни, и, возможно, это будет в последний раз, ибо мой переписчик не нанимается, и я отчаиваюсь когда-либо встретить другого. Он первый, кто мог писать так же быстро, как я говорю, и все же вы видите, что здесь так много ошибок, что требуется комментарий длиннее моего письма, чтобы объяснить мой незначительный смысл, и я утомила свои бедные глаза исправлением этого больше, чем сделала бы, исписав два листа бумаги. Вы подумаете, возможно, из этой праздной попытки, что у меня какой-то прилив к зрению; ничего подобного; я позволила убедить себя такими аргументами, какими людей склоняют к строгому воздержанию или приему лекарств. Страх, жалкий страх, основанный на парах, поднимающихся от жары, которая сейчас чрезмерна и настолько ослабила мои жалкие нервы, что я подчиняюсь нынешнему неудовольствию в качестве меры предосторожности против будущего зла, которое, возможно, никогда не случится. У меня есть что сказать в свое оправдание, что зло настолько ужасного характера, что, признаюсь, я не чувствую никакой философии, которая могла бы поддержать меня под ним, и ни одна горная девушка не дрожала больше от одной из патетических лекций Уитфилда, чем я от слова «слепота», хотя я знаю все прекрасные вещи, которые можно сказать для утешения в таком случае: но я знаю также, что они не подействовали бы на мою конституцию. «Почему тогда», — говорят мои мудрые наставники, — «вы упорствуете в чтении или письме семь часов в день?» «Я счастлива, пока читаю и пишу». «Действительно, можно много страдать, чтобы быть счастливым», — говорят мужчины, усмехаясь; а дамы подмигивают друг другу и поднимают свои веера. Одна прекрасная дама шестидесяти лет имела доброту добавить: «По крайней мере, мадам, вам следует использовать очки; я сама пользуюсь ими двадцать лет; мне посоветовал это знаменитый окулист, когда мне было пятнадцать. Я действительно придерживаюсь мнения, что они сохранили мое зрение, несмотря на страсть, которую я всегда питала как к чтению, так и к рисованию». Эта добрая женщина, вы должны знать, полуслепа и никогда не читала тома больше, чем газета. Я не буду утруждать вас всем разговором, хотя он составил бы отличную сцену в фарсе; но после того, как они самым воспитанным образом в мире убедили меня, что думают, будто я лгу, когда говорю о чтении без очков, вышеупомянутая матрона любезно сказала, что была бы очень горда увидеть письмо, о котором я говорила, слышав, как я говорила ранее, что у меня нет корреспондентов, кроме моей дочери и мистера Уортли. Ее прервала сестра, которая сказала, ухмыляясь: «Вы забыли сэра Дж. С.». Я одернула ее несколько резко, признаюсь, и сказала сухим строгим тоном: «Мадам, я пишу сэру Дж. С. и буду делать это до тех пор, пока он будет позволять мне эту честь». Эта моя грубость вызвала глубокое молчание на несколько минут, и они перешли к добродушному рассуждению о дурных последствиях слишком большого усердия и вспоминали, сколько апоплексических ударов, подагр и водянок случалось среди усердных студентов из их знакомых. Поскольку я никогда в жизни ничего не изучала и всегда (по крайней мере, с пятнадцати лет) считала репутацию учености несчастьем для женщины, я решила верить, что эти истории предназначались не мне: я в свою очередь замолчала, взяла карту, которая лежала на столе, и развлекалась, коптя ее над свечой. Тем временем (как поется в песне),

«Их болтовня бежит так быстро, как солнце, о том, кто выиграл и кто был разорен своими азартными играми и поздними посиделками»,

Когда заметили, что я не вступаю ни в одну из этих тем, ко мне обратилась любезная дама, которая пожалела мою глупость. «Действительно, мадам, вам следует купить лошадей к той прекрасной машине, которая у вас в Падуе; какая польза от того, что она стоит в портике?» «Возможно», — остроумно сказала другая, — «такая же польза, как от стоячего блюда». Разинувший рот школьник добавил с еще большим остроумием: «Я видел за столом сельского джентльмена пирог с олениной, сделанный из дерева». Я нисколько не была расстроена этим школьником, не потому, что он был (в более чем одном смысле) самым высоким в компании, а зная, что он не хотел меня обидеть. Признаюсь (к моему стыду будь сказано), я была огорчена триумфом, который появился в глазах короля и королевы компании, двор был довольно полон. Его величество рано ушел с видом, подобающим его достоинству, в сопровождении своей свиты придворных, которые, как придворные, смеялись между собой, следуя за ним: и я осталась с двумя королевами, одна из которых делала оборки для человека, которого любила, а другая проливала чай на благо своей страны. Они возобновили свои щедрые попытки поставить меня на место, а я (неблагодарная скотина, которой я являюсь) беру копченую карту, которая лежала передо мной, и углом другой пишу —

Если я когда-нибудь уделю хоть одну мысль тому, что советуют такие дураки, пусть я буду достаточно тупой, чтобы стать самой жалко мудрой.

И бросила карту на стол, а сама выбежала из комнаты в самой непристойной ярости. Несколько минут в холодной воде убедили меня в моей глупости, и я вернулась домой, такая же униженная, как лорд Э., когда он проиграл свою последнюю ставку в азартной игре. Пожалуйста, не думайте (если можете помочь), что это мое притворство, чтобы повысить ценность таланта, который я хотела бы считать презираемым; как знаменитые красавицы часто говорят о прелестях здравого смысла, имея некоторые основания опасаться, что их умственные качества не совсем так заметны, как их внешняя прекрасная форма. — À propos о красавицах:

Не знаю почему, но Небеса послали сюда нимфу, прекрасную, добрую, поэтичную и веселую; и что еще больше (хотя я выражаю это тупо), благородного, мудрого, достопочтенного простака: солдата, достойного имени, которое он носит, такого же храброго и бессмысленного, как меч, который он носит.

«Вы не усомнитесь, что я говорю о кукольном представлении; и действительно, так оно и есть; но фигуры (некоторые из них) больше жизни и не набиты соломой, как те, что обычно показывают на ярмарках. Я позволю вам считать меня безумнее Дон Кихота, когда я признаюсь, что мной управляет que-dira-t-on этих вещей, хотя я помню, из чего они сделаны, и знаю, что они — лишь пыль. Ничто не раздражает меня так сильно, как то, что они ниже сатиры. (Между нами) я думаю, что смертному человеку разрешены только два удовольствия: любовь и месть; оба из которых, особым образом, запрещены нам, несчастным, осужденным на юбки. Даже само тщеславие, в котором вы ежедневно нас обвиняете, — это грех против Святого Духа, который не прощается ни в этом мире, ни в следующем.

Слабость нашего пола вы разоблачаете и вините, предмет каждого болтливого щеголя; однако из этой слабости вы предполагаете, что проистекает более возвышенная добродетель, чем знал ваш Катон. Откуда это несправедливое различие? Разве мы не созданы со страстями, подобными вашим? Природа наделила наши души равным огнем: наши умы так же возвышенны, а кровь так же горяча. По всему широкому миру вы преследуете свои желания, перемена оправдана чем-то новым, но мы должны вздыхать в тишине и быть верными.

«Как великий доктор Свифт уставился бы на этот подлый триплет! И потом, какое мне дело делать извинения за леди Вейн, с которой я никогда не говорила, потому что ее жизнь написана доктором Смоллеттом, которого я никогда не видела? Потому что моя дочь влюбилась в лорда Бьюта, обязана ли я влюбиться во всю шотландскую нацию? Несомненно, я беру их ссоры на себя очень странным образом; и я не могу отрицать, что (за исключением двух или трех дюжин) я думаю, что они занимают первое место во всех искусствах и науках; даже в галантности, вопреки самым прекрасным джентльменам, которые закончили свое образование в Париже.

«Вы спросите меня, что я имею в виду под всей этой чепухой, после того как объявила себя врагом неясности до такой степени, что не прощаю ее великому лорду виконту Болингброку, который признается, что изучал ее. Я готова поклясться, вы искренне поверите ему, когда прочтете его знаменитые труды. Я достала их для вас и намерена привезти. Oime! l'huomo propone, Dio dispone. Надеюсь, вы не подумаете, что этот мазок итальянского, который непроизвольно соскользнул с моего пера, — притворство, подобное его галлицизмам, или восстание против Провидения, в подражание его светлости, которого я видела только один раз в жизни: он тогда появился в углу гостиной, в точном подобии Сатаны, когда тот просил у двора Небес разрешения мучить честного человека».

ГЛАВА XVII

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ (1760–1762)

Леди Мэри пишет историю своего времени — Ее здоровье — Смерть Эдварда Уортли Монтегю — Его завещание — Леди Мэри обдумывает идею возвращения в Англию — Она покидает Италию — Ее задерживают в Роттердаме — Она прибывает в Лондон — Гораций Уолпол навещает ее — Ее последняя болезнь — Ее стойкость — Ее смерть — Она оставляет одну гинею своему сыну.

Одним из развлечений леди Мэри к концу жизни было написание истории своего времени. «Мне посчастливилось», — говорила она, — «иметь более точное знание как о людях, так и о фактах, которые сыграли наибольшую роль в Англии в этот век, чем это принято; и я нахожу удовольствие в том, чтобы собрать воедино то, что я знаю, с беспристрастностью, которая совершенно необычна. Расстояние времени и места полностью стерло из моего ума все следы обиды или предрассудков; и я говорю с тем же безразличием к двору Великобритании, как говорила бы о дворе Августа Цезаря». Леди Мэри, однако, писала просто для собственного развлечения и сожгла свою рукопись почти сразу после того, как она была составлена. Это, безусловно, было бы интересным чтением; но у нее никогда не было идеи публикации. «Я слишком хорошо знаю человечество, чтобы думать, что они способны принять правду, тем более — аплодировать ей; или, если бы было иначе, аплодисменты для меня так же незначительны, как гирлянды на мертвых».

«Я чрезвычайно рада хорошему здоровью вашего отца: он обязан им своему необычному воздержанию и решимости», — писала леди Мэри дочери 11 апреля 1759 года. — «Желаю, чтобы я могла похвастаться тем же. Признаюсь, я слишком потакала сидячему образу жизни и была повесой в чтении. Вы посмеетесь над этим выражением, но я думаю, что буквальное значение уродливого слова «повеса» — это тот, кто следует своим удовольствиям вопреки своему разуму. Я думала, что мои настолько невинны, что я могу преследовать их безнаказанно. Теперь я обнаруживаю, что ошибалась и что все излишества (хотя и не в равной степени) заслуживают порицания. Мой дух в компании — ложный огонь: у меня внутри сырость; из болотистых мест часто возникает видимость света. Я становлюсь спленотичной и, следовательно, должна остановить свое перо, из страха передать инфекцию».

«Мое здоровье очень шаткое; пусть ваше долго продолжается и увидит процветание вашей семьи. Благословляю Бога, что я дожила до того, чтобы увидеть вас так хорошо устроенной, и готова спеть свой Nunc dimittis с удовольствием», — писала леди Мэри дочери в ноябре 1760 года; и в начале следующего года она коснулась той же темы в письме сэру Джеймсу Стюарту. — «Я не поблагодарила за ваше любезное письмо так скоро, как того требовали долг и склонность, но у меня была такая сильная простуда, сопровождавшаяся слабостью в глазах, что я была прикована к своей печи много дней…. Я готовлюсь к своему последнему и самому долгому путешествию и стою на пороге этого грязного мира, мои различные немощи — как почтовые лошади, готовые умчать меня прочь».

В январе 1761 года Эдвард Уортли Монтегю скончался в возрасте восьмидесяти трех лет. Он умер в Уорнклиффе, семейном поместье Уортли, где жил самым скупым образом. У него была только одна роскошь — токайское вино, к которому он питал страстную любовь. Он оставил огромное состояние, высшая оценка которого составляла 1 350 000 фунтов стерлингов. Гораций Уолпол сказал, что поместье стоит 600 000 фунтов стерлингов. Уолпол приводит некоторые подробности завещания: «Своему сыну, которому было назначено шестьсот фунтов в год, реверсию чего он продал, он дает 1000 фунтов в год пожизненно, но не для передачи детям, которые могут у него родиться от любой из его многочисленных жен. Леди Мэри, вместо вдовьей доли, но которую она, конечно, не примет, вместо трети такого состояния, 1200 фунтов в год; а после нее — их сыну пожизненно; а затем 1200 и 1000 фунтов леди Бьют и ее второму сыну; с 2000 фунтов каждому из ее младших детей; все остальное, в настоящем, леди Бьют, затем ее второму сыну, принимающему имя Уортли, и в порядке наследования всем остальным ее детям, которых много; а после них — лорду Сэндвичу, которому, в настоящем, он оставляет около 40 000 фунтов. Сын, как вы понимаете, не так хорошо принят своим собственным отцом, как его компаньон Тааффе [22] французским двором, где он живет и принят на лучшем положении; так близко Форт-л'Эвек к Версалю».

[Сноска 22: Теодор Тааффе, ирландский авантюрист, который вместе с Эдвардом Уортли Монтегю был заключен в тюрьму Форт-л'Эвек в Париже за шулерство в карты в 1751 году. Об этом инциденте было рассказано в памфлете, написанном Монтегю.]

Услышав о смерти мужа, леди Мэри задумалась о возвращении в Англию, где она отсутствовала более двадцати лет. Ей было семьдесят два года, и она вполне могла подумать, что ее время тоже скоро придет и что она хотела бы умереть на родине. Тем не менее, прошло некоторое время, прежде чем она смогла решиться на отъезд. Она была в восторге от политического успеха лорда Бьюта и довольна процветанием своей дочери, но «я сомневаюсь, попытаюсь ли я быть зрителем этого», — призналась она сэру Джеймсу Стюарту в апреле. — «Я так много лет потакала своим естественным склонностям к уединению и чтению, что не хочу возвращаться к толпам и суете, которые были бы неизбежны в Лондоне. Немногие друзья, которых я ценила, теперь ушли: новый круг людей, которые заполняют сцену в настоящее время, слишком безразличен мне, чтобы даже вызвать мое любопытство». Также, как она говорила, она начала чувствовать худшие последствия возраста, за исключением слепоты, и стала боязливой и подозрительной.

Для женщины возраста леди Мэри было нелегким делом путешествовать в одиночку, за исключением слуги или двух, из Венеции в Лондон. Тем не менее, ее неукротимый дух пришел ей на помощь, и осенью 1761 года она покинула Италию. Она путешествовала через Аугсбург и Франкфурт в Роттердам. Путешествие было далеко не приятным. «Я влачу свой жалкий остаток жизни в Англию», — писала она сэру Джеймсу Стюарту 20 ноября. — «Ветер и прилив против меня; насколько у меня хватит сил бороться с обоими, я не знаю; то, что я прибыла сюда, — такое же чудо, как любое в золотой легенде; и если бы я предвидела хотя бы половину трудностей, с которыми столкнулась, я бы, конечно, не имела мужества предпринять это…. Я прикована здесь тяжелой болезнью моей бедной Марианны, которая не смогла вынести испугов и усталости, которые мы прошли».

Когда, около трех недель спустя, Марианна достаточно поправилась, чтобы двигаться дальше, леди Мэри была задержана сильным, непроницаемым морозом. Задержка раздражала ее, и она стала несколько подавленной, говоря, что сомневается, в своем шатком состоянии здоровья, доберется ли она до места назначения. В начале нового года она действительно начала путь, добралась до половины пути к Хелвоту и была вынуждена повернуть назад из-за гор моря, которые преграждали путь. «У меня было так много разочарований, что я едва могу лелеять льстивую мысль о прибытии в Лондон», — жаловалась бедная леди; но она нашла утешение в том, что «необычно в моем возрасте не иметь недугов и сохранять все свои чувства в их первой степени совершенства». Позже в том же месяце она прибыла в Лондон.

Гораций Уолпол, который слышал все, конечно, слышал, что леди Мэри вернулась в Англию, и в письме от 8 октября 1761 года объявил о ее возвращении, добавив с жестокостью, необычной даже для него: «Я еще не видел ее, хотя они не заставили ее пройти карантин из-за ее собственной грязи». Однако, как он обнаружил вскоре после этого, это была леди Мэри Роттисли, а не леди Мэри Уортли Монтегю, которая прибыла.

Конечно, когда леди Мэри приехала в Лондон, Уолпол был одним из первых, кто пошел ее навестить. «Я ходил вчера вечером навестить ее», — писал он сэру Горацию Манну 29 января. — «Даю вам слово, а вы, кто знает ее, поверили бы мне и без него, следующее — верное описание. Я нашел ее в жалкой маленькой комнате меблированного дома, с двумя сальными свечами и бюро, покрытым кастрюлями и сковородками. На голове, в довершение всего, у нее был старый черный кружевной капюшон, завернутый полностью, чтобы скрыть все волосы или отсутствие волос. Никакого платка, но до самого подбородка — своего рода мужской сюртук для верховой езды, называющий себя pet-en-l'air, сделанный из темно-зеленой (зеленой, я думаю, она была) парчи, с цветными и серебряными цветами, и подбитый мехом; корсаж на шнуровке, юбка из грязного димити, бархатные муфты на руках, серые чулки и туфли. Ее лицо изменилось меньше за двадцать лет, чем я мог себе представить; я сказал ей об этом, и она не была настолько терпима двадцать лет назад, чтобы ей нужно было принять это за лесть, но она приняла, и буквально дала мне пощечину. Она очень живая, все ее чувства совершенны, ее языки так же несовершенны, как всегда, ее алчность больше. Она развлекала меня сначала только дороговизной провизии в Хелвоте. С одним только итальянцем, французом и пруссаком, все слуги-мужчины, и чем-то, что она называет старым секретарем, но чей возраст до его появления будет сомнительным; она принимает весь мир, который идет поклониться ей как королеве-матери, и запихивает их в эту конуру. Герцогиня Гамильтон, которая вошла сразу после меня, была так поражена и развлечена, что не могла говорить с ней от смеха. Она говорит, что оставила всю свою одежду в Венеции. Я действительно жалею леди Бьют; каким будет прогресс такого начала?»

Леди Мэри арендовала дом на Грейт-Джордж-стрит, Ганновер-сквер, куда часто приходили ее дочь и внуки. Иногда она выходила в свет и время от времени украшала своим присутствием собрания. Гораций Уолпол видел ее на каком-то собрании, одетой в желтый бархат и соболя, с приличной кружевной головой и черным капюшоном, почти как вуаль, над лицом. Его прогноз, что она своими вмешательствами и требованиями «работы» сделает жизнь ужасной для лорда и леди Бьют, оказался необоснованным, и у него хватило такта сказать: «Она гораздо более сдержанна, чем я ожидал, и ни во что не вмешивается»; но он не мог удержаться от того, чтобы не сказать, что «она прискорбно утомительна в своих рассказах».

Леди Мэри страдала от рака, который она скрывала от своей семьи и знакомых примерно до начала июля (1762 г.). Затем он прорвался, и не было надежды на то, что ее жизнь будет значительно продлена. 2 июля она написала свое последнее письмо леди Фрэнсис Стюарт, говоря: «Я была больна долгое время и сейчас настолько плоха, что мало способна писать, но я не хотела бы пройти в вашем мнении как глупая или неблагодарная. Мое сердце всегда тепло к вашим услугам, и мне всегда говорят, что о ваших делах позаботятся». Если она была плохой женщиной, чтобы переходить ей дорогу, по крайней мере, даже на смертном одре она пыталась сделать услугу своим друзьям. Смерть не имела для нее ужасов; она говорила, что жила достаточно долго; и она умерла, как и жила, с большой стойкостью.

Леди Мэри скончалась 21 августа 1762 года в возрасте семидесяти трех лет. Ее останки были погребены на кладбище часовни Гросвенор, где также лежат Амброуз Филлипс, Дэвид Маллетт, лорд Честерфилд, Уильям Уайтхед, Джон Уилкс и Элизабет Картер.

Все, чем владела леди Мэри, за исключением некоторых пустяковых завещаний, она оставила леди Бьют. Ее состояние, как полагают, было незначительным, за исключением некоторых ценных драгоценностей. У Уолпола была одна последняя насмешка: «С ее обычной материнской нежностью и обычной щедростью она оставила своему сыну одну гинею». Насмешка была недостойной, потому что Уолпол прекрасно знал карьеру этого сына, который, во всяком случае, был достаточно обеспечен. Может быть, именно укол совести Уолпола за этот последний выпад заставил его позже сделать суровый выговор леди Крейвен. «Мне жаль слышать, мадам, что, по вашему рассказу, леди Мэри Уортли была не такой точной и верной, как современные путешественники. Бесценное искусство инокуляции, которое она привезла из Константинополя, столь дорогое всем поклонникам красоты и которому мы обязаны, возможно, сохранением вашей, делает ее всеобщей благодетельницей; и поскольку вы соперничаете с ней в поэтических талантах, я предпочел бы, чтобы вы использовали их, чтобы прославить ее за ее средство, чем разоблачать ее за сочинительство».

Конец электронной книги Project Gutenberg «Леди Мэри Уортли Монтегю», автор Льюис Мелвилл