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ЛАФКАДИО ХИРН

Статьи, вошедшие в этот сборник, повествуют скорее о внутренней, нежели о внешней жизни Японии, — по этой причине они были объединены под заглавием «Кокоро» (сердце). Написанное этим иероглифом, слово также означает разум в эмоциональном смысле; дух; мужество; решимость; чувство; привязанность и сокровенный смысл — подобно тому, как мы говорим по-английски «суть вещей».

Кобе, 15 сентября 1895 г.
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КОКОРО

I

НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ

Седьмой день шестого месяца; двадцать шестой год Мэйдзи.

Вчера телеграмма из Фукуоки известила, что опасный преступник, схваченный там, будет сегодня доставлен для суда в Кумамото поездом, прибывающим в полдень. Полицейский из Кумамото отправился в Фукуоку, чтобы принять заключенного под стражу.

Четыре года назад сильный вор ночью проник в дом на Улице Борцов, запугал и связал обитателей и унес множество ценных вещей. Умело выслеженный полицией, он был схвачен в течение двадцати четырех часов — еще до того, как успел распорядиться награбленным. Но когда его вели в полицейский участок, он разорвал путы, выхватил меч у своего конвоира, убил его и скрылся. Больше о нем ничего не было слышно до прошлой недели.

Затем детектив из Кумамото, случайно посетивший тюрьму в Фукуоке, увидел среди каторжников лицо, которое четыре года было запечатлено в его памяти. «Кто этот человек?» — спросил он охранника. «Вор, — последовал ответ, — здесь зарегистрирован как Кусабэ». Детектив подошел к заключенному и сказал:

«Кусабэ — не твое имя. Номура Тэйити, ты нужен в Кумамото за убийство». Преступник во всем сознался.



Я отправился вместе с огромной толпой людей, чтобы увидеть прибытие поезда на станцию. Я ожидал услышать и увидеть гнев; я даже опасался возможности насилия. Убитый офицер был очень любим; его родственники, конечно, были среди зрителей, а толпа в Кумамото не отличается кротостью. Я также думал, что будет много полицейских при исполнении. Мои ожидания не оправдались.

Поезд остановился в обычной суете и шуме — беготня и стук пассажиров в гэта, крики мальчишек, торгующих японскими газетами и лимонадом из Кумамото. За барьером мы ждали почти пять минут. Затем, протолкнутый через калитку полицейским сержантом, появился заключенный — крупный, дикого вида мужчина с опущенной головой и руками, связанными за спиной. Заключенный и конвоир остановились перед калиткой, и люди подались вперед, чтобы посмотреть — но в молчании. Затем офицер выкрикнул:

«Сугихара-сан! Сугихара О-Киби! Она здесь?»

Хрупкая маленькая женщина, стоявшая рядом со мной с ребенком за спиной, ответила: «Хай!» — и прошла сквозь толпу. Это была вдова убитого; ребенок, которого она несла, был его сыном. По взмаху руки офицера толпа отступила, чтобы оставить свободное пространство вокруг заключенного и его конвоя. В этом пространстве женщина с ребенком стояла лицом к убийце. Воцарилась мертвая тишина.

Офицер обратился тогда не к женщине, а только к ребенку. Он говорил тихо, но так отчетливо, что я мог разобрать каждый слог:

«Малыш, это человек, который убил твоего отца четыре года назад. Ты еще не родился; ты был во чреве матери. То, что у тебя теперь нет отца, который любил бы тебя, — дело рук этого человека. Посмотри на него — [здесь офицер, положив руку на подбородок заключенного, сурово заставил его поднять глаза] — посмотри внимательно на него, маленький мальчик! Не бойся. Это больно, но это твой долг. Посмотри на него!»

Через плечо матери мальчик смотрел широко открытыми глазами, словно от страха; затем он начал всхлипывать; потом потекли слезы; но он продолжал упорно и послушно смотреть — смотреть — смотреть — прямо в съежившееся лицо.

Толпа, казалось, перестала дышать.

Я видел, как исказились черты лица заключенного; я видел, как он внезапно бросился на колени, несмотря на оковы, и забил лицом в пыль, выкрикивая при этом в порыве хриплого раскаяния, от которого содрогалось сердце:

«Прости! Прости! Прости меня, малыш! То, что я сделал — не из ненависти, а лишь в безумном страхе, в своем желании сбежать. Очень, очень злым я был; великое невыразимое зло я причинил тебе! Но теперь за свой грех я иду на смерть. Я хочу умереть; я рад умереть! Поэтому, о малыш, будь милосерден! — прости меня!»

Ребенок продолжал беззвучно плакать. Офицер поднял дрожащего преступника; безмолвная толпа расступилась влево и вправо, чтобы пропустить их. И тогда, совершенно внезапно, все множество людей начало рыдать. И когда загорелый страж проходил мимо, я увидел то, чего никогда не видел прежде — то, что мало кто видит, — то, чего я, вероятно, никогда больше не увижу, — слезы японского полицейского.

Толпа схлынула, оставив меня размышлять о странной морали этого зрелища. Здесь было правосудие — непоколебимое, но сострадательное, — принуждающее осознать преступление через трогательное свидетельство его самого простого последствия. Здесь было отчаянное раскаяние, молящее лишь о прощении перед смертью. И здесь был народ — возможно, самый опасный в Империи, когда он разгневан, — все понявший, всем тронутый, удовлетворенный сокрушением и стыдом, и наполненный не гневом, а лишь великой скорбью о грехе — благодаря простому глубокому опыту жизненных трудностей и слабостей человеческой природы.

Но самым значимым, потому что самым восточным, фактом этого эпизода было то, что призыв к раскаянию был обращен через чувство отцовства преступника — ту потенциальную любовь к детям, которая составляет столь значительную часть души каждого японца.

Существует история о том, что самый знаменитый из всех японских разбойников, Исикава Гоэмон, однажды ночью, проникнув в дом, чтобы убить и ограбить, был очарован улыбкой младенца, который протянул к нему руки, и что он остался играть с маленьким существом, пока не была упущена всякая возможность осуществить свой замысел.

Нетрудно поверить в эту историю. Каждый год полицейские отчеты рассказывают о сострадании, проявленном к детям профессиональными преступниками. Несколько месяцев назад в местных газетах сообщалось об ужасном деле об убийстве — истреблении семьи разбойниками. Семь человек были буквально изрублены на куски во сне; но полиция обнаружила маленького мальчика совершенно невредимым, плачущего в одиночестве в луже крови; и они нашли неопровержимые доказательства того, что люди, совершившие убийство, должно быть, очень старались не причинить вреда ребенку.

II

ГЕНИЙ ЯПОНСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

I

Не потеряв ни одного корабля и не проиграв ни одного сражения, Япония сломила мощь Китая, создала новую Корею, расширила свою территорию и изменила весь политический облик Востока. Как бы удивительно это ни казалось с политической точки зрения, психологически это еще более удивительно; ибо это представляет собой результат огромной игры способностей, в которых расе никогда не отдавали должное за рубежом, — способностей самого высокого порядка. Психолог знает, что так называемое «принятие западной цивилизации» в течение тридцати лет не может означать добавление к японскому мозгу каких-либо органов или сил, ранее отсутствовавших в нем. Он знает, что это не может означать внезапного изменения в ментальном или моральном характере расы. Такие изменения не происходят за одно поколение. Переданная цивилизация работает гораздо медленнее, требуя даже сотен лет для получения определенных постоянных психологических результатов.

Именно в этом свете Япония представляется самой необыкновенной страной в мире; и самое удивительное во всем эпизоде ее «вестернизации» заключается в том, что расовый мозг смог выдержать столь тяжелое потрясение. Тем не менее, хотя этот факт уникален в истории человечества, что он означает на самом деле? Ничего, кроме перегруппировки части уже существовавшего мыслительного аппарата. Даже это для тысяч храбрых молодых умов было смертью. Принятие западной цивилизации было далеко не таким легким делом, как воображали себе легкомысленные люди. И совершенно очевидно, что ментальные перестройки, осуществленные ценой, о которой еще предстоит рассказать, дали хорошие результаты только в тех направлениях, в которых раса всегда проявляла способности особого рода. Таким образом, приспособления западных промышленных изобретений прекрасно работали в японских руках — давали отличные результаты в тех ремеслах, в которых нация была искусна, другими и более причудливыми способами, на протяжении веков. Не было никакой трансформации,

— ничего, кроме направления старых способностей в новые и более широкие русла. Научные профессии говорят о том же. К определенным формам науки, таким как медицина, хирургия (нет в мире лучших хирургов, чем японцы), химия, микроскопия, японский гений естественно адаптирован; и во всех них он уже проделал работу, о которой наслышаны во всем мире. В войне и государственном управлении он показал удивительную силу; но на протяжении всей своей истории японцы характеризовались большими военными и политическими способностями. Однако ничего примечательного не было сделано в направлениях, чуждых национальному гению. В изучении, например, западной музыки, западного искусства, западной литературы время, казалось бы, было просто потрачено впустую(1). Эти вещи необычайно взывают к эмоциональной жизни у нас; они не взывают к японской эмоциональной жизни. Каждый серьезный мыслитель знает, что эмоциональная трансформация индивида через образование невозможна. Воображать, что эмоциональный характер восточной расы мог быть трансформирован за короткий промежуток в тридцать лет контактом с западными идеями, абсурдно. Эмоциональная жизнь, которая старше интеллектуальной жизни и глубже ее, не может быть внезапно изменена сменой среды, так же как поверхность зеркала не может быть изменена проходящими отражениями. Все, что Япония смогла сделать так чудесно хорошо, было сделано без какой-либо самотрансформации; и те, кто воображает ее сегодня эмоционально ближе к нам, чем она могла быть тридцать лет назад, игнорируют научные факты, которые не допускают споров.

Симпатия ограничена пониманием. Мы можем сочувствовать в той же степени, в какой понимаем. Можно вообразить, что сочувствуешь японцу или китайцу; но симпатия никогда не может быть реальной в большей степени, чем в самых простых фазах общей эмоциональной жизни — тех фазах, в которых ребенок и взрослый едины. Более сложные чувства восточного человека были составлены из комбинаций опыта, предкового и индивидуального, которые не имели действительно точного соответствия в западной жизни и которые мы поэтому не можем полностью знать. По обратным причинам японцы не могут, даже если бы захотели, дать европейцам свое лучшее сочувствие.

Но хотя для человека Запада остается невозможным разглядеть истинный цвет японской жизни, интеллектуальной или эмоциональной (поскольку одна вплетена в другую), для него столь же невозможно избежать убеждения, что по сравнению с его собственной она очень мала. Она изящна; она содержит тонкие потенциалы редчайшего интереса и ценности; но в остальном она настолько мала, что западная жизнь, в отличие от нее, кажется почти сверхъестественной. Ибо мы должны судить по видимым и измеримым проявлениям. Судя так, какой контраст между эмоциональным и интеллектуальным мирами Запада и Востока! Гораздо менее поразительный, чем между хрупкими деревянными улицами японской столицы и огромной солидностью магистрали в Париже или Лондоне. Когда сравниваешь высказывания, которые Запад и Восток дали своим мечтам, своим стремлениям, своим ощущениям — готический собор с синтоистским храмом, опера Верди или трилогия Вагнера с представлением гейш, европейский эпос с японским стихотворением — как неизмерима разница в эмоциональном объеме, в творческой силе, в художественном синтезе! Правда, наша музыка — это по существу современное искусство; но при взгляде назад через все наше прошлое разница в творческой силе едва ли менее заметна — конечно, не в период римского величия, мраморных амфитеатров и акведуков, охватывающих провинции, и не в греческий период божественного в скульптуре и высшего в литературе.

И это подводит к теме еще одного удивительного факта в внезапном развитии японской мощи. Где внешние материальные признаки той огромной новой силы, которую она проявляла как в производительности, так и в войне? Нигде! То, чего нам не хватает в ее эмоциональной и интеллектуальной жизни, отсутствует также в ее промышленной и коммерческой жизни — масштабности! Земля остается тем, чем была прежде; ее облик едва ли изменился от всех перемен Мэйдзи. Миниатюрные железные дороги и телеграфные столбы, мосты и туннели могли бы почти ускользнуть от внимания в древней зелени пейзажей. Во всех городах, за исключением открытых портов и их маленьких иностранных поселений, едва ли найдется уличная перспектива, напоминающая об учении западных идей. Вы могли бы проехать двести миль по внутренним районам страны, тщетно ища больших проявлений новой цивилизации. Нигде вы не найдете торговли, демонстрирующей свои амбиции в гигантских складах, или промышленности, расширяющей свое оборудование под акрами крыш. Японский город все еще, как и десять веков назад, немногим больше, чем пустыня деревянных сараев — живописных, конечно, как бумажные фонарики, но едва ли менее хрупких. И нигде нет большого шума и суеты — нет тяжелого движения, нет гула и грохота, нет бешеной спешки. В самом Токио вы можете наслаждаться, если хотите, покоем деревенской деревни. Эта нехватка видимых или слышимых признаков вновь обретенной силы, которая сейчас угрожает рынкам Запада и меняет карты дальнего Востока, вызывает странное, я мог бы даже сказать жуткое чувство. Это почти то же ощущение, которое получаешь, когда, пробираясь через мили тишины к какому-нибудь синтоистскому святилищу, находишь лишь пустоту и одиночество — эльфийское, пустое маленькое деревянное строение, гниющее в тенях, которым тысяча лет. Сила Японии, подобно силе ее древней веры, нуждается в малом материальном проявлении: обе существуют там, где существует глубочайшая реальная сила любого великого народа — в Духе Расы.

(1) В одном ограниченном смысле западное искусство повлияло на японскую литературу и драму; но характер влияния доказывает расовое различие, о котором я говорю. Европейские пьесы были переделаны для японской сцены, а европейские романы переписаны для японских читателей. Но буквальная версия предпринимается редко; ибо оригинальные инциденты, мысли и эмоции были бы непонятны среднему читателю или театралу. Сюжеты заимствуются; чувства и инциденты полностью трансформируются. «Новая Магдалина» становится японской девушкой, вышедшей замуж за эта. «Отверженные» Виктора Гюго становятся сказкой о японской гражданской войне, а Анжольрас — японским студентом. Было несколько редких исключений, включая заметный успех буквального перевода «Страданий юного Вертера».

II

Пока я размышляю, воспоминание о великом городе возвращается ко мне — городе, обнесенном стенами до самого неба и ревущем, как море. Воспоминание об этом реве возвращается первым; затем видение проясняется: пропасть, которая является улицей, между горами, которые являются домами. Я устал, потому что прошел много миль между этими каменными обрывами и не ступал по земле — только по каменным плитам — и не слышал ничего, кроме грохота шума. Глубоко под этими огромными мостовыми, я знаю, есть пещерный мир, огромный: системы, лежащие в основе систем путей, придуманных для воды, пара и огня. С обеих сторон возвышаются фасады, пронзенные десятками ярусов окон — скалы архитектуры, закрывающие солнце. Вверху бледная голубая полоска неба разрезана лабиринтом паутинообразных линий — бесконечной паутиной электрических проводов. В том квартале справа живут девять тысяч душ; арендаторы здания напротив платят ежегодную арендную плату в миллион долларов. Семь миллионов едва покрыли стоимость тех махин, возвышающихся над площадью за ним — а таких миль. Лестницы из стали и цемента, из латуни и камня, с самыми дорогими балюстрадами, поднимаются через десятилетия и двадцатилетия этажей; но ни одна нога не ступает по ним. С помощью энергии воды, пара, электричества люди поднимаются и опускаются; высоты слишком головокружительны, расстояния слишком велики для использования конечностей. Мой друг, который платит арендную плату в пять тысяч долларов за свои комнаты на четырнадцатом этаже чудовища неподалеку, никогда не ступал по своей лестнице. Я гуляю только из любопытства; с серьезной целью я бы не гулял: пространства слишком широки, время слишком драгоценно для такого медленного усилия — люди путешествуют из района в район, из дома в офис, на паровой тяге. Высоты слишком велики для голоса; приказы отдаются и выполняются машинами. С помощью электричества открываются далекие двери; одним прикосновением сотни комнат освещаются или отапливаются.

И вся эта чудовищность тверда, мрачна, нема; это чудовищность математической силы, примененной к утилитарным целям солидности и долговечности. Эти лиги дворцов, складов, деловых структур, зданий, описываемых и неописуемых, не красивы, а зловещи. Человека угнетает само ощущение огромной жизни, которая их создала, жизни без сочувствия; их чудовищное проявление силы, силы без жалости. Они — архитектурное высказывание нового индустриального века. И нет остановки в грохоте колес, в штурме копыт и человеческих ног. Чтобы задать вопрос, нужно кричать в ухо спрашиваемому; чтобы видеть, понимать, двигаться в этой среде высокого давления, нужен опыт. Непривычный человек чувствует ощущение паники, бури, циклона. И все же все это — порядок.

Улицы-монстры перепрыгивают реки, перекрывают морские пути мостами из камня, мостами из стали. Насколько хватает глаз, путаница мачт, сеть такелажа скрывает берега, которые являются скалами кладки. Деревья в лесу стоят менее густо, ветви в лесу переплетаются менее тесно, чем мачты и рангоут этого неизмеримого лабиринта. И все же все — порядок.

III

Вообще говоря, мы строим на века, японцы — для временности. Немногие вещи для общего пользования делаются в Японии с расчетом на долговечность. Соломенные сандалии, изнашивающиеся и заменяемые на каждом этапе пути, халат, состоящий из нескольких простых полос, свободно сшитых вместе для ношения и распоротых для стирки, свежие палочки для еды, подаваемые каждому новому гостю в отеле, легкие рамы сёдзи, служащие одновременно окнами и стенами и переклеиваемые бумагой дважды в год; циновки, обновляемые каждую осень — все это лишь случайные примеры бесчисленных мелочей в повседневной жизни, которые иллюстрируют национальную удовлетворенность временностью.

Какова история обычного японского жилища? Выходя из дома утром, я замечаю, проходя мимо угла следующей улицы, пересекающей мою, как несколько человек устанавливают бамбуковые шесты на пустом участке там. Возвращаясь после пятичасового отсутствия, я нахожу на том же участке скелет двухэтажного дома. На следующее утро я вижу, что стены уже почти закончены — грязь и плетень. К закату крыша была полностью покрыта черепицей. На следующее утро я замечаю, что циновки были положены, а внутренняя штукатурка закончена. За пять дней дом готов. Это, конечно, дешевое здание; хорошее строилось бы гораздо дольше. Но японские города по большей части состоят из таких обычных зданий. Они настолько же дешевы, насколько просты.

Я не могу сейчас вспомнить, где я впервые встретил наблюдение, что изгиб китайской крыши может хранить память о кочевой палатке. Эта мысль преследовала меня долго после того, как я неблагодарно забыл книгу, в которой ее нашел; и когда я впервые увидел в Идзумо своеобразную структуру старых синтоистских храмов, с причудливыми перекрестными выступами на их фронтонах и на коньках крыш, предположение забытого эссеиста о возможном происхождении гораздо менее древних форм вернулось ко мне с большой силой. Но в Японии есть много чего, помимо примитивных архитектурных традиций, что указывает на кочевое происхождение расы. Всегда и везде наблюдается полное отсутствие того, что мы назвали бы солидностью; и характеристики временности, кажется, отмечают почти все во внешней жизни людей, за исключением, конечно, незапамятного костюма крестьянина и формы орудий его труда. Не говоря уже о том факте, что даже в течение сравнительно короткого периода своей письменной истории Япония имела более шестидесяти столиц, большинство из которых полностью исчезли, можно широко утверждать, что каждый японский город перестраивается в течение жизни одного поколения. Некоторые храмы и несколько колоссальных крепостей предлагают исключения; но, как общее правило, японский город меняет свою субстанцию, если не свою форму, в течение жизни человека. Пожары, землетрясения и многие другие причины частично объясняют это; главная причина, однако, заключается в том, что дома не строятся на века. У простых людей нет родовых поместий. Самое дорогое место для всех — не место рождения, а место погребения; и мало что остается постоянным, кроме мест упокоения мертвых и мест древних святилищ.

Сама земля — это земля временности. Реки меняют свои русла, побережья — свои очертания, равнины — свой уровень; вулканические пики растут или рушатся; долины блокируются лавовыми потоками или оползнями; озера появляются и исчезают. Даже несравненная форма Фудзи, этого снежного чуда, которое было вдохновением для художников на протяжении веков, как говорят, слегка изменилась с момента моего прибытия в страну; и немало других гор за то же короткое время приняли совершенно новые формы. Только общие линии земли, общие аспекты ее природы, общий характер сезонов остаются неизменными. Даже сама красота пейзажей во многом иллюзорна — красота меняющихся цветов и движущихся туманов. Только тот, кому эти пейзажи знакомы, может знать, как их горные испарения насмехаются над реальными изменениями, которые были, и призрачными предсказаниями других изменений, которые еще будут в истории архипелага.

Боги, действительно, остаются — обитают в своих домах на холмах, распространяют мягкий религиозный трепет через сумерки своих рощ, возможно, потому, что они без формы и субстанции. Их святилища редко уходят полностью в забвение, подобно жилищам людей. Но каждый синтоистский храм обязательно перестраивается через более или менее короткие промежутки времени; и самый святой — святилище Исэ — в соответствии с незапамятным обычаем, должен быть снесен каждые двадцать лет, а его бревна разрезаны на тысячи крошечных амулетов, которые раздаются паломникам.

Из арийской Индии, через Китай, пришел буддизм с его обширной доктриной временности. Строители первых буддийских храмов в Японии — архитекторы другой расы — строили хорошо: свидетельствуют китайские сооружения в Камакуре, которые пережили столько веков, в то время как от великого города, который когда-то окружал их, не осталось и следа. Но психическое влияние буддизма ни в одной стране не могло побудить умы к любви к материальной стабильности. Учение о том, что вселенная — это иллюзия; что жизнь — лишь минутная остановка в бесконечном путешествии; что всякая привязанность к людям, местам или вещам должна быть чревата печалью; что только через подавление всякого желания — даже желания самой Нирваны — человечество может достичь вечного мира, безусловно, гармонировало с более старым расовым чувством. Хотя люди никогда особо не занимались более глубокой философией чужой веры, ее доктрина временности должна была со временем глубоко повлиять на национальный характер. Она объясняла и утешала; она придавала новую способность мужественно переносить все вещи; она укрепляла то терпение, которое является чертой расы. Даже в японском искусстве — развитом, если не фактически созданном под влиянием буддизма — доктрина временности оставила свои следы. Буддизм учил, что природа — это сон, иллюзия, фантасмагория; но он также учил людей, как улавливать мимолетные впечатления этого сна и как интерпретировать их в отношении к высшей истине. И они научились хорошо. В ярком великолепии весенних взрывов цветения, в приходе и уходе цикад, в умирающем багрянце осенней листвы, в призрачной красоте снега, в обманчивом движении волны или облака они видели старые притчи вечного смысла. Даже их бедствия — пожар, наводнение, землетрясение, эпидемия — непрестанно интерпретировали им доктрину вечного Исчезновения.

Все вещи, которые существуют во Времени, должны погибнуть. Леса, горы — все вещи существуют таким образом. Во Времени рождаются все вещи, имеющие желание.

Солнце и Луна, сам Сакра со всем множеством своих сопровождающих, все без исключения погибнут; нет ни одного, который устоит.

В начале вещи были фиксированы; в конце они снова разделяются: разные комбинации вызывают другую субстанцию; ибо в природе нет единообразного и постоянного принципа.

Все составные вещи должны стареть; временны все составные вещи. Даже до зерна сезама нет такой вещи, как соединение, которое было бы постоянным. Все преходящи; все имеют присущее качество растворения.

Все составные вещи без исключения временны, нестабильны, презренны, обязательно уйдут, распадаются; все временны, как мираж, как призрак или как пена... Даже как все глиняные сосуды, сделанные гончаром, заканчиваются тем, что разбиваются, так заканчиваются жизни людей.

А вера в саму материю невыразима и непередаваема — это ни вещь, ни не-вещь: и это знают даже дети и невежественные люди.

IV

Теперь стоит поинтересоваться, нет ли какой-либо компенсаторной ценности, присущей этой временности и этой малости в национальной жизни.

Ничто не является более характерным для этой жизни, чем ее крайняя текучесть. Японское население представляет собой среду, частицы которой находятся в постоянной циркуляции. Движение само по себе своеобразно. Оно больше и эксцентричнее, чем движение западных популяций, хотя и слабее между точками. Оно также гораздо естественнее — настолько естественно, что не могло бы существовать в западной цивилизации. Относительную мобильность европейского населения и японского населения можно было бы выразить сравнением между определенными высокими скоростями вибрации и определенными низкими. Но высокие скорости представляли бы в таком сравнении следствие приложенной искусственной силы; более медленные вибрации — нет. И эта разница в роде означала бы больше, чем могли бы объявить поверхностные признаки. В одном смысле американцы могут быть правы, считая себя великими путешественниками. В другом они, безусловно, неправы; простой человек в Америке не может сравниться как путешественник с простым человеком в Японии. И, конечно, при рассмотрении относительной мобильности популяций нужно учитывать главным образом большие массы, рабочих — не только малый класс богатства. В своей собственной стране японцы — величайшие путешественники из всех цивилизованных народов. Они величайшие путешественники, потому что, даже в стране, состоящей в основном из горных цепей, они не признают никаких препятствий для путешествий. Японец, который путешествует больше всего, — это не тот человек, которому нужны железные дороги или пароходы, чтобы везти его.

Теперь, у нас обычный рабочий несравненно менее свободен, чем обычный рабочий в Японии. Он менее свободен из-за более сложного механизма западных обществ, силы которых стремятся к агломерации и твердой интеграции. Он менее свободен, потому что социальный и промышленный механизм, от которого он должен зависеть, перекраивает его под свои собственные конкретные требования, и всегда так, чтобы развить какую-то особую и искусственную способность ценой другой присущей способности. Он менее свободен, потому что должен жить по стандарту, делающему невозможным для него достижение финансовой независимости путем простого бережливости. Чтобы достичь такой независимости, он должен обладать исключительным характером и исключительными способностями, большими, чем у тысяч исключительных конкурентов, столь же стремящихся избежать того же рабства. Короче говоря, он менее независим, потому что особый характер его цивилизации притупляет его естественную способность жить без помощи машин или крупного капитала. Жить таким образом искусственно означает рано или поздно потерять способность к независимому движению. Прежде чем западный человек сможет двинуться, у него есть много вещей, которые нужно обдумать. Прежде чем японец двинется, ему нечего обдумывать. Он просто покидает место, которое ему не нравится, и идет в место, которое он желает, без всяких проблем. Нет ничего, что могло бы помешать ему. Бедность — не препятствие, а стимул. Impedimenta (багажа) у него нет, или только такой, от которого он может избавиться за несколько минут. Расстояния не имеют для него значения. Природа дала ему идеальные ноги, которые могут подбросить его на пятьдесят миль в день без боли; желудок, химия которого может извлечь достаточное питание из пищи, на которой ни один европеец не смог бы жить; и конституцию, которая презирает жару, холод и сырость одинаково, потому что все еще не испорчена нездоровой одеждой, излишними удобствами, привычкой искать тепло от решеток и печей и привычкой носить кожаную обувь.

Мне кажется, что характер нашей обуви означает больше, чем принято полагать. Обувь сама по себе является проверкой индивидуальной свободы. Она означает это даже в дороговизне; но по форме она означает бесконечно больше. Она исказила западную стопу из первоначальной формы и сделала ее неспособной к работе, для которой она была развита. Физические результаты не ограничиваются стопой. Все, что действует как препятствие, прямо или косвенно, на органы передвижения, должно распространять свои эффекты на всю физическую конституцию. Останавливается ли зло даже там? Возможно, мы подчиняемся условностям, самым абсурдным из всех существующих в любой цивилизации, потому что мы слишком долго подчинялись тирании сапожников. Могут быть дефекты в нашей политике, в нашей социальной этике, в нашей религиозной системе, более или менее связанные с привычкой носить кожаную обувь. Подчинение стеснению тела должно, безусловно, способствовать развитию подчинения стеснению разума.

Японский человек из народа — квалифицированный рабочий, способный без усилий перебить цену любого западного ремесленника в той же отрасли промышленности — остается счастливо независимым как от сапожников, так и от портных. Его ноги приятно видеть, его тело здорово, а сердце свободно. Если он желает проехать тысячу миль, он может подготовиться к своему путешествию за пять минут. Весь его комплект не должен стоить семьдесят пять центов; и весь его багаж может быть помещен в носовой платок. На десять долларов он может путешествовать год без работы, или он может путешествовать просто на своей способности работать, или он может путешествовать как паломник. Вы можете ответить, что любой дикарь может сделать то же самое. Да, но любой цивилизованный человек не может; а японец был высокоцивилизованным человеком по крайней мере тысячу лет. Отсюда его нынешняя способность угрожать западным производителям.

Мы слишком привыкли ассоциировать этот вид независимой мобильности с жизнью наших собственных нищих и бродяг, чтобы иметь какое-либо верное представление о ее внутреннем значении. Мы думали об этом также в связи с неприятными вещами — нечистоплотностью и плохими запахами. Но, как хорошо сказал профессор Чемберлен, «японская толпа — самая приятная в мире». Ваш японский бродяга принимает горячую ванну ежедневно, если у него есть доля цента, чтобы заплатить за нее, или холодную ванну, если нет. В его маленьком узле есть расчески, зубочистки, бритвы, зубные щетки. Он никогда не позволяет себе стать неприятным. Достигнув места назначения, он может превратиться в посетителя с очень приятными манерами и безупречным, хотя и простым нарядом(1).

Способность жить без мебели, без багажа, с наименьшим количеством опрятной одежды показывает больше, чем преимущество, удерживаемое этой японской расой в борьбе жизни; она показывает также реальный характер некоторых слабостей в нашей собственной цивилизации. Она заставляет задуматься о бесполезном многообразии наших повседневных потребностей. У нас должны быть мясо, хлеб и масло; стеклянные окна и огонь; шляпы, белые рубашки и шерстяное нижнее белье; ботинки и туфли; сундуки, сумки и коробки; кровати, матрасы, простыни и одеяла: все то, без чего японец может обойтись, и без чего ему на самом деле лучше. Подумайте на мгновение, насколько важным предметом западного наряда является единственный дорогостоящий предмет — белые рубашки! И все же даже льняная рубашка, так называемый «знак джентльмена», сама по себе является бесполезной одеждой. Она не дает ни тепла, ни комфорта. Она представляет в нашей моде выживание чего-то, что когда-то было роскошным классовым различием, но сегодня бессмысленно и бесполезно, как пуговицы, пришитые снаружи на рукавах пальто.

(1) Критики пытались высмеять замечание сэра Эдвина Арнольда о том, что японская толпа пахнет как цветок герани. И все же сравнение точное! Парфюм под названием «дзяко», когда используется экономно, может быть легко принят за запах мускусной герани. Почти в любом японском собрании, включая женщин, уловим легкий аромат дзяко; ибо носимые одежды были положены в ящики, содержащие несколько зерен дзяко. За исключением этого тонкого аромата, японская толпа абсолютно без запаха.

V

Отсутствие каких-либо огромных признаков действительно огромных вещей, которые сделала Япония, свидетельствует об очень своеобразном способе, которым работала ее цивилизация. Она не может вечно так работать; но она так работала до сих пор с поразительным успехом. Япония производит без капитала, в нашем широком смысле слова. Она стала промышленной, не став по существу механической и искусственной. Огромный урожай риса выращивается на миллионах крошечных, крошечных ферм; урожай шелка — в миллионах маленьких бедных домов, урожай чая — на бесчисленных маленьких участках земли. Если вы посетите Киото, чтобы заказать что-то у одного из величайших производителей фарфора в мире, чьи продукты известны лучше в Лондоне и Париже, чем даже в Японии, вы обнаружите, что фабрика — это деревянный коттедж, в котором не жил бы ни один американский фермер. Величайший производитель ваз клуазоне, который может попросить у вас двести долларов за что-то высотой пять дюймов, производит свои чудеса за двухэтажным каркасным жилищем, содержащим, возможно, шесть маленьких комнат. Лучшие шелковые пояса, сделанные в Японии и известные по всей Империи, ткутся в доме, постройка которого стоила едва ли пятьсот долларов. Работа, конечно, ручного ткачества. Но фабрики, ткущие машинами — и ткущие так хорошо, что разоряют иностранные отрасли гораздо большей мощности — едва ли более внушительны, за очень немногими исключениями. Длинные, легкие, низкие одноэтажные или двухэтажные сараи — это они, примерно такие же дорогие в возведении, как ряд деревянных конюшен у нас. И все же сараи, подобные этим, выпускают шелка, которые продаются по всему миру. Иногда только по запросу или по гудению машин можно отличить фабрику от старого ясики или старомодного здания японской школы — если, конечно, вы не можете прочитать китайские иероглифы над садовыми воротами. Существуют некоторые большие кирпичные фабрики и пивоварни; но их очень мало, и даже когда они находятся близко к иностранным поселениям, они кажутся несоответствиями в пейзаже.

Наши собственные архитектурные чудовища и наши Вавилоны машин были созданы огромными интеграциями промышленного капитала. Но такие интеграции не существуют на Дальнем Востоке; действительно, капитала, чтобы создать их, не существует. И предполагая, что в течение нескольких поколений в Японии должны сформироваться соответствующие комбинации денежной власти, нелегко предположить соответствия в архитектурном строительстве. Даже двухэтажные кирпичные здания дали плохие результаты в ведущем коммерческом центре; и землетрясения, кажется, обрекают Японию на вечную простоту в строительстве. Сама земля восстает против навязывания западной архитектуры и иногда даже противостоит новому курсу движения, выталкивая линии железных дорог из уровня и из формы.

Не только промышленность остается таким образом неинтегрированной; правительство само демонстрирует подобное состояние. Ничто не фиксировано, кроме Трона. Постоянное изменение идентично государственной политике. Министры, губернаторы, суперинтенданты, инспекторы, все высокие гражданские и военные чиновники смещаются через нерегулярные и удивительно короткие промежутки времени, и толпы мелких чиновников разлетаются каждый раз с вихрем. В провинции, в которой я провел первые двенадцать месяцев своего проживания в Японии, было четыре разных губернатора за пять лет. Во время моего пребывания в Кумамото, и до того, как началась война, военное командование этого важного поста менялось трижды. В правительственном колледже за три года было три директора. В образовательных кругах, особенно, скорость таких изменений была феноменальной. В мое время было пять разных министров образования и более пяти разных образовательных политик. Двадцать шесть тысяч государственных школ настолько связаны в своем управлении с местными собраниями, что, даже если бы не действовали никакие другие влияния, постоянное изменение было бы неизбежным из-за изменений в собраниях. Директора и учителя продолжают кружить с поста на пост; есть люди немногим более тридцати лет, которые преподавали почти в каждой провинции страны. То, что какая-либо образовательная система могла дать какие-либо великие результаты в этих условиях, кажется не чем иным, как чудом.

Мы привыкли думать, что некоторая степень стабильности необходима для всего реального прогресса, всего великого развития. Но Япония дала неопровержимое доказательство того, что огромное развитие возможно без какой-либо стабильности вообще. Объяснение кроется в расовом характере — расовом характере, во многих отношениях прямо противоположном нашему. Равномерно мобильная и, следовательно, равномерно впечатлительная, нация двигалась объединенно в направлении великих целей, подчиняя весь объем своих сорока миллионов тому, чтобы быть сформированной идеями своих правителей, точно так же, как песок или вода формируются ветром. И эта покорность переформированию принадлежит старым условиям ее душевной жизни — старым условиям редкого бескорыстия и совершенной веры. Относительное отсутствие в национальном характере эгоистического индивидуализма было спасением империи; позволило великому народу сохранить свою независимость против колоссальных шансов. Посему Япония может быть благодарна своим двум великим религиям, создателям и хранителям ее моральной силы — синтоизму, который учил индивида думать о своем Императоре и о своей стране, прежде чем думать о своей семье или о самом себе; и буддизму, который тренировал его овладевать сожалением, переносить боль и принимать как вечный закон исчезновение любимых вещей и тиранию ненавистных вещей.

Сегодня видна тенденция к ожесточению — опасность изменений, ведущих к интеграции именно такого чиновничества, которое доказало проклятие и слабость Китая. Моральные результаты нового образования не были достойны материальных результатов. Обвинение в нехватке «индивидуальности», в принятом смысле чистого эгоизма, вряд ли будет предъявлено японцам следующего века. Даже сочинения студентов уже отражают новую концепцию интеллектуальной силы только как оружие нападения и новое чувство агрессивного эгоизма. «Временность, — пишет один, с угасающей памятью о буддизме в уме, — это природа нашей жизни. Мы часто видим людей, которые были богаты вчера, а сегодня бедны. Это результат человеческой конкуренции, согласно закону эволюции. Мы подвержены этой конкуренции. Мы должны бороться друг с другом, даже если мы не склонны делать это. Каким мечом мы будем бороться? Мечом знания, выкованным образованием».

Что ж, есть две формы культивирования Себя. Одна ведет к исключительному развитию качеств, которые благородны, а другая означает нечто, о чем лучше промолчать. Но не первую начинает изучать Новая Япония. Я признаюсь, что являюсь одним из тех, кто верит, что человеческое сердце, даже в истории расы, может стоить бесконечно больше, чем человеческий интеллект, и что оно рано или поздно докажет, что бесконечно лучше способно ответить на все жестокие загадки Сфинкса Жизни. Я все еще верю, что старые японцы были ближе к решению этих загадок, чем мы, просто потому, что они признавали моральную красоту как большую, чем интеллектуальная красота. И в качестве заключения я могу рискнуть процитировать статью об образовании Фердинанда Брюнетьера:

«Все наши образовательные меры окажутся тщетными, если не будет усилий заставить проникнуть в разум и глубоко запечатлеть в нем смысл тех прекрасных слов Ламенне: «Человеческое общество основано на взаимном дарении, или на жертве человека ради человека, или каждого человека ради всех других людей; и жертва — это сама сущность всякого истинного общества». Это то, от чего мы отвыкали почти столетие; и если нам придется снова садиться за парту, то это для того, чтобы мы могли выучить это снова. Без такого знания не может быть общества и не может быть образования — не, по крайней мере, если цель образования — формировать человека для общества. Индивидуализм сегодня — враг образования, как он также является врагом социального порядка. Так было не всегда; но так стало. Так будет не всегда; но так есть сейчас. И не стремясь уничтожить его — что означало бы впасть из одной крайности в другую — мы должны признать, что, что бы мы ни хотели сделать для семьи, для общества, для образования и для страны, именно против индивидуализма придется вести работу».

III

УЛИЧНАЯ ПЕВИЦА

Женщина с сямисэном, сопровождаемая маленьким мальчиком семи или восьми лет, пришла к моему дому петь. Она была одета в крестьянское платье, а вокруг головы было повязано синее полотенце. Она была уродлива; и ее естественное уродство было усилено жестоким приступом оспы. Ребенок нес связку печатных баллад.

Соседи тогда начали стекаться в мой передний двор — в основном молодые матери и няньки с младенцами за спинами, но также старые женщины и мужчины — инкё из окрестностей. Также пришли дзинрикися-люди со своей стоянки на углу следующей улицы; и вскоре внутри ворот не осталось места.

Женщина села на порог моего дома, настроила свой сямисэн, сыграла такт аккомпанемента — и чары снизошли на людей; и они смотрели друг на друга с улыбающимся изумлением.

Ибо из этих уродливых обезображенных губ хлынуло и заструилось чудо голоса — молодого, глубокого, невыразимо трогательного в своей пронзительной сладости. «Женщина или лесная фея?» — вопрошал прохожий. Только женщина — но очень, очень великий артист. То, как она обращалась со своим инструментом, могло бы поразить самую искусную гейшу; но такого голоса никогда не слышали ни от одной гейши, и такой песни тоже. Она пела так, как может петь только крестьянка — с вокальными ритмами, выученными, возможно, у цикад и диких соловьев — и с долями, полудолями и четвертьдолями тонов, никогда не записанными в музыкальном языке Запада.

И когда она пела, те, кто слушал, начали беззвучно плакать. Я не различал слов; но я чувствовал, как печаль, сладость и терпение жизни Японии проходят с ее голосом в мое сердце — жалобно ища чего-то, чего там никогда не было. Невидимая нежность, казалось, собиралась и дрожала вокруг нас; и ощущения мест и времен, забытых, мягко возвращались, смешиваясь с чувствами более призрачными — чувствами не какого-либо места или времени в живой памяти.

Затем я увидел, что певица слепа.

Когда песня была закончена, мы уговорили женщину войти в дом и расспросили ее. Когда-то она была довольно обеспеченной и выучилась играть на сямисэне, будучи девушкой. Маленький мальчик был ее сыном. Ее муж был парализован. Ее глаза были уничтожены оспой. Но она была сильной и способной проходить большие расстояния. Когда ребенок уставал, она несла его на спине. Она могла содержать малыша, а также прикованного к постели мужа, потому что всякий раз, когда она пела, люди плакали и давали ей медяки и еду... Такова была ее история. Мы дали ей немного денег и еды; и она ушла, ведомая своим мальчиком.

Я купил экземпляр баллады, повествующей о недавнем двойном самоубийстве: «Печальная песенка о Тамаёне и Такэдзиро, сочиненная Табэнака Ёнэ из дома номер четырнадцать Четвертого квартала Ниппон-баси в Южном районе города Осаки». Очевидно, она была отпечатана с деревянной доски; в ней было две маленькие картинки. На одной были изображены скорбящие вместе девушка и юноша. На другой — своего рода концовка — были изображены письменный прибор, угасающая лампа, открытое письмо, воскурения в чаше и ваза с сикими, священным растением, используемым в буддийском обряде подношений умершим. Странный скорописный текст, похожий на стенографию, записанную вертикально, поддавался переводу лишь такими строками:

«В Первом квартале Нити-Хомма-ти, в прославленной Осаке — О, печаль этой истории о синдзю!

Тамаёне, девятнадцати лет, — увидеть её значило полюбить её, для Такэдзиро, молодого рабочего.



На время двух жизней они обмениваются взаимными клятвами — О, печаль любви к куртизанке!

На своих руках они вытатуировали Дождевого дракона и иероглиф «Бамбук» — не думая никогда о жизненных невзгодах…



Но он не может заплатить пятьдесят пять иен за её свободу — О, мука сердца Такэдзиро!

И тогда оба клянутся уйти из жизни вместе, ибо никогда в этом мире им не стать мужем и женой…

Вверяя товарищам заботу о благовониях и цветах — О, жалость их ухода, подобного росе!

Тамаёне берет чашу с вином, наполненную лишь водой, в которой те, кому суждено умереть, дают друг другу клятву…

О, смятение самоубийства влюбленных! — О, жалость их жизней, брошенных на ветер!»

Короче говоря, в этой истории не было ничего необычного, а в стихах — ничего примечательного. Все чудо исполнения заключалось в голосе женщины. Но еще долго после того, как певица ушла, этот голос, казалось, продолжал звучать, вызывая во мне чувство сладости и печали, столь странное, что я не мог не попытаться объяснить самому себе тайну этих волшебных тонов.

И я подумал о том, что изложено ниже:

Всякая песня, всякая мелодия, всякая музыка означает лишь некую эволюцию первобытного естественного выражения чувств — той невыученной речи скорби, радости или страсти, чьи слова суть тона. Подобно тому как различаются другие языки, так различается и этот язык сочетаний тонов. Поэтому мелодии, которые глубоко трогают нас, не имеют значения для японского слуха; а мелодии, которые нас вовсе не трогают, оказывают мощное воздействие на эмоции народа, чья душевная жизнь отличается от нашей так же, как синий отличается от желтого… И все же, какова причина более глубоких чувств, вызванных во мне — чужаке — этим восточным песнопением, которое я никогда не смог бы даже выучить, — этой простой песней слепой женщины из народа? Конечно, в голосе певицы были качества, способные обратиться к чему-то большему, чем сумма опыта одной расы, — к чему-то столь же широкому, как человеческая жизнь, и столь же древнему, как знание добра и зла.

Однажды летним вечером, двадцать пять лет назад, в лондонском парке я услышал, как девушка сказала «Спокойной ночи» кому-то проходящему мимо. Ничего, кроме этих двух маленьких слов — «Спокойной ночи». Кто она была, я не знаю: я даже никогда не видел её лица; и я никогда больше не слышал этого голоса. Но все же, по прошествии ста сезонов, воспоминание о её «Спокойной ночи» вызывает двойной, непостижимый трепет удовольствия и боли — боли и удовольствия, несомненно, не моих, не моего собственного существования, но существований прежних и мертвых солнц.

Ибо то, что составляет очарование голоса, услышанного лишь однажды, не может принадлежать этой жизни. Оно принадлежит жизням бесчисленным и забытым. Конечно, никогда не было двух голосов, имеющих в точности одинаковый тембр. Но в выражении привязанности есть нежность тембра, общая для мириадов миллионов голосов всего человечества. Наследственная память делает знакомым даже новорожденному значение тона ласки. Наследственным, без сомнения, является также наше знание тонов сочувствия, скорби, жалости. И поэтому песнопение слепой женщины в этом городе Дальнего Востока может возродить даже в западном сознании эмоцию, более глубокую, чем индивидуальное бытие, — смутный немой пафос забытых печалей, тусклые любовные импульсы незапамятных поколений. Мертвые никогда не умирают окончательно. Они спят в самых темных ячейках усталых сердец и занятых мозгов, чтобы в редчайшие моменты быть встревоженными лишь эхом какого-то голоса, напоминающего об их прошлом.

IV

ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА

I

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ОСАКА-КИОТО. 15 апреля 1895 г.



Чувствуя сонливость в общественном транспорте и не имея возможности прилечь, японская женщина поднимет свой длинный рукав к лицу, прежде чем начать клевать носом. В этом вагоне второго класса сейчас спят в ряд три женщины, все с лицами, прикрытыми левым рукавом, и все покачиваются в такт движению поезда, словно цветы лотоса в мягком течении. (Это использование левого рукава либо случайно, либо инстинктивно; вероятно, инстинктивно, так как правая рука лучше подходит для того, чтобы держаться за ремень или сиденье в случае толчка.) Зрелище одновременно милое и забавное, но особенно милое, как пример той грации, с которой утонченная японская женщина делает всё — всегда самым изящным и наименее эгоистичным образом. Это также трогательно, ибо поза эта — также поза скорби, а иногда и усталой молитвы. И всё из-за воспитанного чувства долга показывать миру только свое самое счастливое лицо.

Этот факт напоминает мне об одном случае.

Слуга-мужчина, долго живший в моем доме, казался мне счастливейшим из смертных. Он неизменно смеялся, когда к нему обращались, всегда выглядел довольным во время работы, казалось, ничего не знал о мелких жизненных невзгодах. Но однажды я подсмотрел за ним, когда он думал, что совсем один, и его расслабленное лицо поразило меня. Это было не то лицо, которое я знал. Жесткие линии боли и гнева проступили на нем, заставляя его выглядеть на двадцать лет старше. Я тихо кашлянул, чтобы обозначить свое присутствие. Лицо мгновенно разгладилось, смягчилось, просияло, словно чудом омоложения. Чудом, поистине, вечного бескорыстного самообладания.

II

Киото, 16 апреля.

Деревянные ставни перед моей маленькой комнатой в отеле отодвинуты; и утреннее солнце немедленно рисует на моих сёдзи, поверх квадратов золотого света, идеальную четкую тень маленького персикового дерева. Ни один смертный художник — даже японец — не смог бы превзойти этот силуэт! Написанный темно-синим на желтом сиянии, изумительный образ даже показывает более сильные или слабые тона в зависимости от меняющегося расстояния невидимых веток снаружи. Это заставляет меня задуматься о возможном влиянии на японское искусство использования бумаги для освещения домов.

Ночью японский дом с закрытыми сёдзи выглядит как большой бумажный фонарь — волшебный фонарь, создающий движущиеся тени внутри, а не снаружи себя. Днем тени на сёдзи падают только снаружи; но они могут быть очень удивительными при первом восходе солнца, если его лучи направлены, как в данном случае, через пространство причудливого сада.

Конечно, нет ничего абсурдного в той старой греческой истории, которая находит истоки искусства в первой невыученной попытке обвести на какой-нибудь стене контур тени возлюбленного. Очень возможно, что всё чувство искусства, как и всё чувство сверхъестественного, имело свои простые начала в изучении теней. Но тени на сёдзи настолько примечательны, что наводят на мысль об объяснении определенных японских способностей к рисованию, отнюдь не примитивных, но развитых вне всякого сравнения и иначе труднообъяснимых. Конечно, следует учитывать качество японской бумаги, которая принимает тени лучше, чем любое матовое стекло, а также характер самих теней. Западная растительность, например, вряд ли могла бы дать силуэты столь грациозные, как у японских садовых деревьев, которые веками воспитывались ласковым уходом, чтобы выглядеть столь прекрасными, сколь позволяет Природа.

Жаль, что бумага моих сёдзи не могла быть, подобно фотопластинке, чувствительной к тому первому восхитительному впечатлению, отброшенному низким солнцем. Я уже сожалею об искажениях: прекрасный силуэт начал удлиняться.

III

Киото, 16 апреля.

Из всех по-своему прекрасных вещей в Японии самые прекрасные — это подходы к высоким местам поклонения или отдыха — Пути, ведущие в Никуда, и Ступени, ведущие к Ничему.

Конечно, их особое очарование — это очарование привходящего, эффект рукотворности человека в союзе с тончайшими настроениями света, формы и цвета Природы — очарование, которое исчезает в дождливые дни; но оно не становится менее чудесным оттого, что оно изменчиво.

Возможно, подъем начинается с мощеной аллеи, длиной в полмили, обсаженной гигантскими деревьями. Каменные чудовища охраняют путь через равные промежутки. Затем вы подходите к огромному лестничному маршу, поднимающемуся сквозь зеленую тьму к террасе, затененной более старыми и обширными деревьями; и другие ступени оттуда ведут к другим террасам, все в тени. И вы поднимаетесь, и поднимаетесь, и поднимаетесь, пока, наконец, за серыми тории не появляется цель: маленькое, пустое, бесцветное деревянное святилище — синтоистская мия. Шок пустоты, полученный таким образом, в высокой тишине и тенях, после всего величия долгого подхода, есть сама призрачность.

Множество подобных буддийских впечатлений ждут тех, кто хочет их искать. Я мог бы предложить, например, посетить территорию Хигаси Отани, что в городе Киото. Грандиозная аллея ведет к двору храма, а со двора лестница шириной не менее пятидесяти футов — массивная, поросшая мхом и великолепно украшенная балюстрадой — ведет к обнесенной стеной террасе. Сцена заставляет вспомнить подход к какому-нибудь итальянскому увеселительному саду времен «Декамерона». Но, достигнув террасы, вы находите лишь ворота, открывающиеся — на кладбище! Хотел ли буддийский ландшафтный садовник сказать нам, что вся пышность, власть и красота в конечном итоге ведут лишь к такой тишине?

IV

КИОТО, 10-20 апреля.

Я провел большую часть трех дней на национальной Выставке — времени едва достаточно, чтобы разглядеть общий характер и значение экспозиции. Она по существу промышленная, но почти вся восхитительна, несмотря на это, благодаря чудесному применению искусства ко всем видам производства. Иностранные купцы и более проницательные наблюдатели, чем я, находят в ней и другой, зловещий смысл — самую грозную угрозу западной торговле и промышленности, когда-либо исходившую от Востока. «По сравнению с Англией, — писал корреспондент лондонской «Таймс», — это фартинги против пенсов повсюду… История японского вторжения в Ланкашир старше, чем история вторжения в Корею и Китай. Это было завоевание миром — безболезненный процесс истощения, который фактически завершен… Киотская выставка — доказательство дальнейшего огромного развития промышленного предпринимательства… Страна, где наем рабочих стоит три шиллинга в неделю, при всех прочих домашних расходах в пропорции, должна — при прочих равных условиях — убить конкурентов, чьи расходы вчетверо превышают японскую шкалу». Конечно, промышленное джиу-джитсу обещает неожиданные результаты.

Цена входного билета на Выставку также является значимым делом. Всего пять сен! И все же даже при этой цифре вероятно будет получена огромная сумма — так велик поток посетителей. Множества крестьян ежедневно стекаются в город — в основном пешком, как для паломничества. И паломничеством для мириадов это путешествие действительно является из-за фестиваля инаугурации величайшего из храмов Синсю.

Собственно художественный отдел я счел гораздо более слабым, чем на Токийской выставке 1890 года. Хорошие вещи там были, но мало. Свидетельство, возможно, того, с какой жадностью нация обращает всю свою энергию и таланты в направления, где можно заработать деньги; ибо в тех более крупных отделах, где искусство сочетается с промышленностью — таких как керамика, эмали, инкрустация, вышивка, — более тонкой и дорогой работы нельзя было бы показать. Действительно, высокая стоимость некоторых предметов на выставке подсказала ответ японскому другу, который задумчиво заметил: «Если Китай примет западные промышленные методы, он сможет перебить наши цены на всех рынках мира».

«Возможно, в дешевом производстве, — ответил я. — Но нет причин, по которым Япония должна полностью зависеть от дешевизны производства. Я думаю, она может более уверенно полагаться на свое превосходство в искусстве и хорошем вкусе. Художественный гений народа может иметь особую ценность, против которой тщетна любая конкуренция со стороны дешевой рабочей силы. Среди западных наций Франция предлагает пример. Её богатство не связано с её способностью перебивать цены соседей. Её товары — самые дорогие в мире: она торгует предметами роскоши и красоты. Но они продаются во всех цивилизованных странах, потому что они лучшие в своем роде. Почему бы Японии не стать Францией Дальнего Востока?»

Самая слабая часть художественной экспозиции — та, что посвящена масляной живописи — масляной живописи в европейской манере. Не существует причин, по которым японцы не могли бы чудесно писать маслом, следуя своим собственным особым методам художественного выражения. Но их попытки следовать западным методам поднимались до посредственности только в этюдах, требующих очень реалистичной обработки. Идеальная работа маслом, согласно западным канонам искусства, все еще вне их досягаемости. Возможно, они еще откроют для себя новые врата к прекрасному, даже через масляную живопись, путем адаптации метода к особым нуждам расового гения; но пока нет признаков такой тенденции.

Холст, изображающий совершенно обнаженную женщину, смотрящую на себя в очень большое зеркало, произвел неприятное впечатление. Японская пресса требовала удаления картины и высказывала комментарии, не льстящие западным идеям об искусстве. Тем не менее, холст принадлежал японскому художнику. Это была мазня; но она была смело оценена в три тысячи долларов.

Я некоторое время стоял возле картины, чтобы наблюдать её эффект на людей — крестьян в подавляющем большинстве. Они смотрели на неё, презрительно смеялись, произносили какую-нибудь пренебрежительную фразу и отворачивались, чтобы рассмотреть какэмоно, которые были действительно гораздо более достойны внимания, хотя и предлагались по ценам всего от десяти до пятидесяти иен. Комментарии были в основном направлены на «иностранные» идеи о хорошем вкусе (фигура была написана с европейской головой). Никто, казалось, не рассматривал эту вещь как японскую работу. Если бы она изображала японскую женщину, я сомневаюсь, что толпа вообще потерпела бы её существование.

Теперь всё это презрение к самой картине было справедливо. В работе не было ничего идеального. Это было просто изображение обнаженной женщины, делающей то, что ни одна женщина не хотела бы делать на виду. И картина просто обнаженной женщины, как бы хорошо она ни была исполнена, никогда не является искусством, если искусство означает идеализм. Реализм этой вещи был её оскорбительностью. Идеальная нагота может быть божественной — самой божественной из всех человеческих мечтаний о сверхчеловеческом. Но обнаженный человек совсем не божественен. Идеальная нагота не нуждается в поясе, потому что очарование заключается в линиях, слишком прекрасных, чтобы их можно было закрыть или нарушить. Живое реальное человеческое тело не имеет такой божественной геометрии. Вопрос: оправдан ли художник в создании наготы ради неё самой, если он не может лишить эту наготу всякого следа реального и личного?

Существует буддийский текст, который верно гласит, что мудр лишь тот, кто может видеть вещи без их индивидуальности. И именно этот буддийский способ видения составляет величие истинного японского искусства.

V

Пришли такие мысли:

Та нагота, которая божественна, которая есть абстракция красоты абсолютной, дает зрителю шок изумления и восторга — не лишенный меланхолии. Очень немногие произведения искусства дают это, потому что очень немногие приближаются к совершенству. Но есть мраморы и геммы, которые дают это, и некоторые прекрасные их исследования, такие как гравюры, опубликованные Обществом дилетантов. Чем дольше смотришь, тем больше растет удивление, поскольку не видно ни линии, или части линии, чья красота не превосходила бы всякое воспоминание. Поэтому тайна такого искусства долгое время считалась сверхъестественной; и, по правде говоря, чувство красоты, которое оно передает, более чем человеческое — оно сверхчеловеческое, в значении того, что находится вне существующей жизни, — а потому сверхъестественное, насколько любое ощущение может быть известно человеку.

Что это за шок?

Он странно напоминает и, безусловно, сродни тому психическому шоку, который приходит с первым опытом любви. Платон объяснял шок красоты как внезапное полувоспоминание Душой Мира Божественных Идей. «Те, кто видит здесь какой-либо образ или подобие вещей, которые там, получают шок, подобный удару молнии, и, в некотором роде, выходят из себя». Шопенгауэр объяснял шок первой любви как Волю Души Расы. Позитивная психология Спенсера провозглашает в наши дни, что самая мощная из человеческих страстей, когда она появляется впервые, абсолютно предшествует всякому индивидуальному опыту. Так древняя мысль и современная — метафизика и наука — сходятся в признании того, что первое глубокое ощущение человеческой красоты, известное индивидууму, вовсе не является индивидуальным.

Разве не должна та же истина относиться к тому шоку, который дает высшее искусство? Человеческий идеал, выраженный в таком искусстве, несомненно, обращается к опыту всего того Прошлого, что запечатлено в эмоциональной жизни зрителя, — к чему-то унаследованному от бесчисленных предков.

Бесчисленных, действительно!

Допуская три поколения на столетие и не предполагая кровнородственных браков, французский математик оценивает, что каждый существующий индивид его нации имел бы в своих жилах кровь двадцати миллионов современников 1000 года. Или, считая с первого года нашей эры, родословная человека сегодняшнего дня представляла бы в общей сложности восемнадцать квинтиллионов. И все же что такое двадцать веков для времени жизни человека!

Что ж, эмоция красоты, как и все наши эмоции, безусловно, является унаследованным продуктом невообразимо бесчисленных опытов в неизмеримом прошлом. В каждом эстетическом ощущении есть шевеление триллионов триллионов призрачных воспоминаний, погребенных в волшебной почве мозга. И каждый человек несет в себе идеал красоты, который есть лишь бесконечный композит мертвых восприятий формы, цвета, грации, когда-то дорогих для взора. Он дремлет, этот идеал — потенциальный по своей сути — не может быть вызван по воле перед воображением; но он может вспыхнуть электрически при любом восприятии живыми внешними чувствами какого-то смутного сродства. Тогда ощущается тот странный, печальный, восхитительный трепет, который сопровождает внезапное обратное течение приливов жизни и времени; тогда ощущения миллиона лет и мириадов поколений суммируются в эмоциональное чувство момента.

Теперь, художники только одной цивилизации — греки — были способны совершить чудо высвобождения Расового Идеала красоты из своих собственных душ и фиксации его колеблющегося контура в драгоценном камне и камне. Наготу они сделали божественной; и они до сих пор заставляют нас чувствовать её божественность почти так же, как чувствовали её они сами. Возможно, они могли сделать это потому, что, как предполагал Эмерсон, они обладали всесовершенными чувствами. Конечно, это было не потому, что они были так же красивы, как их собственные статуи. Ни один мужчина и ни одна женщина не могли быть такими. Только это верно — что они различали и четко фиксировали свой идеал — композит бесчисленных миллионов воспоминаний о мертвой грации в глазах и веках, горле и щеке, рте и подбородке, теле и конечностях.

Сам греческий мрамор дает доказательство того, что нет абсолютной индивидуальности — что разум — это такой же композит душ, как тело — композит клеток.

VI

Киото, 21 апреля.

Самые благородные образцы религиозной архитектуры во всей империи только что были завершены; и великий Город Храмов теперь обогащен двумя сооружениями, вероятно, никогда не превзойденными за все десять веков его существования. Одно — дар Императорского Правительства; другое — дар простого народа.

Дар правительства — Дай-Киоку-Дэн, воздвигнутый в ознаменование великого фестиваля Камму Тэнно, пятьдесят первого императора Японии и основателя Священного Города. Духу этого Императора посвящен Дай-Киоку-Дэн: таким образом, это синтоистский храм и самый великолепный из всех синтоистских храмов. Тем не менее, это не синтоистская архитектура, а факсимиле оригинального дворца Камму Тэнно в оригинальном масштабе. Влияние на национальное чувство этого великолепного отклонения от условных форм и глубокая поэзия почтительного чувства, которое его подсказало, могут быть полностью поняты только теми, кто знает, что Япония до сих пор практически управляется мертвыми. Гораздо больше, чем красивы, сооружения Дай-Киоку-Дэн. Даже в этом самом архаичном из городов Японии они поражают; они рассказывают небу в каждой наклонной линии своих рогатых крыш историю другого и более фантастического века. Самые эксцентрично поразительные части целого — это двухэтажные и пятибашенные ворота — настоящие китайские сны, можно сказать. По цвету сооружение не менее странно привлекательно, чем по форме — и это особенно из-за прекрасного использования античной зеленой черепицы в полихромной кровле. Конечно, августейший Дух Камму Тэнно мог бы порадоваться этому очаровательному воскрешению прошлого с помощью архитектурной некромантии!

Но дар народа Киото еще грандиознее. Он представлен славным Хигаси Хонгандзи — или восточным храмом Хонган (Синсю). Западные читатели могут составить некоторое представление о его характере из простого утверждения, что он стоил восемь миллионов долларов и потребовал семнадцати лет для постройки. По одним лишь размерам он значительно превосходится другими японскими зданиями более дешевой постройки; но любой, знакомый с буддийской храмовой архитектурой Японии, может легко понять трудность постройки храма высотой сто двадцать семь футов, глубиной сто девяносто два фута и длиной более двухсот футов. Из-за своей своеобразной формы и особенно из-за обширных плавных линий крыши Хонгандзи выглядит даже гораздо больше, чем есть — выглядит горой. Но в любой стране он считался бы чудесным сооружением. Там есть балки длиной сорок два фута и толщиной четыре фута; и есть столбы окружностью девять футов. Можно догадаться о характере внутреннего убранства из утверждения, что одна только роспись цветов лотоса на ширмах за главным алтарем стоила десять тысяч долларов. Почти вся эта чудесная работа была сделана на деньги, внесенные медяками трудолюбивыми крестьянами. И все же есть люди, которые думают, что буддизм умирает!

Более ста тысяч крестьян пришли посмотреть на грандиозную инаугурацию. Они уселись мириадами на циновки, разостланные на акрах в большом дворе. Я видел их, ожидающих так в три часа дня. Двор был живым морем. И все же вся эта рать должна была ждать до семи часов начала церемонии, без подкрепления, на жарком солнце. Я увидел в одном углу двора группу из около двадцати молодых девушек — все в белом и в своеобразных белых шапочках — и спросил, кто они. Прохожий ответил: «Поскольку все эти люди должны ждать здесь много часов, есть опасение, что некоторые могут заболеть. Поэтому профессиональные медсестры были размещены здесь, чтобы позаботиться о любом, кто может заболеть. Также наготове носилки и носильщики. И есть много врачей».

Я восхищался терпением и верой. Но эти крестьяне могли бы вполне любить великолепный храм — их собственное творение в самой истине, как прямо, так и косвенно. Ибо немалая часть фактической работы по строительству была сделана только из любви; и могучие балки для крыши были доставлены в Киото с далеких горных склонов с помощью канатов, сделанных из волос буддийских жен и дочерей. Один такой канат, хранящийся в храме, имеет длину более трехсот шестидесяти футов и почти три дюйма в диаметре.

Для меня урок тех двух великолепных памятников национального религиозного чувства подсказал верное будущее возрастание этической силы и ценности этого чувства, сопутствующее возрастанию национального процветания. Временная бедность — реальное объяснение кажущегося временного упадка буддизма. Но начинается эра великого богатства. Некоторые внешние формы буддизма должны погибнуть; некоторые суеверия синтоизма должны умереть. Жизненные истины и признания расширятся, укрепятся, пустят лишь более глубокие корни в сердце расы и мощно подготовят её к испытаниям той более широкой и суровой жизни, в которую ей предстоит вступить.

VII

Кобе, 23 апреля.

Я посетил выставку рыб и рыболовства, которая находится в Хёго, в саду у моря. Вараку-эн — её название, что означает «Сад Удовольствия Мира». Он разбит как ландшафтный сад старого времени и заслуживает своего названия. За его краем вы созерцаете великий залив, и рыбаков в лодках, и белое далеко скользящее парусов, великолепных светом, и за всем, закрывая горизонт, высокую прекрасную массу пиков, лиловых от расстояния.

Я видел пруды причудливых форм, наполненные чистой морской водой, в которых плавали рыбы прекрасных цветов. Я пошел в аквариум, где более странные виды рыб плавали за стеклом — рыбы, похожие на игрушечных змеев, и рыбы, похожие на лезвия мечей, и рыбы, которые, казалось, выворачивали себя наизнанку, и забавные, милые рыбы цветов бабочек, которые двигаются как танцовщицы, размахивая рукавообразными плавниками.

Я видел модели всех видов лодок и сетей, и крючков, и рыболовных ловушек, и факельных корзин для ночной рыбалки. Я видел картины всех видов рыбалки, и модели, и картины людей, убивающих китов. Одна картина была ужасной — предсмертная агония кита, пойманного в гигантскую сеть, и прыжки лодок в смятении красной пены, и один обнаженный человек на чудовищной спине — единственная фигура на фоне неба — наносящий удар большим стальным орудием, и фонтанный поток крови, отвечающий на удар… Рядом со мной я услышал, как японский отец и мать объясняют картину своему маленькому сыну; и мать сказала:

«Когда кит собирается умереть, он говорит; он взывает к Господу Будде о помощи — Наму Амида Буцу!»



Я пошел в другую часть сада, где были ручные олени, и «золотой медведь» в клетке, и павлины в вольере, и обезьяна. Люди кормили оленей и медведя печеньем и пытались уговорить павлина распустить хвост, и мучительно дразнили обезьяну. Я сел отдохнуть на веранде увеселительного дома рядом с вольером, и японские люди, которые смотрели на картину китобойного промысла, нашли свой путь к той же веранде; и вскоре я услышал, как маленький мальчик сказал:

«Отец, там старый, старый рыбак в своей лодке. Почему он не идет во Дворец Короля-Дракона Моря, как Урасима?»

Отец ответил: «Урасима поймал черепаху, которая была не совсем черепахой, а Дочерью Короля-Дракона. Поэтому он был вознагражден за свою доброту. Но тот старый рыбак не поймал никакой черепахи, и даже если бы он поймал одну, он слишком стар, чтобы жениться. Поэтому он не пойдет во Дворец».

Тогда мальчик посмотрел на цветы, и фонтаны, и освещенное солнцем море с его белыми парусами, и лиловые горы за всем этим, и воскликнул:

«Отец, ты думаешь, есть какое-нибудь место прекраснее этого во всем мире?»

Отец восхитительно улыбнулся и, казалось, собирался ответить, но прежде чем он успел заговорить, ребенок вскрикнул, и подпрыгнул, и захлопал в свои маленькие ладоши от восторга, потому что павлин внезапно распустил великолепие своего хвоста. И все поспешили к вольеру. Так что я никогда не слышал ответа на этот милый вопрос.

Но впоследствии я подумал, что на него можно было бы ответить так:

«Мой мальчик, это очень красиво. Но мир полон красоты; и могут быть сады более прекрасные, чем этот.

Но самый прекрасный из садов не в нашем мире. Это Сад Амиды, в Раю Запада.

И всякий, кто не делает зла в то время, пока живет, может после смерти пребывать в том Саду.

Там божественная Куджаку, птица небесная, поет о Семи Ступенях и Пяти Силах, распуская свой хвост как солнце.



Там есть озера драгоценной воды, и в них цветы лотоса такой прелести, для которой нет никакого имени. И из тех цветов постоянно исходят лучи радужного света и духи новорожденных Будд.

И вода, журча среди бутонов лотоса, говорит душам в них о Бесконечной Памяти и Бесконечном Видении, и о Четырех Бесконечных Чувствах.

И в том месте нет разницы между богами и людьми, кроме того, что под великолепием Амиды даже боги должны склониться; и все поют гимн хвалы, начинающийся: «О Ты Неизмеримого Света!»

«Но Голос Реки Небесной поет вечно, подобно пению тысяч в унисон: «Даже это не высоко; есть еще Высшее! Это не реально; это не Мир!»

V

МОНАХИНЯ ХРАМА АМИДЫ

Когда муж О-Тоё — дальний кузен, усыновленный в её семью ради любви, — был вызван своим господином в столицу, она не чувствовала тревоги о будущем. Она чувствовала только печаль. Это был первый раз после их свадьбы, когда они были разлучены. Но у неё были отец и мать, чтобы составить ей компанию, и, дороже, чем кто-либо — хотя она никогда не призналась бы в этом даже самой себе, — её маленький сын. Кроме того, у неё всегда было много дел. Было много домашних обязанностей, и было много одежды, которую нужно было соткать — как шелковой, так и хлопковой.

Раз в день в установленный час она ставила для отсутствующего мужа, в его любимой комнате, маленькие угощения, безупречно поданные на изящных лакированных подносах, — миниатюрные трапезы, подобные тем, что предлагаются призракам предков и богам(1). Эти трапезы подавались с восточной стороны комнаты, и его коврик для коленопреклонения ставился перед ними. Причина, по которой они подавались с восточной стороны, заключалась в том, что он ушел на восток. Прежде чем убрать еду, она всегда приподнимала крышку маленькой суповой чашки, чтобы посмотреть, нет ли пара на её лакированной внутренней поверхности. Ибо говорят, что если есть пар на внутренней стороне крышки, покрывающей предложенную таким образом еду, отсутствующий возлюбленный здоров. Но если пара нет, он мертв — потому что это знак того, что его душа вернулась сама по себе, чтобы искать пропитания. О-Тоё находила лак густо покрытым каплями пара день за днем.

Ребенок был её постоянным восторгом. Ему было три года, и он любил задавать вопросы, на которые никто, кроме богов, не знает настоящих ответов. Когда он хотел играть, она откладывала работу, чтобы поиграть с ним. Когда он хотел отдохнуть, она рассказывала ему чудесные истории или давала милые благочестивые ответы на его вопросы о тех вещах, которые никто никогда не сможет понять. Вечером, когда маленькие лампы были зажжены перед святыми табличками и изображениями, она учила его губы складывать слова сыновней молитвы. Когда его укладывали спать, она приносила свою работу поближе к нему и наблюдала за тихой сладостью его лица. Иногда он улыбался во сне; и она знала, что божественная Каннон играет с ним в теневые игры, и она шептала буддийское призывание той Деве, «которая вечно смотрит вниз поверх звука молитвы».

Иногда, в сезон очень ясных дней, она поднималась на гору Дакеяма, неся своего маленького сына на спине. Такая поездка очень радовала его, не только из-за того, что мать учила его видеть, но и из-за того, что она учила его слышать. Наклонный путь пролегал через рощи и леса, и по травянистым склонам, и вокруг причудливых скал; и там были цветы с историями в своих сердцах, и деревья, хранящие древесных духов. Голуби кричали коруп-коруп; и горлицы всхлипывали овао, овао, а цикады хрипели, и флейтили, и звенели.

Все те, кто ждет отсутствующих дорогих людей, совершают, если могут, паломничество к пику под названием Дакеяма. Он виден из любой части города; и с его вершины можно увидеть несколько провинций. На самой вершине находится камень почти человеческого роста и формы, перпендикулярно установленный; и маленькие камешки насыпаны перед ним и на нем. И поблизости есть маленькое синтоистское святилище, воздвигнутое духу принцессы других дней. Ибо она оплакивала отсутствие того, кого любила, и имела обыкновение смотреть с этой горы на его приход, пока не зачахла и не превратилась в камень. Поэтому люди построили святилище; и влюбленные в отсутствующих до сих пор молятся там о возвращении тех, кто им дорог; и каждый, помолившись так, берет домой один из маленьких камешков, насыпанных там. И когда возлюбленный возвращается, камешек должен быть возвращен в кучу камешков на вершине горы, и другие камешки вместе с ним, в качестве благодарственного подношения и поминовения.

Всегда прежде, чем О-Тоё и её сын могли добраться до своего дома после такого дня, сумерки мягко опускались вокруг них; ибо путь был долгим, и им приходилось как идти, так и возвращаться на лодке через пустыню рисовых полей вокруг города — что является медленным способом путешествия. Иногда звезды и светлячки освещали их; иногда также луна — и О-Тоё тихо пела своему мальчику детскую песню Идзумо к луне:

Ноно-Сан, Маленькая Леди Луна, Сколько тебе лет? «Тринадцать дней, — Тринадцать и девять». Это еще молодо, И причина должна быть В том ярком красном оби, Так мило завязанном(2), И том милом белом поясе Вокруг твоих бедер. Отдашь ли ты его лошади? «О, нет, нет!» Отдашь ли ты его корове? «О, нет, нет!(3)»
















И в синюю ночь поднимался со всех тех влажных лиг возделанного поля тот великий мягкий бурлящий хор, который кажется самим голосом почвы — пение лягушек. И О-Тоё интерпретировала его слоги ребенку: Ме каюи! ме каюи! «Мои глаза чешутся; я хочу спать».

Все те часы были счастливыми.

(1) Такая трапеза, предложенная духу отсутствующего любимого человека, называется Кагэ-дзэн; букв., «Теневой поднос». Слово дзэн также используется для обозначения еды, поданной на лакированном подносе, — который имеет ножки, как миниатюрный стол. Так что термин «Теневое пиршество» был бы лучшим переводом Кагэ-дзэн.

(2) Потому что оби или пояс очень яркого цвета может носить только ребенок.

(3) Ноно-Сан, или О-Цуки-сан Икуцу? «Дзиу-сан, — Коконоцу».







Сорэ ва мада Вакаи ё, Вакаи е мо Дори Акаи иро но Оби то, Сирэ иро но Оби то Коси ни шанто Мусун дэ. Ума ни яру? «Ияия!» Уси ни яру? «Ияия!»















II

Затем дважды, в течение трех дней, те хозяева жизни и смерти, чьи пути принадлежат вечным тайнам, ударили по её сердцу. Сначала она узнала, что нежный муж, о котором она так часто молилась, никогда не сможет вернуться к ней — будучи возвращенным в ту пыль, из которой заимствованы все формы. А через некоторое время она узнала, что её мальчик спит таким глубоким сном, что китайский врач не мог разбудить его. Эти вещи она узнала только так, как узнаются формы в молниеносных вспышках. Между вспышками и за ними была та абсолютная тьма, которая есть жалость богов.

Это прошло; и она поднялась, чтобы встретить врага, чье имя Память. Перед всеми другими она могла сохранять свое лицо, как в прежние дни, милым и улыбающимся. Но когда оставалась наедине с этим посетителем, она находила себя менее сильной. Она расставляла маленькие игрушки и раскладывала маленькие платьица на циновке, и смотрела на них, и говорила с ними шепотом, и молча улыбалась. Но улыбка всегда заканчивалась вспышкой дикого, громкого плача; и она билась головой об пол и задавала глупые вопросы богам.

Однажды она подумала о странном утешении — том обряде, который люди называют Торицу-банаси — вызове мертвых. Не могла ли она вызвать обратно своего мальчика хотя бы на одну короткую минуту? Это потревожило бы маленькую душу; но разве он не с радостью вынес бы мгновение боли ради неё, дорогой? Конечно!

[Чтобы вызвать мертвых, нужно пойти к какому-нибудь священнику — буддийскому или синтоистскому, — который знает обряд заклинания. И поминальная табличка, или ихай, умершего должна быть принесена этому священнику.

Затем совершаются церемонии очищения; зажигаются свечи и воскуряются благовония перед ихай; и читаются молитвы или части сутр; и делаются подношения цветов и риса. Но в этом случае рис не должен быть вареным. И когда все готово, священник, беря в левую руку инструмент, похожий на лук, и быстро ударяя по нему правой, взывает к имени умершего и выкрикивает слова: Китадзо ё! китадзо ё! китадзо ё!, означающие: «Я пришел(1)». И, когда он кричит, тон его голоса постепенно меняется, пока не становится самим голосом умершего человека — ибо призрак входит в него.

Тогда мертвый будет отвечать на быстро заданные вопросы, но будет постоянно кричать: «Спеши, спеши! ибо этот мой приход обратно мучителен, и у меня есть лишь немного времени, чтобы остаться!» И, ответив, призрак уходит; а священник падает без чувств лицом вниз.

Теперь вызывать мертвых обратно нехорошо. Ибо при их вызове обратно их состояние ухудшается. Возвращаясь в подземный мир, они должны занять место ниже того, которое они занимали раньше.

Сегодня эти обряды не разрешены законом. Они когда-то утешали; но закон — хороший закон, и справедливый — поскольку существуют люди, желающие насмехаться над божественным, которое есть в человеческих сердцах.]

Так случилось, что О-Тоё оказалась однажды ночью в одиноком маленьком храме на окраине города — преклонив колени перед ихай своего мальчика и слушая обряд заклинания. И вскоре из уст служителя донесся голос, который, как она думала, она знала — голос, любимый превыше всех других, — но слабый и очень тонкий, как всхлипывание ветра.

И тонкий голос кричал ей:

«Спрашивай быстро, быстро, мама! Темен путь и долог; и я не могу медлить».

Тогда дрожаще она спросила:

«Почему я должна скорбеть о своем ребенке? В чем справедливость богов?»

И был дан ответ:

«О мама, не скорби обо мне так! То, что я умер, было лишь для того, чтобы ты не умерла. Ибо год был годом болезни и печали — и мне было дано знать, что ты должна умереть; и я получил молитвой, что я займу твое место(2).

«О мама, никогда не плачь обо мне! это не доброта — скорбеть о мертвых. Над Рекой Слез(3) их безмолвная дорога; и когда матери плачут, поток той реки поднимается, и душа не может пройти, но должна блуждать туда и сюда.

«Поэтому, я молю тебя, не горюй, о мама моя! Только дай мне немного воды иногда».

(1) Откуда поговорка Идзумо о том, кто слишком часто объявляет о своем приходе: «Твои речи подобны речам некромантии!» — Торицубанаси но ёна.

(2) Мигавари, «заместитель», — это религиозный термин.

(3) «Намида-но-Кава».

III

С того часа её не видели плачущей. Она выполняла, легко и безмолвно, как в прежние дни, нежные обязанности дочери.

Сезоны проходили; и её отец думал найти другого мужа для неё. Матери он сказал:

«Если у нашей дочери снова будет сын, это будет великой радостью для неё и для всех нас».

Но более мудрая мать ответила:

«Несчастной она не является. Невозможно, чтобы она вышла замуж снова. Она стала как маленький ребенок, не знающий ни о беде, ни о грехе».

Это было правдой, что она перестала знать реальную боль. Она начала проявлять странную привязанность к очень маленьким вещам. Сначала она находила свою постель слишком большой — возможно, из-за чувства пустоты, оставленного потерей ребенка; затем, день за днем, другие вещи казались растущими слишком большими — само жилище, знакомые комнаты, ниша и её большие вазы для цветов — даже домашняя утварь. Она хотела есть свой рис миниатюрными палочками из очень маленькой чашки, такой, какую используют дети.

В этих вещах ей с любовью потакали; и в других делах она не была фантастичной. Старики постоянно советовались друг с другом о ней. Наконец отец сказал:

«Для нашей дочери жить с чужими может быть болезненно. Но так как мы стары, нам скоро, возможно, придется оставить её. Возможно, мы могли бы обеспечить её, сделав монахиней. Мы могли бы построить маленький храм для неё».

На следующий день мать спросила О-Тоё:

«Не хотела бы ты стать святой монахиней и жить в очень, очень маленьком храме, с очень маленьким алтарем и маленькими изображениями Будд? Мы были бы всегда рядом с тобой. Если ты хочешь этого, мы найдем священника, чтобы он научил тебя сутрам».

О-Тоё пожелала этого и попросила, чтобы для неё было приобретено чрезвычайно маленькое платье монахини. Но мать сказала:

«Все, кроме платья, хорошая монахиня может иметь маленьким. Но она должна носить большое платье — таков закон Будды».

Так её убедили носить такое же платье, как у других монахинь.

IV

Они построили для неё маленький Ан-дэра, или Храм Монахини, в пустом дворе, где когда-то стоял другой и больший храм, называемый Амида-дзи. Ан-дэра также назывался Амида-дзи и был посвящен Амида-Нёрай и другим Буддам. Он был оборудован очень маленьким алтарем и миниатюрной алтарной мебелью. Там была крошечная копия сутр на крошечном пюпитре, и крошечные ширмы, и колокольчики, и какэмоно. И она жила там долго после того, как её родители ушли из жизни. Люди называли её Амида-дзи но Бикуни — что означает Монахиня Храма Амиды.

Немного поодаль от ворот стояла статуя Дзидзо. Этот Дзидзо был особенным — другом больных детей. Перед ним почти всегда можно было увидеть подношения в виде маленьких рисовых лепешек. Они означали, что кто-то молится за больного ребенка, а количество лепешек соответствовало числу лет ребенка. Чаще всего лепешек было всего две или три, редко — семь или десять. Бикуни из Амида-дзи ухаживала за статуей, приносила ей в дар благовония и цветы из храмового сада, ведь позади Ан-дэра был небольшой сад.

Совершив свой утренний обход с чашей для подаяний, она обычно садилась перед совсем маленьким ткацким станком, чтобы ткать полотно, слишком узкое для серьезного использования. Но ее ткани всегда покупали определенные лавочники, знавшие ее историю; они дарили ей крошечные чашечки, миниатюрные вазы для цветов и причудливые карликовые деревья для ее сада.

Ее величайшей радостью было общение с детьми, и в этом она никогда не знала недостатка. Жизнь японских детей по большей части проходит во дворах храмов, и многие счастливые детские годы были проведены во дворе Амида-дзи. Все матери с той улицы любили, когда их малыши играли там, но наставляли их никогда не смеяться над Бикуни-сан. «Иногда ее поведение кажется странным, — говорили они, — но это потому, что когда-то у нее был маленький сын, который умер, и боль стала слишком велика для материнского сердца. Поэтому вы должны быть очень добры и почтительны к ней».

Они были добры, но не совсем почтительны в том смысле, который подразумевает благоговение. Они знали, что так вести себя не стоит. Они всегда называли ее «Бикуни-сан» и вежливо приветствовали, но в остальном относились к ней как к одной из своих. Они играли с ней в игры, а она угощала их чаем из крошечных чашечек, лепила для них горки рисовых лепешек размером не больше горошины и ткала на своем станке хлопчатобумажную и шелковую ткань для одежды их кукол. Так она стала для них как родная сестра.

Они играли с ней ежедневно, пока не вырастали настолько, что игры становились им не по возрасту, и покидали двор храма Амида, чтобы начать горькую жизненную борьбу и стать отцами и матерями детей, которых они отправляли играть вместо себя. Те учились любить Бикуни-сан так же, как их родители. И Бикуни-сан дожила до того, что играла с детьми детей тех, кто помнил времена постройки ее храма.

Люди внимательно следили за тем, чтобы она не знала нужды. Ей всегда давали больше, чем было нужно для нее самой. Поэтому она могла быть почти так же добра к детям, как ей хотелось, и щедро кормить некоторых мелких животных. Птицы вили гнезда в ее храме, ели с ее рук и научились не садиться на головы Будд.

Через несколько дней после ее похорон толпа детей пришла к моему дому. Маленькая девятилетняя девочка говорила за всех:

«Господин, мы просим за Бикуни-сан, которой больше нет. Для нее поставили очень большое хака(1). Это хорошее хака. Но мы хотим подарить ей еще и очень, очень маленькое хака, потому что, пока она была с нами, она часто говорила, что хотела бы совсем крошечное хака. И камнерез обещал вырезать его для нас и сделать очень красивым, если мы принесем деньги. Поэтому, может быть, вы почтительно дадите что-нибудь».

«Конечно, — сказал я. — Но теперь вам негде будет играть».

Она ответила, улыбаясь: «Мы по-прежнему будем играть во дворе храма Амида. Она похоронена там. Она будет слышать наши игры и радоваться».

(1) Надгробие.

VI

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

I

Хёго, 5 мая 1895 года.

Сегодня утром Хёго купается в прозрачном великолепии невыразимого света — весеннего света, туманного и придающего призрачное очарование далеким предметам, видимым сквозь него. Формы остаются четко очерченными, но почти идеализируются слабыми оттенками, им не свойственными; а великие холмы за городом устремляются в безоблачное сияние цвета, который кажется скорее призраком лазури, чем самой лазурью.

Над сизо-голубым склоном черепичных крыш царит огромное трепетание и порхание необычных фигур — зрелище, впрочем, не новое для меня, но всегда восхитительное. Повсюду парят, привязанные к очень высоким бамбуковым шестам, огромные ярко раскрашенные бумажные рыбы, которые выглядят и двигаются как живые. Большинство из них варьируются от пяти до пятнадцати футов в длину, но кое-где я вижу малыша длиной едва в фут, прицепленного к хвосту более крупной рыбы. На некоторых шестах прикреплено по четыре или пять рыб на высоте, пропорциональной их размеру, причем самая большая всегда находится наверху. Эти вещи настолько искусно сделаны и раскрашены, что первый взгляд на них всегда поражает чужестранца. Линии, удерживающие их, закреплены внутри головы, и ветер, проникая в открытый рот, не только раздувает тело до совершенной формы, но и заставляет его волнообразно двигаться — подниматься и опускаться, поворачиваться и извиваться, точно как настоящая рыба, в то время как хвост играет, а плавники безупречно машут. В саду моего соседа есть два очень хороших экземпляра. У одного оранжевое брюшко и сизовато-серая спина, другой весь серебристого оттенка, и у обоих большие странные глаза. Шелест их движения, когда они плывут по небу, похож на шум ветра в тростниковом поле. Чуть поодаль я вижу еще одну очень большую рыбу, к спине которой прицепился маленький красный мальчик. Этот красный мальчик олицетворяет Кинтоки, самого сильного из всех детей, когда-либо рожденных в Японии, который, будучи еще младенцем, боролся с медведями и ставил ловушки на птиц-гоблинов.

Все знают, что этих бумажных карпов, или кои, поднимают только в период великого праздника рождения мальчиков, в пятом месяце; что их присутствие над домом означает рождение сына; и что они символизируют надежду родителей на то, что их сын сможет пробиться в жизни через все препятствия — подобно тому, как настоящий кои, великий японский карп, поднимается по быстрым рекам против течения. Во многих частях южной и западной Японии вы редко увидите этих кои. Вместо них вы увидите очень длинные узкие флаги из хлопчатобумажной ткани, называемые нобори, которые крепятся перпендикулярно, как паруса, с помощью небольших реев и колец к бамбуковым шестам и несут на себе изображения в различных цветах кои в водовороте, или Сёки, покорителя демонов, или сосен, или черепах, или других счастливых символов.

II

Но в эту сияющую весну японского 2555 года кои можно принять за символ чего-то большего, чем родительская надежда, — великого доверия нации, возрожденной через войну. Военное возрождение Империи — подлинный день рождения Новой Японии — началось с завоевания Китая. Война окончена; будущее, хотя и омраченное, кажется полным обещаний; и, какими бы суровыми ни были препятствия на пути к более высоким и долговечным достижениям, Япония не испытывает ни страха, ни сомнений.

Возможно, будущая опасность кроется именно в этой огромной самоуверенности. Это не новое чувство, порожденное победой. Это расовое чувство, которое повторяющиеся триумфы лишь укрепили. С момента объявления войны не было ни малейшего сомнения в окончательной победе. Был всеобщий и глубокий энтузиазм, но никаких внешних признаков эмоционального возбуждения. Люди сразу же принялись писать истории триумфов Японии, и эти истории — выпускаемые для подписчиков еженедельными или ежемесячными частями и иллюстрированные фотолитографиями или рисунками на дереве — продавались по всей стране задолго до того, как какие-либо иностранные наблюдатели могли бы рискнуть предсказать окончательные результаты кампании. От начала до конца нация чувствовала уверенность в собственной силе и в бессилии Китая. Производители игрушек внезапно выбросили на рынок легионы остроумных механизмов, изображающих бегущих китайских солдат, или тех, кого рубят японские кавалеристы, или связанных вместе пленников за их косы, или бьющих челом о пощаде перед прославленными генералами. Старомодные военные игрушки, изображающие самураев в доспехах, были вытеснены фигурками — из глины, дерева, бумаги или шелка — японской кавалерии, пехоты и артиллерии; моделями фортов и батарей; и моделями военных кораблей. Штурм укреплений Порт-Артура бригадой Кумамото стал темой одной остроумной механической игрушки; другая, не менее искусная, повторяла бой «Мацусима-кан» с китайскими броненосцами. Продавались также мириады игрушечных ружей, стреляющих пробками с помощью сжатого воздуха с громким хлопком, и мириады игрушечных мечей, и бесчисленные крошечные горны, постоянное дудение в которые напоминало мне шум жестяных рожков в один из канунов Нового года в Новом Орлеане. Объявление каждой победы приводило к огромному производству и продаже цветных гравюр, грубо и дешево выполненных, и в основном изображающих лишь фантазию художника, но хорошо подходящих для стимулирования народной любви к славе. Появились также замечательные наборы шахмат, где каждая фигура представляла китайского или японского офицера или солдата.

Тем временем театры праздновали войну гораздо более полным образом. Не будет преувеличением сказать, что почти каждый эпизод кампании повторялся на сцене. Актеры даже посещали поля сражений, чтобы изучить сцены и фоны и подготовиться к реалистичному изображению, с помощью искусственных снежных бурь, тягот армии в Маньчжурии. Каждый доблестный поступок драматизировался почти сразу после сообщения о нем. Смерть горниста Сираками Гэндзиро(1); триумфальное мужество Харады Дзюкити, который взобрался на вал и открыл ворота крепости своим товарищам; героизм четырнадцати кавалеристов, которые держались против трехсот пехотинцев; успешная атака безоружных кули на китайский батальон — все эти и многие другие инциденты были воспроизведены в тысячах театров. Огромные иллюминации из бумажных фонарей, с надписями, выражающими лояльность или патриотический подъем, праздновали успех императорских войск или радовали глаз солдат, проезжающих на поезде на фронт. В Кобе, через который постоянно проходили эшелоны с войсками, такие иллюминации продолжались ночь за ночью неделями; а жители каждой улицы дополнительно собирали средства на флаги и триумфальные арки.

Но слава войны праздновалась и более долговечными способами в различных крупных отраслях промышленности страны. Победы и инциденты жертвенного героизма увековечивались в фарфоре, металлоизделиях и дорогих тканях, не меньше, чем в новых дизайнах для конвертов и почтовой бумаги. Они изображались на шелковых подкладках хаори(2), на женских платках из тиримэна(3), в вышивке поясов, в узорах шелковых рубашек и праздничных детских халатов — не говоря уже о более дешевых печатных товарах, таких как ситец и полотенца. Они были представлены в лаковых изделиях многих видов, на боках и крышках резных шкатулок, на табакерках, на запонках, в дизайнах для шпилек, на женских гребнях, даже на палочках для еды. Связки зубочисток в крошечных футлярах предлагались к продаже, причем на каждой зубочистке был выгравирован микроскопическим текстом отдельный стих о войне. И вплоть до времени мира, или, по крайней мере, до времени безумной попытки соси(4) убить китайского уполномоченного во время переговоров, все происходило так, как люди желали и ожидали.

Но как только были объявлены условия мира, Россия вмешалась, заручившись помощью Франции и Германии, чтобы запугать Японию. Эта комбинация не встретила сопротивления; правительство сыграло в джиу-джитсу и обмануло ожидания неожиданной уступчивостью. Япония давно перестала беспокоиться о своей собственной военной мощи. Ее резервная сила, вероятно, гораздо больше, чем когда-либо признавалось, а ее образовательная система с ее двадцатью шестью тысячами школ является огромной тренировочной машиной. На своей собственной земле она могла бы противостоять любой иностранной державе. Ее флот был ее слабым местом, и об этом она прекрасно знала. Это был великолепный флот малых, легких крейсеров, и великолепно управляемый. Его адмирал, не потеряв ни одного судна, уничтожил китайский флот в двух сражениях, но он был еще недостаточно тяжелым, чтобы противостоять объединенным флотам трех европейских держав; а цвет японской армии находился за морем. Самый подходящий момент для вмешательства был хитро выбран, и, вероятно, задумывалось нечто большее, чем просто вмешательство. Тяжелые российские линкоры были приведены в боевую готовность; и одни только они могли бы, возможно, одолеть японский флот, хотя победа была бы дорогой ценой. Но действия России были внезапно остановлены зловещим заявлением об английской симпатии к Японии. В течение нескольких недель Англия могла бы ввести в азиатские воды флот, способный раздавить в одном коротком сражении все броненосцы, собранные этой комбинацией. И единственный выстрел с российского крейсера мог бы ввергнуть весь мир в войну.

Но в японском флоте было яростное желание сразиться с тремя враждебными державами одновременно. Это был бы великий бой, ибо ни один японский командир не помышлял бы о сдаче, ни один японский корабль не спустил бы свой флаг. Армия была в равной степени жаждущей войны. Потребовалась вся твердость правительства, чтобы удержать нацию. Свобода слова была подавлена; пресса была сурово принуждена к молчанию; и возвращением Китаю Ляодунского полуострова в обмен на компенсационное увеличение ранее наложенной военной контрибуции был обеспечен мир. Правительство действительно действовало с безупречной мудростью. В этот период японского развития дорогостоящая война с Россией не могла не иметь самых катастрофических последствий для промышленности, торговли и финансов. Но национальная гордость была глубоко уязвлена, и страна до сих пор едва может простить своих правителей.

(1) В битве при Сонхване японскому горнисту по имени Сираками Гэндзиро было приказано протрубить атаку (судзумэ). Он протрубил ее один раз, когда пуля прошла через его легкие, сбив его с ног. Его товарищи попытались отобрать горн, видя, что рана смертельна. Он вырвал его у них, снова поднес к губам, протрубил атаку еще раз изо всех сил и упал замертво. Я осмеливаюсь предложить этот грубый перевод песни, которую сейчас поет о нем каждый солдат и школьник в Японии:

СИРАКАМИ ГЭНДЗИРО

(По мотивам японской военной баллады «Раппа-но хибики».) В иные времена, чем эти, поток Андзё было легко перейти; но теперь, под штормом пуль, его воды кипят и бурлят.






В другое время перейти этот поток было бы забавой для мальчишек; но каждый человек должен брести через кровь, кто бродит по Андзё сегодня.





Горн звучит; — сквозь потоп и пламя атакует стальная линия; — над грохотом битвы звенит суровый призыв горна.





Почему этот горн перестал звать? Почему он зовет еще раз? Почему волнующий сигнал звучит теперь слабее, чем прежде?





В то время, когда горн перестал звучать, грудь была пробита насквозь; — в то время, когда взрыв прозвенел слабо, кровь хлынула из губ, которые дули.





Смертельно раненый, горнист все еще стоит! Он опирается на свое ружье, — еще раз, чтобы протрубить сигнал горна, прежде чем его жизнь закончится.





Что с того, что разбитое тело падает? Дух устремляется свободно сквозь Небо и Землю, чтобы снова протрубить этот призыв к Победе!





Далеко, далеко за нашим берегом, место, ныне почитаемое его падением; — но сорок миллионов братьев услышали этот призыв горна.





Товарищ! — за пиками и морями твой горн звучит сегодня в сорока миллионах верных сердец за тысячу миль отсюда!





(2) Хаори, своего рода верхняя одежда, которую носят как мужчины, так и женщины. Подкладки часто имеют дизайн, прекрасный выше всяких похвал.

(3) Тиримэн — это креповый шелк, который бывает многих качеств; некоторые очень дорогие и долговечные.

(4) Соси — одно из современных проклятий Японии. В основном это бывшие студенты, которые зарабатывают на жизнь, нанимаясь в качестве шумных террористов. Политики используют их либо против соси оппонентов, либо в качестве хулиганов во время выборов. Частные лица иногда нанимают их в качестве защитников. Они фигурировали в большинстве предвыборных драк, которые происходили в последние годы в Японии, а также в ряде нападений на выдающихся личностей. Причины, породившие нигилизм в России, имеют несколько общих черт с причинами, которые развили современный класс соси в Японии.

III

Хёго, 15 мая.

«Мацусима-кан», вернувшийся из Китая, стоит на якоре перед Садом Радости Мира. Он не колосс, хотя совершил великие дела; но он, безусловно, выглядит весьма грозно, лежа там в ясном свете — каменная серая крепость из стали, поднимающаяся из гладкой синевы. Разрешение посетить его было дано восхищенным людям, которые наряжаются по случаю, как на храмовый праздник, и мне позволено сопровождать некоторых из них. Казалось бы, все лодки в порту были наняты для посетителей, так огромна стая, кружащая вокруг броненосца, когда мы прибываем. Такое количество зевак не может подняться на борт сразу, и нам приходится ждать, пока сотни людей по очереди принимаются и высаживаются. Но ожидание в прохладном морском воздухе не неприятно; и зрелище народной радости стоит того, чтобы на него посмотреть. Какая нетерпеливая суета, когда приходит очередь! Какое столпотворение, давка и цепляние! Две женщины падают в море, их вытаскивают матросы, и они говорят, что не жалеют о падении, потому что теперь могут похвастаться тем, что обязаны своими жизнями людям с «Мацусима-кан»! На самом деле, они вряд ли могли утонуть; там были легионы простых лодочников, которые присматривали за ними.

Но нечто более важное для нации, чем жизни двух молодых женщин, действительно обязано людям с «Мацусима-кан»; и люди справедливо пытаются отплатить им любовью — ибо подарки, которые хотели бы сделать тысячи, запрещены дисциплинарным уставом. Офицеры и экипаж, должно быть, устали; но давка и расспросы переносятся с очаровательной любезностью. Все показывается и объясняется в деталях: огромная тридцатисантиметровая пушка с аппаратом для заряжания и механизмом наведения; скорострельные батареи; торпеды с их импульсными трубами; электрический фонарь с поисковым механизмом. Я сам, хотя и иностранец, а потому требующий специального разрешения, вожусь повсюду, как внизу, так и наверху, и мне даже позволено взглянуть на портреты их Императорских Величеств в каюте адмирала; и мне рассказывают волнующую историю великого боя у Ялу. Тем временем старые лысые мужчины, женщины и дети порта на один золотой день держат командование «Мацусимой». Офицеры, кадеты, матросы не жалеют усилий, чтобы угодить. Некоторые разговаривают с дедушками; другие позволяют детям играть с эфесами своих мечей или учат их, как вскидывать свои маленькие ручки и кричать «Тэйкоку Бандзай!». А для уставших матерей были расстелены циновки, где они могут присесть в тени между палубами.

Те палубы всего несколько месяцев назад были покрыты кровью храбрых людей. Кое-где видны темные пятна, которые до сих пор сопротивляются чистке, и люди смотрят на них с нежной почтительностью. Флагман был дважды поражен огромными снарядами, и его уязвимые части были пробиты штормом мелких снарядов. Он принял на себя основной удар сражения, потеряв почти половину экипажа. Его тоннаж составляет всего четыре тысячи двести восемьдесят тонн; а его непосредственными противниками были два китайских броненосца по семь тысяч четыреста тонн каждый. Снаружи его панцирь не показывает глубоких шрамов, так как разбитые плиты были заменены; — но мой гид с гордостью указывает на многочисленные заплатки на палубах, стальную мачту, поддерживающую боевые марсы, дымовую трубу — и на некоторые ужасные вмятины с расходящимися от них небольшими трещинами в футовой толщины стали барбета. Он прослеживает для нас внизу путь тридцатисполовинойсантиметрового снаряда, который пробил корабль. «Когда он пришел, — говорит он нам, — удар подбросил людей в воздух вот так высоко» (держа руку на два фута выше палубы). «В тот же момент все стало темно; вы не могли видеть своей руки. Затем мы обнаружили, что одна из передних пушек правого борта была разбита, а весь расчет убит. У нас было сорок человек убито мгновенно, и многие другие ранены: никто не спасся в той части корабля. Палуба была в огне, потому что взорвалось много боеприпасов, поднятых для пушек; поэтому нам пришлось сражаться и работать, чтобы потушить пожар одновременно. Даже тяжелораненые люди, с содранной кожей с рук и лиц, работали так, будто не чувствовали боли; и умирающие люди помогали подавать воду. Но мы заставили замолчать «Тин-юань» еще одним выстрелом из нашей большой пушки. Китайцам помогали европейские артиллеристы. Если бы нам не пришлось сражаться против западных артиллеристов, наша победа была бы слишком легкой».

Он берет верную ноту. Ничто в этот великолепный весенний день не могло бы так порадовать людей с «Мацусима-кан», как приказ приготовиться к бою и атаковать большие бронированные российские крейсеры, стоящие у побережья.

IV

Кобе, 9 июня.

В прошлом году, путешествуя из Симоносеки в столицу, я видел много полков на пути к театру военных действий, все в белой форме, так как жаркий сезон еще не закончился. Те солдаты выглядели так сильно похожими на студентов, которых я учил (тысячи, действительно, были только что из школы), что я не мог не чувствовать, что жестоко посылать таких юношей в бой. Мальчишеские лица были такими откровенными, такими веселыми, такими, казалось бы, невинными от великих жизненных печалей! «Не бойтесь за них, — сказал английский попутчик, человек, который провел свою жизнь в лагерях; — они отлично покажут себя».

«Я знаю это, — был мой ответ; — но я думаю о лихорадке, морозе и маньчжурской зиме: их стоит бояться больше, чем китайских винтовок(1)».



Звуки горнов, собирающие людей вместе после наступления темноты или сигнализирующие о часе отдыха, годами были одним из удовольствий моих летних вечеров в японском гарнизонном городе. Но в течение месяцев войны те длинные, жалобные ноты последнего призыва трогали меня иначе. Я не знаю, является ли мелодия особенной; но она иногда игралась, как я привык думать, с особым чувством; и когда произносилась к звездному свету всеми горнами дивизии сразу, многократно смешивающиеся тона имели меланхоличную сладость, которую никогда не забыть. И я мечтал о призрачных горнистах, призывающих юность и силу воинств к теневой тишине вечного покоя.

Что ж, сегодня я пошел посмотреть, как возвращаются некоторые полки. Арки из зелени были воздвигнуты над улицей, по которой они должны были пройти, ведя от станции Кобе к Нанко-сан — великому храму, посвященному героическому духу Кусуноки Масасигэ. Горожане собрали шесть тысяч иен за честь угостить солдат первым обедом после их возвращения; и многие батальоны уже получили такой любезный прием. Навесы, под которыми они ели во дворе храма, были украшены флагами и гирляндами; и для всех войск были подарки — сладости, пачки сигарет и маленькие полотенца, напечатанные со стихами в похвалу доблести. Перед воротами храма была воздвигнута действительно красивая триумфальная арка, несущая на каждом из своих фасадов фразу приветствия на китайском тексте из золота, а на своей вершине — земной шар, увенчанный ястребом с распростертыми крыльями(2).

Я ждал сначала, с Манъэмоном, перед станцией, которая очень близко к храму. Поезд прибыл; военный часовой приказал всем зрителям покинуть платформу, а снаружи, на улице, полиция сдерживала толпу и остановила все движение. Через несколько минут батальоны подошли, маршируя правильной колонной через кирпичную арку — во главе с седым офицером, который слегка прихрамывал при ходьбе, куря сигарету. Толпа сгустилась вокруг нас, но не было никаких приветственных криков, даже разговоров — тишина, нарушаемая только мерным шагом проходящих войск. Я едва мог поверить, что это те же самые люди, которых я видел уходящими на войну; только номера на погонах уверяли меня в этом факте. Загорелые и суровые были лица; у многих были густые бороды. Темно-синие зимние мундиры были потерты и порваны, обувь изношена до бесформенности; но сильный, размашистый шаг был шагом закаленного солдата. Больше не мальчишки, а закаленные люди, способные противостоять любым войскам в мире; люди, которые убивали и штурмовали; люди, которые также перенесли много вещей, которые никогда не будут написаны. Черты лица не показывали ни радости, ни гордости; быстро ищущие глаза едва взглянули на приветственные флаги, украшения, арку с ее глобусом, затененным ястребом битвы — возможно, потому, что те глаза слишком часто видели вещи, которые делают людей серьезными. (Только один человек улыбнулся, когда проходил мимо; и я подумал об улыбке, увиденной на лице зуава, когда я был мальчиком, наблюдая за возвращением полка из Африки — насмешливая улыбка, которая пронзила.) Многие из зрителей были заметно тронуты, чувствуя причину перемены. Но, несмотря на это, солдаты были теперь лучшими солдатами; и они собирались найти приветствие, и комфорт, и подарки, и великую теплую любовь людей — и покой после этого, в своих старых знакомых лагерях.

Я сказал Манъэмону: «Сегодня вечером они будут в Осаке и Нагое. Они услышат зов горнов; и они будут думать о товарищах, которые никогда не смогут вернуться».

Старик ответил с простой искренностью: «Возможно, западными людьми считается, что мертвые никогда не возвращаются. Но мы не можем так думать. Нет японских мертвецов, которые не возвращаются. Нет таких, кто не знает пути. Из Китая и из Чосона, и из горького моря, все наши мертвецы вернулись — все! Они с нами сейчас. В каждом сумраке они собираются, чтобы услышать горны, которые позвали их домой. И они услышат их также в тот день, когда армии Сына Неба будут призваны против России».

(1) Общее число японцев, фактически убитых в бою, от боя при Асане до захвата Пескадорских островов, составило всего 739 человек. Но смерти, ставшие результатом других причин, вплоть до 8 июня, во время оккупации Формозы, составили 3148 человек. Из них 1602 были вызваны только холерой. Таковы, по крайней мере, были официальные цифры, опубликованные в «Кобе Кроникл».

(2) В конце великого морского сражения 17 сентября 1894 года ястреб опустился на боевую мачту японского крейсера «Такатихо» и позволил себя взять и накормить. После того как его приручили, эта птица доброго предзнаменования была подарена Императору. Соколиная охота была великим феодальным спортом в Японии, и ястребы были прекрасно обучены. Ястреб теперь, вероятно, станет, более чем когда-либо прежде в Японии, символом победы.

VII.

ХАРУ

Хару воспитывалась, главным образом дома, в той старомодной манере, которая создала один из самых милых типов женщины, когда-либо виденных миром. Это домашнее образование культивировало простоту сердца, естественную грацию манер, послушание и любовь к долгу, как они никогда не культивировались, кроме как в Японии. Его моральный продукт был чем-то слишком нежным и красивым для любого другого, кроме старого японского общества: это была не самая разумная подготовка к гораздо более суровой жизни нового — в которой он все еще выживает. Изысканная девушка была обучена для состояния быть теоретически на милости своего мужа. Ее учили никогда не показывать ревность, или горе, или гнев — даже при обстоятельствах, вынуждающих все три; от нее ожидалось побеждать недостатки своего господина чистой сладостью. Короче говоря, от нее требовалось быть почти сверхчеловеческой — реализовать, по крайней мере, во внешнем виде, идеал совершенного бескорыстия. И это она могла сделать с мужем своего собственного ранга, деликатным в проницательности — способным угадать ее чувства и никогда не ранить их.

Хару происходила из гораздо лучшей семьи, чем ее муж; и она была немного слишком хороша для него, потому что он не мог по-настоящему понять ее. Они поженились очень молодыми, сначала были бедны, а затем постепенно стали обеспеченными, потому что муж Хару был умным деловым человеком. Иногда она думала, что он любил ее больше всего, когда они были менее обеспечены; и женщина редко ошибается в таких вопросах.

Она все еще шила всю его одежду; и он хвалил ее рукоделие. Она прислуживала его нуждам, помогала ему одеваться и раздеваться, делала все комфортным для него в их милом доме; прощалась с ним очаровательным прощанием, когда он уходил по делам утром, и приветствовала его по возвращении; принимала его друзей изысканно; управляла его домашними делами с удивительной экономией и редко просила о каких-либо одолжениях, которые стоили денег. Действительно, она едва нуждалась в таких одолжениях; ибо он никогда не был нещедрым и любил видеть ее изящно одетой — выглядящей как какая-то красивая серебряная моль, облаченная в складки своих собственных крыльев — и брать ее в театры и другие места развлечений. Она сопровождала его на курорты, знаменитые цветением вишневых деревьев весной, или мерцанием светлячков летними ночами, или покраснением кленов осенью. И иногда они проводили день вместе в Майко, у моря, где сосны, кажется, качаются как танцующие девушки; или день в Киёмидзу, в старом, старом летнем домике, где все как сон пятисотлетней давности — и где есть большая тень высоких лесов, и песня воды, прыгающей холодной и чистой из пещер, и всегда жалоба флейт, невидимых, дующих мягко в античном стиле — тональная ласка мира и печали, смешивающихся, точно как золотой свет темнеет в синий над умирающим солнцем.

За исключением таких маленьких удовольствий и экскурсий, Хару выходила редко. Ее единственные живые родственники, а также родственники ее мужа, были далеко в других провинциях, и у нее было мало визитов. Она любила быть дома, расставляя цветы для ниш или для богов, украшая комнаты и кормя ручных золотых рыбок в садовом пруду, которые поднимали свои головы, когда видели ее приближение.

Ни один ребенок еще не принес новой радости или печали в ее жизнь. Она выглядела, несмотря на свою прическу жены, как очень молодая девушка; и она все еще была проста как ребенок — несмотря на ту деловую способность в мелочах, которую ее муж так восхищал, что он часто снисходил до того, чтобы просить ее совета в больших делах. Возможно, сердце тогда судило за него лучше, чем хорошенькая голова; но, интуитивно или нет, ее совет никогда не оказывался неверным. Она была достаточно счастлива с ним в течение пяти лет — в течение которых он показал себя таким внимательным, как любой молодой японский купец мог бы быть по отношению к жене более тонкого характера, чем его собственный.

Затем его манера внезапно стала холодной — так внезапно, что она почувствовала уверенность, что причина не та, которую бездетная жена могла бы иметь основания бояться. Не в силах обнаружить истинную причину, она пыталась убедить себя, что была небрежна в своих обязанностях; исследовала свою невинную совесть безрезультатно; и пыталась очень, очень сильно угодить. Но он оставался невозмутимым. Он не говорил недобрых слов — хотя она чувствовала за его молчанием подавленную склонность произнести их. Японец высшего класса не очень склонен быть недобрым к своей жене в словах. Это считается вульгарным и жестоким. Образованный человек нормального склада даже ответит на упреки жены нежными фразами. Обычная вежливость, согласно японскому кодексу, требует этого отношения от каждого мужественного человека; более того, это единственное безопасное. Изысканная и чувствительная женщина не будет долго подчиняться грубому обращению; энергичная может даже покончить с собой из-за чего-то сказанного в момент страсти, и такое самоубийство позорит мужа на всю оставшуюся жизнь. Но есть медленные жестокости хуже слов, и безопаснее — пренебрежение или безразличие, например, такого рода, чтобы вызвать ревность. Японская жена действительно была обучена никогда не показывать ревность; но чувство старше всякого обучения — старо как любовь и вероятно будет жить так же долго. Под своей бесстрастной маской японская жена чувствует себя как ее западная сестра — точно как та сестра, которая молится и молится, даже наслаждаясь каким-то вечерним собранием красоты и моды, о наступлении часа, который освободит ее, чтобы облегчить свою боль в одиночестве.

У Хару была причина для ревности; но она была слишком ребенком, чтобы угадать причину сразу; и ее слуги слишком любили ее, чтобы предположить это. Ее муж привык проводить свои вечера в ее компании, дома или где-то еще. Но теперь, вечер за вечером, он уходил один. В первый раз он дал ей какие-то деловые предлоги; впоследствии он не дал никаких и даже не сказал ей, когда ожидает вернуться. В последнее время, также, он обращался с ней с молчаливой грубостью. Он изменился — «как будто в его сердце был гоблин», — говорили слуги. На самом деле он был ловко пойман в ловушку, расставленную для него. Один шепот гейши онемел его волю; одна улыбка ослепила его глаза. Она была гораздо менее хорошенькой, чем его жена; но она была очень искусна в ремесле плетения сетей — сетей чувственного заблуждения, которые запутывают слабых мужчин; и всегда затягиваются все больше и больше вокруг них до финального часа насмешки и разорения. Хару не знала. Она не подозревала ничего плохого до тех пор, пока странное поведение ее мужа не стало привычным — и даже тогда только потому, что она обнаружила, что его деньги переходят в неизвестные руки. Он никогда не говорил ей, где проводит свои вечера. И она боялась спросить, чтобы он не подумал, что она ревнива. Вместо того чтобы выставлять свои чувства в словах, она обращалась с ним с такой сладостью, что более умный муж угадал бы все. Но, за исключением бизнеса, он был туп. Он продолжал проводить свои вечера вне дома; и по мере того как его совесть становилась слабее, его отсутствия удлинялись. Хару учили, что хорошая жена должна всегда сидеть и ждать возвращения своего господина ночью; и делая так, она страдала от нервозности, и от лихорадочных состояний, которые следуют за бессонницей, и от одиночества своего ожидания после того, как слуги, любезно отпущенные в обычный час, оставили ее с ее мыслями. Однажды только, вернувшись очень поздно, ее муж сказал ей: «Мне жаль, что ты должна была сидеть так поздно для меня; не жди так больше!» Затем, боясь, что он мог действительно быть огорчен из-за нее, она рассмеялась приятно и сказала: «Я не была сонной, и я не устала; почтительно прошу не думать обо мне». Поэтому он перестал думать о ней — рад принять ее на слово; и вскоре после этого он оставался вне дома целую ночь. Следующую ночь он сделал то же самое, и третью ночь. После отсутствия той третьей ночи он не смог даже вернуться к утренней трапезе; и Хару знала, что пришло время, когда ее долг как жены обязывал ее говорить.

Она ждала в течение всех утренних часов, боясь за него, боясь за себя также; осознавая наконец зло, которым сердце женщины может быть наиболее глубоко ранено. Ее верные слуги сказали ей что-то; остальное она могла угадать. Она была очень больна и не знала этого. Она знала только, что она сердита — эгоистично сердита, из-за боли, причиненной ей, жестокой, зондирующей, тошнотворной боли. Наступил полдень, когда она сидела, думая, как она могла сказать наименее эгоистично то, что теперь было ее долгом сказать — первые слова упрека, которые когда-либо прошли бы через ее губы. Затем ее сердце подпрыгнуло от шока, который заставил все размыться и плавать перед ее зрением в вихре головокружения — потому что был звук колес курумы и голос слуги, зовущий: «Почетное-возвращение-есть!»

Она боролась к входу, чтобы встретить его, все ее стройное тело дрожало от лихорадки и боли, и ужаса предательства этой боли. И мужчина был поражен, потому что вместо приветствия его привычной улыбкой, она схватила грудь его шелкового халата одной дрожащей маленькой рукой — и посмотрела в его лицо глазами, которые, казалось, искали какой-то клочок души — и попыталась говорить, но могла произнести только единственное слово, «Аната(1)?» Почти в тот же момент ее слабый захват ослаб, ее глаза закрылись со странной улыбкой; и даже прежде чем он мог вытянуть свои руки, чтобы поддержать ее, она упала. Он стремился поднять ее. Но что-то в нежной жизни сломалось. Она была мертва.

Были удивления, конечно, и слезы, и бесполезные вызовы ее имени, и много беготни за врачами. Но она лежала белая, неподвижная и красивая, вся боль и гнев ушли с ее лица, и улыбаясь, как в день своей свадьбы.

Два врача пришли из государственной больницы — японские военные хирурги. Они задавали прямые жесткие вопросы — вопросы, которые разрезали само существо человека до самой сердцевины. Затем они сказали ему правду, холодную и острую, как заточенная сталь — и оставили его с его мертвой.

Люди удивлялись, что он не стал священником — справедливое доказательство того, что его совесть была пробуждена. Днем он сидит среди своих тюков киотских шелков и осакских фигурных товаров — серьезный и молчаливый. Его клерки считают его хорошим хозяином; он никогда не говорит резко. Часто он работает далеко за полночь; и он сменил свое место жительства. В милом доме, где жила Хару, есть незнакомцы; и владелец никогда не посещает его. Возможно, потому, что он мог бы увидеть там одну стройную тень, все еще расставляющую цветы, или склоняющуюся с ирисовой грацией над золотыми рыбками в своем пруду. Но где бы он ни отдыхал, когда-то в тихие часы он должен видеть то же беззвучное присутствие рядом со своей подушкой — шьющее, разглаживающее, мягко кажущееся делающим красивыми халаты, которые он когда-то надел только для того, чтобы предать. И в другие времена — в самые занятые моменты его занятой жизни — шум великого магазина умирает; идеограммы его бухгалтерской книги тускнеют и исчезают; и жалобный маленький голос, который боги отказываются заставить замолчать, произносит в одиночество его сердца, как вопрос, единственное слово — «Аната?» (1) «Ты?»

VIII

ВЗГЛЯД НА ТЕНДЕНЦИИ

I

Иностранная концессия открытого порта предлагает поразительный контраст со своим дальневосточным окружением. В хорошо упорядоченном безобразии ее улиц находишь намеки на места не с этой стороны света — точно как будто фрагменты Оксидента были магически принесены из-за моря: кусочки Ливерпуля, Марселя, Нью-Йорка, Нового Орлеана, и кусочки также тропических городов в колониях за двенадцать или пятнадцать тысяч миль отсюда. Торговые здания — огромные по сравнению с низкими светлыми японскими магазинами — кажутся произносящими угрозу финансовой мощи. Жилища, любого мыслимого дизайна — от индийского бунгало до английского или французского загородного поместья, с башенками и эркерами — окружены обычными садами из подстриженных кустарников; белые дороги твердые и ровные как столы, и окаймлены деревьями в ящиках. Почти все вещи, обычные в Англии или Америке, были поселены в этих районах. Вы видите церковные шпили и фабричные трубы, и телеграфные столбы, и уличные фонари. Вы видите склады из импортного кирпича с железными ставнями, и витрины магазинов с зеркальными стеклами, и тротуары, и чугунные перила. Есть утренние и вечерние и еженедельные газеты; клубы и читальные залы и кегельбаны; бильярдные залы и бары; школы и молитвенные дома. Есть компании электрического освещения и телефонные компании; больницы, суды, тюрьмы и иностранная полиция. Есть иностранные юристы, врачи и аптекари; иностранные бакалейщики, кондитеры, пекари, молочники; иностранные портнихи и портные; иностранные школьные учителя и учителя музыки. Есть ратуша, для муниципальных дел и публичных собраний всех видов — также для любительских театральных постановок или лекций и концертов; и очень редко какая-то драматическая труппа, в кругосветном путешествии, останавливается там на некоторое время, чтобы заставить мужчин смеяться, а женщин плакать, как они привыкли делать дома. Есть площадки для крикета, ипподромы, общественные парки — или, как мы назвали бы их в Англии, «скверы» — яхтенные ассоциации, атлетические общества и плавательные бассейны. Среди знакомых шумов — бесконечное бренчание фортепианных упражнений, грохот городского оркестра и случайное хрипение аккордеонов: на самом деле, не хватает только шарманщика. Население — английское, французское, немецкое, американское, датское, шведское, швейцарское, русское, с тонким вкраплением итальянцев и левантийцев. Я почти забыл китайцев. Они присутствуют в множестве и имеют маленький уголок района для себя. Но доминирующий элемент — английский и американский, причем английский в большинстве. Все недостатки и некоторые из более тонких качеств властных рас могут быть изучены здесь с большей выгодой, чем за морями — потому что каждый знает все обо всех остальных в общинах таких маленьких — просто оазисы западной жизни в огромном неизвестном Дальнего Востока. Могут быть услышаны уродливые истории, которые не стоят того, чтобы о них писать; также истории о благородстве и щедрости — о хороших храбрых вещах, сделанных людьми, которые притворяются эгоистичными и носят обычные маски, чтобы скрыть то, что лучшее в них, от публичного знания.

Но владения иностранца не простираются дальше расстояния легкой прогулки и могут сжаться обратно в ничто до многих лет — по причинам, на которых я вскоре остановлюсь. Его поселения развивались преждевременно — почти как «грибные города» на великом американском Западе — и достигли очевидного предела своего развития вскоре после затвердевания.

Вокруг и за пределами концессии, «родной город» — настоящий японский город — простирается в регионы, несовершенно известные. Для среднего поселенца этот родной город остается миром тайн; он может не считать стоящим для себя входить в него в течение десяти лет подряд. Он не имеет интереса для него, так как он не является студентом родных обычаев, а просто деловым человеком; и у него нет времени думать, насколько странно все это. Просто пересечь линию концессии — почти то же самое, что пересечь Тихий океан — который гораздо менее широк, чем разница между расами. Войдите в одиночку в бесконечный узкий лабиринт японских улиц, и собаки будут лаять на вас, а дети смотреть на вас, как будто вы единственный иностранец, которого они когда-либо видели. Возможно, они даже будут кричать вам вслед «Идзин», «Тодзин» или «Кэ-тодзин» — последнее из которых означает «волосатый иностранец» и не предназначено как комплимент.

II

Долгое время купцы концессий имели свой путь во всем и навязывали местным фирмам методы ведения бизнеса, на которые ни один западный купец не подумал бы согласиться — методы, которые ясно выражали иностранное убеждение, что все японцы — мошенники. Ни один иностранец тогда не купил бы ничего, пока оно не было достаточно долго в его руках, чтобы быть изученным и переизученным и «исчерпывающе» изученным — или не принял бы никакого заказа на импорт, если заказ не сопровождался «существенной оплатой задатка»(1). Японские покупатели и продавцы протестовали напрасно; они оказались вынуждены подчиниться. Но они выжидали своего времени — уступая только с решимостью победить. Быстрый рост иностранного города и огромный капитал, успешно инвестированный в нем, доказали им, как много им придется узнать, прежде чем быть способными помочь себе. Они удивлялись, не восхищаясь, и торговали с иностранцами или работали на них, тайно ненавидя их. В старой Японии купец занимал место ниже простого крестьянина; но эти иностранные захватчики приняли тон принцев и наглость завоевателей. Как работодатели они были обычно суровы, а иногда жестоки. Тем не менее они были удивительно мудры в деле зарабатывания денег; они жили как короли и платили высокие зарплаты. Было желательно, чтобы молодые люди страдали на их службе ради изучения вещей, которые должны были быть изучены, чтобы спасти страну от перехода под иностранное правление. Когда-нибудь у Японии будет свой собственный торговый флот, и иностранные банковские агентства, и иностранный кредит, и она будет вполне способна избавиться от этих высокомерных незнакомцев: тем временем их следует терпеть как учителей.

Таким образом, импортно-экспортная торговля оставалась целиком в руках иностранцев и выросла с нуля до сотен миллионов; Япония была хорошо эксплуатируема. Но она знала, что лишь платит за обучение; и её терпение было того рода, которое длится столь долго, что его принимают за забвение обид. Её возможности пришли в естественном порядке вещей. Растущий приток чужеземцев, ищущих удачи, дал ей первое преимущество. Взаимная конкуренция за японскую торговлю разрушила старые методы; а поскольку новые фирмы были рады принимать заказы и рисковать без «задатка», требовать крупные авансовые платежи стало невозможно. Отношения между иностранцами и японцами одновременно улучшились — поскольку последние продемонстрировали опасную способность к внезапному объединению против дурного обращения, их нельзя было запугать револьверами, они не терпели никаких оскорблений и знали, как разделаться с самым опасным хулиганом за считанные минуты. Уже тогда более грубые японцы в портах, подонки общества, были готовы перейти в наступление при малейшей провокации.

В течение двух десятилетий с момента основания поселений те иностранцы, которые когда-то полагали, что это лишь вопрос времени, когда вся страна будет принадлежать им, начали понимать, насколько сильно они недооценили этот народ. Японцы учились удивительно хорошо — «почти так же хорошо, как китайцы». Они вытесняли мелких иностранных лавочников; и многие предприятия были вынуждены закрыться из-за японской конкуренции. Даже для крупных фирм эра легкого обогащения закончилась; начинался период тяжелого труда. В первые дни все личные нужды иностранцев обязательно удовлетворялись иностранцами — так что под покровительством оптовой торговли выросла крупная розничная торговля. Розничная торговля в поселениях была явно обречена. Некоторые её отрасли исчезли; остальные были заметно сокращались.

Сегодня иностранный клерк или помощник в торговом доме уже не может позволить себе жить в местных отелях. Он может нанять японского повара за очень небольшую сумму в месяц или заказывать еду из японского ресторана по пять-семь сен за блюдо. Он живет в доме, построенном в «полуиностранном стиле» и принадлежащем японцу. Ковры или циновки на его полу японского производства. Мебель поставляет японский краснодеревщик. Его костюмы, рубашки, обувь, трость, зонтик — «японской работы»: даже мыло на его умывальнике проштамповано японскими иероглифами. Если он курит, то покупает манильские сигары у японского табачника на полдоллара за коробку дешевле, чем любая иностранная фирма взяла бы с него за то же качество. Если ему нужны книги, он может купить их по гораздо более низким ценам у японского, а не у иностранного книготорговца — и выбрать покупки из гораздо большего и лучше подобранного ассортимента. Если он хочет сделать фотографию, он идет в японское ателье: ни один иностранный фотограф не смог бы заработать на жизнь в Японии. Если он хочет диковинки, он посещает японский дом — иностранный торговец взял бы с него на сто процентов дороже.

С другой стороны, если он семейный человек, его ежедневные покупки обеспечивают японские мясники, торговцы рыбой, молочники, продавцы фруктов и овощей. Он может некоторое время продолжать покупать английскую или американскую ветчину, бекон, консервы и т. д. у какого-нибудь иностранного поставщика провизии; но он обнаружил, что японские магазины теперь предлагают товары того же класса по более низким ценам. Если он пьет хорошее пиво, оно, вероятно, с японской пивоварни; а если ему нужно хорошее обычное вино или спиртное, японские лавочники могут поставить его по ценам ниже, чем у иностранного импортера. Действительно, единственное, что он не может купить в японских домах, — это как раз то, что он не может себе позволить, — дорогостоящие товары, которые могут купить только богатые люди. И, наконец, если кто-то из его семьи заболеет, он может проконсультироваться с японским врачом, который возьмет с него плату, возможно, на одну десятую меньше, чем он заплатил бы иностранному врачу в прежние времена. Иностранным врачам сейчас очень трудно жить — если только они не полагаются на что-то большее, чем своя практика. Даже когда иностранный врач снижает плату до доллара за визит, высококлассный японский врач может брать два и все равно подавлять конкуренцию; ведь он сам предоставляет лекарства по ценам, которые разорили бы иностранного аптекаря. Конечно, врачи бывают разные, как и во всех странах; но немецкоговорящего японского врача, способного руководить государственной или военной больницей, нелегко превзойти в его профессии; и средний иностранный врач никак не может с ним конкурировать. Он не выписывает рецепты, которые нужно нести в аптеку: его аптека находится либо у него дома, либо в помещении больницы, которой он руководит.

Эти факты, взятые наугад из множества, означают, что иностранные лавки или, как мы называем их в Америке, «магазины», скоро перестанут существовать. Существование некоторых было продлено лишь ненужными и глупыми уловками со стороны некоторых мелких японских торговцев — попытками продавать отвратительные смеси в иностранных бутылках под иностранными этикетками, фальсифицировать импортные товары или подделывать торговые марки. Но здравый смысл японских торговцев в массе своей решительно противится такой аморальности, и зло скоро исправит себя. Местные лавочники могут честно продавать товары дешевле иностранных, поскольку способны не только жить на меньшие средства, но и сколачивать состояния во время конкуренции.

Это уже некоторое время хорошо осознавалось в концессиях. Но господствовало заблуждение, что крупные экспортные и импортные фирмы неприступны; что они по-прежнему могут контролировать весь объем торговли с Западом; и что никакие японские компании не смогут найти средства, чтобы противостоять весу иностранного капитала или освоить методы ведения бизнеса, в соответствии с которыми он использовался. Конечно, розничная торговля уйдет. Но это мало что значило. Крупные фирмы останутся и будут множиться, и будут наращивать свои мощности.

(1) См. Japan Mail, 21 июля 1895 г.

III

В течение всего этого времени внешних перемен реальное чувство между расами — взаимная неприязнь восточных и западных народов — продолжало расти. Из девяти или десяти английских газет, издаваемых в открытых портах, большинство день за днем выражало одну сторону этой неприязни на языке насмешек или презрения; а влиятельная местная пресса отвечала тем же с опасной эффективностью. Если «антияпонские» газеты и не представляли на самом деле — как я полагаю, они представляли — абсолютное большинство в настроениях, то они представляли, по крайней мере, вес иностранного капитала и преобладающее влияние поселений. Английские «прояпонские» газеты, хотя и управлялись проницательными людьми и отличались незаурядными журналистскими способностями, не могли унять мощное негодование, вызванное языком их современников. Обвинения в варварстве или аморальности, напечатанные на английском языке, незамедлительно получали ответ в виде публикации в японских ежедневных газетах скандалов открытых портов — чтобы об этом знали все миллионы жителей империи. Расовый вопрос был внесен в японскую политику сильной антииностранной лигой; иностранные концессии открыто клеймились как рассадники порока; и национальный гнев стал настолько грозным, что только самые решительные действия со стороны правительства могли предотвратить катастрофические события. Тем не менее, масло в тлеющий огонь продолжали подливать иностранные редакторы, которые в начале войны с Китаем открыто приняли сторону Китая. Эта политика проводилась на протяжении всей кампании. Сообщения о мнимых неудачах печатались безрассудно, неоспоримые победы несправедливо принижались, а после того, как исход войны был решен, поднялся крик, что японцам «позволили стать опасными». Позже вмешательство России приветствовалось, а сочувствие Англии осуждалось людьми английской крови. Эффект от таких высказываний в такое время был подобен оскорблению, которое никогда не прощается, нанесенному народу, который никогда не прощает. Это были высказывания ненависти, но также и тревоги — тревоги, вызванной подписанием тех новых договоров, которые ставили всех чужеземцев под японскую юрисдикцию, — и страха, не беспочвенного, перед новой антииностранной агитацией с грозным новым чувством национальной мощи за ней. Предвестники такой агитации были действительно заметны в общей тенденции оскорблять или насмехаться над иностранцами, а также в некоторых редких, но показательных актах насилия. Правительству снова пришлось издавать прокламации и предупреждения против таких проявлений национального гнева; и они прекратились почти так же быстро, как начались. Но нет сомнений, что их прекращение было во многом связано с признанием дружественного отношения Англии как морской державы и ценности её политики для Японии в момент опасности для мира во всем мире. Англия также первой сделала возможным пересмотр договоров — вопреки страстным протестам своих собственных подданных на Дальнем Востоке; и лидеры народа были благодарны. В противном случае ненависть между поселенцами и японцами могла бы привести к таким же плохим последствиям, как и опасались.

Вначале, конечно, этот взаимный антагонизм был расовым, а следовательно, естественным; а иррациональное насилие предрассудков и злобы, развившееся позднее, было неизбежным при постоянно растущем конфликте интересов. Ни один иностранец, действительно способный оценить условия, не мог всерьез питать надежду на сближение. Барьеры расового чувства, эмоциональной дифференциации, языка, манер и верований, вероятно, останутся непреодолимыми на столетия. Хотя можно привести примеры теплой дружбы, обусловленной взаимным притяжением исключительных натур, способных интуитивно понимать друг друга, иностранец, как правило, понимает японца так же мало, как японец его. Что хуже для чужеземца, чем непонимание, так это простой факт, что он находится в положении захватчика. Ни при каких обычных обстоятельствах он не должен ожидать, что с ним будут обращаться как с японцем, и это не только потому, что у него больше денег, но и из-за его расы. Одна цена для иностранца, другая для японца — это общее правило, за исключением тех японских магазинов, которые зависят почти исключительно от иностранной торговли. Если вы хотите войти в японский театр, на представление фигур, в любое место развлечений или даже в гостиницу, вы должны платить фактический налог на свою национальность. Японские ремесленники, рабочие, клерки не будут работать на вас по японским ставкам — если у них нет иной цели, кроме заработной платы. Японские владельцы гостиниц — за исключением тех, что построены и обставлены специально для европейских или американских путешественников — не будут выставлять вам счет по обычным ценам. Были созданы крупные гостиничные компании, которые поддерживают это правило, — компании, контролирующие десятки заведений по всей стране и способные диктовать условия местным лавочникам и небольшим гостиницам. Великодушно признавалось, что иностранцы должны платить больше, чем японцы, за проживание, поскольку они доставляют больше хлопот; и это правда. Но даже при этих фактах расовое чувство проявляется. Те владельцы гостиниц, которые строят только для японских клиентов в крупных центрах, не заботятся об иностранных клиентах и часто теряют на них — отчасти потому, что хорошо платящим местным гостям не нравятся отели, посещаемые иностранцами, а отчасти потому, что западный гость хочет занять для себя комнату, которую можно более выгодно сдать японской компании из пяти или восьми человек. Другой факт, который обычно не понимают в связи с этим, заключается в том, что в Старой Японии вопрос вознаграждения за услуги был оставлен на усмотрение чести. Японский владелец гостиницы всегда предоставлял (а в сельской местности часто предоставляет и сейчас) еду почти по себестоимости; и его реальная прибыль зависела от совести клиента. Отсюда важность тядай, или подарка на чай, гостинице. От бедных ожидалась очень небольшая сумма, от богатых — большая, в зависимости от оказанных услуг. Точно так же наемный слуга ожидал вознаграждения в соответствии с платежеспособностью своего хозяина, даже больше, чем в соответствии с ценностью выполненной работы; художник предпочитал, работая на хорошего покровителя, никогда не называть цену: только торговец пытался обмануть своих клиентов путем торга — аморальная привилегия его класса. Легко представить, что привычка полагаться на честь при оплате не принесла хороших результатов в отношениях с западными людьми. Все вопросы купли-продажи мы считаем «бизнесом»; а бизнес на Западе ведется не на основе чисто абстрактных идей морали, а в лучшем случае на основе относительных и частичных идей морали. Щедрый человек крайне не любит, когда цена товара, который он хочет купить, остается на его совести; ибо, если он точно не знает стоимости материала и ценности труда, он чувствует себя обязанным сделать такую переплату, которая убедит его, что он сделал больше, чем нужно; в то время как эгоистичный человек пользуется ситуацией, чтобы заплатить как можно меньше. Поэтому японцам приходится устанавливать специальные тарифы во всех сделках с иностранцами. Но сама сделка становится более или менее агрессивной, в зависимости от обстоятельств, из-за расового антагонизма. Иностранец должен не только платить более высокие ставки за любой вид квалифицированного труда, но и подписывать более дорогостоящие договоры аренды и мириться с более высокой арендной платой. Даже за высокую плату иностранное домохозяйство может нанять только низший класс японских слуг; и их пребывание обычно недолгое, так как им не нравится требуемая от них работа. Даже кажущееся стремление образованных японцев поступить на иностранную службу обычно понимается превратно; их истинная цель в большинстве случаев — просто подготовиться к такой же работе в японских торговых домах, магазинах и отелях. Средний японец предпочел бы работать пятнадцать часов в день на одного из своих соотечественников, чем восемь часов в день на иностранца, выплачивающего более высокую зарплату. Я видел выпускников университета, работающих слугами; но они работали только для того, чтобы изучить специальные вещи.

IV

Действительно, даже самый недалекий иностранец не мог поверить, что народ из сорока миллионов, объединяющий все свои силы для достижения абсолютной национальной независимости, останется доволен тем, что управление импортно-экспортной торговлей страны останется в руках чужеземцев — особенно с учетом настроений в открытых портах. Существование иностранных поселений в Японии под консульской юрисдикцией само по себе было постоянным раздражителем для национальной гордости — признаком национальной слабости. Это было провозглашено в печати — в речах членов антииностранной лиги — в речах, произнесенных в парламенте. Но знание о национальном стремлении контролировать всю японскую торговлю и периодические проявления враждебности к иностранцам как поселенцам вызывали лишь временное беспокойство. Уверенно утверждалось, что японцы могут только навредить себе любой попыткой избавиться от иностранных посредников. Хотя купцы концессий и были встревожены перспективой попадания под японские законы, они никогда не представляли себе возможной успешную атаку на крупные интересы, кроме как путем нарушения самого этого закона. Мало что значило, что Nippon Yusen Kwaisha стала во время войны одной из крупнейших пароходных компаний в мире; что Япония торговала напрямую с Индией и Китаем; что японские банковские агентства создавались в крупных промышленных центрах за рубежом; что японские купцы отправляли своих сыновей в Европу и Америку для получения основательного коммерческого образования. То, что японские юристы завоевывали большую иностранную клиентуру; что японские судостроители, архитекторы, инженеры заменили иностранцев на государственной службе, вовсе не означало, что можно обойтись без иностранных агентов, контролирующих импорт и экспорт с Европой и Америкой. Механизм торговли был бы бесполезен в японских руках; а способность к другим профессиям отнюдь не предвещала скрытой способности к бизнесу. Иностранный капитал, инвестированный в Японию, не мог быть успешно поставлен под угрозу какими-либо комбинациями, сформированными против него. Некоторые японские дома могли вести небольшой импортный бизнес, но экспортная торговля требовала глубокого знания деловых условий на другой стороне мира, а также таких связей и кредитов, которые японцы не могли получить. Тем не менее, самоуверенность иностранных импортеров и экспортеров была грубо сломлена в июле 1895 года, когда британская фирма, подав иск против японской компании в японский суд за отказ принять поставку заказанных товаров и выиграв решение на сумму почти тридцать тысяч долларов, внезапно столкнулась с угрозой со стороны гильдии, о чьей силе никто не подозревал. Японская фирма не стала обжаловать решение суда: она выразила готовность выплатить всю сумму сразу — если потребуется. Но гильдия, к которой она принадлежала, сообщила торжествующим истцам, что компромисс будет в их интересах. Тогда английская фирма обнаружила, что ей угрожает бойкот, который может полностью разорить её, — бойкот, действующий во всех промышленных центрах Империи. Компромисс был быстро достигнут со значительными убытками для иностранной фирмы; и поселения были в смятении. Было много осуждения аморальности этого разбирательства(1). Но это было разбирательство, против которого закон ничего не мог сделать; ибо с бойкотированием нельзя удовлетворительно бороться по закону; и это дало неопровержимое доказательство того, что японцы способны заставить иностранные фирмы подчиниться их диктату — не мытьем, так катаньем. Огромные гильдии были организованы крупными отраслями — комбинации, чьи действия, идеально регулируемые телеграфом, могли разорить оппозицию и могли бросить вызов даже решению трибуналов. Японцы пытались бойкотировать в предыдущие годы с таким малым успехом, что их считали неспособными к объединению. Но новая ситуация показала, как хорошо они научились через поражение, и что при дальнейшем улучшении организации они могли обоснованно ожидать, что возьмут иностранную торговлю под контроль — если не в свои руки. Это был бы следующий большой шаг к реализации национального желания — Япония только для японцев. Даже если страна будет открыта для иностранных поселений, иностранные инвестиции всегда будут во власти японских комбинаций.

(1) Опытный купец из Кобе, написавший в Kobe Chronicle 7 августа 1895 года, заметил: — «Я не пытаюсь защищать бойкоты; но я твердо верю, исходя из того, что стало мне известно, что в каждом отдельном случае была провокация, раздражавшая японцев, пробуждавшая их чувства и чувство справедливости и толкавшая их к объединению в качестве защиты».

V

Вышеприведенного краткого описания существующих условий может быть достаточно, чтобы доказать эволюцию в Японии социального явления большого значения. Конечно, предстоящее открытие страны по новым договорам, быстрое развитие её промышленности и огромный ежегодный рост объема торговли с Америкой и Европой, вероятно, приведут к некоторому увеличению числа иностранных поселенцев; и этот временный результат может ввести многих в заблуждение относительно неизбежного хода вещей. Но старые опытные купцы даже сейчас заявляют, что вероятное дальнейшее расширение портов на самом деле будет означать рост местной конкурентной торговли, которая в конечном итоге должна вытеснить иностранных купцов. Иностранные поселения как сообщества исчезнут: останутся лишь несколько крупных агентств, подобных тем, что существуют во всех главных портах цивилизованного мира; а заброшенные улицы концессий и дорогостоящие иностранные дома на высотах будут заселены японцами. Крупные иностранные инвестиции не будут делаться во внутренних районах. И даже христианская миссионерская работа должна быть оставлена местным миссионерам; ибо точно так же, как буддизм никогда не принимал определенной формы в Японии, пока преподавание его доктрин не было полностью оставлено японским священникам, — так и христианство никогда не примет никакой фиксированной формы, пока не будет переделано так, чтобы гармонировать с эмоциональной и социальной жизнью народа. Даже в таком переделанном виде оно вряд ли может надеяться на существование, кроме как в форме нескольких небольших сект.

Проявленное социальное явление лучше всего можно объяснить сравнением. Во многих отношениях человеческое общество можно биологически сравнить с индивидуальным организмом. Иностранные элементы, насильственно введенные в систему того или другого и не поддающиеся ассимиляции, вызывают раздражение и частичную дезинтеграцию, пока не будут устранены естественным путем или удалены искусственно. Япония укрепляет себя путем устранения беспокоящих элементов; и этот естественный процесс символизируется в решимости вернуть владение всеми концессиями, добиться отмены консульской юрисдикции, не оставлять ничего под иностранным контролем внутри Империи. Это также проявляется в увольнении иностранных служащих, в сопротивлении, оказываемом японскими прихожанами власти иностранных миссионеров, и в решительном бойкотировании иностранных купцов. И за всем этим расовым движением стоит нечто большее, чем расовое чувство: есть также твердое убеждение, что иностранная помощь — это доказательство национальной слабости и что Империя остается опозоренной в глазах коммерческого мира, пока её импортно-экспортная торговля управляется чужеземцами. Несколько крупных японских фирм уже полностью освободились от господства иностранных посредников; крупная торговля с Индией и Китаем ведется японскими пароходными компаниями; и сообщение с южными штатами Америки вскоре будет установлено компанией Nippon Yusen Kwaisha для прямого импорта хлопка. Но иностранные поселения остаются постоянными источниками раздражения; и их коммерческое завоевание неустанными национальными усилиями — единственное, что удовлетворит страну, и докажет, даже лучше, чем война с Китаем, реальное место Японии среди наций. Это завоевание, я думаю, будет, безусловно, достигнуто.

VI

Что ждет Японию в будущем? Никто не может рискнуть сделать какое-либо позитивное предсказание, исходя из предположения, что существующие тенденции сохранятся далеко в будущем. Не говоря уже о мрачных вероятностях войны или возможности такого внутреннего беспорядка, который мог бы вынудить к бессрочному приостановлению действия конституции и привести к военной диктатуре — воскрешенному сёгунату в современной форме, — великие перемены, безусловно, будут, как к лучшему, так и к худшему. Однако, предполагая, что эти изменения нормальны, можно рискнуть сделать некоторые квалифицированные предсказания, основанные на разумном допущении, что народ будет продолжать, через быстро чередующиеся периоды действия и реакции, ассимилировать свои вновь обретенные знания с наилучшими относительными последствиями.

Физически, я думаю, японцы станут к концу следующего века намного лучше, чем они есть сейчас. Для такой веры есть три веские причины. Первая заключается в том, что систематическая военная и гимнастическая подготовка трудоспособной молодежи Империи должна через несколько поколений дать результаты, столь же заметные, как результаты военной системы в Германии, — увеличение роста, среднего обхвата груди, мышечного развития. Другая причина заключается в том, что японцы в городах переходят на более богатую диету — мясную диету; и что более питательная пища должна иметь физиологические результаты, способствующие росту. Повсюду возникают огромное количество маленьких ресторанчиков, в которых «западная кухня» подается почти так же дешево, как японская еда. В-третьих, отсрочка брака, вызванная образованием и военной службой, должна привести к появлению все более и более прекрасных поколений детей. Поскольку ранние браки становятся скорее исключением, чем правилом, число детей со слабым телосложением будет соответственно уменьшаться. В настоящее время необычайные различия в росте, заметные в любой японской толпе, по-видимому, доказывают, что народ способен на большое физическое развитие при более строгой социальной дисциплине.

Морального улучшения вряд ли стоит ожидать — скорее наоборот. Старые моральные идеалы Японии были, по крайней мере, столь же благородны, как наши собственные; и люди могли действительно жить в соответствии с ними в тихие благожелательные времена патриархального правления. Неправдивость, нечестность и жестокие преступления были реже, чем сейчас, как показывают официальные статистические данные, процент преступности в течение нескольких лет неуклонно растет — что, конечно, доказывает, среди прочего, что борьба за существование усилилась. Старый стандарт целомудрия, представленный в общественном мнении, был стандартом менее развитого общества, чем наше; однако я не верю, что можно правдиво утверждать, что моральные условия были хуже, чем у нас. В одном отношении они были, безусловно, лучше; ибо добродетель японских жен была в целом во все века вне подозрений(1). Если мораль мужчин была гораздо более открыта для упреков, нет необходимости цитировать Леки в качестве доказательства того, преобладает ли гораздо лучшее положение вещей на Западе. Ранние браки поощрялись, чтобы уберечь молодых людей от искушений к беспорядочной жизни; и справедливо предположить, что в большинстве случаев этот результат был достигнут. Наложничество, привилегия богатых, имело свою злую сторону; но оно также имело эффект освобождения жены от физического напряжения, связанного с воспитанием многих детей в быстрой последовательности. Социальные условия были настолько отличны от тех, которые западная религия считает наилучшими возможными, что беспристрастное суждение о них не может быть церковным. Один факт неоспорим — что они были неблагоприятны для профессионального порока; и во многих крупных укрепленных городах — резиденциях князей — не допускалось существование домов проституции. Когда все вещи будут справедливо рассмотрены, окажется, что Старая Япония могла претендовать, несмотря на свою патриархальную систему, на то, что была менее открыта для упреков даже в вопросе сексуальной морали, чем многие западные страны. Люди были лучше, чем требовали от них их законы. И теперь, когда отношения между полами должны регулироваться новыми кодексами — в то время, когда новые кодексы действительно нужны, — изменения, которые желательно осуществить, не могут привести к немедленному благу. Внезапные реформы не делаются законодательством. Законы не могут напрямую создать чувство; и реальный социальный прогресс может быть достигнут только через изменение этического чувства, развитого долгой дисциплиной и обучением. Тем временем растущее давление населения и растущая конкуренция должны, ускоряя интеллект, ожесточать характер и развивать эгоизм.

Интеллектуально, несомненно, будет большой прогресс, но не такой быстрый, как хотели бы заставить нас поверить те, кто думает, что Япония действительно преобразилась за тридцать лет. Как бы широко ни было распространено среди людей научное образование, оно не может немедленно поднять средний уровень практического интеллекта до западного уровня. Общая способность должна оставаться более низкой в течение поколений. Будет много замечательных исключений, конечно; и новая аристократия интеллекта входит в существование. Но реальное будущее нации зависит скорее от общей способности многих, чем от исключительной способности немногих. Возможно, оно зависит особенно от развития математической способности, которая повсюду усердно культивируется. В настоящее время это слабое место; массы студентов ежегодно отстраняются от более важных классов высшего образования из-за неспособности сдать математику. Однако в Императорских военно-морских и военных колледжах были получены такие результаты, которых достаточно, чтобы показать, что эта слабость в конечном итоге будет устранена. Самые трудные отрасли научного изучения станут менее грозными для детей тех, кто смог отличиться в таких отраслях.

В других отношениях следует ожидать некоторого временного регресса. Так же верно, как Япония попыталась сделать то, что выше нормального предела её сил, так же верно она должна отступить к этому пределу, или, скорее, ниже него. Такой регресс будет естественным, а также необходимым: он будет означать не что иное, как восстановительную подготовку к более сильным и высоким усилиям. Признаки этого даже сейчас видны в работе некоторых государственных департаментов — особенно в департаменте образования. Идея навязывания восточным студентам курса обучения выше средней способности западных студентов; идея сделать английский язык языком, или, по крайней мере, одним из языков страны; и идея изменения наследственных способов чувствования и мышления к лучшему с помощью такого обучения были дикими экстравагантностями. Япония должна развивать свою собственную душу: она не может заимствовать чужую. Дорогой друг, чья жизнь была посвящена филологии, однажды сказал мне, комментируя ухудшение манер среди студентов Японии: «Почему, сам английский язык был деморализующим влиянием!». В этом наблюдении было много глубины. Заставить всю японскую нацию изучать английский (язык народа, которому вечно проповедуют об их «правах», а не о «обязанностях») было почти неосторожностью. Политика была слишком оптовой, а также слишком внезапной. Она повлекла за собой большую трату денег и времени и помогла подорвать этическое чувство. В будущем Япония будет изучать английский, точно так же, как Англия изучает немецкий. Но если это изучение было потрачено впустую в одних направлениях, оно не было потрачено впустую в других. Влияние английского языка вызвало модификации в родном языке, сделав его богаче, гибче и способнее выражать новые формы мысли, созданные открытиями современной науки. Это влияние должно долго продолжаться. Будет значительное поглощение английских — возможно, также французских и немецких слов — в японский: действительно, это поглощение уже заметно в меняющейся речи образованных классов, не меньше, чем в разговорной речи портов, которая смешана с любопытными модификациями иностранных коммерческих слов. Более того, грамматическая структура японского языка подвергается влиянию; и хотя я не могу согласиться со священником, который недавно заявил, что использование пассивного залога токийскими уличными мальчишками, объявляющими о падении Порт-Артура («Ryojunko ga senryo sera-reta!»), представляет собой работу «божественного провидения», я действительно думаю, что это дало некоторое доказательство того, что японский язык, ассимилятивный, как и гений народа, показывает способность удовлетворить все требования, предъявляемые к нему новыми условиями.

Возможно, Япония будет вспоминать своих иностранных учителей более любезно в двадцатом веке. Но она никогда не будет чувствовать по отношению к Западу так, как она чувствовала по отношению к Китаю до эры Мэйдзи, — почтительного уважения, причитающегося по древнему обычаю любимому наставнику; ибо мудрость Китая искалась добровольно, в то время как мудрость Запада была навязана ей силой. У неё будут некоторые христианские секты своего собственного толка; но она не будет вспоминать наших американских и английских миссионеров так, как она вспоминает даже сейчас тех великих китайских священников, которые когда-то обучали её молодежь. И она не будет хранить реликвии нашего пребывания, тщательно завернутые в семикратные покровы из шелка и упакованные в изящные коробки из белого дерева, потому что у нас не было нового урока красоты, чтобы научить её, — ничего, чем можно было бы воззвать к её эмоциям.

(1) Было сделано утверждение, что в японском языке нет слова для целомудрия. Это верно в том же смысле, в каком мы могли бы сказать, что в английском языке нет слова для целомудрия, — потому что такие слова, как честь, добродетель, чистота, целомудрие, были заимствованы в английский из других языков. Откройте любой хороший японско-английский словарь, и вы найдете много слов для целомудрия. Точно так же, как было бы смешно отрицать, что слово «целомудрие» — современное английское, потому что оно пришло к нам через французский из латыни, так же смешно отрицать, что китайские моральные термины, принятые в японский язык более тысячи лет назад, являются японскими сегодня. Утверждение, как и большинство миссионерских утверждений на эти темы, в остальном вводит в заблуждение; ибо читателю остается сделать вывод об отсутствии прилагательного, а также существительного, — а чисто японских прилагательных, означающих целомудренный, множество. Слово, наиболее часто используемое, применяется к обоим полам — и имеет старое японское значение твердый, строгий, сопротивляющийся, почетный. Дефицит абстрактных терминов в языке отнюдь не означает дефицит конкретных моральных идей — факт, который не раз тщетно указывался миссионерам.

IX

СИЛОЙ КАРМЫ

«На лицо возлюбленной и на лицо восходящего солнца нельзя смотреть». — Японская пословица.

I

Современная наука уверяет нас, что страсть первой любви, насколько это может касаться индивидуума, «абсолютно предшествует любому относительному опыту вообще(1)». Другими словами, то, что вполне могло бы показаться самым строго личным из всех чувств, вовсе не является индивидуальным делом. Философия обнаружила тот же факт давным-давно и никогда не теоретизировала более привлекательно, чем когда пыталась объяснить тайну этой страсти. Наука до сих пор строго ограничивалась несколькими предположениями на эту тему. Это кажется жалостью, потому что метафизики ни в какое время не могли дать должным образом подробных объяснений — учили ли они, что первый взгляд на возлюбленную оживляет в душе влюбленного какое-то дремлющее пренатальное воспоминание о божественной истине, или что иллюзия создается нерожденными духами, ищущими воплощения. Но наука и философия сходятся в одном всеважном факте: что сами влюбленные не имеют выбора, что они являются лишь субъектами влияния. Наука даже более позитивна в этом пункте: она совершенно ясно заявляет, что мертвые, а не живые, несут ответственность. Казалось бы, есть какой-то призрак воспоминания в первых любовях. Правда, наука, в отличие от буддизма, не объявляет, что при определенных условиях мы можем начать вспоминать наши прошлые жизни. Та психология, которая основана на физиологии, даже отрицает возможность наследования памяти в этом индивидуальном смысле. Но она допускает, что наследуется нечто более мощное, хотя и более неопределенное, — сумма наследственных воспоминаний, неисчислимая, — сумма бесчисленных миллиардов триллионов опытов. Так может она интерпретировать наши самые загадочные ощущения — наши противоречивые импульсы — наши страннейшие интуиции; все те кажущиеся иррациональными притяжения или отталкивания — все те смутные печали или радости, которые никогда не могут быть объяснены индивидуальным опытом. Но она еще не нашла досуга много рассуждать с нами о первой любви — хотя первая любовь, в своем отношении к миру невидимому, является самой странной из всех человеческих чувств и самой таинственной.

На нашем Западе загадка звучит так. К растущему юноше, чья жизнь нормальна и энергична, приходит своего рода атавистический период, в котором он начинает чувствовать к слабому полу то примитивное презрение, созданное простым осознанием физического превосходства. Но именно в то время, когда общество девушек стало для него наименее интересным, он внезапно становится безумным. Его жизненный путь пересекает дева, никогда не виденная прежде, — но мало отличающаяся от других дочерей человеческих, — совсем не удивительная для обычного зрения. В тот же миг, с единственным бурлящим толчком, кровь приливает к его сердцу; и все его чувства околдованы. С тех пор, пока безумие не закончится, его жизнь принадлежит целиком этому вновь обретенному существу, о котором он еще ничего не знает, кроме того, что свет солнца кажется более прекрасным, когда он касается её. От этого очарования никакая смертная наука не может его освободить. Но чье это колдовство? Есть ли какая-то сила в живом идоле? Нет, психология говорит нам, что это сила мертвых внутри идолопоклонника. Мертвые накладывают заклятие. Их толчок в сердце влюбленного; их электрическая дрожь, которая пронзила его вены при первом прикосновении руки одной девушки.

Но почему они должны хотеть именно её, а не любую другую, — это более глубокая часть загадки. Решение, предложенное великим немецким пессимистом, не будет хорошо гармонировать с научной психологией. Выбор мертвых, эволюционно рассмотренный, был бы выбором, основанным на воспоминании, а не на предвидении. И загадка не веселая.

Существует, действительно, романтическая возможность, что они хотят её, потому что в ней, как на какой-то составной фотографии, сохраняется намек на каждого и всех, кто любил их в прошлом. Но существует также возможность, что они хотят её, потому что в ней вновь появляется что-то от многообразного очарования всех женщин, которых они любили тщетно.

Принимая более кошмарную теорию, мы должны верить, что страсть, хотя и похороненная снова и снова, не может ни умереть, ни отдохнуть. Те, кто тщетно любил, только кажутся умершими; они действительно продолжают жить в поколениях сердец, чтобы их желание могло быть исполнено. Они ждут, возможно, через столетия, реинкарнации любимых форм, — вечно вплетая в сны юности свой призрачный состав воспоминаний. Отсюда идеалы недостижимые — преследование встревоженных душ Женщиной-которую-никогда-не-узнать.

На Дальнем Востоке мысли иные; и то, о чем я собираюсь написать, касается интерпретации Господа Будды.

(1) Герберт Спенсер, «Основы психологии»: «Чувства».

II

Недавно при очень странных обстоятельствах умер священник. Он был священником храма, принадлежащего одной из старых буддийских сект, в деревне недалеко от Осаки. (Вы можете увидеть этот храм с железной дороги Кван-Сэцу, когда едете на поезде в Киото.)

Он был молод, серьезен и чрезвычайно красив — очень уж красив для священника, говорили женщины. Он выглядел как одна из тех прекрасных фигур Амиды, сделанных великими буддийскими скульпторами других дней.

Мужчины его прихода считали его чистым и ученым священником, в чем они были правы. Женщины не думали только о его добродетели или его учености: он обладал несчастной силой привлекать их, независимо от своей воли, как простой мужчина. Им восхищались, и даже женщины других приходов тоже, способами не святыми; и их восхищение мешало его занятиям и нарушало его медитации. Они находили безупречные предлоги для посещения храма в любое время, просто чтобы посмотреть на него и поговорить с ним; задавая вопросы, на которые он был обязан отвечать, и делая религиозные подношения, от которых он не мог легко отказаться. Некоторые задавали вопросы, не религиозного рода, которые заставляли его краснеть. Он был по натуре слишком нежен, чтобы защитить себя суровой речью, даже когда бойкие девушки из города говорили вещи, которых деревенские девушки никогда бы не сказали, — вещи, которые заставляли его просить говорящих оставить его присутствие. И чем больше он уклонялся от восхищения робких или лести бесстыдных, тем больше увеличивалось преследование, пока оно не стало мучением его жизни(1).

Его родители давно умерли; у него не было мирских связей: он любил только свое призвание и занятия, относящиеся к нему; и он не хотел думать о глупых и запретных вещах. Его необычайная красота — красота живого идола — была лишь несчастьем. Богатство предлагалось ему на условиях, которые он даже не мог обсуждать. Девушки бросались к его ногам и тщетно молили его полюбить их. Любовные письма постоянно посылались ему, письма, которые никогда не приносили ответа. Некоторые были написаны в том классическом загадочном стиле, который говорит о «Каменной подушке Встречи», и «волнах на тени лица», и «потоках, которые разделяются, чтобы воссоединиться». Другие были бесхитростны и откровенно нежны, полны пафоса первого признания девушки в любви.

Долгое время такие письма оставляли молодого священника столь же невозмутимым, на внешний вид, как любое изображение того Будды, по чьему подобию он, казалось, был сделан. Но, по правде говоря, он не был Буддой, а лишь слабым человеком; и его положение было тяжелым.

Однажды вечером в храм пришел маленький мальчик, который дал ему письмо, прошептал имя отправителя и убежал в темноту. Согласно последующим показаниям послушника, священник прочитал письмо, вернул его в конверт и положил на циновку, рядом со своей коленопреклоненной подушкой. Постояв долгое время неподвижно, словно погруженный в мысли, он поискал свою письменную коробку, написал письмо сам, адресовал его своему духовному начальнику и оставил на письменном столе. Затем он сверился с часами и расписанием железной дороги на японском языке. Час был ранний; ночь ветреная и темная. Он простерся на мгновение в молитве перед алтарем; затем поспешил в черноту и добрался до железной дороги как раз вовремя, чтобы опуститься на колени посреди пути, лицом к реву и стремительному движению экспресса из Кобе. И в другое мгновение те, кто поклонялся странной красоте этого человека, закричали бы, увидев, даже при свете фонаря, все, что осталось от его бедной земной оболочки, размазанной по железному пути.

Письмо, написанное его начальнику, было найдено. Оно содержало голое утверждение о том, что, чувствуя, как его духовная сила покидает его, он решил умереть, чтобы не согрешить.

Другое письмо все еще лежало там, где он оставил его на полу, — письмо, написанное на том женском языке, в котором каждый слог — маленькая ласка смирения. Как и все такие письма (они никогда не посылаются по почте), оно не содержало даты, имени, инициалов, и его конверт не имел адреса. На наш несравненно более жесткий английский язык оно могло бы быть несовершенно переведено следующим образом: —

Взять на себя такую свободу может означать предположить слишком много; однако я чувствую, что должна говорить с вами, и поэтому посылаю это письмо. Что касается моего скромного «я», я должна сказать только, что, впервые увидев вас в период Фестиваля Дальнего Берега, я начала думать; и что с тех пор я не могла, даже на мгновение, забыть. Все больше и больше каждый день я погружаюсь в эту постоянно растущую мысль о вас; и когда я сплю, я вижу сны; и когда, просыпаясь и не видя вас, я вспоминаю, что в моих мыслях о ночи не было правды, я не могу ничего делать, кроме как плакать. Простите меня, что, будучи рожденной в этот мир женщиной, я должна высказать свое желание об исключительной милости быть найденной не ненавистной для того, кто так высок. Глупой и лишенной деликатности я могу казаться, позволяя своему сердцу быть таким образом пытаемым мыслью о том, кто так далеко выше меня. Но только потому, что зная, что я не могу сдержать свое сердце, из глубины его я позволила этим бедным словам выйти, чтобы я могла написать их своей неумелой кистью и послать их вам. Я молю, чтобы вы сочли меня достойной жалости; я умоляю, чтобы вы не посылали мне жестоких слов в ответ. Смилуйтесь надо мной, видя, что это лишь переполнение моих смиренных чувств; соизвольте угадать и справедливо судить — пусть даже с малейшей добротой — это сердце, которое, только в своем великом бедствии, так осмеливается обратиться к вам. Каждый момент я буду надеяться и ждать какого-то радующего ответа.

Относительно всех вещей удачных, поздравление.

Сегодня — от почетно-известного, к долгожданному, любимому, августейшему, это письмо идет.

(1) Актеры в Японии часто оказывают подобное очарование на чувствительных девушек низших классов и часто пользуются жестоким преимуществом полученной таким образом власти. Очень редко, действительно, такое очарование может быть оказано священником.

III

Я обратился к японскому другу, буддийскому ученому, чтобы задать несколько вопросов о религиозных аспектах этого инцидента. Даже как признание человеческой слабости, это самоубийство казалось мне героизмом.

Моему другу оно таким не казалось. Он произнес слова упрека. Он напомнил мне, что тот, кто даже предлагал самоубийство как средство спасения от греха, был объявлен Буддой духовным изгоем — непригодным для жизни со святыми людьми. Что касается мертвого священника, он был одним из тех, кого Учитель называл глупцами. Только глупец мог вообразить, что, уничтожая свое собственное тело, он уничтожает также внутри себя источники греха.

«Но», — протестовал я, — «жизнь этого человека была чиста…. Предположим, он искал смерти, чтобы невольно не заставить других совершить грех?»

Мой друг иронично улыбнулся. Затем он сказал: — «Однажды была леди Японии, благородного происхождения и очень красивая, которая хотела стать монахиней. Она пошла в определенный храм и сделала свое желание известным. Но верховный жрец сказал ей: «Вы все еще очень молоды. Вы жили жизнью дворов. В глазах мирских людей вы красивы; и из-за вашего лица будут придуманы искушения вернуться к удовольствиям мира. Также это ваше желание может быть вызвано какой-то мгновенной печалью. Поэтому я не могу сейчас согласиться на вашу просьбу». Но она все еще умоляла так искренне, что он счел лучшим оставить её внезапно. В комнате, где она оказалась одна, был большой хибати — жаровня с тлеющим углем. Она нагрела железные щипцы жаровни, пока они не стали красными, и ими ужасно пронзила и изрезала свое лицо, уничтожив свою красоту навсегда. Тогда священник, встревоженный запахом горения, поспешил обратно и был очень опечален тем, что увидел. Но она умоляла снова, без всякой дрожи в голосе: «Потому что я была красива, вы отказались принять меня. Примете ли вы меня теперь?» Она была принята в Орден и стала святой монахиней…. Ну, кто был мудрее, та женщина или священник, которого вы хотели похвалить?»

«Но было ли обязанностью священника», — спросил я, — «изуродовать свое лицо?»

«Конечно, нет! Даже действие женщины было бы очень недостойным, если бы оно было сделано только как защита от искушения. Самоувечье любого рода запрещено законом Будды; и она преступила. Но, поскольку она сожгла свое лицо только для того, чтобы иметь возможность немедленно вступить на Путь, а не потому, что боялась быть неспособной своей собственной волей сопротивляться греху, её вина была малой виной. С другой стороны, священник, который лишил себя жизни, совершил очень большое преступление. Он должен был попытаться обратить тех, кто искушал его. Этого он был слишком слаб, чтобы сделать. Если он чувствовал, что невозможно не грешить как священник, тогда для него было бы лучше вернуться в мир и там попытаться следовать закону для тех, кто не принадлежит к Ордену».

«Согласно буддизму, следовательно, он не получил никакой заслуги?» — спросил я.

«Нелегко представить, что он получил. Только теми, кто невежественен в Законе, его действие может быть одобрено».

«А теми, кто знает Закон, что будет думаться о результатах, карме его акта?»

Мой друг немного задумался; затем он сказал, задумчиво: — «Всю правду об этом самоубийстве мы не можем полностью знать. Возможно, это был не первый раз».

«Вы имеете в виду, что в какой-то прошлой жизни тоже он мог пытаться сбежать от греха, уничтожив свое собственное тело?»

«Да. Или во многих прошлых жизнях».

«Что насчет его будущих жизней?»

«Только Будда мог ответить на это с определенным знанием».

«Но каково учение?»

«Вы забываете, что для нас невозможно знать, что было в уме того человека».

«Предположим, что он искал смерти только для того, чтобы сбежать от греха?»

«Тогда ему придется сталкиваться с подобным искушением снова и снова, и со всей печалью этого, и со всей болью, даже тысячу раз тысячу раз, пока он не научится владеть собой. Нет спасения через смерть от высшей необходимости самопокорения».

После расставания с моим другом его слова продолжали преследовать меня; и они преследуют меня до сих пор. Они заставили новые мысли о некоторых теориях, высказанных в первой части этой статьи. Я еще не смог убедить себя, что его странная интерпретация любовной тайны менее достойна рассмотрения, чем наши западные интерпретации. Я задавался вопросом, не могут ли любви, ведущие к смерти, означать гораздо больше, чем призрачный голод похороненных страстей. Не могут ли они означать также неизбежное наказание за давно забытые грехи?

X

КОНСЕРВАТОР

Хотя я пришел
В страну, где заходит солнце,
Далеко от родины,
Цвета парчи Ямато
Остаются прежними.






I

Он родился во внутренних землях, в городе, бывшем резиденцией даймё с доходом в триста тысяч коку, где никогда не бывал ни один иностранец. Ясики его отца, высокопоставленного самурая, стоял внутри внешних укреплений, окружавших замок князя. Это был просторный ясики; позади него и вокруг располагались ландшафтные сады, в одном из которых находилось небольшое святилище бога войны. Сорок лет назад таких домов было много. Глазам художника немногие уцелевшие кажутся сказочными дворцами, а их сады — снами о буддийском рае.

Но сыновей самураев в те времена воспитывали в суровой дисциплине, и у того, о ком я пишу, было мало времени для мечтаний. Период ласки был для него мучительно коротким. Еще до того, как он облачился в свои первые хакама, или штаны — великая церемония в ту эпоху, — его по возможности отлучали от нежного влияния и учили сдерживать естественные порывы детской привязанности. Маленькие товарищи насмешливо спрашивали его: «Ты все еще нуждаешься в молоке?», если видели, что он гуляет с матерью, хотя дома он мог любить ее так демонстративно, как хотел, в те часы, что мог провести рядом с ней. А их было немного. Все пассивные удовольствия были строго ограничены его дисциплиной; и даже комфорт, за исключением времени болезни, был ему не дозволен. Почти с того момента, как он научился говорить, ему внушали, что долг — это руководящий мотив жизни, самоконтроль — первое требование поведения, а боль и смерть — вещи, не имеющие значения в эгоистическом смысле.

У этой спартанской дисциплины была и более мрачная сторона, призванная воспитать холодную суровость, которая никогда не должна была ослабевать в юности, за исключением уединенной обстановки дома. Мальчиков приучали к виду крови. Их водили смотреть на казни; от них ожидали отсутствия эмоций; и они были обязаны по возвращении домой подавлять любое тайное чувство ужаса, съедая вдоволь риса, окрашенного в цвет крови добавлением сока соленой сливы. От совсем юного мальчика могли потребовать и более сложных вещей — например, пойти в полночь в одиночку на место казни и принести голову в доказательство храбрости. Ибо страх перед мертвыми считался у самурая не менее презренным, чем страх перед человеком. Самурайский ребенок был обязан не бояться ничего. Во всех подобных испытаниях требовалось полное бесстрастие; любое хвастовство осуждалось бы так же сурово, как и любой признак трусости.

По мере взросления мальчик был обязан находить удовольствие главным образом в тех телесных упражнениях, которые были для самурая ранней и постоянной подготовкой к войне — стрельбе из лука и верховой езде, борьбе и фехтовании. Ему находили товарищей для игр, но это были юноши постарше, сыновья вассалов, выбранные за способность помогать ему в практике воинских упражнений. В их обязанности также входило учить его плавать, управляться с лодкой, развивать его молодые мышцы. Большая часть каждого дня делилась для него между такой физической подготовкой и изучением китайской классики. Его рацион, хотя и обильный, никогда не был изысканным; одежда, за исключением времени великих церемоний, была легкой и грубой; и ему не разрешалось пользоваться огнем просто чтобы согреться. Если во время занятий зимним утром его руки становились слишком холодными, чтобы держать кисть для письма, ему приказывали погрузить их в ледяную воду, чтобы восстановить кровообращение; а если его ноги немели от мороза, ему велели бегать по снегу, чтобы согреть их. Еще более строгим было его обучение особому этикету военного сословия, и его рано заставили понять, что маленький меч за его поясом — не украшение и не игрушка. Ему показывали, как пользоваться им, как лишить себя жизни в любой момент, не дрогнув, если того потребует кодекс его сословия(1).

В вопросах религии воспитание мальчика-самурая также было своеобразным. Его учили почитать древних богов и духов предков; он был хорошо обучен китайской этике; и его учили кое-чему из буддийской философии и веры. Но его также учили, что надежда на рай и страх перед адом — только для невежд; и что на поведение достойного человека не должно влиять ничего более эгоистичного, чем любовь к справедливости ради нее самой и признание долга как всеобщего закона.

Постепенно, по мере того как детство переходило в юность, его поведение все меньше подвергалось надзору. Ему предоставляли все больше свободы действовать по собственному суждению — но с полным осознанием того, что ошибка не будет забыта; что серьезный проступок никогда не будет полностью прощен, и что заслуженного выговора следует бояться больше, чем смерти. С другой стороны, было мало моральных опасностей, от которых его нужно было оберегать. Профессиональный порок тогда был строго изгнан из многих провинциальных городов-замков; и даже о той аморальной стороне жизни, которая могла быть отражена в популярных романах и драмах, юный самурай мог знать немного. Его учили презирать ту низкопробную литературу, которая взывает либо к мягким эмоциям, либо к страстям, как к чтению, по сути, недостойному мужчины; а публичный театр был запрещен для его сословия(2). Таким образом, в той невинной провинциальной жизни Старой Японии юный самурай мог вырасти исключительно чистым помыслами и простосердечным.

Так рос юный самурай, о котором написаны эти строки — бесстрашный, учтивый, самоотверженный, презирающий удовольствия и готовый в любой момент отдать свою жизнь за любовь, верность или честь. Но хотя он уже был воином по телосложению и духу, по годам он был едва ли старше мальчика, когда страну впервые потрясло прибытие Черных кораблей.

II

Политика Иэмицу, запрещавшая любому японцу покидать страну под страхом смерти, на двести лет оставила нацию в неведении относительно внешнего мира. О колоссальных силах, собирающихся за морями, ничего не было известно. Долгое существование голландского поселения в Нагасаки никоим образом не просветило Японию относительно ее истинного положения — восточный феодализм шестнадцатого века, которому угрожал западный мир, ставший на три столетия старше. Рассказы о реальных чудесах того мира прозвучали бы для японских ушей как истории, придуманные для развлечения детей, или были бы отнесены к древним сказаниям о сказочных дворцах Хорай. Появление американского флота, «Черных кораблей», как их тогда называли, впервые пробудило правительство к некоторому осознанию собственной слабости и опасности издалека.

Национальное волнение при известии о втором приходе Черных кораблей сменилось ужасом при обнаружении того, что сёгунат признал свою неспособность справиться с иностранными державами. Это могло означать лишь опасность, большую, чем татарское нашествие во времена Ходзё Токимунэ, когда народ молил богов о помощи, а сам Император в Исэ взывал к духам своих предков. На те молитвы ответили внезапная тьма, гром над морем и приход того могучего ветра, который до сих пор называют Камикадзэ — «Ветер богов», благодаря которому флоты Хубилай-хана были преданы бездне. Почему бы теперь тоже не вознести молитвы? Их возносили в бесчисленных домах и у тысяч святилищ. Но Высшие на этот раз не дали ответа; Камикадзэ не пришел. И мальчик-самурай, тщетно молясь перед маленьким святилищем Хатимана в саду своего отца, задавался вопросом, утратили ли боги свою силу или люди с Черных кораблей находятся под защитой более сильных богов.

(1) «Это действительно голова твоего отца?» — спросил однажды князь семилетнего мальчика-самурая. Ребенок сразу понял ситуацию. Свежеотсеченная голова, выставленная перед ним, не была головой его отца: даймё был обманут, но требовался дальнейший обман. И тогда мальчик, отдав дань уважения голове со всеми признаками почтительной скорби, внезапно вспорол себе живот. Все сомнения князя исчезли перед этим кровавым доказательством сыновней почтительности; опальный отец смог благополучно бежать, а память об этом ребенке до сих пор чтится в японской драме и поэзии.

(2) Женщины-самураи, по крайней мере в некоторых провинциях, могли ходить в публичный театр. Мужчины — нет, не совершив нарушения правил хорошего тона. Но в домах самураев или на территории ясики давались некоторые частные представления особого характера. Исполнителями были странствующие актеры. Я знаю нескольких очаровательных старых самураев, которые никогда в жизни не были в публичном театре и отклоняют все приглашения посмотреть представление. Они до сих пор соблюдают правила своего самурайского воспитания.

III

Вскоре стало очевидно, что иностранных «варваров» не прогнать. Сотни их прибыли как с Востока, так и с Запада; были приняты все возможные меры для их защиты; и они построили странные города на японской земле. Правительство даже приказало, чтобы западные знания преподавались во всех школах; чтобы изучение английского языка стало важной отраслью народного образования; и чтобы само народное образование было перестроено по западным образцам. Правительство также заявило, что будущее страны будет зависеть от изучения и овладения языками и наукой иностранцев. Таким образом, в период между таким изучением и его успешными результатами Япония практически оставалась под чужеземным господством. Этот факт, правда, не был публично заявлен прямо, но смысл политики был безошибочен. После первых бурных эмоций, вызванных знанием ситуации — после великого смятения народа и подавленной ярости самураев — возникло острое любопытство относительно внешности и характера тех наглых чужеземцев, которые смогли получить желаемое одним лишь демонстративным превосходством силы. Это всеобщее любопытство было частично удовлетворено массовым производством и распространением дешевых цветных гравюр, изображающих нравы и обычаи варваров и необычайные улицы их поселений. Иностранным глазам эти яркие ксилографии могли показаться лишь карикатурами. Но карикатура не была сознательной целью художника. Он пытался изобразить иностранцев такими, какими он их видел на самом деле; и он видел их как зеленоглазых чудовищ с рыжими волосами, как у Сёдзё(1), и с носами, как у Тэнгу(2), одетых в одежду нелепых форм и цветов; и живущих в строениях, похожих на склады или тюрьмы. Проданные сотнями тысяч по всей стране, эти гравюры, должно быть, породили множество жутких идей. И все же как попытки изобразить незнакомое они были лишь невинны. Нужно уметь изучать те старые рисунки, чтобы понять, какими мы представали перед японцами той эпохи; какими уродливыми, какими гротескными, какими смешными.

Юный самурай города вскоре получил опыт встречи с настоящим западным иностранцем — учителем, нанятым для них князем. Это был англичанин. Он прибыл под защитой вооруженного эскорта; и были отданы приказы обращаться с ним как с важной персоной. Он не казался таким уж уродливым, как иностранцы на японских гравюрах: волосы у него действительно были рыжими, а глаза странного цвета; но лицо его не было неприятным. Он сразу стал и надолго остался предметом неустанного наблюдения. Насколько пристально следили за каждым его действием, не мог бы догадаться никто, не знающий странных суеверий эпохи до Мэйдзи относительно нас самих. Хотя их признавали разумными и грозными существами, западных людей в целом не считали вполне человечными; их считали более близкими к животным, чем к человечеству. У них были волосатые тела странной формы; их зубы отличались от человеческих; их внутренние органы также были своеобразными; а их моральные идеи — идеями гоблинов. Робость, которую тогда внушали иностранцы — не самураям, конечно, а простому народу — была не физическим, а суеверным страхом. Даже японский крестьянин никогда не был трусом. Но чтобы понять его чувства в то время по отношению к иностранцам, нужно также знать кое-что о древних верованиях, общих для Японии и Китая, о животных, наделенных сверхъестественными силами и способных принимать человеческий облик; о существовании рас, получеловеческих и полусверхчеловеческих; и о мифических существах из старых книжек с картинками — гоблинах длинноногих и длинноруких и бородатых (асинага и тэнага), будь то изображенных иллюстраторами странных историй или комически трактованных кистью Хокусая. Действительно, облик новых чужеземцев, казалось, подтверждал басни, рассказанные неким китайским Геродотом; и одежда, которую они носили, могла показаться придуманной с целью скрыть то, что доказало бы, что они не люди. И вот новый английский учитель, блаженно не подозревая об этом, изучался тайком, точно так же, как можно изучать любопытное животное! Тем не менее, от своих учеников он испытывал только учтивость: они относились к нему согласно тому китайскому кодексу, который предписывает, что «даже на тень учителя нельзя наступать». В любом случае для учеников-самураев не имело бы большого значения, был ли их учитель вполне человеком или нет, лишь бы он мог учить. Героя Ёсицунэ обучал искусству меча Тэнгу. Существа нечеловеческие доказывали, что они могут быть учеными и поэтами(3). Но за никогда не поднимаемой маской деликатной учтивости привычки чужеземца отмечались до мельчайших подробностей; и окончательное суждение, основанное на сравнении таких наблюдений, было не совсем лестным. Сам учитель никогда не мог бы вообразить комментарии, сделанные о нем его двумечными учениками; и не прибавило бы ему душевного спокойствия, если бы, проверяя сочинения в классе, он понимал их разговор:—

«Посмотри на цвет его кожи, какая она мягкая! Снести ему голову одним ударом было бы очень легко».

Однажды его уговорили попробовать их способ борьбы, просто ради забавы, как он полагал. Но они на самом деле хотели оценить его физические возможности. Его не очень высоко оценили как атлета.

«Сильные руки у него, конечно, есть, — сказал один. — Но он не знает, как использовать свое тело, работая руками; и поясница у него очень слабая. Сломать ему спину было бы несложно».

«Я думаю, — сказал другой, — что с иностранцами было бы легко сражаться».

«С мечами было бы очень легко, — ответил третий; — но они более искусны, чем мы, в использовании ружей и пушек».

«Мы можем всему этому научиться, — сказал первый говоривший. — Когда мы изучим западные военные дела, нам не нужно будет бояться западных солдат».

«Иностранцы, — заметил другой, — не такие выносливые, как мы. Они быстро устают и боятся холода. Всю зиму у нашего учителя должен гореть большой огонь в комнате. Пять минут посидеть там — и у меня болит голова».

Но, несмотря на все это, ребята были добры к своему учителю и заставили его полюбить их.

(1) Обезьяноподобные мифологические существа с рыжими волосами, любящие пьянство.

(2) Мифологические существа нескольких видов, предположительно живущие в горах. У некоторых длинные носы.

(3) Существует легенда, что когда Торёко, великий поэт, бывший учителем Сугавара-но-Митидзанэ (ныне обожествленного как Тэндзин), однажды проходил через ворота Расёмон императорского дворца в Киото, он вслух прочитал этот единственный стих, который только что сочинил:—

«Ясна погода и прекрасна; — и ветер колышет волосы молодых ив».





Немедленно глубокий насмешливый голос из ворот продолжил стихотворение так:—
«Растаял и исчез лед; волны расчесывают пряди старого мха».

Торёко оглянулся, но никого не было видно. Вернувшись домой, он рассказал своему ученику об этом случае и повторил оба сочинения. Сугавара-но-Митидзанэ похвалил второе, сказав:—

«Воистину, слова первого — слова поэта; но слова второго — слова Демона!»

IV

Перемены пришли, как приходят великие землетрясения, без предупреждения: преобразование княжеств в префектуры, упразднение военного сословия, перестройка всей социальной системы. Эти события наполнили юношу печалью, хотя он не чувствовал трудностей в переносе своей преданности от князя к императору, и хотя богатство его семьи осталось нетронутым этим потрясением. Вся эта перестройка говорила ему о величине национальной опасности и возвещала верное исчезновение старых высоких идеалов и почти всего, что было любимо. Но он знал, что сожаление тщетно. Только через самопреобразование нация могла надеяться сохранить свою независимость; и очевидным долгом патриота было признать необходимость и должным образом подготовить себя к тому, чтобы сыграть роль мужчины в драме будущего.

В самурайской школе он выучил много английского и знал, что способен разговаривать с англичанами. Он остриг свои длинные волосы, отложил мечи и отправился в Иокогаму, чтобы продолжить изучение языка в более благоприятных условиях. В Иокогаме все поначалу казалось ему и незнакомым, и отталкивающим. Даже японцы в порту изменились от контакта с иностранцами: они были грубы и резки; они действовали и говорили так, как простолюдины не осмелились бы в его родном городе. Сами иностранцы произвели на него еще более неприятное впечатление: это был период, когда новые поселенцы могли принимать тон завоевателей по отношению к завоеванным, и когда жизнь «открытых портов» была гораздо менее благопристойной, чем сейчас. Новые здания из кирпича или оштукатуренного дерева оживили в нем неприятные воспоминания о японских цветных картинках с изображением иностранных нравов и обычаев; и он не мог быстро изгнать фантазии своего детства относительно западных людей. Разум, основанный на больших знаниях и опыте, полностью уверял его, кто они такие на самом деле; но его эмоциональной жизни интимное чувство их родственного человечества все еще не приходило. Расовое чувство старше интеллектуального развития; и от суеверий, связанных с расовым чувством, нелегко избавиться. Его солдатский дух тоже временами волновался от уродливых вещей, услышанных или увиденных — инцидентов, которые наполняли его горячим порывом его отцов отомстить за трусость или исправить несправедливость. Но он научился побеждать свои отвращения как препятствия к знанию: долгом патриота было спокойно изучать природу врагов своей страны. Наконец он приучил себя наблюдать за новой жизнью вокруг без предубеждений — ее достоинства не меньше, чем ее недостатки; ее силу не меньше, чем ее слабость. Он нашел доброту; он нашел преданность идеалам — идеалам не своим собственным, но которые он умел уважать, потому что они требовали, подобно религии его предков, отречения от многих вещей.

Благодаря такой оценке он научился любить и доверять пожилому миссионеру, полностью поглощенному работой по просвещению и прозелитизму. Старик был особенно обеспокоен тем, чтобы обратить этого юного самурая, в котором были заметны способности недюжинного порядка; и он не жалел сил, чтобы завоевать доверие юноши. Он помогал ему во многих отношениях, научил его кое-чему из французского и немецкого, греческого и латыни и предоставил в полное распоряжение частную библиотеку значительного объема. Пользование иностранной библиотекой, включая труды по истории, философии, путешествиям и художественную литературу, не было привилегией, которую японским студентам было легко получить тогда. Это было с благодарностью оценено; и владельцу библиотеки не составило труда в более позднее время убедить своего облагодетельствованного и любимого ученика прочитать часть Нового Завета. Юноша выразил удивление, обнаружив среди доктрин «Злой Секты» этические предписания, подобные тем, что были у Конфуция. Старому миссионеру он сказал: «Это учение не ново для нас; но оно, безусловно, очень хорошее. Я изучу книгу и подумаю о ней».

V

Изучение и размышления должны были привести молодого человека гораздо дальше, чем он считал возможным. После признания христианства великой религией пришли признания другого порядка и различные представления о цивилизации рас, исповедующих христианство. Многим рефлексирующим японцам, возможно, даже острым умам, направляющим национальную политику, тогда казалось, что Япония обречена полностью перейти под чужеземное правление. Надежда, конечно, была; и пока оставался хотя бы призрак надежды, долг для всех был ясен. Но сила, которая могла быть использована против Империи, была непреодолимой. И, изучая чудовищность этой силы, юный восточный человек не мог не задаться вопросом, с удивлением, граничащим с трепетом, откуда и как она была получена. Могла ли она, как утверждал его старый учитель, иметь какую-то оккультную связь с высшей религией? Конечно, древняя китайская философия, которая объявляла процветание народов пропорциональным их соблюдению небесного закона и их послушанию учению мудрецов, поддерживала такую теорию. И если превосходная сила западной цивилизации действительно указывала на превосходный характер западной этики, не было ли прямым долгом каждого патриота следовать этой высшей вере и стремиться к обращению всей нации? Юноша той эпохи, воспитанный на китайской мудрости и неизбежно невежественный в истории социального развития на Западе, никогда не мог бы вообразить, что самые высокие формы материального прогресса развивались главным образом через беспощадную конкуренцию, совершенно не гармонирующую с христианским идеализмом и противоречащую каждой великой системе этики. Даже сегодня на Западе немыслящие миллионы воображают некую божественную связь между военной мощью и христианской верой, и с наших кафедр звучат высказывания, подразумевающие божественное оправдание политических грабежей и небесное вдохновение для изобретения мощных взрывчатых веществ. Среди нас все еще живет суеверие, что расы, исповедующие христианство, божественно предназначены грабить или истреблять расы, придерживающиеся других верований. Некоторые люди иногда выражают убеждение, что мы все еще поклоняемся Тору и Одину — с той лишь разницей, что Один стал математиком, а молот Мьёльнир теперь работает на пару. Но такие лица объявляются миссионерами атеистами и людьми бесстыдной жизни.

Как бы то ни было, пришло время, когда юный самурай решил объявить себя христианином, несмотря на противодействие своих родственников. Это был смелый шаг; но его раннее воспитание дало ему твердость; и он не мог отступить от своего решения даже из-за печали своих родителей. Его отказ от веры предков означал бы для него больше, чем временную боль: это означало бы лишение наследства, презрение старых товарищей, потерю ранга и все последствия горькой нищеты. Но его самурайское воспитание научило его презирать себя. Он видел то, что считал своим долгом как патриот и как искатель истины, и следовал ему без страха и сожаления.

VI

Те, кто надеется заменить свой собственный западный символ веры тем, который они разрушают с помощью знаний, заимствованных из современной науки, не воображают, что аргументы, используемые против древней веры, могут быть использованы с равной силой против новой. Будучи не в состоянии сам достичь высших уровней современной мысли, средний миссионер не может предвидеть результат своего небольшого обучения науке на восточном уме, естественно более мощном, чем его собственный. Поэтому он удивлен и шокирован, обнаружив, что чем умнее его ученик, тем короче срок христианства этого ученика. Уничтожить личную веру в прекрасном уме, ранее удовлетворенном буддийской космогонией, потому что он был невинным в науке, не очень трудно. Но заменить в том же уме западные религиозные эмоции восточными, пресвитерианские или баптистские догматизмы китайской и буддийской этикой невозможно. Психологические трудности на этом пути никогда не признаются нашими современными евангелистами. В прежние века, когда вера иезуитов и монахов была не менее суеверной, чем вера, которую они стремились вытеснить, существовали те же глубоко лежащие препятствия; и испанский священник, даже совершая чудеса своей огромной искренностью и пламенным рвением, должен был чувствовать, что для полного осуществления своей мечты ему понадобился бы меч испанского солдата. Сегодня условия гораздо менее благоприятны для любой работы по обращению, чем они когда-либо были в шестнадцатом веке. Образование было секуляризировано и перестроено на научной основе; наши религии превращаются в простое социальное признание этических необходимостей; функции нашего духовенства постепенно трансформируются в функции моральной полиции; и множество наших церковных шпилей доказывает не рост нашей веры, а только больший рост нашего уважения к условностям. Никогда условности Запада не смогут стать условностями Дальнего Востока; и никогда иностранным миссионерам не позволят в Японии взять на себя роль полиции нравов. Уже самые либеральные из наших церквей, те, что обладают широчайшей культурой, начинают осознавать тщетность миссий. Но не обязательно отбрасывать старые догматизмы, чтобы осознать истину: тщательного образования должно быть достаточно, чтобы раскрыть ее; и самая образованная из наций, Германия, не посылает миссионеров работать во внутренних районах Японии. Результатом миссионерских усилий, гораздо более значимым, чем обязательный ежегодный отчет о новых обращениях, стала реорганизация местных религий и недавний правительственный мандат, настаивающий на высшем образовании местного духовенства. Действительно, задолго до этого мандата более богатые секты основали буддийские школы по западному плану; и Синсю уже могла похвастаться своими учеными, получившими образование в Париже или Оксфорде — людьми, чьи имена известны санскритологам всего мира. Конечно, Японии потребуются более высокие формы веры, чем ее средневековые; но они должны быть сами развиты из древних форм — изнутри, никогда не снаружи. Буддизм, сильно укрепленный западной наукой, будет отвечать будущим потребностям расы.

Юный новообращенный в Иокогаме оказался примечательным примером миссионерских неудач. Через несколько лет после того, как он пожертвовал состоянием, чтобы стать христианином — или, скорее, членом иностранной религиозной секты, — он публично отрекся от символа веры, принятого такой ценой. Он изучил и понял великие умы эпохи лучше, чем его религиозные учителя, которые больше не могли отвечать на вопросы, которые он выдвигал, кроме как заверением, что книги, части которых они рекомендовали ему изучать, опасны для веры в целом. Но поскольку они не могли доказать заблуждения, якобы существующие в таких книгах, их предупреждения не принесли никакой пользы. Он был обращен в догматизм несовершенным рассуждением; через более широкое и глубокое рассуждение он нашел свой путь за пределы догматизма. Он ушел из церкви после открытого заявления, что ее догматы не основаны на истинном разуме или фактах; и что он чувствует себя обязанным принять мнения людей, которых его учителя называли врагами христианства. Был большой скандал из-за его «рецидива».

Настоящий «рецидив» был еще далеко. В отличие от многих с подобным опытом, он знал, что религиозный вопрос для него только отступил, и что все, чему он научился, было едва ли больше алфавита того, что оставалось узнать. Он не утратил веру в относительную ценность символов веры — в ценность религии как консервирующей и сдерживающей силы. Искаженное восприятие одной истины — истины о связи, существующей между цивилизациями и их религиями — сначала ввело его в заблуждение на путь, который привел к его обращению. Китайская философия научила его тому, что современная социология признает в законе, что общества без священства никогда не развивались; и буддизм научил его, что даже заблуждения — притчи, формы и символы, представленные как реальности смиренным умам — имеют свою ценность и свое оправдание в содействии развитию человеческого добра. С такой точки зрения христианство не потеряло для него никакого интереса; и хотя он сомневался в том, что его учитель говорил ему о превосходной морали христианских наций, вовсе не иллюстрируемой в жизни открытых портов, он желал увидеть сам влияние религии на мораль на Западе; посетить европейские страны и изучить причины их развития и причину их силы.

Это он и решил сделать раньше, чем предполагал. То интеллектуальное оживление, которое сделало его сомневающимся в религиозных вопросах, сделало его также вольнодумцем в политике. Он навлек на себя гнев правительства публичными выражениями мнений, антагонистичных политике того часа; и, как и другие, столь же неосторожные под влиянием новых идей, он был вынужден покинуть страну. Так началась для него серия странствий, предназначенных пронести его вокруг света. Корея сначала предоставила ему убежище; затем Китай, где он жил как учитель; и наконец он оказался на борту парохода, направляющегося в Марсель. У него было мало денег; но он не спрашивал себя, как он собирается жить в Европе. Молодой, высокий, атлетичный, бережливый и привыкший к трудностям, он был уверен в себе; и у него были письма к людям за границей, которые могли облегчить его путь.

Но долгие годы должны были пройти, прежде чем он смог снова увидеть свою родную землю.

VII

В течение этих лет он видел западную цивилизацию так, как мало кто из японцев когда-либо видел ее; ибо он бродил по Европе и Америке, живя во многих городах и трудясь во многих качествах — иногда своим мозгом, чаще своими руками — и поэтому смог изучить самое высокое и самое низкое, лучшее и худшее из жизни вокруг него. Но он видел глазами Дальнего Востока; и пути его суждений были не как наши пути. Ибо даже как Запад смотрит на Дальний Восток, так и Дальний Восток смотрит на Запад — только с той разницей, что то, что каждый больше всего ценит в себе, меньше всего вероятно будет оценено другим. И оба отчасти правы и отчасти неправы; и никогда не было и никогда не может быть полного взаимного понимания.

Больше, чем все ожидания, Запад предстал перед ним — мир гигантов; и то, что подавляет даже самого смелого западного человека, который оказывается без средств или друзей, один в большом городе, должно было часто подавлять восточного изгнанника: то смутное беспокойство, пробуждаемое чувством невидимости для спешащих миллионов; непрекращающимся ревом движения, заглушающим голоса; чудовищностями архитектуры без души; динамической демонстрацией богатства, заставляющей разум и руку, как простые дешевые механизмы, до предельных границ возможного. Возможно, он видел такие города, как Доре видел Лондон: угрюмое величие арочных мраков и гранитных глубин, открывающихся в гранитные глубины за пределами диапазона зрения, и горы кладки с морями труда в смятении у их основания, и монументальные пространства, демонстрирующие мрачность упорядоченной силы, медленно собирающейся веками. Красоты не было никакой, чтобы обратиться к нему между теми бесконечными скалами из камня, которые загораживали восход и закат, небо и ветер. Все то, что влечет нас в большие города, отталкивало или угнетало его; даже светящийся Париж вскоре наполнил его усталостью. Это был первый иностранный город, в котором он сделал долгое пребывание. Французское искусство, как отражающее эстетическую мысль самых одаренных из европейских рас, удивило его сильно, но не очаровало вовсе. Что удивило его особенно, так это его этюды обнаженной натуры, в которых он признал только открытое признание одной человеческой слабости, которую, наряду с нелояльностью или трусостью, его стоическое воспитание научило его больше всего презирать. Современная французская литература дала ему другие причины для удивления. Он мало мог понять удивительное искусство рассказчика; ценность мастерства сама по себе не была видна ему; и если бы его можно было заставить понять это так, как понимает европеец, он остался бы не менее убежденным, что такое применение гения к производству означало социальную порочность. И постепенно, в роскошной жизни самой столицы, он нашел доказательство для веры, внушенной ему искусством и литературой того периода. Он посещал места развлечений, театры, оперу; он видел глазами аскета и солдата и удивлялся, почему западная концепция ценности жизни так мало отличалась от дальневосточной концепции глупости и изнеженности. Он видел модные балы и обнажения de rigeur, невыносимые для дальневосточного чувства скромности — художественно рассчитанные на то, чтобы внушить то, что заставило бы японскую женщину умереть от стыда; и он удивлялся критике, которую слышал о естественной, скромной, здоровой полуобнаженности японцев, работающих под летним солнцем. Он видел соборы и церкви в огромном количестве, а рядом с ними дворцы порока и заведения, обогащенные скрытной продажей художественных непристойностей. Он слушал проповеди великих проповедников; и он слышал богохульства против всякой веры и любви от ненавистников священников. Он видел круги богатства и круги бедности и бездны, лежащие в основе обоих. «Сдерживающего влияния» религии он не видел. У того мира не было веры. Это был мир насмешек, маскарада и эгоизма, ищущего удовольствий, управляемый не религией, а полицией; мир, в который не было бы хорошо, чтобы человек родился.

Англия, более мрачная, более внушительная, более грозная, предоставила ему другие проблемы для рассмотрения. Он изучал ее богатство, вечно растущее, и кошмары нищеты, вечно множащиеся в тени его. Он видел огромные порты, переполненные богатствами сотни земель, по большей части награбленными; и знал англичан все еще как их предков, расу добычи; и думал о судьбе ее миллионов, если бы она оказалась хотя бы на один месяц неспособной заставить другие расы кормить их. Он видел разврат и пьянство, которые делают ночь отвратительной в величайшем городе мира; и он удивлялся условному лицемерию, которое притворяется, что не видит, и религии, которая произносит благодарности за существующие условия, и невежеству, которое посылает миссионеров туда, где они не нужны, и огромной благотворительности, которая помогает болезни и пороку распространять свой вид. Он видел также декларацию великого англичанина(1), который путешествовал во многих странах, что одна десятая населения Англии были профессиональными преступниками или нищими. И это несмотря на мириады церквей и несравненное умножение законов! Конечно, английская цивилизация показала меньше, чем любая другая, притворную силу той религии, которую его учили считать вдохновением прогресса. Английские улицы рассказали ему другую историю: таких зрелищ нельзя было увидеть на улицах буддийских городов. Нет: эта цивилизация означала вечную злую борьбу между простыми и хитрыми, слабыми и сильными; сила и хитрость объединяются, чтобы столкнуть слабость в зияющий и видимый ад. Никогда в Японии не было даже больного сна о таких условиях. Тем не менее, чисто материальные и интеллектуальные результаты этих условий он не мог не признать удивительными; и хотя он видел зло за пределами всего, что мог вообразить возможным, он также видел много хорошего, как среди бедных, так и среди богатых. Грандиозная загадка всего этого, бесчисленные противоречия были выше его способностей интерпретации.

Ему нравились англичане больше, чем люди других стран, которые он посетил; и манеры английского дворянства произвели на него впечатление не непохожих на манеры японских самураев. За их формальной холодностью он мог разглядеть огромные способности к дружбе и долгой доброте — доброте, которую он испытал не раз; глубину эмоциональной силы, редко растрачиваемой; и высокую храбрость, которая завоевала господство над половиной мира. Но прежде чем он покинул Англию ради Америки, чтобы изучить еще более обширное поле человеческих достижений, простые различия национальности перестали интересовать его: они были размыты до невидимости в его растущем восприятии западной цивилизации как одного удивительного целого, повсюду демонстрирующего — будь то через имперские, монархические или демократические формы — работу тех же беспощадных необходимостей с теми же поразительными результатами, и повсюду основанного на идеях, полностью противоположных дальневосточным идеям. Такую цивилизацию он мог оценить только как человек, не имеющий ни одной эмоции в гармонии с ней — как человек, не находящий ничего, что можно любить, живя в ее среде, и ничего, о чем можно сожалеть в час покидания ее навсегда. Она была так же далеко от его души, как жизнь другой планеты под другим солнцем. Но он мог понять ее стоимость в терминах человеческой боли, почувствовать угрозу ее веса и угадать колоссальный диапазон ее интеллектуальной силы. И он ненавидел ее — ненавидел ее огромный и идеально рассчитанный механизм; ненавидел ее утилитарную стабильность; ненавидел ее условности, ее жадность, ее слепую жестокость, ее огромное лицемерие, гнусность ее нужды и наглость ее богатства. Морально она была чудовищной; условно она была жестокой. Глубины деградации непостижимые она показала ему, но никаких идеалов, равных идеалам его юности. Это была все одна большая волчья борьба; — и то, что так много реальной доброты, как он нашел в ней, могло существовать, казалось ему едва ли не чудесным. Реальные возвышенности Запада были только интеллектуальными; далекие крутые холодные высоты чистого знания, ниже чьей вечной снеговой линии эмоциональные идеалы умирают. Конечно, старая японская цивилизация доброжелательности и долга была несравненно лучше в своем понимании счастья, в своих моральных амбициях, своей большей вере, своей радостной храбрости, своей простоте и бескорыстии, своей трезвости и довольстве. Западное превосходство не было этическим. Оно заключалось в силах интеллекта, развитых через страдание неисчислимое и используемых для уничтожения слабого сильным.

И, тем не менее, та западная наука, чью логику он знал как неопровержимую, уверяла его в большем и большем расширении силы той цивилизации, как в непреодолимом, неизбежном, безмерном наводнении мировой боли. Японии пришлось бы изучить новые формы действия, овладеть новыми формами мысли или погибнуть полностью. Другой альтернативы не было. И тогда сомнение всех сомнений пришло к нему, вопрос, с которым все мудрецы должны были столкнуться:
Является ли вселенная моральной?
На этот вопрос
Буддизм дал самый глубокий ответ.

Но является ли космический процесс моральным или аморальным, если измерять его бесконечно малой человеческой эмоцией, одно убеждение осталось с ним, которое никакая логика не могла ослабить: уверенность в том, что человек должен преследовать высший моральный идеал всеми своими силами до неизвестного конца, даже если солнца в своих курсах должны сражаться против него. Необходимости Японии обяжут ее овладеть иностранной наукой, принять многое из материальной цивилизации ее врагов; но те же необходимости не могли заставить ее отбросить телесно свои идеи о правильном и неправильном, о долге и о чести. Медленно цель сформировалась в его уме — цель, которая должна была сделать его в последующие годы лидером и учителем: стремиться всеми своими силами к сохранению всего, что было лучшим в древней жизни, и бесстрашно противостоять дальнейшему внедрению чего-либо, не существенного для национального самосохранения или полезного для национального саморазвития. Потерпеть неудачу он вполне мог, и без стыда; но он мог надеяться, по крайней мере, спасти что-то ценное от дрейфа обломков. Расточительность западной жизни впечатлила его больше, чем ее жадность к удовольствиям и ее способность к боли: в чистой бедности своей собственной земли он видел силу; в ее бескорыстной бережливости — единственный шанс конкурировать с Западом. Иностранная цивилизация научила его понимать, как он никогда иначе не смог бы понять, ценность и красоту своей собственной; и он жаждал часа разрешения вернуться в страну своего рождения.

(1) «Хотя мы продвинулись значительно дальше дикого состояния в интеллектуальных достижениях, мы не продвинулись одинаково в морали…. Не будет преувеличением сказать, что масса наших популяций вовсе не продвинулась дальше дикого кодекса морали и во многих случаях опустилась ниже него. Недостаточная мораль — это большое пятно современной цивилизации…. Вся наша социальная и моральная цивилизация остается в состоянии варварства…. Мы самая богатая страна в мире; и все же почти одна двадцатая нашего населения — приходские нищие, и одна тридцатая — известные преступники. Добавьте к ним преступников, которые избегают обнаружения, и бедных, которые живут в основном или частично на частную благотворительность (которая, по словам доктора Хоукли, тратит семь миллионов фунтов стерлингов ежегодно только в Лондоне), и мы можем быть уверены, что более ОДНОЙ ДЕСЯТОЙ нашего населения — фактически Нищие и Преступники». — АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛАС

VIII

Сквозь прозрачную тьму безоблачного апрельского утра, немного до восхода солнца, он снова увидел горы своей родной земли — далекие высокие заостряющиеся хребты, возвышающиеся фиолетово-черными из круга чернильного моря. Позади парохода, который нес его обратно из изгнания, горизонт медленно наполнялся розовым пламенем. На палубе уже были некоторые иностранцы, стремящиеся получить первый и самый прекрасный вид Фудзи с Тихого океана; — ибо первое зрелище Фудзи на рассвете не забывается в этой жизни или следующей. Они наблюдали за длинной процессией хребтов и смотрели поверх зазубренного возвышения в глубокую ночь, где звезды еще слабо горели, — и они не могли видеть Фудзи. «А!» — засмеялся офицер, которого они расспрашивали, — «вы смотрите слишком низко! выше — гораздо выше!» Тогда они посмотрели вверх, вверх, вверх в сердце неба и увидели могучую вершину, розовеющую, как чудесный призрачный бутон лотоса в румянце наступающего дня: зрелище, которое поразило их немотой. Быстро вечный снег пожелтел в золото, затем побелел, когда солнце протянуло лучи к нему над изгибом мира, над теневыми хребтами, над самими звездами, казалось; ибо гигантское основание оставалось невидимым. И ночь бежала полностью; и мягкий синий свет купал все полое небо; и цвета проснулись от сна; — и перед взорами открылся светящийся залив Иокогамы, со священным пиком, его основание всегда невидимо, висящим над всем, как снежный призрак в арке бесконечного дня.

Все еще в ушах странника звенели слова: «А! вы смотрите слишком низко! — выше — гораздо выше!» — создавая смутный ритм с огромной, непреодолимой эмоцией, набухающей в его сердце. Затем все потускнело: он не видел ни Фудзи наверху, ни приближающихся холмов внизу, меняющих свой туманный синий на зеленый, ни скопления кораблей в заливе; ни чего-либо из современной Японии; он видел Старую. Земной ветер, нежно пахнущий ароматами весны, бросился к нему, коснулся его крови и встревожил из давно закрытых ячеек памяти тени всего, что он когда-то оставил и стремился забыть. Он видел лица своих умерших: он узнавал их голоса над могилами лет. Снова он был совсем маленьким мальчиком в ясики своего отца, блуждающим из светлой комнаты в комнату, играющим в солнечных пространствах, где тени листьев дрожали на циновках, или глядящим в мягкий зеленый мечтательный покой ландшафтного сада. Еще раз он почувствовал легкое прикосновение руки своей матери, направляющей его маленькие шаги к месту утреннего поклонения, перед домашним святилищем, перед табличками предков; и губы человека прошептали снова, с внезапным новообретенным смыслом, простую молитву ребенка.

XI

В СУМЕРКАХ БОГОВ

«Вы что-нибудь знаете о джоссах?»

«Джоссах?»

«Да; идолы, японские идолы — джоссы».

«Кое-что, — ответил я, — но не очень много».

«Ну, пойдемте и посмотрите на мою коллекцию, хорошо? Я собираю джоссов двадцать лет, и у меня есть такие, на которые стоит посмотреть. Они не продаются, правда — кроме как в Британский музей».

Я последовал за торговцем антиквариатом через безделушки его лавки и через мощеный двор в необычно большой склад(1). Как и все склады, он был темным: я едва мог различить лестницу, поднимающуюся через мрак. Он остановился у подножия.

«Вы сможете видеть лучше через мгновение, — сказал он. — Я построил это место специально для них; но теперь оно едва ли достаточно большое. Они все на втором этаже. Поднимайтесь прямо; только будьте осторожны — ступеньки плохие».

Я поднялся, достиг своего рода сумерек под очень высокой крышей и оказался лицом к лицу с богами.

В полумраке большого склада зрелище было более чем странным: оно было призрачным. Архаты, Будды и Бодхисаттвы, и фигуры мифологии, более древней, чем они, заполняли все теневое пространство; не ранжированные по иерархиям, как в храме, а смешанные без порядка, как в безмолвной панике. Из пустыни множественных голов и разбитых ореолов и рук, поднятых в угрозе или в молитве — мерцающее смешение пыльного золота, наполовину освещенное затянутыми паутиной отверстиями в тяжелых стенах — я поначалу мог различить мало; затем, когда тусклость рассеялась, я начал различать личности. Я видел Каннон во многих формах; Дзидзо со многими именами; Сяка, Якуси, Амида, Будд и их учеников. Они были очень старыми; и их искусство было не все из Японии, ни из какого-либо одного места или времени: там были фигуры из Кореи, Китая, Индии — сокровища, привезенные через море в богатые дни ранних буддийских миссий. Некоторые сидели на цветах лотоса, цветах лотоса Аппарационного Рождения. Некоторые ехали на леопардах, тиграх, львах или мистических монстрах — олицетворяющих молнию, олицетворяющих смерть. Один, трехголовый и многорукий, зловещий и великолепный, казалось, двигался сквозь мрак на троне из золота, поднятом фалангой слонов. Фудо я видел, окутанного и помещенного в огонь, и Майя-Фудзин, едущую на своем небесном павлине; и странно смешивающиеся с этими буддийскими видениями, как в анахронизме Лимба, бронированные изображения Даймё и изображения китайских мудрецов. Были огромные формы гнева, хватающие молнии и поднимающиеся к крыше: короли-Дэва, как олицетворения ураганной силы; Ни-О, стражи давно исчезнувших храмовых ворот. Также были формы сладострастно женственные: легкая грация конечностей, сложенных внутри их чашечек лотоса, гибкость пальцев, считающих числа Доброго Закона, были идеалами, возможно, вдохновленными в какой-то забытой мелодии очарованием индийской танцовщицы. На полках против голой кирпичной кладки выше я мог различить множество меньших форм: фигуры демонов с глазами, которые горели сквозь тьму, как глаза черной кошки, и фигуры наполовину человека, наполовину птицы, крылатые и клювастые, как орлы — Тэнгу японской фантазии.

— Ну как? — осведомился антиквар, довольно усмехнувшись моему явному удивлению.

— Это поистине великая коллекция, — ответил я.

Он хлопнул меня по плечу и торжествующе воскликнул мне на ухо: — Обошлась мне в пятьдесят тысяч долларов.

Но сами статуи говорили мне о том, сколь дороже они стоили забытому благочестию, несмотря на дешевизну художественного труда на Востоке. Они также поведали мне о миллионах усопших, чьи стопы паломников стерли до углублений ступени, ведущие к их святилищам; о погребенных матерях, которые имели обыкновение развешивать перед их алтарями крошечные детские платьица; о поколениях детей, которых учили шептать им молитвы; о бесчисленных печалях и надеждах, вверенных им. Призраки многовекового поклонения последовали за ними в изгнание; тонкий, сладкий аромат благовоний витал в этом пыльном месте.

— Как бы вы это назвали? — спросил голос антиквара. — Мне говорили, что это лучшее из всей партии.



Он указал на фигуру, покоящуюся на тройном золотом лотосе, — Авалокитешвара: та, «что взирает вниз над звуком молитвы»… Бури и ненависть отступают перед ее именем. Огонь гаснет от ее имени. Демоны исчезают при звуке ее имени. Благодаря ее имени можно твердо стоять в небесах, подобно солнцу… Деликатность конечностей, нежность улыбки были снами индийского рая.

— Это Каннон, — ответил я, — и она очень красива.

— Кто-нибудь должен будет заплатить мне за нее очень красивую цену, — сказал он с лукавым подмигиванием. — Она стоила мне немало! Впрочем, как правило, я достаю такие вещи довольно дешево. Мало кто хочет их покупать, и продавать их приходится тайно, понимаете: это дает мне преимущество. Видите того Дзидзо в углу — большого черного парня? Что это такое?

— Эммэй-Дзидзо, — ответил я, — Дзидзо, дарующий долгую жизнь. Должно быть, он очень старый.

— Ну, — сказал он, снова беря меня за плечо, — человека, у которого я приобрел эту вещь, посадили в тюрьму за то, что он продал ее мне.

Затем он разразился сердечным смехом — не мог решить, от воспоминания ли о собственной ловкости в этой сделке или от прискорбной простоты того человека, который продал статую вопреки закону.

— Впоследствии, — продолжал он, — они хотели вернуть ее обратно и предлагали мне больше, чем я за нее отдал. Но я не уступил. Я не знаю всего об идолах, но знаю, чего они стоят. Во всей стране нет другого такого идола. Британский музей будет рад заполучить его.

— Когда вы намерены предложить коллекцию Британскому музею? — осмелился я спросить.



— Ну, сначала я хочу устроить выставку, — ответил он. — На выставке идолов в Лондоне можно заработать. Лондонцы в жизни своей ничего подобного не видели. К тому же церковники помогают таким выставкам, если правильно ими распорядиться: это рекламирует миссии. «Языческие идолы из Японии!»… Как вам нравится младенец?

Я смотрел на небольшое золотистое изображение обнаженного ребенка, стоящего с одной крошечной рукой, указывающей вверх, и другой — вниз, — олицетворяющего новорожденного Будду. Сверкая светом, он вышел из чрева, как когда Солнце впервые восходит на востоке… Прямо он сделал семь шагов, и следы его ног на земле остались гореть, как семь звезд. И он произнес яснейшим голосом: «Это рождение — рождение Будды. Перерождение не для меня. Лишь в этот последний раз я рожден для спасения всех на земле и на небесах».

— Это то, что называют Тандзё-Сяка, — сказал я. — Похоже на бронзу.

— Бронза и есть, — ответил он, постучав по ней костяшками пальцев, чтобы металл зазвенел. — Одна только бронза стоит больше, чем цена, которую я заплатил.

Я посмотрел на четырех Дэвов, чьи головы почти касались потолка, и подумал об истории их явления, рассказанной в Махавагге. В прекрасную ночь Четыре Великих Царя вошли в священную рощу, наполнив все место светом; и, почтительно поприветствовав Благословенного, они встали по четырем сторонам, подобно четырем великим факелам.

— Как вам удалось затащить эти большие фигуры наверх? — спросил я.

— О, втащили! У нас есть люк. Настоящая проблема была доставить их сюда поездом. Это была их первая поездка по железной дороге… Но посмотрите на этих: они произведут сенсацию на выставке!

Я посмотрел и увидел две небольшие деревянные статуэтки высотой около трех футов.

— Почему вы думаете, что они произведут сенсацию? — невинно поинтересовался я.

— Разве вы не видите, кто они? Они датируются временами гонений. Японские дьяволы, попирающие Крест!

Это были всего лишь небольшие храмовые стражи, но их ноги покоились на Х-образных подставках.



— Кто-нибудь говорил вам, что это дьяволы, попирающие крест? — осмелился я спросить.

— А что еще они делают? — уклончиво ответил он. — Посмотрите на кресты у них под ногами!

— Но это не дьяволы, — настаивал я, — и эти перекладины были помещены под их ноги просто для равновесия.

Он ничего не ответил, но выглядел разочарованным; и мне стало немного жаль его. «Дьяволы, попирающие Крест» в качестве рекламного заголовка на каком-нибудь лондонском плакате, возвещающем о прибытии «идолов из Японии», безусловно, могли бы привлечь внимание публики.

— Это более удивительно, — сказал я, указывая на прекрасную группу, — Майя с младенцем Буддой, появляющимся из ее бока, согласно преданию. Бодхисаттва безболезненно родился из ее правого бока. Это был восьмой день четвертой луны.

— Это тоже бронза, — заметил он, постучав по ней. — Бронзовые идолы становятся редкостью. Раньше мы скупали их и продавали как старый металл. Жаль, что я не сохранил некоторые из них! Вы бы видели те бронзовые изделия, что поступали в те дни из храмов — колокола, вазы и идолы! Это было время, когда мы пытались купить Дайбуцу в Камакуре.

— Как старую бронзу? — спросил я.

— Да. Мы рассчитали вес металла и создали синдикат. Наше первое предложение было тридцать тысяч. Мы могли бы получить большую прибыль, ведь в этой работе много золота и серебра. Монахи хотели продать, но люди не позволили им.

— Это одно из чудес света, — сказал я. — Вы действительно разбили бы его?

— Конечно. Почему нет? Что еще с ним можно было сделать?… Вон тот выглядит точь-в-точь как Дева Мария, не так ли?

Он указал на позолоченное изображение женщины, прижимающей ребенка к груди.

— Да, — ответил я, — но это Кисибодзин, богиня, которая любит маленьких детей.

— Люди говорят об идолопоклонстве, — задумчиво продолжал он. — Я видел вещи, подобные многим из этих, в римско-католических часовнях. Мне кажется, религия везде в мире примерно одинакова.

— Думаю, вы правы, — сказал я.

— Ну, история Будды похожа на историю Христа, не так ли?

— В некоторой степени, — согласился я.

— Только его не распинали.

Я не ответил, думая о словах: «Во всем мире нет ни одного места, даже размером с горчичное зерно, где он не отдал бы свое тело ради живых существ». И тогда мне внезапно показалось, что это абсолютная истина. Ибо Будда более глубокого буддизма — это не Гаутама и не какой-либо один Татхагата, а просто божественное в человеке. Мы все — куколки бесконечного: каждая содержит призрачного Будду, и миллионы — лишь одно. Все человечество потенциально есть грядущий Будда, грезящий сквозь века в Иллюзии; и улыбка учителя вновь сделает мир прекрасным, когда умрет эгоизм. Каждая благородная жертва приближает час его пробуждения; и кто может справедливо сомневаться — помня о мириадах человеческих столетий, — что даже сейчас не осталось на земле места, где жизнь не была бы свободно отдана ради любви или долга?

Я снова почувствовал руку антиквара на своем плече.

— Во всяком случае, — воскликнул он бодрым тоном, — их оценят в Британском музее, а?

— Надеюсь. Они должны быть оценены.

Затем я представил их замурованными где-то в этом огромном некрополе мертвых богов, под мраком лондонского тумана, в одной камере с забытыми божествами Египта или Вавилона, и слегка дрожащими от гула Лондона — все ради чего? Возможно, чтобы помочь другому Альма-Тадеме написать красоту другой исчезнувшей цивилизации; возможно, чтобы помочь в иллюстрировании английского словаря буддизма; возможно, чтобы вдохновить какого-нибудь будущего поэта-лауреата метафорой, столь же поразительной, как образ Теннисона «смазанного маслом и завитого ассирийского быка». Безусловно, они будут сохранены не напрасно. Мыслители менее конвенциональной и эгоистичной эпохи научат новому почтению к ним. Каждый идол, созданный человеческой верой, остается оболочкой вечно божественной истины, и даже сама оболочка может хранить призрачную силу. Мягкое спокойствие, бесстрастная нежность этих ликов Будды могли бы еще принести душевный покой Западу, уставшему от вероучений, превратившихся в условности, и жаждущему прихода другого учителя, чтобы провозгласить: «У меня одинаковое чувство к высоким и низким, к моральным и аморальным, к развращенным и добродетельным, к тем, кто придерживается сектантских взглядов и ложных мнений, как и к тем, чьи убеждения добры и истинны».

(1) Название, данное огнеупорным складам в открытых портах Дальнего Востока. Слово происходит от малайского gadong.

XII

ИДЕЯ ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЯ

«Если Бхикшу пожелает, о братья, вспомнить свои различные временные состояния в минувшие дни — такие как одно рождение, два рождения, три, четыре, пять, десять, двадцать, тридцать, пятьдесят, сто или сто тысяч рождений — во всех их видах и во всех их деталях, пусть он будет предан спокойствию сердца, пусть он взирает сквозь вещи, пусть он будет чаще в одиночестве». — Аканкхейя-сутта.

I

Если бы я спросил любого мыслящего западного человека, проведшего несколько лет в реальной живой атмосфере буддизма, какая фундаментальная идея особенно отличает восточные способы мышления от наших собственных, я уверен, он ответил бы: «Идея предсуществования». Именно эта идея, более чем какая-либо другая, пронизывает все ментальное бытие Дальнего Востока. Она универсальна, как дыхание воздуха: она окрашивает каждую эмоцию; она влияет, прямо или косвенно, почти на каждый поступок. Ее символы постоянно видны даже в деталях художественного оформления; и ежечасно, днем или ночью, какие-то отголоски ее языка незваными долетают до слуха. Высказывания людей — их домашние поговорки, их пословицы, их благочестивые или мирские восклицания, их признания в печали, надежде, радости или отчаянии — все они пронизаны ею. Она в равной степени определяет выражение ненависти или речь привязанности; и термин инга или иннэн, означающий карму как неизбежное возмездие, естественно срывается с каждых уст как истолкование, как утешение или как упрек. Крестьянин, с трудом поднимающийся по крутой дороге и чувствующий, как тяжесть его ручной тележки напрягает каждый мускул, терпеливо бормочет: «Раз это инга, значит, так тому и быть». Слуги, споря, спрашивают друг друга: «Из-за какой инги я должен теперь жить с таким, как ты?» Неспособного или порочного человека упрекают его ингой; а несчастья мудрых или добродетельных объясняются тем же буддийским словом. Нарушитель закона признается в своем преступлении, говоря: «То, что я сделал, я знал, что это зло, когда делал; но моя инга была сильнее моего сердца». Разлученные влюбленные ищут смерти, веря, что их союз в этой жизни запрещен результатами их грехов в прошлой; и жертва несправедливости пытается унять свой естественный гнев, уверяя себя, что искупает какую-то забытую вину, которую необходимо было искупить в вечном порядке вещей… Точно так же даже самые обычные ссылки на духовное будущее подразумевают общее верование в духовное прошлое. Мать предупреждает своих маленьких детей во время игры о последствиях неправедных поступков для их будущих рождений, как детей других родителей. Паломник или уличный нищий принимает вашу милостыню с молитвой, чтобы ваше следующее рождение было счастливым. Престарелый инкё, чье зрение и слух начинают слабеть, весело говорит о грядущей перемене, которая обеспечит его свежим молодым телом. А выражения якусоку, означающее буддийскую идею необходимости; маэ но ё, прошлая жизнь; акирамэ, смирение, встречаются в японской разговорной речи так же часто, как слова «правильно» и «неправильно» в английской популярной речи.

После долгого пребывания в этой психологической среде вы обнаруживаете, что она проникла в ваше собственное мышление и произвела в нем различные изменения. Все концепции жизни, подразумеваемые идеей предсуществования — все те верования, которые, как бы сочувственно их ни изучали, поначалу должны были казаться вам более чем странными, — наконец теряют тот любопытный или фантастический характер, которым их когда-то наделяла новизна, и предстают в совершенно нормальном аспекте. Они объясняют так много вещей так хорошо, что даже выглядят рациональными; и вполне рациональными некоторые из них, безусловно, являются, если измерять их научной мыслью девятнадцатого века. Но чтобы судить о них справедливо, сначала необходимо очистить ум от всех западных идей метемпсихоза. Ибо нет никакого сходства между старыми западными концепциями души — пифагорейской или платоновской, например — и буддийской концепцией; и именно из-за этого несходства японские верования доказывают свою разумность. Глубокое различие между старомодной западной мыслью и восточной мыслью в этом отношении заключается в том, что для буддиста конвенциональная душа — единый, тонкий, трепетный, прозрачный внутренний человек или призрак — не существует. Восточное Эго не индивидуально. И оно даже не является определенно пронумерованным множеством, как гностическая душа. Это совокупность или композит невообразимой сложности — сконцентрированная сумма творческого мышления предыдущих жизней, не поддающаяся никакому исчислению.

II

Интерпретирующая сила буддизма и удивительное согласие его теорий с фактами современной науки проявляются особенно в той области психологии, величайшим исследователем которой был Герберт Спенсер. Немалая часть нашей психологической жизни состоит из чувств, которые западная теология никогда не могла объяснить. Таковы те, которые заставляют еще не умеющего говорить младенца плакать при виде одних лиц или улыбаться при виде других. Таковы те мгновенные симпатии или антипатии, испытываемые при встрече с незнакомцами, те отталкивания или притяжения, называемые «первыми впечатлениями», которые умные дети склонны объявлять с пугающей откровенностью, несмотря на все заверения, что «людей нельзя судить по внешности»: доктрина, в которую ни один ребенок в глубине души не верит. Называть эти чувства инстинктивными или интуитивными, в теологическом смысле инстинкта или интуиции, ничего не объясняет — лишь отсекает исследование тайны жизни, подобно гипотезе о специальном сотворении. Идея о том, что личный импульс или эмоция могут быть чем-то большим, чем индивидуальным, за исключением демонического одержания, все еще кажется старомодной ортодоксии чудовищной ересью. Тем не менее, теперь достоверно известно, что большинство наших глубоких чувств сверхиндивидуальны — как те, которые мы классифицируем как страстные, так и те, которые мы называем возвышенными. Индивидуальность любовной страсти абсолютно отрицается наукой; и то, что верно для любви с первого взгляда, верно и для ненависти: обе они сверхиндивидуальны. Точно так же и те смутные импульсы к странствиям, которые приходят и уходят с весной, и те смутные депрессии, испытываемые осенью, — возможно, пережитки эпохи, в которую человеческая миграция следовала за сменой времен года, или даже эры, предшествовавшей появлению человека. Сверхиндивидуальны также те эмоции, которые испытывает человек, после того как провел большую часть жизни на равнинах или прериях, впервые глядя на хребет заснеженных пиков; или ощущения жителя внутренних районов континента, когда он впервые видит океан и слышит его вечный гром. Восторг, всегда окрашенный благоговением, который вызывает вид грандиозного пейзажа; или то безмолвное восхищение, смешанное с невыразимой меланхолией, которое создает великолепие тропического заката, — никогда не могут быть истолкованы индивидуальным опытом. Психологический анализ действительно показал, что эти эмоции поразительно сложны и переплетены с личным опытом многих видов; но в любом случае более глубокая волна чувства никогда не бывает индивидуальной: это подъем из того родового моря жизни, из которого мы вышли. К той же психологической категории, возможно, относится также особое чувство, которое тревожило умы людей задолго до времен Цицерона и тревожит их еще больше порой в нашем собственном поколении — чувство того, что вы уже видели место, посещенное на самом деле впервые. Какое-то странное ощущение знакомости улиц иностранного города или форм иностранного пейзажа приходит в ум с своего рода мягким странным шоком и оставляет человека тщетно перебирающим память в поисках объяснений. Иногда, вне всякого сомнения, подобные ощущения действительно производятся возрождением или рекомбинацией прежних отношений в сознании; но, по-видимому, существует много таких, которые остаются совершенно загадочными, когда мы пытаемся объяснить их индивидуальным опытом.

Даже в самых обычных наших ощущениях есть загадки, которые никогда не будут решены теми, кто придерживается абсурдной доктрины, что все чувства и познания принадлежат индивидуальному опыту и что ум новорожденного ребенка — это tabula rasa. Удовольствие, возбуждаемое ароматом цветка, определенными оттенками цвета, определенными тонами музыки; непроизвольное отвращение или страх, вызываемые при первом взгляде на опасную или ядовитую жизнь; даже безымянный ужас снов — все это необъяснимо с точки зрения старомодной гипотезы о душе. Насколько глубоко в жизнь рода уходят некоторые из этих ощущений, такие как удовольствие от запахов и цветов, Грант Аллен наиболее эффективно предположил в своей «Физиологической эстетике» и в своем очаровательном трактате о чувстве цвета. Но задолго до того, как они были написаны, его учитель, величайший из всех психологов, ясно доказал, что гипотеза опыта совершенно неадекватна для объяснения многих классов психологических явлений. «Если возможно, — замечает Герберт Спенсер, — она даже более ошибочна в отношении эмоций, чем в отношении познаний. Доктрина о том, что все желания, все чувства порождаются опытом индивида, настолько вопиюще противоречит фактам, что я не могу не удивляться, как кто-либо мог когда-либо решиться принять ее». Именно г-н Спенсер также показал нам, что слова вроде «инстинкт», «интуиция» не имеют истинного значения в старом смысле; впредь они должны использоваться в совершенно ином. Инстинкт, на языке современной психологии, означает «организованную память», а сама память — это «зарождающийся инстинкт», сумма впечатлений, наследуемых следующим индивидом в цепи жизни. Таким образом, наука признает наследственную память: не в призрачном значении запоминания деталей прежних жизней, а как минутное дополнение к психологической жизни, сопровождаемое минутными изменениями в структуре унаследованной нервной системы. «Человеческий мозг — это организованный регистр бесконечно многочисленных опытов, полученных в ходе эволюции жизни, или, скорее, в ходе эволюции той серии организмов, через которую был достигнут человеческий организм. Эффекты наиболее единообразных и частых из этих опытов были последовательно завещаны, с процентами; и медленно достигли того высокого интеллекта, который лежит скрытым в мозгу младенца — который младенец в дальнейшей жизни упражняет и, возможно, укрепляет или еще более усложняет — и который, с минутными дополнениями, он завещает будущим поколениям(1)». Таким образом, у нас есть твердая физиологическая почва для идеи предсуществования и идеи множественного Эго. Неоспоримо, что в каждом индивидуальном мозгу заперта унаследованная память об абсолютно невообразимом множестве опытов, полученных всеми мозгами, потомком которых он является. Но эта научная уверенность в себе в прошлом высказана не в материалистическом смысле. Наука — разрушитель материализма: она доказала непостижимость материи; и она признает тайну ума неразрешимой, даже будучи обязанной постулировать конечную единицу ощущения. Из единиц простого ощущения, более старых, чем мы, на миллионы лет, несомненно, были построены все эмоции и способности человека. Здесь Наука, в согласии с буддизмом, признает Эго композитным и, подобно буддизму, объясняет психические загадки настоящего психическим опытом прошлого.

(1) Принципы психологии: «Чувства».

III

Многим людям должно казаться, что идея Души как бесконечного множества сделала бы невозможной любую идею религии в западном смысле; и те, кто не в состоянии избавиться от старых теологических концепций, несомненно, воображают, что даже в буддийских странах, и вопреки свидетельству буддийских текстов, вера простых людей на самом деле основана на идее души как единой сущности. Но Япония дает замечательное доказательство обратного. Необразованные простые люди, беднейшие сельские жители, никогда не изучавшие буддийскую метафизику, верят в композитное «я». Что еще более примечательно, так это то, что в первобытной вере, синто, существует родственная доктрина; и различные формы этого верования, по-видимому, характеризуют мышление китайцев и корейцев. Все эти народы Дальнего Востока, кажется, считают душу составной; будь то в буддийском смысле, или в первобытном смысле, представленном синто (своего рода призрачное умножение путем деления), или в фантастическом смысле, разработанном китайской астрологией. В Японии я полностью убедился, что это верование универсально. Здесь нет необходимости цитировать буддийские тексты, потому что общие или народные верования, а не философия вероучения, могут служить доказательством того, что религиозный пыл совместим и согласуется с понятием составной души. Конечно, японский крестьянин не считает психическое «Я» столь сложной вещью, какой его считает буддийская философия или какой его доказывает западная наука. Но он мыслит себя множественным. Борьбу внутри себя между добрыми и злыми импульсами он объясняет как конфликт между различными призрачными волями, составляющими его Эго; и его духовная надежда состоит в том, чтобы высвободить свое лучшее «я» или «я» из своих худших «я» — Нирвана, или высшее блаженство, достижима только через выживание лучшего внутри него. Таким образом, его религия, по-видимому, основана на естественном восприятии психической эволюции, не столь далеком от научной мысли, как те конвенциональные представления о душе, которых придерживаются наши простые люди на родине. Конечно, его идеи по этим абстрактным предметам расплывчаты и несистематизированы; но их общий характер и тенденции безошибочны; и не может быть никакого сомнения в искренности его веры или во влиянии этой веры на его этическую жизнь.

Везде, где вера сохраняется среди образованных классов, те же идеи обретают определение и синтез. Я могу привести, в качестве примера, два отрывка из сочинений, написанных студентами в возрасте двадцати трех и двадцати шести лет. Я мог бы так же легко привести два десятка; но следующие достаточно укажут на то, что я имею в виду:—

«Нет ничего глупее, чем провозглашать бессмертие души. Душа — это композит; и хотя ее элементы вечны, мы знаем, что они никогда не могут дважды соединиться в точности таким же образом. Все составные вещи должны менять свой характер и свои условия».

«Человеческая жизнь составная. Сочетание энергий создает душу. Когда человек умирает, его душа может либо остаться неизменной, либо измениться в зависимости от того, с чем она соединяется. Некоторые философы говорят, что душа бессмертна; некоторые — что она смертна. Они оба правы. Душа смертна или бессмертна в зависимости от изменения комбинаций, составляющих ее. Элементарные энергии, из которых формируется душа, действительно вечны; но природа души определяется характером комбинаций, в которые входят эти энергии».

Теперь идеи, выраженные в этих сочинениях, покажутся западному читателю на первый взгляд несомненно атеистическими. И все же они на самом деле совместимы с самой искренней и глубокой верой. Именно использование английского слова «душа», совсем не понимаемого так, как понимаем его мы, создает ложное впечатление. «Душа» в смысле, используемом молодыми авторами, означает почти бесконечную комбинацию как добрых, так и злых тенденций — композит, обреченный на распад не только самим фактом того, что он является композитом, но также вечным законом духовного прогресса.

IV

То, что идея, которая в течение тысяч лет была столь огромным фактором в восточной мыслительной жизни, не смогла развиться на Западе до наших дней, достаточно объясняется западной теологией. Тем не менее, было бы неверно сказать, что теология преуспела в том, чтобы сделать понятие предсуществования абсолютно отталкивающим для западных умов. Хотя христианская доктрина, считая каждую душу специально созданной из ничего, чтобы соответствовать каждому новому телу, не допускала никаких открытых верований в предсуществование, популярный здравый смысл признавал противоречие догмы в явлениях наследственности. Точно так же, хотя теология решила, что животные — это просто автоматы, движимые своего рода непостижимым механизмом, называемым инстинктом, люди в целом признавали, что животные обладают способностями к рассуждению. Теории инстинкта и интуиции, которых придерживались еще поколение назад, сегодня кажутся совершенно варварскими. Обычно чувствовалось, что они бесполезны в качестве интерпретаций; но как догмы они служили для того, чтобы сдерживать спекуляции и предотвращать ересь. «Верность» Вордсворта и его удивительно переоцененные «Намеки о бессмертии» свидетельствуют о крайней робости и грубости западных представлений по этим предметам даже в начале века. Любовь собаки к своему хозяину действительно «велика сверх всякой человеческой оценки», но по причинам, о которых Вордсворт никогда не мечтал; и хотя свежие ощущения детства, безусловно, являются намеками на нечто гораздо более удивительное, чем конфессиональная идея бессмертия Вордсворта, его знаменитая строфа о них была очень справедливо осуждена г-ном Джоном Морли как бессмыслица. До упадка теологии никакие рациональные идеи психологической наследственности, истинной природы инстинкта или единства жизни не могли бы пробиться к всеобщему признанию.

Но с принятием доктрины эволюции старые формы мысли рухнули; новые идеи повсюду возникли, чтобы занять место изношенных догм; и теперь мы являемся свидетелями общего интеллектуального движения в направлениях, странно параллельных восточной философии. Беспрецедентная быстрота и многообразие научного прогресса в течение последних пятидесяти лет не могли не спровоцировать столь же беспрецедентное интеллектуальное оживление среди ненаучных слоев. То, что самые высокие и сложные организмы развились из самых низких и простых; что единая физическая основа жизни является субстанцией всего живого мира; что нельзя провести линию разделения между животным и растительным; что разница между жизнью и не-жизнью — это лишь разница в степени, а не в роде; что материя не менее непостижима, чем ум, в то время как оба являются лишь варьирующимися проявлениями одной и той же неизвестной реальности, — это уже стало общим местом новой философии. После первого признания даже теологией физической эволюции легко было предсказать, что признание психической эволюции не может быть бесконечно отложено; ибо барьер, воздвигнутый старой догмой, чтобы удержать людей от оглядывания назад, был разрушен. И сегодня для исследователя научной психологии идея предсуществования переходит из сферы теории в сферу факта, доказывая буддийское объяснение универсальной тайны столь же правдоподобным, как и любое другое. «Никто, кроме очень поспешных мыслителей, — писал покойный профессор Хаксли, — не отвергнет ее на основании присущей ей абсурдности. Подобно самой доктрине эволюции, доктрина переселения имеет свои корни в мире реальности; и она может претендовать на такую поддержку, какую способен предоставить великий аргумент от аналогии(1)».

Теперь эта поддержка, как ее дает профессор Хаксли, удивительно сильна. Она не предлагает нам проблеска единой души, порхающей из тьмы к свету, от смерти к перерождению, на протяжении мириадов миллионов лет; но она оставляет основную идею предсуществования почти в точности в той форме, в какой ее провозгласил сам Будда. В восточной доктрине психическая личность, подобно индивидуальному телу, является совокупностью, обреченной на распад. Под психической личностью я здесь подразумеваю то, что отличает ум от ума, — «я» от «вы»: то, что мы называем собой. Для буддизма это временный композит иллюзий. Что создает его, так это карма. Что перевоплощается, так это карма — сумма всех актов и мыслей бесчисленных предшествующих существований, каждое из которых, как целое число в какой-то великой духовной системе сложения и вычитания, может влиять на все остальные. Подобно магнетизму, карма передается от формы к форме, от явления к явлению, определяя условия через комбинации. Конечную тайну концентрирующих и творческих эффектов кармы буддист признает непостижимой; но сцепление эффектов, объявляет он, производится танхой, желанием жизни, соответствующим тому, что Шопенгауэр называл «волей» к жизни. Теперь мы находим в «Биологии» Герберта Спенсера любопытную параллель этой идее. Он объясняет передачу тенденций и их вариации теорией полярностей — полярностей физиологической единицы. Между этой теорией полярностей и буддийской теорией танхи разница гораздо менее поразительна, чем сходство. Карма или наследственность, танха или полярность — необъяснимы по своей конечной природе: буддизм и наука здесь едины. Факт, заслуживающий внимания, заключается в том, что оба признают одни и те же явления под разными названиями.

(1) Эволюция и этика, стр. 61 (изд. 1894 г.).

V

Поразительная сложность методов, с помощью которых Наука пришла к выводам, столь странно гармонирующим с древней мыслью Востока, может вызвать сомнение, могут ли эти выводы когда-либо быть сделаны ясно понятными для массы западных умов. Конечно, казалось бы, что подобно тому, как реальные доктрины буддизма могут быть преподаны большинству верующих только через формы, так и философия науки может быть донесена до масс только через внушение — внушение таких фактов или расположений фактов, которые должны быть привлекательны для любого естественно умного человека. Но история научного прогресса гарантирует эффективность этого метода; и нет веской причины для предположения, что, поскольку процессы высшей науки остаются выше ментального охвата ненаучных классов, выводы этой науки не будут приняты повсеместно. Размеры и веса планет; расстояния и состав звезд; закон тяготения; значение тепла, света и цвета; природа звука и множество других научных открытий знакомы тысячам, совершенно не знающим деталей методов, с помощью которых были получены такие знания. Опять же, у нас есть доказательства того, что каждое великое прогрессивное движение науки в течение столетия сопровождалось значительными модификациями народных верований. Уже церкви, хотя все еще цепляясь за гипотезу специально созданной души, приняли основную доктрину физической эволюции; и ни неизменности веры, ни интеллектуального регресса нельзя рационально ожидать в ближайшем будущем. Следует ожидать дальнейших изменений религиозных идей; и даже вероятно, что они будут осуществлены быстро, а не медленно. Их точная природа, действительно, не может быть предсказана; но существующие интеллектуальные тенденции подразумевают, что доктрина психической эволюции должна быть принята, хотя и не сразу, чтобы установить какой-либо окончательный предел онтологическим спекуляциям; и что вся концепция Эго будет в конечном итоге трансформирована через последовательно развитую идею предсуществования.

VI

Можно рискнуть более детально рассмотреть эти вероятности. Они, возможно, не будут признаны вероятностями людьми, которые рассматривают науку как разрушителя, а не как модификатора. Но такие мыслители забывают, что религиозное чувство — это нечто бесконечно более глубокое, чем догма; что оно переживает всех богов и все формы вероучения; и что оно только расширяется, углубляется и набирает силу с интеллектуальным расширением. То, что как простая доктрина религия в конечном итоге исчезнет, — это вывод, к которому ведет изучение эволюции; но то, что религия как чувство или даже как вера в неизвестную силу, формирующую в равной степени мозг или созвездие, может когда-либо полностью умереть, в настоящее время немыслимо. Наука воюет только с ошибочными интерпретациями явлений; она только возвеличивает космическую тайну и доказывает, что все, как бы мелко оно ни было, бесконечно удивительно и непостижимо. И именно эта несомненная тенденция науки расширять верования и возвеличивать космическую эмоцию оправдывает предположение, что будущие модификации западных религиозных идей будут совершенно не похожи на любые модификации, осуществленные в прошлом; что западная концепция Себя превратится в нечто, родственное восточной концепции Себя; и что все нынешние мелкие метафизические представления о личности и индивидуальности как реальностях per se будут уничтожены. Уже растущее популярное понимание фактов наследственности, как их преподает наука, указывает путь, по которому будут достигнуты некоторые, по крайней мере, из этих модификаций. В грядущем споре по великому вопросу психической эволюции общий интеллект будет следовать за Наукой по пути наименьшего сопротивления; и этим путем, несомненно, будет изучение наследственности, поскольку явления, подлежащие рассмотрению, как бы сами по себе ни были неинтерпретируемы, знакомы общему опыту и дают частичные ответы на бесчисленные старые загадки. Таким образом, вполне возможно представить грядущую форму западной религии, поддерживаемую всей мощью синтетической философии, отличающуюся от буддизма главным образом большей точностью своих концепций, рассматривающую душу как композит и преподающую новый духовный закон, напоминающий доктрину кармы.

Возражение против этой идеи, однако, немедленно возникнет во многих умах. Такая модификация веры, будут утверждать, означала бы внезапное завоевание и трансформацию чувств идеями. «Мир, — говорит Герберт Спенсер, — управляется не идеями, а чувствами, для которых идеи служат лишь руководством». Как понятия об изменении, подобном предполагаемому, могут быть согласованы с общим знанием существующего религиозного настроения на Западе и силой религиозного эмоционализма?

Если бы идеи предсуществования и души как множественного были действительно антагонистичны западному религиозному настроению, никакого удовлетворительного ответа нельзя было бы дать. Но являются ли они таковыми? Идея предсуществования, безусловно, нет; западный ум уже подготовлен к ней. Правда, понятие Себя как композита, обреченного на растворение, может показаться немногим лучшим, чем материалистическая идея аннигиляции — по крайней мере, тем, кто все еще не в состоянии освободиться от старых привычек мышления. Тем не менее, беспристрастное размышление покажет, что нет эмоциональной причины опасаться распада Эго. На самом деле, хотя и невольно, именно об этом самом распаде христиане и буддисты одинаково постоянно молятся. Кто не желал часто избавиться от худших частей своей природы, от склонностей к глупости или к неправильным поступкам, от импульсов говорить или делать недобрые вещи — от всего того низшего наследия, которое все еще цепляется за высшего человека и отягощает его прекраснейшие стремления? И все же то, чего мы так искренне желаем отделения, устранения, смерти, является не менее верной частью психологического наследия, истинного Себя, чем те более молодые и большие способности, которые помогают реализации благородных идеалов. Вместо того чтобы быть концом, которого следует бояться, растворение Себя — это единственный объект из всех объектов, к которому должны быть направлены наши усилия. На что никакая новая философия не может запретить нам надеяться, так это на то, что лучшие элементы Себя будут трепетать, чтобы искать более возвышенные сродства, входить во все более грандиозные комбинации, пока не придет высшее откровение, и мы не различим через бесконечное видение — через исчезновение всего Себя — Абсолютную Реальность.

Ибо, хотя мы знаем, что даже так называемые элементы сами эволюционируют, у нас нет доказательств того, что что-либо полностью умирает. То, что мы есть, — это уверенность в том, что мы были и будем. Мы пережили бесчисленные эволюции, бесчисленные вселенные. Мы знаем, что через Космос все есть закон. Никакой случай не решает, какие единицы сформируют планетарное ядро или какие будут чувствовать солнце; что будет заперто в граните и базальте или будет размножаться в растении и в животном. Насколько разум может рискнуть сделать вывод по аналогии, космическая история каждой конечной единицы, психологической или физической, определяется так же верно и так же точно, как в буддийской доктрине кармы.

VII

Влияние Науки будет не единственным фактором в модификации западных религиозных верований: восточная философия, безусловно, предоставит другой. Санскритская, китайская и палийская ученость, а также неустанный труд филологов во всех частях Востока быстро знакомят Европу и Америку со всеми великими формами восточной мысли; буддизм изучается с интересом по всему Западу; и результаты этих исследований ежегодно проявляются все более определенно в ментальных продуктах высочайшей культуры. Школы философии затронуты не более заметно, чем литература периода. Доказательство того, что пересмотр проблемы Эго повсюду навязывает себя западным умам, можно найти не только в вдумчивой прозе того времени, но даже в его поэзии и романтике. Идеи, невозможные поколение назад, меняют текущую мысль, разрушая старые вкусы и развивая более высокие чувства. Творческое искусство, работающее под большим вдохновением, рассказывает, какие совершенно новые и изысканные ощущения, какой доселе невообразимый пафос, какое чудесное углубление эмоциональной силы могут быть получены в литературе с признанием идеи предсуществования. Даже в художественной литературе мы узнаем, что жили только в полушарии; что думали только полумыслями; что нам нужна новая вера, чтобы соединить прошлое с будущим через великую параллель настоящего, и так округлить наш эмоциональный мир в совершенную сферу. Ясное убеждение, что «я» множественно, как бы парадоксально ни казалось это утверждение, является абсолютно необходимым шагом к более обширному убеждению, что многие — это Одно, что жизнь — это единство, что нет конечного, а только бесконечное. Пока та слепая гордыня, которая воображает Себя уникальным, не будет сломлена и чувство себя и эгоизма не будет полностью разложено, знание Эго как бесконечного — как самого Космоса — никогда не может быть достигнуто.

Несомненно, простое эмоциональное убеждение в том, что мы были в прошлом, будет развито задолго до интеллектуального убеждения в том, что Эго как одно — это фикция эгоизма. Но составная природа Себя должна быть в конце концов признана, хотя ее тайна останется. Наука постулирует гипотетическую психологическую единицу, так же как и гипотетическую физиологическую единицу; но любая постулированная сущность бросает вызов величайшей силе математической оценки — кажется, разрешается в чистую призрачность. Химик для рабочих целей должен вообразить конечный атом; но факт, символом которого является воображаемый атом, может быть только силовым центром — нет, пустотой, вихрем, пустотой, как в буддийской концепции. «Форма — это пустота, а пустота — это форма. Что есть форма, то есть пустота; что есть пустота, то есть форма. Восприятие и концепция, имя и знание — все это пустота». Для науки и для буддизма одинаково космос разрешается в огромную фантасмагорию — простую игру неизвестных и неизмеримых сил. Буддийская вера, однако, отвечает на вопросы «Откуда?» и «Куда?» по-своему и предсказывает в каждом великом цикле эволюции период духовного расширения, в котором возвращается память о прежних рождениях и все будущее одновременно открывается перед взором, лишенным завесы, вплоть до небес небес. Наука здесь остается немой. Но ее молчание — это Молчание Гностиков — Сиге, Дочери Глубины и Матери Духа.

То, что мы можем позволить себе верить, с полного согласия Науки, — это то, что нас ждут чудесные откровения. В недавнее время были развиты новые чувства и способности — чувство музыки, постоянно растущие способности математика. Разумно ожидать, что в наших потомках будут развиты еще более высокие невообразимые способности. Опять же, известно, что некоторые ментальные способности, несомненно, унаследованные, развиваются только в старости; и средняя продолжительность жизни человеческого рода неуклонно растет. С увеличением долголетия вполне может внезапно появиться, через раскрытие большего будущего мозга, способности не менее чудесные, чем способность помнить прежние рождения. Сны буддизма вряд ли могут быть превзойдены, потому что они касаются бесконечного; но кто может осмелиться сказать, что они никогда не будут реализованы?

ПРИМЕЧАНИЕ.

Возможно, необходимо напомнить некоторым из тех, кто любезно прочел вышеизложенное, что слова «душа», «себя», «эго», «переселение», «наследственность», хотя и свободно используемые мной, передают значения, совершенно чуждые буддийской философии. «Душа» в английском смысле этого слова не существует для буддиста. «Себя» — это иллюзия, или, скорее, сплетение иллюзий. «Переселение» как переход души из одного тела в другое прямо отрицается в буддийских текстах неоспоримого авторитета. Поэтому будет очевидно, что реальная аналогия, которая действительно существует между доктриной кармы и научными фактами наследственности, далека от завершенности. Карма означает выживание не той же самой составной индивидуальности, а ее тенденций, которые рекомбинируются, чтобы сформировать новую составную индивидуальность. Новое существо не обязательно принимает даже человеческую форму: карма не спускается от родителя к ребенку; она независима от линии наследственности, хотя физические условия жизни, по-видимому, зависят от кармы. Карма-существо нищего может получить перерождение в теле короля; карма-существо короля — в теле нищего; однако условия любого перевоплощения были предопределены влиянием кармы.

Спросят, что же тогда является духовным элементом в каждом существе, который остается неизменным — духовное ядро, так сказать, внутри оболочки кармы — сила, которая стремится к праведности? Если душа и тело одинаково являются временными композитами, а карма (сама по себе временная) — единственный источник личности, в чем ценность или смысл буддийской доктрины? Что страдает от кармы; что лежит внутри иллюзии — что делает прогресс — что достигает Нирваны? Разве это не «я»? Не в нашем смысле слова. Реальность того, что мы называем собой, отрицается буддизмом. То, что формирует и растворяет карму; то, что стремится к праведности; то, что достигает Нирваны, — это не наше Эго в нашем западном смысле слова. Тогда что это? Это божественное в каждом существе. Оно называется по-японски Муга-но-тайга — Великое Себя-без-эгоизма. Нет другого истинного «я». Себя, окутанное иллюзией, называется Нёрай-дзо (Татхагата-гарбха) — Будда еще не рожденный, как в утробе. Бесконечное существует потенциально в каждом существе. Это Реальность. Другое «я» — это фальшь, ложь, мираж. Доктрина исчезновения относится только к исчезновению Иллюзий; и те ощущения, чувства и мысли, которые принадлежат только этой жизни плоти, являются иллюзиями, которые создают сложную иллюзорную личность. Через полное разложение этого ложного «я» — как через срывание завес — приходит Бесконечное Видение. Нет никакой «души»: Бесконечная Все-Душа — единственный вечный принцип в любом существе; все остальное — сон.

Что остается в Нирване? Согласно одной школе буддизма — потенциальная идентичность в бесконечном, так что Будда, достигнув Нирваны, может вернуться на землю. Согласно другой — идентичность более чем потенциальная, но не в нашем смысле «личная». Японский друг говорит: — «Я беру кусок золота и говорю, что он один. Но это означает, что он производит на мои зрительные органы единое впечатление. На самом деле в множестве атомов, составляющих его, каждый атом тем не менее отделен и независим от любого другого атома. В Буддовости точно так же объединены психические атомы бесчисленные. Они едины по условию; но каждый имеет свое собственное независимое существование».

Однако в Японии примитивная религия оказала столь сильное влияние на распространенные буддийские представления, что говорить о японской «идее самости» вполне уместно. Необходимо лишь одновременно учитывать популярную идею синто. В синто мы находим самое ясное из возможных свидетельств концепции души. Но эта душа составная — не просто «пучок ощущений, восприятий и волевых актов», подобно кармическому существу, а множество душ, объединенных в одну призрачную личность. Призрак умершего может явиться как в одном обличье, так и во множестве. Он может разделять свои составляющие, каждая из которых сохраняет способность к особому независимому действию. Такое разделение, однако, по-видимому, носит временный характер: различные души составного целого естественным образом сцеплены даже после смерти и воссоединяются после любого добровольного разделения. Огромная масса японского народа исповедует одновременно буддизм и синтоизм; но примитивные верования, касающиеся самости, безусловно, являются наиболее сильными и в слиянии двух вероисповеданий остаются отчетливо различимыми. Вероятно, они дали народному воображению естественное и простое объяснение трудностей доктрины кармы, хотя в какой степени — я сказать не готов. Заметим также, что как в примитивной, так и в буддийской форме верования самость не является принципом, передаваемым от родителя к потомству — не является наследственностью, всегда зависящей от физиологического происхождения.

Эти факты укажут, насколько велика разница между восточными идеями и нашими собственными по предмету предыдущего эссе. Они также покажут, что любое общее рассмотрение реальных аналогий, существующих между этим странным сочетанием дальневосточных верований и научной мыслью девятнадцатого века, вряд ли могло бы быть сделано понятным при строгой философской точности в использовании терминов, относящихся к идее самости. Действительно, не существует европейских слов, способных передать точное значение буддийских терминов, принадлежащих буддийскому идеализму.

Возможно, может быть сочтено неправомерным отступать от той позиции, столь лаконично сформулированной профессором Хаксли в его эссе «Ощущение и чувствующие органы»: «В конечном анализе оказывается, что ощущение есть эквивалент в терминах сознания для модуса движения материи сенсориума. Но если исследование продвинуть на шаг дальше и задать вопрос: что же тогда мы знаем о материи и движении? — возможен лишь один ответ. Все, что мы знаем о движении, — это то, что оно является названием для определенных изменений в отношениях наших зрительных, тактильных и мышечных ощущений; а все, что мы знаем о материи, — это то, что она является гипотетической субстанцией физических явлений, допущение которой есть столь же чистое метафизическое умозрение, как и допущение субстанции разума». Но метафизическое умозрение, конечно, не прекратится из-за научного признания того, что конечная истина находится за пределами максимально возможного диапазона человеческого знания. Скорее, именно по этой причине оно будет продолжаться. Возможно, оно никогда не прекратится полностью. Без него не может быть дальнейшей модификации религиозных верований, а без модификаций не может быть религиозного прогресса в гармонии с научной мыслью. Поэтому метафизическое умозрение кажется мне не только оправданным, но и необходимым.

Принимаем ли мы или отрицаем субстанцию разума; представляем ли мы мысль произведенной игрой какого-то неизвестного элемента через клетки мозга, подобно тому как музыка создается игрой ветра через струны арфы; рассматриваем ли мы само движение как особый модус вибрации, присущий единицам церебральной структуры и свойственный им, — тайна остается бесконечной, и буддизм остается благородной моральной рабочей гипотезой, находящейся в глубоком согласии с чаяниями человечества и законами этического прогресса. Верим ли мы или не верим в реальность того, что называется материальной вселенной, этическое значение необъяснимых законов наследственности — передачи как расовых, так и личностных тенденций в неспециализированной репродуктивной клетке — остается, чтобы оправдать доктрину кармы. Чем бы ни было то, что создает сознание, его связь со всем прошлым и со всем будущим несомненна. И доктрина Нирваны никогда не перестанет вызывать глубокое уважение беспристрастного мыслителя. Наука нашла доказательства того, что известная субстанция является не в меньшей степени продуктом эволюции, чем разум, — что все наши так называемые «элементы» были развиты из «одной первичной недифференцированной формы материи». И это доказательство поразительно наводит на мысль о некоторой глубинной истине в буддийской доктрине эманации и иллюзии — эволюции всех форм из Бесформенного, всех материальных явлений из нематериального Единства — и конечном возвращении всего в «то состояние, которое свободно от похоти, злобы, тупости, — то состояние, в котором волнения индивидуальности более не известны, и которое поэтому обозначается ВЫСШАЯ ПУСТОТА».

XIII

ВО ВРЕМЯ ХОЛЕРЫ

I

Главный союзник Китая в недавней войне, будучи глухим и слепым, ничего не знал и до сих пор ничего не знает ни о договорах, ни о мире. Он последовал за возвращающимися армиями Японии, вторгся в победоносную империю и убил около тридцати тысяч человек в жаркий сезон. Он продолжает убивать и сейчас; и погребальные костры горят непрерывно. Иногда дым и запах, принесенные ветром, долетают в мой сад с холмов за городом, просто чтобы напомнить мне, что стоимость сожжения взрослого человека моего роста составляет восемьдесят сэн — около полудоллара в американских деньгах по нынешнему курсу обмена.

С верхнего балкона моего дома видна вся длина японской улицы с рядами маленьких лавок, вплоть до залива. Из разных домов на этой улице я видел, как больных холерой увозили в больницу — последний (только сегодня утром) был мой сосед напротив, который держал фарфоровую лавку. Его забрали силой, несмотря на слезы и крики его семьи. Санитарный закон запрещает лечение холеры в частных домах; однако люди пытаются прятать своих больных, несмотря на штрафы и другие наказания, потому что государственные холерные больницы переполнены и управляются грубо, а пациенты полностью отделены от всех, кто их любит. Но полицию нелегко обмануть: они быстро обнаруживают незарегистрированные случаи и приходят с носилками и носильщиками. Это кажется жестоким; но санитарный закон должен быть жестоким. Жена моего соседа следовала за носилками, плача, пока полиция не заставила ее вернуться в ее опустевшую маленькую лавку. Теперь она закрыта и, вероятно, никогда больше не будет открыта владельцами.

Такие трагедии заканчиваются так же быстро, как и начинаются. Опечаленные, как только закон позволяет, забирают свои жалкие пожитки и исчезают; а обычная жизнь улицы продолжается днем и ночью точно так же, как если бы ничего особенного не произошло. Странствующие торговцы со своими бамбуковыми шестами и корзинами, ведрами или ящиками проходят мимо пустых домов и выкрикивают свои привычные призывы; проходят религиозные процессии, распевая фрагменты сутр; слепой массажист дует в свой меланхоличный свисток; ночной сторож заставляет свой тяжелый посох гулко ударяться о плиты водостока; мальчик, продающий сладости, все еще постукивает в свой барабан и поет любовную песню жалобным нежным голосом, похожим на девичий:

«Ты и я вместе... Я оставался долго; но в момент ухода мне казалось, что я только что пришел».

«Ты и я вместе... Я все еще думаю о чае. Другим он мог показаться старым или новым чаем из Удзи; но для меня это был чай Гёкуро, прекрасного желтого цвета цветка ямабуки».

«Ты и я вместе... Я телеграфист; ты та, кто ждет сообщения. Я посылаю свое сердце, а ты получаешь его. Какое нам теперь дело, если упадут столбы, если порвутся провода?»

И дети резвятся, как обычно. Они гоняются друг за другом с криками и смехом; они танцуют в хороводе; они ловят стрекоз и привязывают их к длинным нитям; они поют припевы о войне, о том, как отрубают китайские головы:

«Chan-chan bozu no Kubi wo hane!»

Иногда ребенок исчезает; но выжившие продолжают свою игру. И в этом мудрость.

Сжечь ребенка стоит всего сорок четыре сэн. Сын одного из моих соседей был сожжен несколько дней назад. Маленькие камешки, с которыми он играл, лежат там на солнце, как он их оставил... Любопытно, эта детская любовь к камням! Камни — это игрушки не только детей бедняков, но и всех детей в определенный период существования: как бы хорошо они ни были обеспечены другими игрушками, каждый японский ребенок хочет иногда поиграть с камнями. Для детского ума камень — вещь удивительная, и так оно и должно быть, поскольку даже для понимания математика не может быть ничего более чудесного, чем обычный камень. Крошечный сорванец подозревает, что камень — это нечто гораздо большее, чем кажется, что является отличным подозрением; и если бы глупые взрослые не говорили ему неправду, что его игрушка не стоит того, чтобы о ней думать, он бы никогда не уставал от нее и всегда находил бы в ней что-то новое и необычное. Только очень великий ум мог бы ответить на все вопросы ребенка о камнях.

Согласно народному поверью, любимец моего соседа теперь играет маленькими призрачными камнями в Сухом Русле Реки Душ, удивляясь, быть может, почему они не отбрасывают тени. Истинная поэзия в легенде о Сай-но-Кавара заключается в абсолютной естественности ее основной идеи — призрачном продолжении той игры, в которую играют все маленькие японские дети с камнями.

II

Продавец мундштуков обычно совершал свой обход с двумя большими ящиками, подвешенными к бамбуковому шесту, сбалансированному на плече: в одном ящике были мундштуки разного диаметра, длины и цвета, вместе с инструментами для подгонки их к металлическим трубкам; а в другом ящике был ребенок — его собственный ребенок. Иногда я видел, как он выглядывал из-за края ящика и улыбался прохожим; иногда я видел, как он лежал, хорошо укутанный и крепко спящий, на дне ящика; иногда я видел, как он играл с игрушками. Многие люди, как мне говорили, давали ему игрушки. Одна из игрушек имела любопытное сходство с погребальной табличкой (ихай); и это я всегда замечал в ящике, спал ли ребенок или бодрствовал.

На днях я обнаружил, что продавец мундштуков отказался от своего бамбукового шеста и подвесных ящиков. Он поднимался по улице с маленькой ручной тележкой, как раз подходящей для того, чтобы вместить его товары и его ребенка, и, очевидно, построенной для этой цели с двумя отделениями. Возможно, ребенок стал слишком тяжелым для более примитивного способа перевозки. Над тележкой развевался маленький белый флаг, несущий скорописными иероглифами надпись Ki-seru-rao kae (мундштуки обмениваются) и краткую просьбу о «почетной помощи», O-tasuke wo negaimasu. Ребенок казался здоровым и счастливым; и я снова увидел предмет в форме таблички, который так часто привлекал мое внимание раньше. Теперь он был прикреплен вертикально к высокому ящику в тележке, обращенному к постели младенца. Наблюдая за приближающейся тележкой, я внезапно почувствовал убежденность, что табличка действительно была ихай: солнце светило прямо на нее, и не было никакой ошибки в традиционном буддийском тексте. Это возбудило мое любопытство; и я попросил Манэмона сказать продавцу мундштуков, что у нас есть несколько трубок, нуждающихся в новых мундштуках, — что было правдой. Вскоре тележка остановилась у наших ворот, и я пошел посмотреть на нее.

Ребенок не испугался даже иностранного лица — хорошенький мальчик. Он лепетал, смеялся и протягивал руки, будучи, очевидно, привыкшим к ласке; и, играя с ним, я внимательно посмотрел на табличку. Это была ихай школы Синсю, несущая каймё, или посмертное имя женщины; и Манэмон перевел для меня китайские иероглифы: «Почитаемая и высокого ранга в Обители Совершенства, тридцать первый день третьего месяца двадцать восьмого года Мэйдзи». Тем временем слуга принес трубки, которые нуждались в новых мундштуках; и я взглянул на лицо мастера, пока он работал. Это было лицо человека, перешагнувшего средний возраст, с теми изношенными, сочувственными линиями вокруг рта, сухими руслами старых улыбок, которые придают столь многим японским лицам невыразимое выражение смиренной кротости. Вскоре Манэмон начал задавать вопросы; а когда Манэмон задает вопросы, не ответить может только злой человек. Иногда за этой дорогой невинной старой головой мне кажется, что я вижу зарождение ореола — ореола Босацу.

Продавец мундштуков ответил, рассказав свою историю. Через два месяца после рождения их маленького мальчика его жена умерла. В последний час своей болезни она сказала: «С того времени, как я умру, и до тех пор, пока не пройдут полные три года, я прошу тебя оставить ребенка всегда соединенным с моей Тенью: никогда не позволяй ему быть отделенным от моей ихай, чтобы я могла продолжать заботиться о нем и кормить его — ведь ты знаешь, что он должен получать грудь в течение трех лет. Эту мою последнюю просьбу, умоляю тебя, не забудь». Но так как мать была мертва, отец не мог работать, как привык, и одновременно заботиться о столь маленьком ребенке, требующем постоянного внимания как днем, так и ночью; и он был слишком беден, чтобы нанять няню. Поэтому он занялся продажей мундштуков, так как мог таким образом заработать немного денег, не оставляя ребенка одного даже на минуту. Он не мог позволить себе покупать молоко; но он кормил мальчика больше года рисовой кашей и тростниковым сиропом.

Я сказал, что ребенок выглядит очень крепким и ничуть не пострадал от нехватки молока.

«Это, — заявил Манэмон тоном убежденности, граничащим с упреком, — потому что мертвая мать кормит его. Как же он может нуждаться в молоке?»

И мальчик тихо засмеялся, словно чувствуя призрачную ласку.

XIV

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ПОКЛОНЕНИИ ПРЕДКАМ

«На двенадцать лиг, Ананда, вокруг Рощи Сала нет места размером даже с укол кончика волоска, которое не было бы пронизано могущественными духами». — Книга о Великом Уходе.

I

Истина о том, что поклонение предкам в различных ненавязчивых формах все еще сохраняется в некоторых из наиболее высокоцивилизованных стран Европы, не настолько широко известна, чтобы исключить идею о том, что любая неарийская раса, фактически практикующая столь примитивный культ, должна обязательно оставаться на примитивной стадии религиозной мысли. Критики Японии вынесли этот поспешный суждение; и заявили, что не могут примирить факты ее научного прогресса и успех ее передовой образовательной системы с продолжением поклонения предкам. Как могут верования синто сосуществовать со знанием современной науки? Как могут люди, завоевавшие признание как научные специалисты, все еще уважать домашний алтарь или совершать поклонение перед приходским храмом синто? Может ли все это означать нечто большее, чем упорядоченное сохранение форм после ухода веры? Не является ли достоверным, что с дальнейшим прогрессом образования синто, даже как церемониализм, должен перестать существовать?

Те, кто задает такие вопросы, по-видимому, забывают, что подобные вопросы можно было бы задать о продолжении любой западной веры и выразить подобные сомнения относительно возможности ее выживания еще на одно столетие. На самом деле доктрины синто ни в малейшей степени не более непримиримы с современной наукой, чем доктрины ортодоксального христианства. Рассмотренные с полной беспристрастностью, я бы даже рискнул сказать, что они менее непримиримы во многих отношениях. Они меньше конфликтуют с нашими человеческими представлениями о справедливости; и, подобно буддийской доктрине кармы, они предлагают некоторые очень поразительные аналогии с научными фактами наследственности — аналогии, которые доказывают, что синто содержит элемент истины, столь же глубокий, как любой отдельный элемент истины в любой из великих мировых религий. Сформулированный в самой простой форме, специфический элемент истины в синто — это вера в то, что мир живых напрямую управляется миром мертвых.

То, что каждый импульс или поступок человека есть дело бога и что все мертвые становятся богами, — это базовые идеи культа. Однако следует помнить, что термин Ками, хотя и переводится терминами божество, божественность или бог, на самом деле не имеет такого значения, которое принадлежит английским словам: он даже не имеет значения этих слов применительно к античным верованиям Греции и Рима. Он означает то, что «выше», «превосходящее», «верхнее», «выдающееся» в нерелигиозном смысле; в религиозном смысле он означает человеческий дух, получивший сверхъестественную силу после смерти. Мертвые — это «силы свыше», «верхние» — Ками. Мы имеем здесь концепцию, очень сильно напоминающую современное спиритуалистическое понятие призраков, только идея синто ни в каком истинном смысле не является демократической. Ками — это призраки сильно различающегося достоинства и силы, принадлежащие к духовным иерархиям, подобно иерархиям древнего японского общества. Хотя они по существу превосходят живых в определенных отношениях, живые, тем не менее, способны доставлять им удовольствие или неудовольствие, радовать или оскорблять их — даже иногда улучшать их духовное состояние. Поэтому посмертные почести для японского ума никогда не являются насмешками, а реальностями. В течение нынешнего года, например, несколько выдающихся государственных деятелей и солдат были возведены в более высокий ранг сразу после своей смерти; и я читал только на днях в официальной газете, что «Его Величеству было угодно посмертно пожаловать Второй класс Ордена Восходящего Солнца генерал-майору барону Яманэ, который недавно скончался на Формозе». Такие императорские акты не следует рассматривать только как формальности, призванные почтить память храбрых и патриотичных людей; также не следует думать, что они предназначены лишь для того, чтобы придать отличие семье умершего. Они по существу являются синтоистскими и иллюстрируют то интимное чувство связи между видимым и невидимым мирами, которое является особой религиозной характеристикой Японии среди всех цивилизованных стран. В японском мышлении мертвые не менее реальны, чем живые. Они принимают участие в повседневной жизни людей, разделяя самые скромные печали и самые скромные радости. Они посещают семейные трапезы, следят за благополучием домохозяйства, помогают и радуются процветанию своих потомков. Они присутствуют на публичных зрелищах, на всех священных праздниках синто, на военных играх и на всех развлечениях, специально предусмотренных для них. И повсеместно считается, что они находят удовольствие в подношениях, сделанных им, или почестях, оказанных им.

Для целей этого небольшого эссе будет достаточно рассматривать Ками как духов умерших — не делая никакой попытки отличить таких Ками от тех первоначальных божеств, которые, как полагают, создали землю. С этой общей интерпретацией термина Ками мы возвращаемся, таким образом, к великой идее синто, что все мертвые все еще живут в мире и правят им; влияя не только на мысли и поступки людей, но и на условия природы. «Они направляют, — писал Мотоори, — изменения времен года, ветер и дождь, хорошие и плохие судьбы государств и отдельных людей». Они, короче говоря, невидимые силы, стоящие за всеми явлениями.

(1) Написано в сентябре 1896 года.
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Самая интересная подтеория этого древнего спиритуализма — та, которая объясняет импульсы и поступки людей влиянием мертвых. Эту гипотезу ни один современный мыслитель не может объявить иррациональной, поскольку она может претендовать на оправдание со стороны научной доктрины психологической эволюции, согласно которой каждый живой мозг представляет собой структурную работу бесчисленных мертвых жизней — каждый характер есть более или менее несовершенно сбалансированная сумма бесчисленных мертвых опытов с добром и злом. Если мы не отрицаем психологическую наследственность, мы не можем честно отрицать, что наши импульсы и чувства, а также высшие способности, развитые через чувства, были буквально сформированы мертвыми и завещаны нам мертвыми; и даже что общее направление нашей умственной деятельности было определено силой особых тенденций, завещанных нам. В таком смысле мертвые действительно являются нашими Ками, и все наши действия поистине находятся под их влиянием. Фигурально мы можем сказать, что каждый разум — это мир призраков — призраков, несравненно более многочисленных, чем признанные миллионы высших Ками синто, и что спектральное население одного зерна мозгового вещества более чем реализует самые дикие фантазии средневековых схоластов о количестве ангелов, способных стоять на острие иглы. Научно мы знаем, что внутри одной крошечной живой клетки может быть накоплена вся жизнь расы — сумма всех прошлых ощущений миллионов лет; возможно, даже (кто знает?) миллионов мертвых планет.

Но дьяволы не уступали бы ангелам в самой способности собираться на острие иглы. Что же насчет плохих людей и плохих поступков в этой теории синто? Мотоори ответил: «Всякий раз, когда что-то идет не так в мире, это следует приписывать действию злых богов, называемых Богами Искривленности, чья сила настолько велика, что Богиня Солнца и Бог-Творец иногда бессильны сдержать их; тем более человеческие существа не всегда способны противостоять их влиянию. Процветание нечестивых и несчастья добрых, которые кажутся противоречащими обычной справедливости, объясняются таким образом». Все плохие поступки обусловлены влиянием злых божеств; и злые люди могут стать злыми Ками. В этом простейшем из культов нет внутренних противоречий — ничего сложного или трудного для понимания. Не является достоверным, что все люди, виновные в плохих поступках, обязательно становятся «богами искривленности», по причинам, которые будут рассмотрены далее; но все люди, хорошие или плохие, становятся Ками, или влияниями. И все злые поступки являются результатами злых влияний.

Теперь это учение согласуется с определенными фактами наследственности. Наши лучшие способности, безусловно, являются завещаниями от лучших из наших предков; наши злые качества унаследованы от натур, в которых зло, или то, что мы сейчас называем злом, когда-то преобладало. Этическое знание, развитое внутри нас цивилизацией, требует, чтобы мы укрепляли высокие силы, завещанные нам лучшим опытом наших мертвых, и уменьшали силу низших тенденций, которые мы наследуем. Мы обязаны почитать и повиноваться нашим добрым Ками и бороться против наших богов искривленности. Знание о существовании и тех, и других старо, как человеческий разум. В той или иной форме доктрина злых и добрых духов, лично присутствующих при каждой душе, свойственна большинству великих религий. Наша собственная средневековая вера развила эту идею до степени, которая должна оставить отпечаток на нашем языке на все времена; однако вера в ангелов-хранителей и искушающих демонов эволюционно представляет собой лишь развитие культа, некогда простого, как религия Ками. И эта теория средневековой веры также полна истины. Белокрылая форма, шептавшая добро в правое ухо, черная фигура, бормотавшая зло в левое, действительно не ходят рядом с человеком девятнадцатого века, но они живут внутри его мозга; и он знает их голоса и чувствует их побуждение так же хорошо и так же часто, как это делали его предки Средневековья.

Современное этическое возражение против синто заключается в том, что следует уважать как добрых, так и злых Ками. «Подобно тому как Микадо поклонялся богам неба и земли, так и его народ молился добрым богам, чтобы получить благословения, и совершал обряды в честь плохих богов, чтобы отвратить их неудовольствие... Поскольку существуют плохие, так же как и добрые боги, необходимо умилостивить их подношениями приятной пищи, игрой на арфах и дутьем в флейты, пением и танцами, и всем остальным, что может привести их в хорошее настроение». На самом деле, в современной Японии злые Ками, по-видимому, получают мало подношений или почестей, несмотря на это прямое заявление, что их следует умилостивить. Но теперь станет очевидно, почему ранние миссионеры характеризовали такой культ как поклонение дьяволу — хотя в воображении синто идея дьявола, в западном значении этого слова, никогда не принимала формы. Кажущаяся слабость доктрины заключается в учении о том, что со злыми духами не следует воевать — учение, по существу отталкивающее для римско-католического чувства. Но между злыми духами христианского и синтоистского верований существует огромная разница. Злой Ками — это лишь призрак умершего человека, и не считается, что он является полностью злым — поскольку умилостивление возможно. Концепция абсолютного, несмешанного зла не является дальневосточной. Абсолютное зло, безусловно, чуждо человеческой природе и поэтому невозможно в человеческих призраках. Злые Ками — не дьяволы. Они просто призраки, которые влияют на страсти людей; и только в этом смысле божества страстей. Теперь синто — самая естественная из всех религий, и поэтому в определенных отношениях самая рациональная. Она не считает страсти обязательно злыми сами по себе, но злыми только в зависимости от причины, условий и степени их потакания. Будучи призраками, боги полностью человечны — имея различные хорошие и плохие качества людей в различных пропорциях. Большинство из них добрые, и сумма влияния всех направлена скорее к добру, чем ко злу. Чтобы оценить рациональность этого взгляда, требуется довольно высокое мнение о человечестве — такое мнение, которое условия старого общества Японии могли бы оправдать. Ни один пессимист не мог бы исповедовать чистое синтоизм. Доктрина оптимистична; и всякий, кто имеет великодушную веру в человечество, не найдет вины в отсутствии идеи неумолимого зла в ее учении.

Теперь именно в признании необходимости умилостивления злых призраков проявляется этически рациональный характер синто. Древний опыт и современные знания объединяются, предупреждая нас против смертельной ошибки попытки искоренить или парализовать определенные тенденции в человеческой природе — тенденции, которые, если их болезненно культивировать или освобождать от всякого сдерживания, ведут к безумию, к преступлению и к бесчисленным социальным бедам. Животные страсти, импульсы обезьяны и тигра, предшествуют человеческому обществу и являются соучастниками почти всех преступлений, совершенных против него. Но их нельзя убить; и их нельзя безопасно морить голодом. Любая попытка искоренить их означала бы также усилие уничтожить некоторые из самых высоких эмоциональных способностей, с которыми они остаются неразрывно смешанными. Примитивные импульсы нельзя даже притупить, не заплатив за это интеллектуальными и эмоциональными силами, которые придают человеческой жизни всю ее красоту и всю ее нежность, но которые, тем не менее, глубоко укоренены в архаичной почве страсти. Самое высокое в нас имело свои начала в самом низком. Аскетизм, воюя против естественных чувств, создал монстров. Теологическое законодательство, иррационально направленное против человеческих слабостей, только усугубило социальные беспорядки; а законы против удовольствий только спровоцировали разгул. История морали учит очень ясно, что наши плохие Ками требуют некоторого умилостивления. Страсти остаются более мощными, чем разум в человеке, потому что они несравненно старше — потому что они когда-то были абсолютно необходимы для самосохранения — потому что они создали тот первичный пласт сознания, из которого медленно выросли более благородные чувства. Никогда нельзя позволить им править; но горе тому, кто попытался бы отрицать их незапамятные права!

(1) Я рассматриваю только чистое верование синто, как оно изложено учеными синто. Но, возможно, необходимо напомнить читателю, что как буддизм, так и синтоизм смешаны в Японии не только друг с другом, но и с китайскими идеями различных видов. Сомнительно, существуют ли чистые идеи синто сейчас в своей первоначальной форме в народном веровании. Мы не совсем ясны относительно доктрины множественных душ в синто — считалось ли изначально, что психическая комбинация растворяется смертью. Мое собственное мнение, результат исследования в разных частях Японии, заключается в том, что множественная душа, как полагали ранее, остается множественной после смерти.

(2) Мотоори, перевод Сато.
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Из этих примитивных, но — как теперь может быть воспринято — не иррациональных верований о мертвых были развиты моральные чувства, неизвестные западной цивилизации. Они стоят того, чтобы их рассмотреть, так как они окажутся в гармонии с самой передовой концепцией этики — и особенно с тем огромным, хотя еще неопределенным расширением чувства долга, которое последовало за пониманием эволюции. Я не знаю, есть ли у нас какие-либо причины поздравлять себя с отсутствием в наших жизнях рассматриваемых чувств; — я даже склонен думать, что мы, возможно, еще найдем морально необходимым культивировать чувства того же рода. Одним из сюрпризов нашего будущего, безусловно, будет возвращение к верованиям и идеям, давно оставленным на основании простого предположения, что они не содержат истины, — верованиям, все еще называемым варварскими, языческими, средневековыми теми, кто осуждает их по традиционной привычке. Год за годом исследования науки дают нам новые доказательства того, что дикарь, варвар, идолопоклонник, монах — каждый и все они пришли разными путями так же близко к какой-то одной точке вечной истины, как любой мыслитель девятнадцатого века. Мы теперь узнаем также, что теории астрологов и алхимиков были лишь частично, а не полностью неверны. У нас есть основания даже предполагать, что ни один сон о невидимом мире никогда не был приснившимся — что ни одна гипотеза о невидимом никогда не была воображаемой — которую будущая наука не доказала бы содержащей некоторое зерно реальности.

Первым среди моральных чувств синто является чувство любящей благодарности к прошлому — чувство, не имеющее реального соответствия в нашей собственной эмоциональной жизни. Мы знаем наше прошлое лучше, чем японцы знают свое; — у нас есть мириады книг, записывающих или рассматривающих каждое его событие и условие: но нельзя сказать, что мы в каком-либо смысле любим его или чувствуем благодарность к нему. Критические признания его достоинств и его недостатков; — некоторые редкие энтузиазмы, вызванные его красотами; многие сильные осуждения его ошибок: это представляет собой сумму наших мыслей и чувств о нем. Отношение нашей учености при его обзоре неизбежно холодное; отношение нашего искусства, часто более чем великодушное; отношение нашей религии, по большей части осуждающее. Какова бы ни была точка зрения, с которой мы изучаем его, наше внимание в основном направлено на работу мертвых — либо видимую работу, которая заставляет наши сердца биться немного быстрее, чем обычно, при взгляде на нее, либо результаты их мыслей и дел в отношении общества их времени. О прошлом человечестве как единстве — о миллионах давно похороненных как реальных сородичах — мы либо не думаем вовсе, либо думаем только с тем же видом любопытства, которое мы уделяем предмету вымерших рас. Мы действительно находим интерес в записи некоторых индивидуальных жизней, которые оставили большие следы в истории; — наши эмоции взволнованы воспоминаниями о великих полководцах, государственных деятелях, первооткрывателях, реформаторах, — но только потому, что масштаб того, что они совершили, апеллирует к нашим собственным амбициям, желаниям, эгоизмам, а вовсе не к нашим альтруистическим чувствам в девяноста девяти случаях из ста. О безымянных мертвых, которым мы обязаны больше всего, мы не беспокоимся — мы не чувствуем благодарности, никакой любви к ним. Нам даже трудно убедить себя, что любовь к предкам может быть реальной, мощной, проникающей, формирующей жизнь религиозной эмоцией в любой форме человеческого общества — чем она, безусловно, является в Японии. Сама идея совершенно чужда нашим способам мышления, чувствования, действия. Частичная причина этого, конечно, в том, что у нас нет общей веры в существование активной духовной связи между нашими предками и нами самими. Если мы случайно нерелигиозны, мы не верим в призраков. Если мы глубоко религиозны, мы думаем о мертвых как об удаленных от нас судом — как об абсолютно отделенных от нас в течение периода наших жизней. Это правда, что среди крестьянства римско-католических стран все еще существует вера, что мертвым позволено возвращаться на землю раз в год — в ночь Всех Душ. Но даже согласно этой вере они не считаются связанными с живыми какой-либо более сильной связью, чем память; и о них думают — как свидетельствуют наши коллекции фольклора — скорее со страхом, чем с любовью.

В Японии чувство к мертвым совершенно иное. Это чувство благодарной и почтительной любви. Это, вероятно, самая глубокая и мощная из эмоций расы — та, которая особенно направляет национальную жизнь и формирует национальный характер. Патриотизм принадлежит к ней. Сыновняя почтительность зависит от нее. Семейная любовь укоренена в ней. Лояльность основана на ней. Солдат, который, чтобы проложить путь для своих товарищей через битву, сознательно бросает свою жизнь с криком «Teikoku manzai!» — сын или дочь, которые безропотно жертвуют всем счастьем существования ради, возможно, незаслуживающего или даже жестокого родителя; партизан, который отдает друзей, семью и состояние, а не нарушает словесное обещание, данное в другие годы теперь обнищавшему господину; жена, которая церемонно облачается в белое, произносит молитву и вонзает меч в свое горло, чтобы искупить зло, причиненное незнакомцам ее мужем, — все они повинуются воле и слышат одобрение невидимых свидетелей. Даже среди скептических студентов нового поколения это чувство переживает многие крушения веры, и старые чувства все еще произносятся: «Никогда мы не должны причинять стыд нашим предкам»; «наш долг — оказывать честь нашим предкам». Во время моей прежней работы учителем английского языка случалось не раз, что незнание реального значения, стоящего за такими фразами, побуждало меня изменять их в письменных сочинениях. Я предлагал, например, что выражение «оказывать честь памяти наших предков» было более правильным, чем данная фраза. Я помню, как однажды даже пытался объяснить, почему мы не должны говорить о предках точно так же, как если бы они были живыми родителями! Возможно, мои ученики подозревали меня в попытке вмешаться в их верования; ибо японцы никогда не думают о предке как о ставшем «только памятью»: их мертвые живы.

Если бы внезапно возникла внутри нас абсолютная уверенность, что наши мертвые все еще с нами — видя каждый поступок, зная каждую нашу мысль, слыша каждое слово, которое мы произносим, способные чувствовать сочувствие к нам или гнев против нас, способные помочь нам и радующиеся получению нашей помощи, способные любить нас и сильно нуждающиеся в нашей любви, — совершенно точно, что наши концепции жизни и долга были бы значительно изменены. Мы должны были бы признать наши обязательства перед прошлым очень торжественным образом. Теперь, с человеком Дальнего Востока, постоянное присутствие мертвых было делом убеждения в течение тысяч лет: он говорит с ними ежедневно; он пытается дать им счастье; и, если он не профессиональный преступник, он никогда не забывает свой долг по отношению к ним. Никто, говорит Хирата, кто постоянно выполняет этот долг, никогда не будет неуважительным к богам или к своим живым родителям. «Такой человек также будет лоялен к своим друзьям, и добр и нежен со своей женой и детьми; ибо сущность этой преданности — в истине сыновней почтительности». И именно в этом чувстве следует искать секрет многих странных чувств в японском характере. Гораздо более чуждым нашему миру чувств, чем великолепная храбрость, с которой встречают смерть, или невозмутимость, с которой совершаются самые трудные жертвы, является простое глубокое чувство мальчика, который в присутствии храма синто, никогда не виденного прежде, внезапно чувствует, как слезы наворачиваются на его глаза. Он осознает в этот момент то, что мы никогда эмоционально не признаем, — колоссальный долг настоящего перед прошлым и долг любви к мертвым.

IV

Если мы немного подумаем о нашем положении как должников и нашем способе принятия этого положения, станет очевидной одна поразительная разница между западным и дальневосточным моральным чувством.

Нет ничего более ужасного, чем сам факт жизни как тайны, когда этот факт впервые полностью врывается в сознание. Из неизвестной тьмы мы поднимаемся на мгновение в солнечный свет, оглядываемся вокруг, радуемся и страдаем, передаем вибрацию нашего бытия другим существам и падаем обратно в тьму. Так волна поднимается, ловит свет, передает свое движение и опускается обратно в море. Так растение поднимается из глины, раскрывает свои листья свету и воздуху, цветет, дает семена и снова становится глиной. Только волна не имеет знания; растение не имеет восприятий. Каждая человеческая жизнь кажется не более чем параболической кривой движения из земли и обратно в землю; но в этом кратком интервале изменения она воспринимает вселенную. Ужасность явления в том, что никто ничего не знает об этом. Ни один смертный не может объяснить этот самый обычный, но самый непостижимый из всех фактов — жизнь саму по себе; однако каждый смертный, который может мыслить, был обязан время от времени думать об этом в отношении к самости.

Я выхожу из тайны; — я вижу небо и землю, мужчин и женщин и их дела; и я знаю, что должен вернуться в тайну; — и просто что это значит, не может сказать мне даже величайший из философов — даже мистер Герберт Спенсер. Мы все для себя загадки и загадки друг для друга; и пространство, и движение, и время — загадки; и материя — загадка. О том, что было до и что будет после, ни новорожденные, ни мертвые не имеют для нас никакого послания. Ребенок нем; череп только скалится. У природы нет утешения для нас. Из ее бесформенности выходят формы, которые возвращаются в бесформенность — вот и все. Растение становится глиной; глина становится растением. Когда растение превращается в глину, что становится с вибрацией, которая была его жизнью? Продолжает ли она существовать невидимо, подобно силам, которые формируют призраки листвы в инее на оконном стекле?

Внутри круга горизонта бесконечной загадки бесчисленные меньшие загадки, старые как мир, ожидали прихода человека. Эдипу пришлось столкнуться с одним Сфинксом; человечеству — с тысячами тысяч, — все притаились среди костей вдоль пути Времени, и каждая с более глубокой и более трудной загадкой. Не все сфинксы были удовлетворены; мириады выстраиваются на пути будущего, чтобы пожирать жизни еще не рожденных; но миллионы были отвечены. Мы теперь способны существовать без постоянного ужаса благодаря относительному знанию, которое направляет нас, знанию, добытому из челюстей разрушения.

Все наше знание — это завещанное знание. Мертвые оставили нам запись всего, что они смогли узнать о себе и мире — о законах смерти и жизни — о вещах, которые нужно приобретать, и вещах, которых нужно избегать — о способах сделать существование менее болезненным, чем того хотела Природа — о добре и зле, и печали и счастье — об ошибке эгоизма, мудрости доброты, обязательстве жертвы. Они оставили нам информацию обо всем, что смогли выяснить относительно климатов, сезонов и мест — солнца, луны и звезд — движений и состава вселенной. Они завещали нам также свои заблуждения, которые долго служили доброй цели спасения нас от падения в большие. Они оставили нам историю своих ошибок и усилий, своих триумфов и неудач, своих болей и радостей, своих любовей и ненавистей — для предупреждения или примера. Они ожидали нашего сочувствия, потому что они трудились с самыми добрыми пожеланиями и надеждами для нас, и потому что они создали наш мир. Они расчистили землю; они искоренили монстров; они приручили и обучили животных, наиболее полезных для нас. «Мать Куллерво проснулась в своей гробнице, и из глубин пыли она взывала к нему: — Я оставила тебе Собаку, привязанную к дереву, чтобы ты мог пойти с ней на охоту» (1). Они одомашнили также полезные деревья и растения; и они открыли места и силы металлов. Позже они создали все, что мы называем цивилизацией, — доверяя нам исправить такие ошибки, которые они не могли не сделать. Сумма их труда неисчислима; и все, что они дали нам, должно, конечно, быть очень священным, очень драгоценным, хотя бы по причине бесконечной боли и мысли, которых это стоило. И все же какой западный человек мечтает говорить ежедневно, как верующий синто: — «Вы, предки поколений и наших семей, и наших сородичей, — вам, основателям наших домов, мы выражаем радость нашей благодарности»?

Никакой. Это не только потому, что мы думаем, что мертвые не могут слышать, но потому, что мы не были обучены поколениями упражнять наши способности сочувственного ментального представления, кроме как внутри очень узкого круга — семейного круга. Западный семейный круг — это очень маленькое дело по сравнению с восточным семейным кругом. В этом девятнадцатом веке западная семья почти дезинтегрирована; — практически это означает немногим больше, чем муж, жена и дети, не достигшие совершеннолетия. Восточная семья означает не только родителей и их кровных родственников, но бабушек и дедушек и их родственников, и прабабушек и прадедушек, и всех мертвых позади них. Эта идея семьи культивирует сочувственное представление до такой степени, что диапазон эмоции, принадлежащей такому представлению, может распространяться, как в Японии, на многие группы и подгруппы живых семей, и даже, во время национальной опасности, на всю нацию как одну большую семью: чувство гораздо более глубокое, чем то, что мы называем патриотизмом. Как религиозная эмоция чувство бесконечно распространяется на все прошлое; смешанное чувство любви, лояльности и благодарности не менее реально, хотя неизбежно более расплывчато, чем чувство к живым сородичам.

На Западе, после разрушения античного общества, такое чувство не могло остаться. Верования, которые осуждали древних на ад и запрещали хвалу их работ, — доктрина, которая приучила нас возвращать благодарность за все Богу евреев, — создали привычки мышления и привычки бездумности, обе враждебные любому чувству благодарности к прошлому. Затем, с упадком теологии и рассветом большего знания, пришло учение, что мертвые не имели выбора в своей работе — они повиновались необходимости, и мы только получили от них по необходимости результаты необходимости. И сегодня мы все еще не признаем, что сама необходимость должна вызывать наши симпатии к тем, кто повиновался ей, и что ее завещанные результаты столь же жалки, сколь и драгоценны. Такие мысли редко приходят нам даже в отношении работы живых, которые служат нам. Мы рассматриваем стоимость вещи, купленной или полученной нами; — о ее стоимости в усилиях для производителя мы не позволяем себе думать: действительно, нас бы высмеяли за любое проявление совести по этому предмету. И наша равная нечувствительность к жалкому значению работы прошлого и к работе настоящего в значительной степени объясняет расточительность нашей цивилизации — безрассудное потребление роскошью труда лет в удовольствии часа — бесчеловечность тысяч бездумных богачей, каждый из которых рассеивает ежегодно в удовлетворении совершенно ненужных потребностей цену ста человеческих жизней. Каннибалы цивилизации бессознательно более жестоки, чем каннибалы дикости, и требуют гораздо больше плоти. Более глубокая человечность — космическая эмоция человечества — по существу является врагом бесполезной роскоши и по существу противостоит любой форме общества, которая не накладывает ограничений на удовлетворения чувств или удовольствия эгоизма.

На Дальнем Востоке, с другой стороны, моральный долг простоты жизни преподавался с очень древних времен, потому что поклонение предкам развило и культивировало эту космическую эмоцию человечества, которой нам не хватает, но которую мы, безусловно, будем обязаны приобрести в более поздний день, просто чтобы спасти себя от истребления. Два изречения Иэясу иллюстрируют восточное чувство. Будучи фактически хозяином империи, этот величайший из японских солдат и государственных деятелей был замечен однажды чистящим и разглаживающим своими собственными руками старую пыльную пару шелковых хакама или брюк. «То, что вы видите, как я делаю, — сказал он слуге, — я делаю не потому, что думаю о ценности одежды самой по себе, а потому, что думаю о том, что потребовалось, чтобы произвести ее. Это результат труда бедной женщины; и вот почему я ценю это. Если мы не думаем, используя вещи, о времени и усилиях, необходимых для их создания, — тогда наше отсутствие внимания ставит нас на уровень с животными». Опять же, во дни его величайшего богатства, мы слышим, как он упрекает свою жену за желание снабжать его слишком часто новой одеждой. «Когда я думаю, — протестовал он, — о множестве вокруг меня и о поколениях, которые придут после меня, я чувствую своим долгом быть очень экономным, ради них, в товарах, находящихся в моем владении». И этот дух простоты еще не покинул Японию. Даже Император и Императрица, в уединении своих собственных апартаментов, продолжают жить так же просто, как их подданные, и посвящают большую часть своего дохода облегчению общественных бедствий.

(1) Калевала; тридцать шестая Руна.

V

Именно через учения эволюции в конечном итоге на Западе будет развито моральное признание долга перед прошлым, подобное тому, которое поклонение предкам создало на Дальнем Востоке. Ибо даже сегодня всякий, кто овладел первыми принципами новой философии, не может смотреть на самый обычный продукт человеческого мастерства, не воспринимая что-то из его эволюционной истории. Самая обычная утварь покажется ему не просто продуктом индивидуальной способности со стороны плотника или гончара, кузнеца или ножовщика, а продуктом эксперимента, продолжавшегося тысячи лет с методами, с материалами и с формами. Также невозможно будет для него рассматривать огромное время и труд, необходимые в эволюции любого механического приспособления, и при этом не испытать никакого великодушного чувства. Грядущие поколения должны думать о материальных завещаниях прошлого в отношении к мертвой человечности.

Однако в развитии этого «космического чувства» человечества гораздо более мощным фактором, чем признание нашего материального долга перед прошлым, станет признание нашего духовного долга. Ведь мы обязаны мертвым и нашим нематериальным миром — миром, который живет внутри нас, — миром всего того, что есть в нас достойного любви: порывов, чувств, мыслей. Всякий, кто научно понимает, что такое человеческая доброта и какой страшной ценой она достигается, может найти в самых обыденных проявлениях самой скромной жизни ту красоту, которая божественна, и почувствовать, что в некотором смысле наши мертвые — поистине боги.

Пока мы полагали, что женская душа едина сама по себе — некое нечто, специально созданное, чтобы соответствовать одному конкретному физическому существу, — красота и чудо материнской любви никогда не могли открыться нам в полной мере. Но с более глубоким знанием мы должны осознать, что унаследованная любовь мириадов миллионов умерших матерей была бережно сохранена в одной жизни; что только так можно истолковать бесконечную сладость речи, которую слышит младенец, — бесконечную нежность ласкового взгляда, встречающего его взор. Несчастен тот смертный, кто не познал этого; но кто из смертных может адекватно рассказать об этом! Поистине материнская любовь божественна; ибо все, что человечество признает божественным, заключено в этой любви; и каждая женщина, выражающая и передающая ее высшее проявление, — больше, чем мать человека: она есть Mater Dei.

Нет нужды говорить здесь о призрачности первой любви, любви плотской, которая есть иллюзия, — ибо страсть и красота мертвых оживают в ней, чтобы ослеплять, вводить в заблуждение и околдовывать. Это очень, очень удивительно; но это не совсем хорошо, потому что это не совсем истинно. Настоящее очарование женщины как таковой проявляется позже, когда все иллюзии рассеиваются, открывая реальность, более прекрасную, чем любая иллюзия, которая развивалась за их призрачной завесой. В чем же божественная магия женщины, воспринятой таким образом? Только в привязанности, сладости, вере, бескорыстии, интуиции миллионов погребенных сердец. Все они живут снова; все они пульсируют заново в каждом новом теплом ударе ее собственного сердца.

Некоторые поразительные способности, проявляющиеся в высшей социальной жизни, по-иному рассказывают историю структуры души, выстроенной жизнями мертвых. Удивителен человек, который действительно может «быть всем для всех», или женщина, способная стать двадцатью, пятьюдесятью, сотней разных женщин, — понимая все, проникая во все, безошибочно оценивая всех остальных; — кажущаяся не имеющей собственного «я», но обладающая бесчисленными «я»; — способная встретить каждую изменчивую личность душой, точно настроенной на тон того, с кем она сталкивается. Такие характеры редки, но не настолько, чтобы путешественник не встретил один или два из них в любом культурном обществе, которое ему доведется изучать. По сути, они являются множественными существами, — настолько явно множественными, что даже те, кто считает Эго единым, вынуждены описывать их как «высокосложные». Тем не менее это проявление сорока или пятидесяти различных характеров в одном и том же человеке — явление настолько примечательное (особенно примечательное тем, что оно обычно проявляется в юности, задолго до того, как относительный опыт мог бы объяснить его), что я не могу не удивляться тому, как мало людей откровенно осознают его значение.

Точно так же обстоит дело с тем, что называют «интуицией» некоторых форм гениальности, — особенно тех, которые относятся к выражению эмоций. Шекспир всегда оставался бы непостижимым при древней теории души. Тэн пытался объяснить его фразой «совершенное воображение», — и эта фраза глубоко проникает в истину. Но что означает совершенное воображение? Огромную множественность душевной жизни, — бесчисленные прошлые существования, возрожденные в одном. Ничто другое не может объяснить это... Однако история психической сложности наиболее восхитительна не в мире чистого интеллекта: она в мире, который обращается к нашим простейшим эмоциям любви, чести, сочувствия, героизма.

«Но согласно такой теории, — может заметить какой-нибудь критик, — источник импульсов к героизму — это также источник импульсов, которые наполняют тюрьмы. И те, и другие — от мертвых». Это правда. Мы унаследовали зло так же, как и добро. Будучи лишь композитами, — все еще развивающимися, все еще становящимися, — мы наследуем несовершенства. Но выживание наиболее приспособленных в импульсах, безусловно, доказано средним моральным состоянием человечества, — если использовать слово «приспособленный» в его этическом смысле. Несмотря на все страдания, пороки и преступления, нигде не развитые так ужасно, как при нашей так называемой христианской цивилизации, факт должен быть очевиден для любого, кто много жил, много путешествовал и много размышлял: масса человечества добра, а значит, подавляющее большинство импульсов, завещанных нам прошлым человечеством, — добрые. Также несомненно, что чем нормальнее социальное состояние, тем лучше его человечность. На протяжении всего прошлого добрые Ками всегда умудрялись не давать злым Ками контролировать мир. И с принятием этой истины наши будущие представления о добре и зле должны претерпеть огромное расширение. Подобно тому как героизм или любой акт чистой доброты ради благородной цели должен обрести ценность, ранее не подозреваемую, так и реальное преступление должно стать рассматриваться как преступление не столько против существующего индивида или общества, сколько против всей суммы человеческого опыта и всей прошлой борьбы этических стремлений. Поэтому настоящая доброта будет цениться выше, а настоящее преступление — судиться менее снисходительно. А раннее учение Синто о том, что никакой этический кодекс не нужен, — что правильное правило человеческого поведения всегда можно узнать, посоветовавшись с сердцем, — это учение, которое, несомненно, будет принято более совершенным человечеством, чем нынешнее.

VI

«Эволюция, — может сказать читатель, — действительно показывает через свою доктрину наследственности, что живые в некотором смысле действительно контролируются мертвыми. Но она также показывает, что мертвые внутри нас, а не вне нас. Они — часть нас; нет доказательств того, что они имеют какое-либо существование, которое не было бы нашим собственным. Благодарность прошлому была бы, следовательно, благодарностью самим себе; любовь к мертвым была бы себялюбием. Так что ваша попытка аналогии заканчивается абсурдом».

Нет. Поклонение предкам в своей примитивной форме может быть лишь символом истины. Оно может быть лишь указателем или предвестием нового морального долга, который более широкое знание должно навязать нам как долг почтения и послушания жертвенному прошлому человеческого этического опыта. Но оно может быть и чем-то гораздо большим. Факты наследственности никогда не могут дать более чем половинное объяснение фактов психологии. Растение производит десять, двадцать, сотню растений, не отдавая при этом свою собственную жизнь. Животное рождает много детенышей, но продолжает жить со всеми своими физическими способностями и своими небольшими силами мышления, не уменьшаясь. Дети рождаются, а родители переживают их. Ментальная жизнь, безусловно, унаследована не меньше, чем физическая; однако репродуктивные клетки, наименее специализированные из всех клеток, будь то у растения или у животного, никогда не отнимают, а только повторяют родительское существо. Постоянно размножаясь, каждая передает и транслирует весь опыт расы, но оставляет весь опыт расы позади себя. Вот необъяснимое чудо: саморазмножение физического и психического бытия, — жизнь за жизнью, отброшенная от родительской жизни, каждая из которых становится полной и репродуктивной. Если бы вся родительская жизнь отдавалась потомству, можно было бы сказать, что наследственность благоприятствует доктрине материализма. Но, подобно божествам индуистской легенды, «Я» умножается и все же остается прежним, с полными способностями к дальнейшему умножению. В Синто есть доктрина душ, размножающихся делением; но факты психологической эманации бесконечно более удивительны, чем любая теория.

Великие религии признали, что наследственность не может объяснить весь вопрос о «Я», не может объяснить судьбу исходного остаточного «Я». Поэтому они, как правило, объединялись в утверждении, что внутреннее существо независимо от внешнего. Наука не может более полно решить вопросы, которые они подняли, чем она может решить природу Реальности-в-себе. Опять же, мы можем тщетно спрашивать: что становится с силами, которые составляли жизненную силу мертвого растения? Гораздо более сложен вопрос: что становится с ощущениями, которые формировали психическую жизнь мертвого человека? — поскольку никто не может объяснить простейшее ощущение. Мы знаем только, что при жизни определенные активные силы внутри тела растения или тела человека постоянно приспосабливались к внешним силам; и что после того, как внутренние силы больше не могли реагировать на давление внешних сил, — тогда тело, в котором были накоплены первые, растворялось в элементах, из которых оно было построено. Мы не знаем ничего больше об окончательной природе этих элементов, чем мы знаем об окончательной природе тенденций, которые объединили их. Но у нас больше прав верить, что основы жизни сохраняются после распада форм, которые они создали, чем верить, что они прекращаются. Теория самозарождения (названная неверно, ибо лишь в ограниченном смысле термин «самопроизвольный» может быть применен к теории начал земной жизни) — это теория, которую эволюционист должен принять и которая не может напугать никого, кто осведомлен о доказательствах химии, что сама материя находится в эволюции. Реальная теория (не теория организованной жизни, начинающейся в закупоренных настоях, а теория первобытной жизни, возникающей на поверхности планеты) имеет огромное — нет, бесконечное — духовное значение. Она требует веры в то, что все потенциалы жизни, мысли и эмоции переходят от туманности к вселенной, от системы к системе, от звезды к планете или луне и снова назад к циклоническим бурям атомарности; это означает, что тенденции переживают сгорания солнц, — переживают все космические эволюции и распады. Элементы — лишь эволюционные продукты; и различие вселенной от вселенной должно быть созданием тенденций, — формой наследственности, слишком обширной и сложной для воображения. Случайности нет. Есть только закон. Каждая новая эволюция должна быть под влиянием предыдущих эволюций, — точно так же, как каждая индивидуальная человеческая жизнь находится под влиянием опыта всех жизней в ее цепочке предков. Не должны ли тенденции даже предковых форм материи наследоваться формами материи будущего; и не могут ли акты и мысли людей даже сейчас помогать формировать характер будущих миров? Больше невозможно сказать, что мечты алхимиков были абсурдом. И больше мы не можем даже утверждать, что все материальные явления не определяются, как в мысли древнего Востока, душевными полярностями.

Продолжают ли наши мертвые обитать вне нас, так же как и внутри нас, — вопрос, который не может быть решен в нашем нынешнем неразвитом состоянии сравнительной слепоты, — несомненно то, что свидетельство космических фактов согласуется с одним странным верованием Синто: верованием, что все вещи определяются мертвыми, — будь то призраки людей или призраки миров. Точно так же, как наши личные жизни управляются ныне незримыми жизнями прошлого, так, несомненно, жизнь нашей Земли и системы, к которой она принадлежит, управляется призраками бесчисленных сфер: мертвыми вселенными, — мертвыми солнцами, планетами и лунами, — как формами, давно растворившимися в ночи, но как силами бессмертными и вечно действующими.

Действительно, подобно синтоисту, мы можем проследить свое происхождение вплоть до Солнца; однако мы знаем, что даже там не было нашего начала. Бесконечно более отдаленным во времени, чем миллион жизней солнц, было это начало, — если вообще можно сказать, что было начало. Учение Эволюции гласит, что мы едины с тем неизвестным Абсолютом, проявлениями которого являются материя и человеческий разум, находящиеся в постоянном изменении. Учение Эволюции также гласит, что каждый из нас — это многие, но что все мы все еще едины друг с другом и с космосом; — что мы должны познать все прошлое человечество не только в себе, но также в ценности и красоте каждой жизни ближнего; — что мы можем лучше всего любить себя в других; — что мы будем лучше всего служить себе в других; — что формы — лишь завесы и призраки; — и что бесформенному Бесконечному одному действительно принадлежат все человеческие эмоции, будь то живых или мертвых.

XV

КИМИКО

Wasuraruru
Mi naran to omo
Kokoro koso
Wasure nu yori mo
Omoi nari-kere.






«Желание быть забытой любимым — это душевный труд, гораздо более тяжкий, чем попытка не забывать». — Стихотворение Кимико.

I

Это имя написано на бумажном фонаре у входа в дом на Улице Гейш.



Ночью эта улица — одна из самых причудливых в мире. Она узкая, как трап; а темное блестящее дерево фасадов домов, плотно закрытых, — каждый с крошечной раздвижной дверью с бумажными вставками, которые выглядят точно как матовое стекло, — заставляет вас думать о пассажирских каютах первого класса. На самом деле здания имеют несколько этажей; но вы не замечаете этого сразу, — особенно если нет луны, — потому что освещены только нижние этажи до навесов, выше которых царит тьма. Освещение создается лампами за узкими бумажными дверями и бумажными фонарями, висящими снаружи, — по одному у каждой двери. Вы смотрите вниз по улице между двумя рядами этих фонарей, — линиями, сходящимися вдали в одну неподвижную полосу желтого света. Некоторые фонари яйцевидные, некоторые цилиндрические; другие четырехгранные или шестигранные; и на них красиво написаны японские иероглифы. На улице очень тихо, — безмолвно, как экспозиция столярных изделий на какой-нибудь большой выставке после закрытия. Это потому, что обитатели в основном отсутствуют, — обслуживают банкеты и другие празднества. Их жизнь — ночная.

Надпись на первом фонаре слева, когда вы идете на юг, гласит: «Киноя: ути О-Ката»; и это означает «Дом Золота, в котором живет О-Ката». Фонарь справа говорит о Доме Нисимура и о девушке Миёцуру, — имя которой означает «Аист, величественно существующий». Далее слева идет Дом Кадзита; — и в этом доме живут Кохана, Цветочный Бутон, и Хинако, чье лицо красиво, как лицо куклы. Напротив — Дом Нагае, в котором живут Кимика и Кимико... И эта светящаяся двойная литания имен тянется на полмили.

Надпись на фонаре последнего из названных домов раскрывает отношения между Кимикой и Кимико, — и даже нечто большее; ибо Кимико именуется Ни-дай-мэ, почетным непереводимым титулом, который означает, что она лишь Кимико № 2. Кимика — учительница и хозяйка: она воспитала двух гейш, обеих названных, или, вернее, переименованных ею в Кимико; и это использование одного и того же имени дважды является неоспоримым доказательством того, что первая Кимико — Ити-дай-мэ — должна была быть знаменитой. Профессиональное имя, которое носила неудачливая или неуспешная гейша, никогда не дается ее преемнице. Если бы у вас когда-нибудь была веская и достаточная причина войти в дом, — толкнув ту фонарную раздвижную дверь, которая заставляет звенеть гонг, возвещая о визитах, — вы могли бы увидеть Кимику, при условии, что ее маленькая труппа не занята на вечер. Вы нашли бы ее очень умным человеком, с которым стоит поговорить. Она может рассказать, когда захочет, самые замечательные истории, — настоящие истории из плоти и крови, — правдивые истории о человеческой природе. Ибо Улица Гейш полна преданий, — трагических, комических, мелодраматических; — каждый дом имеет свои воспоминания; — и Кимика знает их все. Некоторые очень, очень ужасны; некоторые заставили бы вас смеяться; а некоторые заставили бы вас задуматься. История первой Кимико относится к последнему классу. Она не одна из самых необычайных; но она одна из наименее трудных для понимания западными людьми.

II

Больше нет Ити-дай-мэ Кимико: она лишь воспоминание. Кимика была совсем молодой, когда назвала ту Кимико своей профессиональной сестрой.

«Чрезвычайно удивительная девушка», — вот что Кимика говорит о Кимико. Чтобы завоевать хоть какую-то известность в своей профессии, гейша должна быть красивой или очень умной; а знаменитые обычно и то, и другое, — будучи отобранными в очень раннем возрасте своими наставниками согласно задаткам таких качеств, даже более простой класс поющих девушек должен обладать некоторым очарованием в свои лучшие годы, — пусть даже той beaute du diable, которая вдохновила японскую пословицу, что даже дьявол красив в восемнадцать(1). Но Кимико была гораздо больше, чем просто красива. Она соответствовала японскому идеалу красоты; а этот стандарт не достигается одной женщиной из ста тысяч. Также она была больше, чем умна: она была образованна. Она сочиняла очень изящные стихи, — могла изысканно составлять цветы, безупречно проводить чайные церемонии, вышивать, делать шелковую мозаику: короче говоря, она была благовоспитанна. И ее первое публичное появление вызвало трепет в светском мире Киото. Было очевидно, что она могла совершить почти любое завоевание, какое пожелает, и что удача была перед ней.

Но вскоре стало очевидно также, что она была идеально подготовлена для своей профессии. Ее научили, как вести себя практически при любых обстоятельствах; ибо то, чего она не могла знать, Кимика знала обо всем: о силе красоты и слабости страсти; о хитрости обещаний и ценности безразличия; и обо всей глупости и зле в сердцах людей. Поэтому Кимико совершала мало ошибок и проливала мало слез. Постепенно она оказалась, как и желала Кимика, — слегка опасной. Так лампа опасна для ночных мотыльков: иначе некоторые из них погасили бы ее. Долг лампы — делать приятные вещи видимыми: в ней нет злобы. У Кимико не было злобы, и она не была слишком опасной. Обеспокоенные родители обнаружили, что она не хочет входить в респектабельные семьи, и даже не хочет отдаваться каким-либо серьезным романам. Но она была не особенно милосердна к тому классу юношей, которые подписывают документы собственной кровью и просят танцовщицу отрезать край мизинца левой руки в знак вечной привязанности. Она была достаточно озорна с ними, чтобы излечить их от глупости. Некоторые богачи, которые предлагали ей земли и дома при условии владения ею, телом и душой, находили ее менее милосердной. Один оказался достаточно щедрым, чтобы выкупить ее свободу без всяких условий, по цене, которая сделала Кимику богатой женщиной; и Кимико была благодарна, — но она осталась гейшей. Она управляла своими отказами с таким тактом, что не вызывала ненависти, и знала, как исцелить отчаяние в большинстве случаев. Были исключения, конечно. Один старик, который считал, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если он не может получить Кимико только для себя, пригласил ее однажды вечером на банкет и попросил ее выпить с ним вина. Но Кимика, привыкшая читать лица, ловко заменила вино Кимико чаем (который имеет точно такой же цвет) и тем самым инстинктивно спасла драгоценную жизнь девушки, — ибо всего десять минут спустя душа глупого хозяина была на пути в Мэйдо в одиночестве, и, несомненно, сильно разочарованная... После той ночи Кимика оберегала Кимико, как дикая кошка охраняет своего котенка.

Котенок стал модной манией, повальным увлечением, — бредом, — одним из великих зрелищ и сенсаций того периода. Есть иностранный принц, который помнит ее имя: он прислал ей в подарок бриллианты, которые она никогда не носила. Множество других подарков она получила от всех, кто мог позволить себе роскошь радовать ее; и быть в ее милости, даже на один день, было амбицией «золотой молодежи». Тем не менее она никому не позволяла воображать себя особым фаворитом и отказывалась заключать какие-либо контракты на вечную привязанность. На любые протесты по этому поводу она отвечала, что знает свое место. Даже респектабельные женщины отзывались о ней не недобро, — потому что ее имя никогда не фигурировало ни в одной истории о семейном несчастье. Она действительно знала свое место. Время, казалось, делало ее еще более очаровательной. Другие гейши становились знаменитыми, но никто даже не ставился в один ряд с ней. Некоторые производители получили исключительное право использовать ее фотографию для этикетки; и эта этикетка принесла фирме состояние.

Но однажды разнеслась поразительная новость, что Кимико наконец проявила очень мягкое сердце. Она действительно попрощалась с Кимикой и ушла с кем-то, способным дать ей все красивые платья, какие она могла пожелать, — с кем-то, жаждущим дать ей также социальное положение и заставить замолчать сплетни о ее грешном прошлом, — с кем-то, готовым умереть за нее десять раз и уже полумертвым от любви к ней. Кимика сказала, что дурак пытался покончить с собой из-за Кимико, и что Кимико сжалилась над ним и выходила его обратно к глупости. Тайко Хидэёси говорил, что есть только две вещи в этом мире, которых он боится, — дурак и темная ночь. Кимика всегда боялась дурака; и дурак увел Кимико. И она добавила, с не бескорыстными слезами, что Кимико никогда не вернется к ней: это был случай любви с обеих сторон на время нескольких существований.

Тем не менее Кимика была права лишь наполовину. Она была действительно очень проницательна; но она никогда не могла заглянуть в некоторые личные покои души Кимико. Если бы она могла заглянуть, она бы закричала от изумления.

(1) Oni mo jiuhachi, azami no hana. Существует похожая поговорка о драконе: ja mo hatachi («даже дракон в двадцать лет»).

III

Между Кимико и другими гейшами была разница благородного происхождения. Прежде чем она взяла профессиональное имя, ее звали Аи, что, написанное соответствующим иероглифом, означает любовь. Написанное другим иероглифом, то же самое слово-звук означает горе. История Аи была историей и горя, и любви.

Она была хорошо воспитана. В детстве ее отправили в частную школу, которую содержал старый самурай, — где маленькие девочки сидели на корточках на подушках перед маленькими письменными столами высотой в двенадцать дюймов, и где учителя преподавали без жалованья. В наши дни, когда учителя получают лучшее жалованье, чем чиновники гражданской службы, преподавание далеко не такое честное или приятное, как раньше. Слуга всегда сопровождал ребенка в школу и обратно, неся ее книги, письменный прибор, подушку для коленопреклонения и ее маленький столик.

Впоследствии она посещала начальную государственную школу. Только что вышли первые «современные» учебники, — содержащие японские переводы английских, немецких и французских рассказов о чести, долге и героизме, превосходно подобранные и проиллюстрированные крошечными невинными картинками западных людей в костюмах, никогда не бывавших в этом мире. Те милые трогательные маленькие учебники теперь — диковинки: они давно были вытеснены претенциозными компиляциями, гораздо менее любовно и разумно отредактированными. Аи училась хорошо. Раз в год, во время экзаменов, великий чиновник посещал школу и разговаривал с детьми, как если бы они были его собственными, и гладил каждую шелковистую головку, раздавая призы. Он теперь государственный деятель в отставке и, несомненно, забыл Аи; — а в школах сегодняшнего дня никто не ласкает маленьких девочек и не дает им призов.

Затем наступили те реконструктивные изменения, в результате которых знатные семьи были низведены до безвестности и нищеты; и Аи пришлось бросить школу. За этим последовало много великих печалей, пока у нее не остались только мать и маленькая сестра. Мать и Аи могли делать мало что, кроме ткачества; и только ткачеством они не могли заработать достаточно, чтобы жить. Дом и земли сначала, — затем, вещь за вещью, все, что не было необходимо для существования, — семейные реликвии, безделушки, дорогие одежды, лакированные изделия с гербами — переходили за бесценок к тем, кого нищета делает богатыми и чье богатство называется в народе Namida no kane, — «Деньги Слез». Помощь от живых была скудной, — ибо большинство самурайских семей родственников были в таком же бедственном положении. Но когда не осталось ничего, что можно было бы продать, — даже маленьких школьных учебников Аи, — помощи искали у мертвых.

Ибо помнили, что отец отца Аи был похоронен со своим мечом, даром даймё; и что оправа оружия была из золота. Поэтому могилу вскрыли, и великолепную рукоять причудливой работы обменяли на обычную, а украшения лакированных ножен сняли. Но хороший клинок не взяли, потому что воину он мог понадобиться. Аи видела его лицо, когда он сидел прямо в большой красноглиняной урне, которая служила вместо гроба для самураев высокого ранга при погребении по древнему обряду. Его черты были все еще узнаваемы после всех этих лет пребывания в могиле; и он, казалось, кивнул мрачным согласием на то, что было сделано, когда его меч вернули ему.

Наконец мать Аи стала слишком слабой и больной, чтобы работать за ткацким станком; а золото мертвых было потрачено. Аи сказала: — «Мама, я знаю, что теперь есть только одно, что можно сделать. Позволь мне продаться танцовщицам». Мать заплакала и не ответила. Аи не плакала, но вышла одна.

Она помнила, что в другие дни, когда в доме ее отца давали банкеты и танцовщицы подавали вино, свободная гейша по имени Кимика часто ласкала ее. Она пошла прямо в дом Кимики. «Я хочу, чтобы вы купили меня, — сказала Аи, — и я хочу много денег». Кимика засмеялась, приласкала ее, накормила и выслушала ее историю, — которая была рассказана храбро, без единой слезы. «Дитя мое, — сказала Кимика, — я не могу дать тебе много денег; ибо у меня их очень мало. Но вот что я могу сделать: — я могу обещать содержать твою мать. Это будет лучше, чем дать ей много денег за тебя, — потому что твоя мать, дитя мое, была великой леди и поэтому не может знать, как использовать деньги хитро. Попроси свою почтенную мать подписать обязательство, — обещающее, что ты останешься со мной, пока тебе не исполнится двадцать четыре года, или до тех пор, пока ты не сможешь вернуть мне долг. А те деньги, которые я могу сейчас выделить, возьми домой с собой как свободный дар».

Так Аи стала гейшей; и Кимика переименовала ее в Кимико и сдержала обещание содержать мать и младшую сестру. Мать умерла до того, как Кимико стала знаменитой; маленькая сестра была отдана в школу. Впоследствии те вещи, о которых уже было рассказано, свершились.

Молодой человек, который хотел умереть от любви к танцовщице, был достоин лучшего. Он был единственным сыном, и его родители, богатые и титулованные люди, были готовы пойти на любую жертву ради него, — даже на то, чтобы принять гейшу в качестве невестки. Более того, они были не совсем недовольны Кимико из-за ее сочувствия к их сыну.

Перед отъездом Кимико посетила свадьбу своей младшей сестры Умэ, которая только что закончила школу. Она была хорошей и красивой. Кимико устроила этот брак и использовала свое порочное знание мужчин при его заключении. Она выбрала очень простого, честного, старомодного купца, — человека, который не мог бы быть плохим, даже если бы попытался. Умэ не ставила под сомнение мудрость выбора своей сестры, который время доказало как удачный.

IV

Это было в период четвертой луны, когда Кимико увезли в дом, приготовленный для нее, — место, где можно забыть все неприятные реалии жизни, — своего рода сказочный дворец, затерянный в очарованном покое больших тенистых безмолвных высокостенных садов. Там она могла бы почувствовать себя как заново рожденная, благодаря добрым делам, в царство Хорай. Но весна прошла, и наступило лето, — и Кимико оставалась просто Кимико. Трижды она ухитрялась, по невысказанным причинам, отложить день свадьбы.

В период восьмой луны Кимико перестала быть игривой и высказала свои причины очень мягко, но очень твердо: — «Пришло время, когда я должна сказать то, что долго откладывала. Ради матери, которая дала мне жизнь, и ради моей маленькой сестры я жила в аду. Все это в прошлом; но ожог от огня на мне, и нет силы, которая могла бы его убрать. Не для таких, как я, входить в почтенную семью, — ни рожать вам сына, — ни строить ваш дом... Позвольте мне говорить; ибо в познании зла я очень, очень намного мудрее вас... Никогда я не буду вашей женой, чтобы стать вашим позором. Я только ваша спутница, ваша подруга по играм, ваша гостья на час, — и это не за какие-либо дары. Когда меня больше не будет с вами — нет! конечно, этот день должен прийти! — у вас будет более ясное зрение. Я все еще буду дорога вам, но не так, как сейчас, — что есть глупость. Вы вспомните эти слова из моего сердца. Какая-нибудь настоящая милая леди будет выбрана для вас, чтобы стать матерью ваших детей. Я увижу их; но место жены я никогда не займу, и радость матери я никогда не должна узнать. Я только ваша глупость, мой возлюбленный, — иллюзия, сон, тень, пролетающая через вашу жизнь. Несколько больше в более позднее время я могу стать, но женой вам никогда, ни в этом существовании, ни в следующем. Спросите меня снова — и я уйду».

В период десятой луны, и без какой-либо мыслимой причины, Кимико исчезла, — растворилась, — совершенно перестала существовать.

V

Никто не знал, когда, как или куда она ушла. Даже в окрестностях дома, который она покинула, никто не видел, как она проходила. Сначала казалось, что она скоро должна вернуться. Из всех своих красивых и драгоценных вещей — своих одежд, украшений, подарков: целого состояния — она не взяла ничего. Но недели проходили без вестей или знаков; и возникло опасение, что с ней случилось что-то ужасное. Реки прочесывали, и колодцы обыскивали. Запросы делались по телеграфу и письмами. Доверенные слуги были посланы искать ее. Награды предлагались за любые новости, — особенно награда Кимике, которая была действительно привязана к девушке и была бы только слишком счастлива найти ее без всякой награды вообще. Но тайна оставалась тайной. Обращение к властям было бы бесполезным: беглянка не совершила никакого зла, не нарушила никакого закона; и огромный механизм имперской полицейской системы не мог быть приведен в движение страстной прихотью мальчика. Месяцы превращались в годы; но ни Кимика, ни маленькая сестра в Киото, ни кто-либо из тысяч, кто знал и восхищался прекрасной танцовщицей, никогда больше не видели Кимико.

Но то, что она предсказала, сбылось; — ибо время высушивает все слезы и успокаивает все тоски; и даже в Японии человек не пытается по-настоящему умереть дважды от одного и того же отчаяния. Возлюбленный Кимико стал мудрее; и для него была найдена очень милая особа в жены, которая подарила ему сына. И прошли другие годы; и было счастье в сказочном доме, где когда-то была Кимико.

Однажды утром в тот дом пришла, как будто прося милостыню, странствующая монахиня; и ребенок, услышав ее буддийский крик «Ha—i! ha—i!», побежал к воротам. И вскоре домашний слуга, вынося обычный дар риса, удивился, увидев, как монахиня ласкает ребенка и шепчет ему. Тогда малыш закричал слуге: «Позволь мне дать!» — и монахиня взмолилась из-под скрывающей тени своей большой соломенной шляпы: «Почтительно позвольте ребенку дать мне». Так мальчик положил рис в чашу нищенки. Затем она поблагодарила его и спросила: — «Теперь скажешь ли ты снова за меня маленькое слово, которое я просила тебя передать твоему почтенному отцу?» И ребенок пролепетал: — «Отец, та, которую ты никогда больше не увидишь в этом мире, говорит, что ее сердце радо, потому что она видела твоего сына».

Монахиня тихо засмеялась, снова приласкала его и быстро удалилась; и слуга удивлялся больше, чем когда-либо, в то время как ребенок побежал рассказать отцу слова нищенки.

Но глаза отца затуманились, когда он услышал эти слова, и он заплакал над своим мальчиком. Ибо он, и только он, знал, кто был у ворот, — и жертвенный смысл всего, что было скрыто.

Теперь он много думает, но не рассказывает свои мысли никому.

Он знает, что расстояние между солнцем и солнцем меньше, чем расстояние между ним и женщиной, которая любила его.

Он знает, что было бы тщетно спрашивать, в каком далеком городе, в какой фантастической загадке узких безымянных улиц, в каком безвестном маленьком храме, известном только беднейшим из бедных, она ждет тьмы перед Рассветом Неизмеримого Света, — когда Лик Учителя улыбнется ей, — когда Голос Учителя скажет ей, тонами сладости, более глубокими, чем когда-либо исходившими из уст человеческого возлюбленного: — «О дочь моя в Законе, ты практиковала совершенный путь; ты верила и понимала высшую истину; — поэтому пришел я теперь встретить и приветствовать тебя!»

ПРИЛОЖЕНИЕ

ТРИ ПОПУЛЯРНЫЕ БАЛЛАДЫ

Прочитано перед Азиатским обществом Японии, 17 октября 1894 года.

Весной 1891 года я посетил поселение в Мацуэ, Идзумо, отверженных людей, известных как яма-но-моно. Некоторые результаты этого визита были впоследствии сообщены в «Japan Mail» в письме, опубликованном 13 июня 1891 года, и некоторые выдержки из этого письма, я думаю, стоит привести здесь в качестве введения к теме настоящего доклада.

«Поселение находится на южной окраине Мацуэ в крошечной долине, или, скорее, лощине среди холмов, которые образуют полукруг позади города. Немногие японцы из высших классов когда-либо посещали такую деревню; и даже беднейшие из простого народа избегают этого места, как они избегали бы центра заразы; ибо идея осквернения, как морального, так и физического, все еще привязана к самому имени его жителей. Таким образом, хотя поселение находится в получасе ходьбы от центра города, вероятно, не более полудюжины из тридцати шести тысяч жителей Мацуэ посещали его.

«В Мацуэ и его окрестностях есть четыре различных класса отверженных: хатия, коя-но-моно, яма-но-моно и эта из Сугуты.

«Существует два поселения хатия. Раньше они были государственными палачами и служили в полиции в различных качествах. Хотя по древнему закону они были низшим классом парий, их интеллект был достаточно развит полицейской службой и контактами с начальством, чтобы возвысить их в общественном мнении над другими отверженными. Сейчас они — производители бамбуковых клеток и корзин. Говорят, что они — потомки семьи и слуг Тайра-но-Масакадо-Хэйсино, единственного человека в Японии, который когда-либо серьезно замышлял захватить императорский трон с помощью вооруженной силы и который был убит знаменитым генералом Тайра-но-Садамори.

«Коя-но-моно — это мясники и торговцы шкурами. Им никогда не разрешается входить ни в один дом в Мацуэ, кроме лавки торговца гэта и другой обуви. Первоначально бродяги, они были постоянно поселены в Мацуэ каким-то знаменитым даймё, который построил для них маленькие дома — коя — на берегу канала. Отсюда и их название. Что касается эта в собственном смысле слова, их состояние и призвание слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях в этой связи.

«Яма-но-моно называются так потому, что они живут среди холмов (яма) на южной окраине Мацуэ. Они имеют монополию на торговлю тряпьем и макулатурой и являются скупщиками всякого рода отходов, от старых бутылок до сломанных механизмов. Некоторые из них богаты. Действительно, весь класс, по сравнению с другими классами отверженных, процветает. Тем не менее общественный предрассудок против них все еще почти так же силен, как и в годы, предшествовавшие отмене специальных законов, касающихся их. Ни при каких мыслимых обстоятельствах никто из них не мог получить работу в качестве слуги. Их самые красивые девушки в старые времена часто становились дзёро; но ни в какое время они не могли войти в дзёроя в любом соседнем городе, тем более в своем собственном, поэтому их продавали в заведения в отдаленных местах. Яма-но-моно сегодня не мог бы даже стать курумая. Он не мог бы получить работу в качестве простого рабочего в любом качестве, кроме как уехав в какой-нибудь далекий город, где он мог бы надеяться скрыть свое происхождение. Но если бы его обнаружили при таких условиях, он подвергся бы серьезному риску быть убитым своими товарищами-рабочими. При любых обстоятельствах яма-но-моно было бы трудно выдать себя за хэймина. Столетия изоляции и предрассудков зафиксировали и сформировали манеры класса узнаваемыми способами; и даже его язык стал особым и любопытным диалектом.

«Я хотел увидеть что-то из класса, находящегося в столь необычном положении и специализации; и мне посчастливилось встретить японского джентльмена, который, хотя и принадлежал к высшему классу Мацуэ, был достаточно любезен, чтобы согласиться сопровождать меня в их деревню, где он сам никогда не был. По пути туда он рассказал мне много любопытных вещей о яма-но-моно. В феодальные времена эти люди были любезно принимаемы самураями; и им часто разрешали или приглашали входить во дворы самурайских жилищ, чтобы петь и танцевать, за что им платили. Песни и танцы, которыми они могли развлекать даже те аристократические семьи, не были известны никому другому и назывались Дайкоку-маи. Пение Дайкоку-маи было, по сути, специальным наследственным искусством яма-но-моно и представляло их высшее понимание эстетических и эмоциональных вопросов. В прежние времена они не могли получить доступ в респектабельный театр; и, подобно хатия, имели свои собственные театры. Было бы интересно, добавил мой друг, узнать происхождение их песен и танцев; ибо их песни не на их собственном специальном диалекте, а на чистом японском языке. И то, что они смогли сохранить эту устную литературу без ухудшения, особенно примечательно тем фактом, что яма-но-моно никогда не учили читать или писать. Они не могли даже воспользоваться теми новыми образовательными возможностями, которые эра Мэйдзи дала массам; предрассудки все еще слишком сильны, чтобы позволить их детям быть счастливыми в государственной школе. Маленькая специальная школа могла бы быть возможна, хотя, возможно, не было бы малых трудностей в поиске желающих учителей(1).

«Лощина, в которой стоит деревня, находится непосредственно за буддийским кладбищем Токодзи. Поселение имеет свой собственный храм Синто. Я был крайне удивлен видом этого места; ибо я ожидал увидеть много уродства и грязи. Напротив, я увидел множество опрятных жилищ с красивыми садами вокруг них и картинами на стенах комнат. Было много деревьев; деревня была зеленой от кустарников и растений и живописной до крайности; ибо из-за неровности почвы крошечные улочки поднимались вверх и вниз по холму под всевозможными углами, — самая высокая улица была на пятьдесят или шестьдесят футов выше самой нижней. Большая общественная баня и общественная прачечная свидетельствовали о том, что яма-но-моно любили чистое белье так же, как и их соседи-хэймины по другую сторону холма.

«Вскоре собралась толпа, чтобы посмотреть на незнакомцев, пришедших в их деревню, — редкое событие для них. Лица, которые я видел, казались очень похожими на лица хэйминов, за исключением того, что мне показалось, что уродливые были уродливее, делая красивые более красивыми по контрасту. Было одно или два зловещих лица, напоминающих лица цыган, которых я видел; в то время как некоторые маленькие девочки, с другой стороны, имели удивительно приятные черты. Не было обмена любезностями, как при встрече с хэйминами; японец высшего класса подумал бы о том, чтобы снять шляпу перед яма-но-моно, так же, как вест-индский плантатор подумал бы о том, чтобы поклониться негру. Сами яма-но-моно обычно показывают своим отношением, что не ожидают никаких форм. Никто из мужчин не приветствовал нас; но некоторые женщины, когда к ним любезно обращались, делали поклон. Другие женщины, плетущие грубые соломенные сандалии (низкого качества дзори), отвечали только «да» или «нет» на вопросы и, казалось, подозревали нас. Мой друг обратил мое внимание на тот факт, что женщины были одеты иначе, чем японские женщины обычных классов. Например, даже среди беднейших хэйминов существуют определенные принятые законы костюма; есть определенные цвета, которые могут или не могут быть надеты, в зависимости от возраста. Но даже пожилые женщины среди этих людей носят оби ярко-красных или пестрых оттенков и кимоно броского цвета.

«Те из женщин, которых видят на городской улице, продающими или покупающими, — только старшие. Младшие остаются дома. Пожилые женщины всегда ходят в город с большими корзинами особой формы, по которым факт того, что они яма-но-моно, сразу известен. Множество этих корзин было видно, в основном у дверей маленьких жилищ. Их носят на спине и используют для того, чтобы содержать все, что яма-но-моно покупают, — старую бумагу, старую одежду, бутылки, битое стекло и металлолом.

«Женщина наконец решилась пригласить нас в свой дом, чтобы посмотреть на старые цветные гравюры, которые она хотела продать. Туда мы и отправились и были приняты так же любезно, как в резиденции хэймина. Картины — включая ряд рисунков Хиросигэ — оказались стоящими покупки; и мой друг затем спросил, можем ли мы иметь удовольствие услышать Дайкоку-маи. К моему большому удовлетворению, предложение было хорошо принято; и после того, как мы согласились заплатить пустяк каждому певцу, небольшая группа опрятно выглядящих молодых девушек, которых мы не видели раньше, появилась и приготовилась петь, в то время как старая женщина приготовилась танцевать. И старая женщина, и девушки снабдили себя любопытными инструментами для выступления. Три девушки имели инструменты в форме молотков, сделанные из бумаги и бамбука: они предназначались для представления молота Дай-коку(2); их держали в левой руке, веер размахивался в правой. Другие девушки были снабжены своего рода кастаньетами — двумя плоскими кусками твердого темного дерева, соединенными веревкой. Шесть девушек выстроились в линию перед домом. Старая женщина заняла свое место лицом к девушкам, держа в руках две маленькие палочки, одна палочка была с насечками вдоль части своей длины. Проводя ею по другой палочке, издавался любопытный дребезжащий шум.

«Мой друг указал мне, что певцы сформировали две отдельные группы, по три человека в каждой. Те, кто нес молот и веер, были группой Дайкоку: они должны были петь баллады. Те, кто с кастаньетами, были группой Эбису и сформировали хор.

«Старая женщина потерла свои маленькие палочки друг о друга, и из горл группы Дайкоку раздался ясный, сладкий взрыв песни, совсем не похожий на все, что я слышал раньше в Японии, в то время как постукивание кастаньет точно соответствовало слогоделению слов, которые произносились очень быстро. Когда первые три девушки пропели определенное количество строк, голоса других трех присоединились, создавая очень приятную, хотя и необученную гармонию; и все пели припев вместе. Затем группа Дайкоку начала другой куплет; и, после определенного интервала, хор был снова спет. Тем временем старая женщина танцевала очень фантастический танец, который вызывал смех у толпы, время от времени выкрикивая несколько комических слов.

«Песня, однако, не была комической; это была очень трогательная баллада под названием «Яоя О-Сити». Яоя О-Сити была красивой девушкой, которая подожгла свой собственный дом, чтобы получить еще одну встречу со своим возлюбленным, послушником в храме, где, как она ожидала, ее семья будет вынуждена искать убежище после пожара. Но будучи обнаруженной и осужденной за поджог, она была приговорена суровым законом той эпохи к сожжению заживо. Приговор был приведен в исполнение; но молодость и красота жертвы, и мотив ее преступления вызвали сочувствие в народном сердце, которое нашло позднее выражение в песне и драме.

Никто из исполнителей, кроме старухи, не отрывал ног от земли во время пения, но все они покачивали телами в такт мелодии. Пение длилось более часа, и на протяжении всего этого времени голоса ничуть не утратили своей силы; и все же, отнюдь не устав от него, и хотя я не понимал ни слова, мне стало очень жаль, когда все закончилось. И вместе с полученным удовольствием у иностранного слушателя возникло сильное чувство сострадания к молодым певцам — жертвам предрассудка, столь древнего, что его происхождение уже давно забыто.

(1) С тех пор, как было написано это письмо в «Мейл», благодаря щедрости жителей Мацуэ, свободных от предрассудков, для яма-но-моно была открыта начальная школа. Это начинание не избежало суровой местной критики, но, по-видимому, оказалось успешным.

(2) Дайкоку — популярный бог богатства. Эбису — покровитель труда. См. историю этих божеств в статье (в переводе) под названием «Семь богов счастья», автор Карло Пуини, том III, «Труды Азиатского общества». См. также описание их места в синтоистском богослужении в книге «Беглые взгляды на незнакомую Японию», том 1.

Приведенные выше отрывки из моего письма в «Мейл» рассказывают историю моего интереса к «Дайкоку-маи». Позднее, благодаря любезности моего друга Нисиды Сэнтаро из Мацуэ, мне удалось получить письменные копии трех баллад в том виде, в каком их исполняли яма-но-моно; впоследствии для меня были сделаны их переводы. Теперь я решаюсь предложить свои прозаические переложения этих баллад, основанные на упомянутых переводах, как примеры народной песни, не лишенные интереса. Абсолютно буквальный перевод, выполненный с величайшей тщательностью и снабженный обширными пояснительными примечаниями, был бы, конечно, более достоин внимания ученого общества. Однако такая версия потребовала бы знания японского языка, которым я не владею, а также много времени и терпеливого труда. Если бы тексты сами по себе имели достаточную ценность, чтобы оправдать научный перевод, я бы вообще не пытался их переводить; но я был убежден, что их интерес заключается в том, что не может быть сильно умалено свободным и непринужденным изложением. С чисто литературной точки зрения тексты разочаровывают: они не обнаруживают большой силы воображения и ничего такого, что можно было бы назвать поэтическим искусством. Читая такие стихи, мы оказываемся очень далеко от подлинной поэзии Японии — от тех произведений, которые с помощью всего нескольких избранных слогов могут создать в уме совершенную цветную картину или пробудить тончайшие ощущения памяти с удивительной проницательной деликатностью. «Дайкоку-маи» чрезвычайно грубы, и их долгая популярность, полагаю, объясняется скорее весьма интересной манерой их исполнения, нежели какими-либо качествами, которые позволили бы нам сравнить их со старинными английскими балладами.

Легенды, на которых основывались эти песнопения, до сих пор существуют во многих других формах, включая драматические произведения. Мне вряд ли стоит упоминать о том огромном количестве художественных идей, которые они дали, но я могу заметить, что их влияние в этом отношении еще не прошло. Всего несколько месяцев назад я видел несколько красивых хлопчатобумажных принтов, только что вышедших из печати, на которых был изображен Огури-Ханган, заставляющий коня Оникагэ стоять на шахматной доске. Были ли версии баллад, которые я получил в Идзумо, сочинены там или где-то еще, я сказать не могу, но истории о Сюнтоку-мару, Огури-Хангане и Яоя О-Сити, безусловно, хорошо известны в каждой части Японии.

Вместе с этими прозаическими переводами я представляю Обществу оригинальные тексты, к которым прилагаются некоторые интересные заметки о местных обычаях, связанных с исполнением «Дайкоку-маи», о символах, используемых танцорами, и о комических фразах, выкрикиваемых с интервалами во время представлений, — фразах, грубый юмор которых иногда не позволяет сделать их перевод.

Все баллады написаны в одном размере, примером которого служат первые четыре строки «Яоя О-Сити».

Koe ni yoru ne no, aki no skika Tsuma yori miwoba kogasu nari Go-nin musume no sanno de Iro mo kawasanu Edo-zakura.





Хор, или хаяси, по-видимому, поется не в конце фиксированного количества строк, а скорее по завершении определенных частей речитатива. Также нет фиксированного ограничения на количество певцов в каждой группе: их может быть очень много или очень мало. Я думаю, что любопытный способ исполнения припева в Идзумо — так, чтобы гласные звуки в слове «ия», произносимом одной группой, и в слове «сорэй», произносимом другой, сливались воедино, — мог бы быть интересен тому, кто занимается японской народной музыкой. Действительно, я убежден, что в Японии перед исследователем народной музыки и популярных песнопений открывается восхитительное и совершенно неисследованное поле деятельности. Песни хонэн-одори, или праздника урожая, с их любопытными припевами; песнопения бон-одори, которые различаются в каждом районе; странные обрывки песен, часто сладкие и причудливые, которые слышишь с рисовых полей или горных склонов в отдаленных провинциях, обладают качествами, совершенно отличными от тех, которые мы привыкли связывать с представлением о японской музыке, — очарованием, неоспоримым даже для западного слуха, потому что оно не менее гармонирует с природой, вдохновляющей его, чем песня птицы или стрекот цикад. Воспроизвести такие мелодии с их необычными дробными тонами было бы непростой задачей, но я не могу не верить, что результат полностью окупил бы затраченный труд. Они не только представляют собой очень древнее, возможно, примитивное музыкальное чувство: они также представляют нечто существенно характерное для народа, и, безусловно, многое можно узнать об эмоциях народа из сравнительного изучения народной музыки.

Тот факт, однако, что немногие из тех особенностей, которые придают столь странное очарование старинным крестьянским песнопениям, заметны в манере исполнения «Дайкоку-маи» в Идзумо, возможно, указывает на то, что последние являются сравнительно современными.

БАЛЛАДА О СЮНТОКУ-МАРУ

Ара! — Радостно входят танцующие юные Дайкоку и Эбису.

Рассказать ли нам сказ или произнести поздравления? Сказ: тогда о чем лучше всего нам рассказать? Поскольку нам велено явиться в ваш почтенный дом, чтобы поведать историю, мы расскажем историю Сюнтоку.

Конечно, когда-то жил в провинции Кавати очень богатый человек по имени Нобуёси. И его старшего сына звали Сюнтоку-мару.

Когда Сюнтоку-мару, этот старший сын, был всего трех лет от роду, его мать умерла. А когда ему исполнилось пять лет, ему дали мачеху.

Когда ему было семь лет, его мачеха родила сына, которого назвали Ото-вака-мару. И два брата росли вместе.

Когда Сюнтоку исполнилось шестнадцать лет, он отправился в Киото, в храм Тэндзин-Сама, чтобы сделать подношения божеству.

Там он увидел тысячу людей, идущих в храм, тысячу возвращающихся и тысячу остающихся: собралось три тысячи человек(1).

Сквозь эту толпу младшую дочь богатого человека по имени Хагияма несли в храм в паланкине (каго)(2). Сюнтоку тоже путешествовал в паланкине; и два паланкина двигались бок о бок по дороге.

Взглянув на девушку, Сюнтоку влюбился в нее. И они обменялись взглядами и любовными письмами.

Все это рассказала мачехе Сюнтоку слуга, который был льстецом.

Тогда мачеха начала думать, что если юноша останется в доме отца, то склады на востоке и западе, амбары на севере и юге и дом, стоящий посредине, никогда не смогут принадлежать Ото-вака-мару.

Поэтому она задумала злое дело и сказала своему мужу: «Господин мой, могу ли я получить ваше высокое разрешение быть свободной семь дней от домашних обязанностей?»

Ее муж ответил: «Да, конечно; но что ты хочешь делать в течение семи дней?» Она сказала ему: «Прежде чем выйти замуж за моего господина, я дала обет Августейшему Божеству Киёмидзу; и теперь я желаю отправиться в храм, чтобы исполнить этот обет».

Хозяин сказал: «Это хорошо. Но кто из слуг-мужчин или служанок должен пойти с тобой?» Тогда она ответила: «Ни слуги-мужчины, ни служанки мне не нужны. Я хочу пойти совсем одна».

И, не обращая внимания ни на какие советы по поводу своего путешествия, она покинула дом и поспешила в Киото.

Добравшись до квартала Сандзё в городе Киото, она спросила дорогу на улицу Кадзиямати, что является улицей кузнецов. И, найдя ее, она увидела три кузницы, стоящие рядом.

Подойдя к средней, она поприветствовала кузнеца и спросила его: «Господин кузнец, можете ли вы сделать тонкую мелкую работу из железа?» И он ответил: «Да, госпожа, могу».

Тогда она сказала: «Сделайте мне, прошу вас, сорок девять гвоздей без шляпок». Но он ответил: «Я из седьмого поколения семьи кузнецов, но до сих пор никогда не слышал о гвоздях без шляпок, и такой заказ я принять не могу. Лучше вам обратиться в другое место».

«Нет, — сказала она, — раз я пришла сначала к вам, я не хочу идти в другое место. Сделайте их для меня, прошу вас, господин кузнец». Он ответил: «По правде говоря, если я сделаю такие гвозди, мне должны заплатить тысячу рё(3)».

Она ответила ему: «Если вы сделаете их все для меня, мне все равно, хотите ли вы тысячу или две тысячи рё. Сделайте их, умоляю вас, господин кузнец». Так что кузнец не смог отказать в изготовлении гвоздей.

Он устроил все должным образом, чтобы почтить Бога Мехов(4). Затем, взяв свой первый молот, он прочитал Алмазную сутру(5); взяв второй, он прочитал сутру Каннон; взяв третий, он прочитал сутру Амида — потому что боялся, что эти гвозди могут быть использованы для злых целей.







Так в печали он закончил гвозди. Тогда женщина была очень довольна. Получив гвозди в левую руку, она правой рукой заплатила кузнецу, попрощалась с ним и отправилась в путь.

Когда она ушла, кузнец подумал: «Конечно, у меня есть в золотых кобанах(6) сумма в тысячу рё. Но эта наша жизнь — лишь место отдыха для путника, и я должен проявить к другим немного жалости и доброты. Тем, кто замерз, я дам одежду, а тем, кто голоден, я дам пищу».

И, объявив о своем намерении в записях(7), вывешенных на границах провинций и на окраинах деревень, он смог проявить свою доброту ко многим людям.

По пути женщина остановилась у дома художника и попросила его написать для нее картину.

И художник спросил ее: «Написать ли вам картину очень старой сливы или древней сосны?»

Она сказала ему: «Нет: я не хочу ни картины старой сливы, ни древней сосны. Я хочу картину мальчика шестнадцати лет, ростом пять футов, с двумя родинками на лице».

«Это, — сказал художник, — будет легко написать». И он сделал картину за очень короткое время. Она была очень похожа на Сюнтоку-мару; и женщина радовалась, уходя.

С этой картиной Сюнтоку она поспешила в Киёмидзу; и она приклеила картину к одному из столбов в задней части храма.

И сорока семью из сорока девяти гвоздей она прибила картину к столбу; а двумя оставшимися гвоздями она прибила глаза.

Затем, чувствуя уверенность, что она наложила проклятие на Сюнтоку, эта злая женщина отправилась домой. И она смиренно сказала: «Я вернулась»; и она притворилась верной и правдивой.

(1) Эти числа в языке народа просто указывают на огромное множество; они не имеют точного значения.

(2) Каго, разновидность паланкина.

(3) Древний рё или таэль имел стоимость, приближающуюся к стоимости доллара в 100 сэнов.

(4) Фуйго-Сама, божество кузнецов.

(5) «Алмазная сутра».

(6) Кобан, золотая монета. Существовали кобаны самых разных причудливых форм и рисунков. Самой распространенной формой был плоский или овальный диск, проштампованный китайскими иероглифами. Некоторые кобаны достигали пяти дюймов в длину и четырех в ширину.

(7) Публичные объявления обычно пишутся на небольших деревянных табличках, прикрепленных к столбу; и в сельской местности такие объявления до сих пор выставляются так, как предложено в балладе.

Теперь, через три или четыре месяца после того, как мачеха Сюнтоку таким образом навлекла на него зло, он очень сильно заболел. Тогда эта мачеха тайно радовалась.

И она хитро сказала Нобуёси, своему мужу: «Господин мой, эта болезнь Сюнтоку кажется очень плохой болезнью; и трудно держать того, у кого такая болезнь, в доме богатого человека».

Тогда Нобуёси был очень удивлен и сильно опечалился; но, подумав про себя, что действительно ничего нельзя поделать, он позвал Сюнтоку к себе и сказал:—

«Сын, эта болезнь, которая у тебя есть, кажется проказой; и тот, у кого такая болезнь, не может продолжать жить в этом доме.

«Поэтому для тебя было бы лучше совершить паломничество по всем провинциям в надежде, что ты сможешь исцелиться божественным влиянием.

«И мои склады и амбары я не отдам Ото-вака-мару, а только тебе, Сюнтоку; так что ты должен вернуться к нам».

Бедный Сюнтоку, не зная, насколько зла его мачеха, умолял ее в своем печальном состоянии, говоря: «Дорогая мать, мне сказали, что я должен отправиться в путь и странствовать как паломник.

«Но теперь я слеп и не могу путешествовать без трудностей. Я был бы доволен одним приемом пищи в день вместо трех и был бы рад разрешению жить в углу какого-нибудь склада или флигеля; но я хотел бы остаться где-нибудь рядом с домом.

«Не позволите ли вы мне остаться, хотя бы на короткое время? Почтенная мать, умоляю вас, позвольте мне остаться».

Но она ответила: «Поскольку эта беда, которая у тебя сейчас, — только начало плохой болезни, я не могу позволить тебе остаться. Ты должен немедленно уйти из дома».

Тогда Сюнтоку был вынужден слугами выйти из дома во двор, сильно скорбя.

И злая мачеха, следуя за ним, закричала: «Как приказал твой отец, ты должен немедленно уйти, Сюнтоку».

Сюнтоку ответил: «Смотри, у меня даже нет дорожной одежды. Паломническое платье и гетры у меня должны быть, и паломническая сума для подаяний».

Услышав эти слова, злая мачеха обрадовалась; и она сразу же дала ему все, что он просил.

Сюнтоку получил вещи, поблагодарил ее и приготовился к отъезду, даже в своем жалком состоянии.

Он надел платье, повесил деревянный мамори (амулет) на грудь(1) и подвесил суму на шею. Он надел свои соломенные сандалии, туго завязал их, взял в руку бамбуковый посох и надел на голову шляпу из плетеных камышей.

И сказав: «Прощай, отец; прощай, мать», бедный Сюнтоку отправился в путь.

Скорбя, Нобуёси сопровождал сына часть пути, говоря: «Ничего не поделаешь, Сюнтоку. Но если благодаря божественной милости тех августейших божеств, которым посвящен этот амулет, твоя болезнь будет исцелена, тогда возвращайся к нам немедленно, мой сын».

Услышав от отца эти добрые слова прощания, Сюнтоку почувствовал себя намного счастливее и, закрыв лицо большой камышовой шляпой, чтобы его не узнали соседи, пошел дальше один.

Но через некоторое время, обнаружив, что его конечности настолько слабы, что он боялся, что не сможет уйти далеко, и чувствуя, что его сердце постоянно тянет обратно к дому, так что он не мог не останавливаться часто и не поворачивать лицо в ту сторону, он снова опечалился.

(1) См. «Заметки о некоторых второстепенных японских религиозных практиках» профессора Чемберлена, где подробно описаны паломничества и костюмы паломников, в «Журнале Антропологического института» (1898). Статья отлично иллюстрирована.

Поскольку ему было трудно войти в какое-либо жилище, ему часто приходилось спать под соснами или в лесах; но иногда ему везло найти приют в каком-нибудь придорожном святилище, содержащем изображения Будд.

И однажды в утренней темноте, до рассвета, в час, когда вороны впервые начинают летать и кричать, умершая мать Сюнтоку пришла к нему во сне.

И она сказала ему: «Сын, твое страдание было вызвано колдовством твоей злой мачехи. Иди теперь к божеству Киёмидзу и умоляй богиню, чтобы ты мог исцелиться».

Сюнтоку поднялся, удивляясь, и направился к городу Киото, к храму Киёмидзу.

Однажды, путешествуя, он подошел к воротам дома богатого человека по имени Хагияма, громко крича: «Милостыню! милостыню!»

Тогда служанка дома, услышав крик, вышла и дала ему еды, и громко рассмеялась, сказав: «Кто мог бы удержаться от смеха при мысли о том, чтобы попытаться дать что-то такому комичному паломнику?»

Сюнтоку спросил: «Почему вы смеетесь? Я сын богатого и известного человека, Нобуёси из Кавати. Но из-за проклятия, наложенного на меня моей злой мачехой, я стал таким, каким вы меня видите».

Тогда Отохимэ, дочь этой семьи, услышав голоса, вышла и спросила служанку: «Почему ты смеялась?»

Служанка ответила: «О, моя госпожа, там был слепой человек из Кавати, которому на вид около двадцати лет, цепляющийся за столб ворот и громко кричащий: "Милостыню! милостыню!"

«Поэтому я попыталась дать ему немного чистого риса на подносе; но когда я протянула поднос к его правой руке, он протянул левую; а когда я протянула поднос к его левой руке, он протянул правую: вот почему я не могла удержаться от смеха».

Услышав, как служанка объясняет это молодой госпоже, слепой человек рассердился и сказал: «У вас нет права презирать незнакомцев. Я сын богатого и известного человека в Кавати, и меня зовут Сюнтоку-мару».

Тогда дочь того дома, Отохимэ, внезапно вспомнив его, тоже сильно рассердилась и сказала служанке: «Ты не должна грубо смеяться. Смеясь над другими сегодня, ты можешь сама стать посмешищем завтра».

Но Отохимэ была так поражена, что не могла не дрожать немного, и, удалившись в свою комнату, она внезапно упала в обморок.

Тогда в доме все пришло в замешательство, и в большой спешке был вызван врач. Но девушка, будучи совершенно не в состоянии принимать какое-либо лекарство, становилась все слабее и слабее.

Тогда были посланы за многими известными врачами; и они совещались вместе об Отохимэ; и в конце концов они решили, что ее болезнь была вызвана только какой-то внезапной печалью.

Поэтому мать сказала своей больной дочери: «Скажи мне без утайки, есть ли у тебя какая-то тайная скорбь; и если есть что-то, что ты хочешь, что бы это ни было, я постараюсь достать это для тебя».

Отохимэ ответила: «Мне очень стыдно; но я скажу вам, чего я желаю.

«Слепой человек, который приходил сюда на днях, был сыном богатого и известного гражданина Кавати по имени Нобуёси.

«Во время фестиваля Тэндзин в Китано в Киото я встретила того юношу там, по пути в храм; и мы тогда обменялись любовными письмами, дав обещания друг другу.

«И поэтому я очень хочу, чтобы мне позволили отправиться на его поиски, пока я не найду его, где бы он ни был».

Мать любезно ответила: «Это, действительно, будет хорошо. Если ты хочешь паланкин, ты можешь его получить; или если ты хочешь иметь лошадь, ты можешь ее иметь.

«Ты можешь выбрать любого слугу, которого хочешь, чтобы сопровождать тебя, и я могу дать тебе столько кобанов, сколько ты пожелаешь».

Отохимэ ответила: «Ни лошадь, ни паланкин мне не нужны, ни какой-либо слуга; мне нужно только платье паломника — гетры и платье — и сума нищего».

Ибо Отохимэ считала своим долгом отправиться в путь совсем одной, точно так же, как это сделал Сюнтоку.

Так она покинула дом, прощаясь с родителями, с глазами, полными слез: едва могла она найти голос, чтобы произнести слово «прощай».

Через горы и горы она проходила, и снова через горы; слыша только крики диких оленей и шум потока воды.

Иногда она сбивалась с пути; иногда она в одиночку шла по крутой и трудной тропе; она всегда путешествовала, скорбя.

Наконец она увидела перед собой — далеко-далеко — сосну под названием Кавама-мацу и две скалы под названием Ота(1); и когда она увидела эти скалы, она подумала о Сюнтоку с любовью и надеждой.

Поспешив дальше, она встретила пять или шесть человек, идущих в Кумано; и она спросила их: «Не встречали ли вы на своем пути слепого юношу, лет шестнадцати?»

Они ответили: «Нет, еще нет; но если мы встретим его где-нибудь, мы передадим ему все, что вы пожелаете».

Этот ответ сильно разочаровал Отохимэ; и она начала думать, что все ее усилия найти возлюбленного могут быть напрасными; и она стала очень печальной.

Наконец она стала такой печальной, что решила больше не пытаться найти его в этом мире, а немедленно утопиться в пруду Савара, чтобы она могла встретить его в будущей жизни.

Она поспешила туда так быстро, как могла. И когда она достигла пруда, она воткнула свой посох паломника в землю, повесила верхнюю одежду на сосну, выбросила свою суму и, распустив волосы, уложила их в стиле, называемом Симада(2).

Затем, наполнив рукава камнями, она собиралась прыгнуть в воду, когда перед ней внезапно появился почтенный старец, на вид не менее восьмидесяти лет, весь в белом, с табличкой в руке.

И старец сказал ей: «Не спеши так умирать, Отохимэ! Сюнтоку, которого ты ищешь, находится в Киёмидзу-сан: иди туда и встреть его».

Это были, действительно, самые счастливые вести, которые она могла пожелать, и она сразу стала очень счастливой. И она знала, что была спасена августейшей милостью своего божества-хранителя и что это сам бог сказал ей эти слова.

Поэтому она выбросила камни, которые положила в рукава, снова надела верхнюю одежду, которую сняла, поправила волосы и поспешила в храм Киёмидзу.

(1) Одно из значений «Ота» в японском языке — «встретил» или «встретили».

(2) Простой стиль, в котором укладывают волосы умершей женщины. См. главу «О женских волосах» в «Беглых взглядах на незнакомую Японию», том II.

Наконец она достигла храма. Она поднялась на три нижние ступени и, заглянув под портик, увидела своего возлюбленного, Сюнтоку, лежащего там спящим, накрытого соломенной циновкой; и она позвала его: «Моси! Моси!(1)»

Сюнтоку, таким образом внезапно разбуженный, схватил свой посох, который лежал рядом с ним, и закричал: «Каждый день дети из этого района приходят сюда и донимают меня, потому что я слеп!»

Отохимэ, услышав эти слова и почувствовав великую печаль, подошла, положила руки на своего бедного возлюбленного и сказала ему:—

«Я не одна из тех плохих, озорных детей; я дочь богатого Хагияма. И потому что я обещала себя тебе на фестивале Китано Тэндзин в Киото, я пришла сюда, чтобы увидеть тебя».

Удивленный, услышав голос своей возлюбленной, Сюнтоку быстро встал и закричал: «О! ты действительно Отохимэ? Прошло много времени с тех пор, как мы в последний раз виделись, — но это так странно! Не ложь ли все это?»

А затем, поглаживая друг друга, они могли только плакать, вместо того чтобы говорить.

Но вскоре Сюнтоку, поддавшись волнению своего горя, закричал Отохимэ: «Проклятие было наложено на меня моей мачехой, и мой облик изменился, как ты видишь.

«Поэтому я никогда не смогу соединиться с тобой как твой муж. Таким, как я сейчас, я должен оставаться, пока не сгнию до смерти.

«И поэтому ты должна немедленно вернуться домой и жить в счастье и великолепии».

Но она ответила в великой печали: «Никогда! Ты действительно серьезен? Ты действительно в своем уме?

«Нет, нет! Я замаскировалась так только потому, что любила тебя настолько, что готова была даже отдать свою жизнь за тебя.

«И теперь я никогда не оставлю тебя, что бы со мной ни случилось в будущем».

Сюнтоку был утешен этими словами; но он также был полон жалости к ней, так что он плакал, не будучи в состоянии произнести ни слова.

Тогда она сказала ему: «Поскольку твоя злая мачеха околдовала тебя только потому, что ты был богат, я не боюсь отомстить тебе, околдовав и ее; ибо я тоже ребенок богатого человека».

А затем, всем сердцем, она сказала так божеству внутри храма: — «В течение семи дней и семи ночей я буду оставаться постящейся в этом храме, чтобы доказать свой обет; и если у вас есть какая-либо правда и жалость, я умоляю вас спасти нас.

«Для такого большого здания, как это, соломенная крыша — не подходящая крыша. Я покрою ее перьями маленьких птиц; а конек крыши я покрою бедренными перьями соколов.

«Эти тории и эти каменные фонари уродливы: я воздвигну тории из золота; и я сделаю тысячу ламп из золота и тысячу из серебра, и каждый вечер я буду зажигать их.

«В таком большом саду, как этот, должны быть деревья. Я посажу тысячу хиноки, тысячу суги, тысячу карамацу.

«Но если Сюнтоку не будет исцелен по причине этого обета, тогда он и я утопимся вместе в вон том лотосовом пруду.

«И после нашей смерти, приняв форму двух больших змей, мы будем мучить всех, кто приходит поклониться в этот храм, и преграждать путь паломникам».

(1) Восклицание, произносимое, чтобы привлечь внимание другого к присутствию говорящего, — от уважительного глагола «говорить». Наше разговорное «послушай» не передает правильного значения. Наше «пожалуйста» ближе к нему.

Теперь, как ни странно, в ночь седьмого дня после того, как она дала этот обет, к ней во сне пришла Каннон-Сама, которая сказала ей:

«Молитву, которую ты молилась, я исполню».

Тотчас Отохимэ проснулась и рассказала свой сон Сюнтоку, и они оба удивились. Они встали, вместе спустились к реке, омылись и поклонились богине.

Затем, как ни странно, глаза слепого Сюнтоку полностью открылись, его ясное зрение вернулось к нему, и болезнь прошла. И оба плакали из-за величия своей радости.

Вместе они нашли гостиницу, там отложили свои паломнические одежды, надели свежие платья и наняли паланкин и носильщиков, чтобы те доставили их домой.

Достигнув дома своего отца, Сюнтоку закричал: «Почтенные родители, я вернулся к вам! Благодаря письменному амулету на священной табличке я был исцелен от своей болезни, как вы можете видеть. Все ли у вас хорошо, почтенные родители?»

И отец Сюнтоку, услышав, выбежал и закричал: «О! как сильно я беспокоился ради тебя!

«Ни на один момент я не мог перестать думать о тебе; но теперь — как я рад видеть тебя и невесту, которую ты привел с собой!» И все радовались вместе.

Но, с другой стороны, было очень странно, что злая мачеха в тот же момент внезапно ослепла и что ее пальцы на руках и ногах начали гнить, так что она была в великом мучении.

Тогда невеста и жених сказали той злой мачехе: «Смотри! проказа напала на тебя!



«Мы не можем держать прокаженного в доме богатого человека. Пожалуйста, уходи немедленно!

«Мы дадим тебе паломническое платье и гетры, камышовую шляпу и посох; ибо у нас все эти вещи готовы здесь».

Тогда злая мачеха поняла, что даже чтобы спасти ее от смерти, ничего нельзя поделать, потому что она сама совершила такое злое дело раньше. Сюнтоку и его жена были очень рады; как же они радовались!

Мачеха умоляла их позволить ей только один небольшой прием пищи в день — точно так же, как это делал Сюнтоку; но Отохимэ сказала пораженной женщине: «Мы не можем держать тебя здесь — даже в углу флигеля. Уходи немедленно!»

Также Нобуёси сказал своей злой жене: «Что ты имеешь в виду, оставаясь здесь? Как долго тебе нужно, чтобы уйти?»

И он выгнал ее, и она не могла ничего поделать, и она ушла, плача и стараясь скрыть свое лицо от глаз соседей.

Ото-вака вел свою слепую мать за руку; и вместе они отправились в Киото и в храм Киёмидзу.

Когда они добрались туда, они поднялись на три ступени храма, опустились на колени и молились богине, говоря: «Дай нам силу наложить еще одно проклятие!»

Но богиня внезапно появилась перед ними и сказала: «Если бы это было хорошее дело, о котором вы молитесь, я бы исполнила вашу молитву; но со злым делом я больше не буду иметь ничего общего.

«Если вы должны умереть, то умрите там! И после вашей смерти вы будете отправлены в ад и там помещены на дно железного котла, чтобы быть сваренными».

Это конец Истории Сюнтоку. С радостным ударом веера мы заканчиваем так! Радостно! — радостно! — радостно!

БАЛЛАДА ОБ ОГУРИ-ХАНГАНЕ

Рассказать каждое слово сказа — это история об Огури-Хангане.

I. РОЖДЕНИЕ

Знаменитый Такакура Дайнагон, чье другое имя было Канэ-иэ, был так богат, что имел сокровищницы во всех направлениях.

Он владел одним драгоценным камнем, который имел власть над огнем, и другим, который имел власть над водой.

У него также были когти тигра, извлеченные из лап живого животного; у него были рога жеребенка; и он также владел даже мускусным котом (дзяко-нэко)(1).

Из всего, что человек мог иметь в этом мире, он не хотел ничего, кроме наследника, и у него не было другой причины для печали.

Доверенный слуга в его доме по имени Икэносёдзи сказал наконец ему такие слова:—

«Видя, что буддийское божество Тамон-Тэн, установленное на священной горе Курама, славится своей божественной милостью далеко и близко, я почтительно умоляю вас отправиться в этот храм и помолиться ему; ибо тогда ваше желание обязательно исполнится».

На это хозяин согласился и сразу же начал готовиться к путешествию в храм.

Поскольку он путешествовал с большой скоростью, он достиг храма очень скоро; и там, очистив свое тело, поливая его водой, он молился всем сердцем о наследнике.

И в течение трех дней и трех ночей он воздерживался от пищи любого рода. Но все казалось напрасным.

Поэтому господин, отчаявшись из-за молчания бога, решил совершить харакири в храме и тем самым осквернить священное здание.

Более того, он решил, что его дух после смерти будет преследовать гору Курама, чтобы сдерживать и пугать всех паломников на девятимильной тропе горы.

Задержка даже на один момент была бы фатальной; но добрый Икэносёдзи прибежал к месту как раз вовремя и предотвратил сэппуку(2).

«О, мой господин! — воскликнул слуга, — вы, конечно, слишком поспешны в своем решении умереть.

«Лучше сначала позвольте мне попытать счастья и посмотреть, не смогу ли я вознести молитву ради вас с большим успехом».

Затем, двадцать один раз очистив свое тело — семь раз омывшись горячей водой, семь раз холодной и еще семь раз омывшись пучком бамбуковой травы, — он так молился богу:—

«Если моему господину будет дан наследник по божественной милости, тогда я даю обет, что сделаю подношение из бронзовых плит для мощения этого храмового двора.

«Также из бронзовых фонарей, чтобы они стояли рядами вне храма, и из покрытия из чистого золота и чистого серебра, чтобы покрыть все столбы внутри!»

И на третью из трех ночей, которые он провел в молитве перед богом, Тамон-Тэн явился благочестивому Икэносёдзи и сказал ему:—

«Искренне желая исполнить вашу просьбу, я искал далеко и близко подходящего наследника — даже так далеко, как Тэндзику (Индия) и Кара (Китай).

«Но хотя человеческие существа многочисленны, как звезды в небе или бесчисленные гальки на берегу, я был опечален тем, что не мог найти из семени человека ни одного наследника, который мог бы быть хорошо дан вашему господину.

«И наконец, не зная, что еще делать, я украдкой забрал [дух?] одного из восьми детей, чей отец был одним из Си-Тэнно(3), проживающим на пике Ари-ари, далеко среди гор Дандоку. И этого ребенка я дам, чтобы он стал наследником вашего господина».

Сказав это, божество удалилось во внутреннее святилище. Тогда Икэносёдзи, очнувшись от своего реального сна, девять раз простерся перед богом и поспешил к жилищу своего господина.

Вскоре жена Такакура Дайнагона обнаружила, что беременна; и после десяти(4) счастливых месяцев она родила сына с безболезненными родами.

Было странно, что у младенца на лбу, отмеченном довольно ясно и естественно, был китайский иероглиф «рис».

И было еще более странно обнаружить, что в его глазах отражались четыре Будды(5).



Икэносёдзи и родители радовались; и имя Ари-вака (Юный Ари) было дано ребенку — в честь названия горы Ари-ари — на третий день после рождения.

(1) «Мускусная крыса» — перевод, данный некоторыми словарями. «Мускусный олень» был предложен моим переводчиком. Но поскольку очевидно имеется в виду какое-то мифологическое животное, я счел лучшим перевести слово буквально.

(2) Китайский термин для харакири. Считается, что это более изысканное слово.

(3) Си-Тэнно: Четыре Царя Дэвов буддизма, которые охраняют Четыре Стороны Света.

(4) То есть десять по древнему местному способу исчисления времени.

(5) Ситай-но-ми-Хотокэ: буквально, четырехтелый августейший Будда. Изображение в глазу называется Буддой: идея, выраженная здесь, по-видимому, заключается в том, что глаза ребенка отражали четыре изображения вместо двух. Дети сверхъестественных существ, по народному поверью, имели двойные зрачки. Но я даю только популярное объяснение термина.

II. ИЗГНАНИЕ

Очень быстро ребенок рос; и когда ему исполнилось пятнадцать, правящий Император дал ему имя и титул Огури-Ханган Канэ-удзи.

Когда он достиг зрелости, его отец решил найти ему невесту.

Поэтому Дайнагон посмотрел на всех дочерей министров и высокопоставленных чиновников, но не нашел ни одной, которую он счел бы достойной стать женой своего сына.

Но юный Ханган, узнав, что он сам был даром своим родителям от Тамон-Тэна, решил молиться этому божеству о супруге; и он поспешил в храм божества в сопровождении Икэносёдзи.

Там они вымыли руки и прополоскали рты и оставались три ночи без сна, проводя все время в религиозных упражнениях.

Но поскольку у них не было спутников, юный принц в конце концов почувствовал себя очень одиноким и начал играть на своей флейте, сделанной из корня бамбука.

По-видимому, очарованный этими сладкими звуками, большая змея, которая жила в храмовом пруду, пришла к входу в храм, — превратив свою страшную форму в подобие прекрасной женщины-служанки Императорского двора, — и с нежностью слушала мелодию.

Тогда Канэ-удзи подумал, что видит перед собой ту самую леди, которую желал в жены. И думая также, что она та, которую выбрало для него божество, он поместил прекрасное существо в паланкин и вернулся в свой дом.

Но как только это произошло, на столицу обрушился страшный шторм, за которым последовало великое наводнение; и наводнение, и шторм длились семь дней и семь ночей.

Император был сильно обеспокоен этими знамениями; и он послал за астрологами, чтобы они могли объяснить их причины.

Они сказали в ответ на заданные им вопросы, что ужасная погода была вызвана только гневом змея-самца, ищущего мести за потерю своей подруги, — которая была не кем иным, как прекрасной женщиной, которую Канэ-удзи привез с собой.

После чего Император приказал, чтобы Канэ-удзи был изгнан в провинцию Хитати, а превращенная женщина-змея была немедленно возвращена в пруд на горе Курама.

И будучи таким образом вынужденным по императорскому приказу уехать, Канэ-удзи отправился в провинцию Хитати, сопровождаемый только своим верным слугой Икэносёдзи.

III. ОБМЕН ПИСЬМАМИ

Вскоре после изгнания Канэ-удзи странствующий купец, искавший сбыта своим товарам, посетил дом опального принца в Хитати.

Когда Хангван спросил его, где он живет, купец ответил: «Я живу в Киото, на улице, называемой Муромати, а зовут меня Гото Саэмон.

Мой товар состоит из тысячи восьми различных видов изделий, которые я отправляю в Китай, тысячи восьми видов, которые я отправляю в Индию, и еще тысячи восьми видов, которые я продаю только в Японии.

Таким образом, весь мой запас состоит из трех тысяч двадцати четырех различных видов товаров.

Что касается стран, в которых я уже побывал, могу ответить, что совершил три путешествия в Индию и три в Китай, а это мое седьмое путешествие в эту часть Японии».

Выслушав это, Огури-Хангван спросил купца, не знает ли он какой-нибудь юной девушки, которая могла бы стать достойной женой, поскольку он, принц, будучи еще неженатым, желал найти такую девушку.

Тогда Саэмон сказал: «В провинции Сагами, к западу от нас, живет богач по имени Токояма Тёдзя, у которого восемь сыновей.

Долго он сокрушался, что у него нет дочери, и долго молил Августейшее Солнце о даровании дочери.

И дочь была ему дарована; и после ее рождения родители сочли должным дать ей более высокий ранг, чем их собственный, ибо ее рождение произошло благодаря божественному влиянию Августейшего Небесного Сияющего Божества; поэтому они построили для нее отдельное жилище.

Она, по правде говоря, превосходит всех других японских женщин; и я не могу представить никого другого, кто был бы во всех отношениях достоин вас».

Эта история очень понравилась Канэ-удзи; и он тут же попросил Саэмона выступить в роли свата(1) для него; и Саэмон пообещал сделать все, что в его силах, чтобы исполнить желание Хангвана.

Затем Канэ-удзи попросил тушечницу и кисть, написал любовное письмо и завязал его таким узлом, каким обычно завязывают любовные послания.

Он отдал его купцу, чтобы тот доставил его даме, а также дал ему в награду за услуги сто золотых рё.

Саэмон снова и снова отвешивал поклоны в знак благодарности; он положил письмо в ларец, который всегда носил с собой. Затем он взвалил ларец на спину и попрощался с принцем.

Хотя путь из Хитати в Сагами обычно занимает семь дней, купец прибыл туда в полдень третьего дня, путешествуя в великой спешке, день и ночь напролет, без остановок.

Он направился к зданию под названием Инуи-но-Госё, которое было построено богатым Ёкоямой для своей единственной дочери Тэрутэ-химэ в округе Соба, в провинции Сагами, и попросил разрешения войти.

Но суровые привратники велели ему уйти, объявив, что это жилище Тэрутэ-химэ, дочери прославленного Тёдзя Ёкоямы, и что ни одному лицу мужского пола вход сюда не дозволен; более того, были назначены стражники для охраны дворца — десять ночью и десять днем — с величайшей осторожностью и строгостью.

Но купец сказал привратникам, что он Гото Саэмон с улицы Муромати в городе Киото; что он там известный купец, которого народ называет Сэнданья; что он трижды бывал в Индии и трижды в Китае и сейчас совершает свое седьмое возвращение в великую страну Восходящего Солнца.

Он также сказал им: «Во все дворцы Нихона, кроме этого, я входил свободно; поэтому я буду глубоко признателен вам, если вы позволите мне войти».

Сказав это, он достал множество рулонов шелка и преподнес их привратникам; их алчность ослепила их, и купец, без дальнейших затруднений, вошел, радуясь.

Он прошел через большие внешние ворота, перешел через мост и оказался перед покоями прислужниц высшего ранга.

И он громко воскликнул: «О, госпожи мои, все, что вам может понадобиться, есть у меня с собой!

У меня есть всё jorogata-no-meshi-dogu; у меня есть гребни для волос, иглы и пинцеты; у меня есть tategami, серебряные гребни, kamoji из Нагасаки и даже все виды китайских зеркал!»

Тогда дамы, обрадованные возможностью увидеть эти вещи, позволили купцу войти в их покои, которые он тут же превратил в подобие лавки по продаже женских туалетных принадлежностей.

(1) Накодо. Профессия накодо существует; но любого человека, который устраивает браки за вознаграждение, на время называют накодо.

Но, торгуясь и быстро распродавая товар, Саэмон не упустил представившегося случая; достав из ларца доверенное ему любовное письмо, он сказал дамам:

«Это письмо, если я правильно помню, я подобрал в каком-то городе в Хитати, и буду очень рад, если вы примете его — либо чтобы использовать как образец, если оно написано красиво, либо чтобы посмеяться, если оно написано неуклюже».

Тогда старшая из служанок, приняв письмо, попыталась прочесть надпись на конверте: «Tsuki ni hoshi—ame ni arare ga—kori kana»,

Что означало: «Луна и звезды — дождь и град — превращаются в лед». Но она не смогла разгадать загадку этих таинственных слов.

Другие дамы, также не сумевшие угадать смысл слов, не могли не рассмеяться; и смеялись они так звонко, что принцесса Тэрутэ услышала их и вышла к ним, полностью облаченная, с вуалью на своих черных, как ночь, волосах.

И когда бамбуковая ширма была поднята перед ней, Тэрутэ-химэ спросила: «Что причина этого смеха? Если есть что-то забавное, я хочу, чтобы вы позволили мне разделить это веселье».

Служанки ответили: «Мы смеялись лишь над тем, что не смогли прочесть письмо, которое этот купец из столицы, по его словам, подобрал на какой-то улице. И вот это письмо: даже адрес на нем для нас загадка».

Письмо, положенное на раскрытый малиновый веер, было должным образом преподнесено принцессе, которая приняла его, восхитилась красотой письма и сказала:

«Никогда я не видела столь прекрасного почерка: это словно письмо самого Кободайси или Мондзю Босацу.

Возможно, автор — один из тех принцев семейств Итидзё, Нидзё или Сандзё, прославившихся своим мастерством письма.



Или, если мое предположение неверно, то я бы сказала, что эти знаки, безусловно, написаны Огури-Хангваном Канэ-удзи, ныне столь прославленным в провинции Хитати... Я прочту письмо для вас».

Затем конверт был удален; и первой фразой, которую она прочла, была Fuji no yama (гора Фудзи), что она истолковала как обозначение высокого ранга. Затем ей встретились такие фразы:

Kiyomidzu kosaka (название места); arare ni ozasa (град на листьях бамбуковой травы); itaya ni arare (град на деревянной крыше);

Tamato ni kori (лед в рукаве); nonaka ni shimidzu (чистая вода, бегущая через пустошь); koike ni makomo (камыш в маленьком пруду);

Inoba ni tsuyu (роса на листьях таро); shakunaga obi (очень длинный пояс); shika ni momiji (олень и клены);

Futamata-gawa (разветвленная река); hoso tanigawa-ni marukibashi (круглое бревно, положенное через ручей в качестве моста); tsurunashi yumi ni hanuki dori (лук без тетивы и птица без крыльев).

И тогда она поняла, что знаки означают:

Maireba au — они встретятся, ибо он навестит ее. Arare nai — тогда они не будут разлучены. Korobi au — они будут покоиться вместе.

А смысл остального был таков:

«Это письмо следует открывать в рукаве, чтобы другие ничего о нем не знали. Храни тайну в своем сердце.

Ты должна уступить мне, подобно тому как камыш склоняется перед ветром. Я искренне стремлюсь служить тебе во всем.

Мы непременно соединимся в конце концов, какая бы случайность ни разлучила нас в начале. Я желаю тебя, как олень желает свою подругу осенью.

Даже если нас долго будут держать в разлуке, мы встретимся, как встречаются воды реки, разделенной в своем верхнем течении на два рукава.

Разгадай, молю, смысл этого письма и сохрани его. Я надеюсь на счастливый ответ. Думая о Тэрутэ-химэ, я чувствую, что мог бы взлететь».

И принцесса Тэрутэ нашла в конце письма имя того, кто его написал, — самого Огури-Хангвана Канэ-удзи, — вместе со своим собственным именем, как адресата.

Тогда она почувствовала сильное беспокойство, ибо поначалу не предполагала, что письмо адресовано ей, и, не подумав, прочла его вслух прислужницам.

Ибо она хорошо знала, что отец жестоко убьет ее, если железносердый Тёдзя(1) узнает правду.

Поэтому, из страха быть смешанной с землей пустоши Уваногахара — подходящего места для того, чтобы разгневанный отец убил свою дочь, — она зажала конец письма зубами, разорвала его на куски и удалилась во внутренние покои.

(1) Тёдзя — не имя собственное: оно означает лишь богатого человека, подобно французским выражениям «un richard», «un riche». Но в сельской местности оно до сих пор используется почти как имя собственное; самого богатого человека в округе, обычно влиятельную особу, часто называют «Тёдзя».

Но купец, зная, что не может вернуться в Хитати без какого-либо ответа, решил добиться его хитростью.

Поэтому он поспешил за принцессой даже в ее самые сокровенные покои, не удосужившись даже снять сандалии, и громко закричал: «О, моя принцесса! Меня учили, что письменные знаки были изобретены в Индии Мондзю Босацу, а в Японии — Кободайси.

И разве не подобно тому, как ломать руки Кободайси, разрывать письмо, написанное знаками?

Разве вы не знаете, что женщина менее чиста, чем мужчина? Почему же тогда вы, рожденная женщиной, осмеливаетесь разрывать письмо?

Теперь, если вы откажетесь написать ответ, я призову всех богов; я объявлю им об этом неженственном поступке и призову их проклятие на вас!»

С этими словами он достал из ларца, который всегда носил с собой, буддийские четки и начал вертеть их с устрашающим видом гнева.

Тогда принцесса Тэрутэ, испуганная и опечаленная, взмолилась, чтобы он прекратил свои призывания, и пообещала, что немедленно напишет ответ.

Ее ответ был быстро написан и передан купцу, который был вне себя от радости из-за своего успеха и поспешно отправился в Хитати, неся ларец на спине.

IV. КАК КАНЭ-УДЗИ СТАЛ ЖЕНИХОМ БЕЗ СОГЛАСИЯ СВОЕГО ТЕСТЯ

Путешествуя с большой скоростью, накодо быстро прибыл к жилищу Хангвана и отдал письмо господину, который дрожащими от радости руками снял обертку.

Ответ был очень, очень коротким — всего лишь эти слова: Oki naka bune, «лодка, плывущая в открытом море».

Но Канэ-удзи угадал смысл: «Поскольку удачи и несчастья общи для всех, не бойся и попытайся прийти незамеченным».

С этим он вызвал Икэносёдзи и велел ему сделать все необходимое для быстрого путешествия. Гото Саэмон согласился стать проводником.

Он сопровождал их; и когда они достигли округа Соба и приближались к дому принцессы, проводник сказал принцу:

«Тот дом перед нами, с черными воротами, — жилище прославленного Ёкоямы Тёдзя; а тот другой дом, к северу от него, с красными воротами, — резиденция прекрасной, как цветок, Тэрутэ».

«Будьте благоразумны во всем, и вы преуспеете». И с этими словами проводник исчез.

Сопровождаемый своим верным слугой, Хангван приблизился к красным воротам.

Оба попытались войти, но привратник попытался их остановить, заявив, что они слишком дерзки, пытаясь войти в жилище Тэрутэ-химэ, единственной дочери прославленного Ёкоямы Тёдзя — священного ребенка, рожденного благодаря милости божества Солнца.

«Вы правы, говоря так, — ответил слуга. — Но вы должны знать, что мы — чиновники из города, разыскивающие беглеца.

И именно потому, что всем мужчинам запрещено входить в это жилище, здесь должен быть произведен обыск».

Тогда стражники, пораженные, позволили им пройти и увидели, как мнимые чиновники правосудия вошли во двор, а многие из фрейлин вышли, чтобы приветствовать их как гостей.

И леди Тэрутэ, удивительно довольная приходом автора того любовного письма, предстала перед своим женихом, облаченная в церемониальные одежды, с вуалью на плечах.

Канэ-удзи также был очень рад, что его так приветствовала прекрасная дева. Свадебная церемония была немедленно совершена к великой радости обоих, и за ней последовал большой винный пир.

Веселье было столь великим, и все были так радостны, что слуги принца и служанки принцессы танцевали вместе и вместе музицировали.

И сам Огури-Хангван достал свою флейту, сделанную из корня бамбука, и начал сладостно играть на ней.

Тогда отец Тэрутэ, услышав весь этот радостный шум в доме своей дочери, сильно удивился, в чем может быть причина.

Но когда ему рассказали, как Хангван стал женихом его дочери без его согласия, Тёдзя пришел в великий гнев и втайне задумал план мести.

V. ОТРАВЛЕНИЕ

На следующий день Ёкояма послал принцу Канэ-удзи сообщение, приглашая его прийти в свой дом, чтобы совершить церемонию распития вина в знак приветствия друг друга как тестя и зятя.

Тогда принцесса Тэрутэ попыталась отговорить Хангвана от похода туда, потому что ночью ей приснился дурной сон.

Но Хангван, не придав значения ее страхам, смело отправился в жилище Тёдзя, сопровождаемый своими молодыми слугами. Затем Ёкояма Тёдзя, радуясь, велел приготовить множество блюд, содержащих все деликатесы, даруемые горами и морем(1), и хорошо угостил Хангвана.

Наконец, когда распитие вина начало стихать, Ёкояма выразил пожелание, чтобы его гость, лорд Канэ-удзи, также предоставил какое-нибудь развлечение(2).

«И что это должно быть?» — спросил Хангван.

«Поистине, — ответил Тёдзя, — я желаю увидеть, как вы проявите свое великое мастерство в верховой езде».

«Тогда я буду ездить», — ответил принц. И вскоре была выведена лошадь по имени Оникагэ(3).

Эта лошадь была настолько свирепой, что казалась не настоящей лошадью, а скорее демоном или драконом, так что немногие осмеливались даже приблизиться к ней.

Но принц Хангван Канэ-удзи тут же ослабил цепь, на которой была привязана лошадь, и вскочил на нее с удивительной легкостью.

Несмотря на свою свирепость, Оникагэ был вынужден делать все, что хотел его всадник. Все присутствующие, Ёкояма и другие, не могли вымолвить ни слова от изумления.

Но вскоре Тёдзя, взяв и установив шестистворчатую ширму, попросил увидеть, как принц проедет на своем скакуне по верхнему краю ширмы.

Лорд Огури, согласившись, проехал по верху ширмы; а затем проехал вдоль верха рамы сёдзи.

Затем, когда была установлена шахматная доска, он проехал по ней, заставив лошадь правильно ставить копыта на клетки шахматной доски, пока он ехал.

И, наконец, он заставил скакуна балансировать на раме андона(4).

Тогда Ёкояма не знал, что делать, и мог лишь сказать, низко кланяясь принцу:

«Поистине, я благодарен за ваше развлечение; я очень восхищен».

И лорд Огури, привязав Оникагэ к вишневому дереву в саду, снова вошел в покои.

Но Сабуро, третий сын дома, убедив отца убить Хангвана отравленным вином, уговорил принца выпить сакэ, в которое была подмешана яд синей многоножки и синей ящерицы, а также грязная вода, долго стоявшая в полом колене бамбука.

И Хангван со своими слугами, не подозревая, что вино отравлено, выпили все до дна.

Печально сказать, яд проник в их внутренности и кишечник; и все их кости разорвались из-за силы этого яда.

(1) Или «со всеми странными ароматами гор и моря».

(2) Слово на самом деле sakana, «рыба». Всегда существовало правило подавать рыбу к сакэ; и постепенно слово «рыба» стало использоваться для любого развлечения, предоставляемого гостями во время винной вечеринки, такого как песни, танцы и т. д.

(3) Буквально «демон-оленья-шерсть». Термин «оленья шерсть» относится к цвету. Менее точный перевод оригинальных иероглифов был бы «демон-каштан». Кагэ, «олений цвет», также означает «каштан». Каштановая лошадь — Кагэ-но-ума.

(4) Большой переносной фонарь с деревянной рамой и бумажными стенками. Существуют андоны многих форм, некоторые из них удивительно красивы.

Их жизни ушли от них быстро, как утренняя роса с травы.

И Сабуро с отцом похоронили их трупы на пустоши Уваногахара.



VI. БРОШЕННЫЕ В МОРЕ

Жестокий Ёкояма подумал, что не стоит оставлять свою дочь в живых после того, как он таким образом убил ее мужа. Поэтому он счел необходимым приказать своим верным слугам, Онио и Онидзи(1), которые были братьями, отвезти ее далеко в море Сагами и утопить там.

И два брата, зная, что их господин слишком твердосерд, чтобы его можно было переубедить, не могли ничего сделать, кроме как подчиниться. Они пришли к несчастной даме и рассказали ей о цели, с которой были посланы.

Тэрутэ-химэ была так поражена жестоким решением отца, что поначалу подумала, что все это сон, от которого она искренне молила проснуться.

Через некоторое время она сказала: «Никогда в своей жизни я сознательно не совершала никакого преступления... Но что бы ни случилось с моим телом, я больше всего на свете хочу узнать, что стало с моим мужем после того, как он посетил дом моего отца».

«Наш господин, — ответили два брата, — разгневавшись, узнав, что вы двое поженились без его законного разрешения, отравил молодого принца согласно плану, разработанному вашим братом Сабуро».

Тогда Тэрутэ, все более пораженная, призвала, с полным на то основанием, проклятие на своего отца за его жестокость.

Но ей не дали даже времени оплакать свою судьбу; ибо Онио и его брат тут же сняли с нее одежды и поместили ее обнаженное тело в рулон камышовой циновки.

Когда этот жалкий сверток ночью выносили из дома, принцесса и ее служанки прощались друг с другом с рыданиями и криками горя.

(1) Онио — «король дьяволов», Онидзи — «следующий величайший дьявол».

Братья Онио и Онидзи затем отплыли далеко в море со своей жалкой ношей. Но когда они остались одни, Онидзи сказал Онио, что лучше бы им попытаться спасти свою юную госпожу.

На это старший брат сразу же согласился без колебаний; и оба начали думать о плане ее спасения.

В это же время к ним приблизилось пустое каноэ, дрейфующее по морскому течению.

Даму тут же поместили в него; и братья, воскликнув: «Это действительно было счастливое событие», попрощались со своей госпожой и поплыли обратно к своему господину.

VII. ЛЕДИ ЁРИХИМЭ

Каноэ с бедной Тэрутэ носило по волнам семь дней и семь ночей, в течение которых было много ветра и дождя. И наконец его обнаружили рыбаки, ловившие рыбу недалеко от Навойе.

Но они подумали, что прекрасная женщина — это, безусловно, дух, вызвавший долгий шторм, и Тэрутэ могла бы погибнуть от их весел, если бы один из людей Навойе не взял ее под свою защиту.

Этот человек, которого звали Мураками Даю, решил удочерить принцессу, так как у него не было собственного ребенка, который стал бы его наследником.

Он привел ее в свой дом, назвал Ёрихимэ и обращался с ней так ласково, что его жена начала ревновать к приемной дочери и поэтому часто была жестока к ней в отсутствие мужа.

Но, еще больше разозлившись, обнаружив, что Ёрихимэ не хочет уходить по своей воле, злосердая женщина начала придумывать способы избавиться от нее навсегда.

Как раз в это время корабль работорговца бросил якорь в гавани. Излишне говорить, что Ёрихимэ была тайно продана этому торговцу живым товаром.

VIII. СТАНОВЯСЬ СЛУЖАНКОЙ

После этого несчастья несчастная принцесса переходила от одного хозяина к другому семьдесят пять раз. Ее последним покупателем был некий Ёродзуя Тёбэй, хорошо известный как содержатель большого ёроя(1) в провинции Мино.

Когда Тэрутэ-химэ впервые привели к этому новому хозяину, она кротко заговорила с ним и попросила извинить ее за незнание всех тонкостей и правил поведения. И Тёбэй попросил ее рассказать все о себе, своем родном месте и семье. Но Тэрутэ-химэ подумала, что неразумно упоминать даже название своей родной провинции, чтобы ее случайно не заставили говорить об отравлении мужа ее собственным отцом.

Поэтому она решила отвечать лишь то, что родилась в Хитати; чувствуя печальное удовольствие от того, что принадлежит к той же провинции, в которой жил лорд Хангван, ее возлюбленный.

«Я родилась, — сказала она, — в провинции Хитати; но я слишком низкого происхождения, чтобы иметь фамилию. Поэтому могу ли я умолять вас дать мне какое-нибудь подходящее имя?»

Тогда Тэрутэ-химэ назвали Кохаги из Хитати, и ей сказали, что она должна очень верно служить своему хозяину в его делах.

Но этот приказ она отказалась исполнить и сказала, что с удовольствием выполнит любую работу, какую ей дадут, какой бы низкой или тяжелой она ни была, но что она никогда не будет заниматься делом ёро.

«Тогда, — закричал Тёбэй в гневе, — твоими ежедневными задачами будут следующие:

Кормить всех лошадей, числом сто, которые содержатся в конюшнях, и прислуживать всем остальным людям в доме, когда они принимают пищу.

Делать прически тридцати шести ёро, принадлежащим этому дому, укладывая волосы каждой в стиле, который ей больше всего подходит; а также наполнить семь коробок нитями из крученой пеньки.

Также ежедневно разводить огонь в семи печах и носить воду из источника в горах, в полумиле отсюда».

Тэрутэ знала, что ни она, ни какое-либо другое живое существо не сможет выполнить все задачи, возложенные на нее этим жестоким хозяином; и она плакала о своем несчастье.

Но вскоре она почувствовала, что слезы ей ничем не помогут. Поэтому, вытирая слезы, она храбро решила попробовать сделать то, что сможет, а затем, надев фартук и завязав рукава, принялась за кормление лошадей.

Великое милосердие богов непостижимо; но несомненно, что когда она покормила первую лошадь, все остальные, благодаря божественному влиянию, были полностью накормлены в то же самое время.

И то же самое чудесное происходило, когда она прислуживала людям в доме во время еды, когда делала прически девушкам, когда скручивала нити пеньки и когда шла разводить огонь в печах.

Но печальнее всего было видеть Тэрутэ-химэ, несущую ведра с водой на плечах, направляющуюся к далекому источнику, чтобы набрать воды.

И когда она видела отражение своего сильно изменившегося лица в воде, которой наполняла ведра, тогда она действительно плакала очень горько.

Но внезапное воспоминание о жестоком Тёбэе наполняло ее великим страхом и заставляло поспешно возвращаться в свое ужасное жилище.

Но вскоре хозяин ёроя начал понимать, что его новая служанка — не обычная женщина, и стал относиться к ней с большой показной добротой.

(1) Дом проституции.

IX. ВЛЕЧЕНИЕ ТЕЛЕЖКИ

А теперь мы расскажем, что стало с Канэ-удзи.

Прославленный Югё Сёнин из храма Фудзисава в Кагами, который постоянно путешествовал по Японии, чтобы проповедовать закон Будды во всех провинциях, случайно проходил по пустоши Уваногахара.

Там он увидел множество ворон и коршунов, летающих вокруг могилы. Подойдя ближе, он сильно удивился, увидев нечто безымянное, по-видимому, без рук и ног, движущееся между кусками разбитого надгробия.

Тогда он вспомнил старое предание о том, что те, кто был предан смерти, не завершив число лет, отведенных им в этом мире, появляются или возрождаются в форме, называемой гаки-ами.

И он подумал, что существо перед ним должно быть одним из тех несчастных духов; и в его добром сердце возникло желание доставить это чудовище к горячим источникам, принадлежащим храму Кумано, и тем самым позволить ему вернуться в прежнее человеческое состояние.

Поэтому он велел сделать тележку для гаки-ами, поместил безымянное существо в нее и прикрепил к его груди деревянную табличку с крупными иероглифами.

И слова надписи были таковы: «Сжальтесь над этим несчастным существом и помогите ему в его путешествии к горячим источникам храма Кумано.

Те, кто протащит тележку хотя бы немного, потянув за привязанную к ней веревку, будут вознаграждены великой удачей.

Протащить тележку хотя бы на один шаг будет равно по заслугам кормлению тысячи священников, а протащить ее на два шага будет равно по заслугам кормлению десяти тысяч священников;

А протащить ее на три шага будет равно по заслугам тому, чтобы помочь любому умершему родственнику — отцу, матери или мужу — вступить на путь Будды».

Таким образом, очень скоро путешественники, проходившие той дорогой, сжалились над бесформенным существом: некоторые тащили тележку несколько миль, а другие были достаточно добры, чтобы тащить ее много дней подряд.

И так, спустя много времени, гаки-ами в своей тележке появилось перед ёроем Ёродзуи Тёбэя; и Кохаги из Хитати, увидев это, была глубоко тронута надписью.

Тогда, внезапно пожелав тащить тележку хотя бы один день и тем самым получить для своего умершего мужа заслугу, проистекающую из такого дела милосердия, она взмолилась своему хозяину позволить ей три дня свободы, чтобы она могла тащить тележку.

И она просила об этом ради своих родителей; ибо не смела говорить о муже, боясь, что хозяин может сильно разгневаться, если узнает правду.

Тёбэй поначалу отказал, заявив резким голосом, что, поскольку она не подчинялась его прежним приказам, ей никогда не будет позволено покидать дом даже на один час.

Но Кохаги сказала ему: «Смотрите, господин! Куры идут в свои гнезда, когда погода становится холодной, а маленькие птицы спешат в глубокий лес. Так же и люди во время несчастья бегут под сень благожелательности.

Несомненно, именно потому, что вы известны как добрый человек, гаки-ами остановилось на время за оградой этого дома.

Теперь я обещаю отдать даже жизнь за своего господина и госпожу в случае необходимости, при условии, что вы дадите мне три дня свободы сейчас».

Так, наконец, скупой Тёбэй был убежден даровать эту просьбу; и его жена была рада добавить даже два дня к разрешенному времени. И Кохаги, таким образом освобожденная на пять дней, была так обрадована, что тут же без промедления приступила к своей ужасной задаче.

После того как с великим трудом она прошла через такие места, как Фуханосэки, Муса, Бамба, Самэгае, Оно и Суэнага-тогэ, она достигла прославленного города Оцу за три дня.

Там она знала, что ей придется оставить тележку, так как ей потребуется два дня, чтобы вернуться оттуда в провинцию Мино.

На ее долгом пути в Оцу единственными приятными зрелищами и звуками были прекрасные лилии, растущие в диком виде у обочины, голоса хибари и сидзюгара(1) и всех весенних птиц, певших на деревьях, и песни крестьянских девушек, сажавших рис.

Но такие зрелища и звуки могли радовать ее лишь мгновение; ибо большинство из них заставляли ее мечтать о других днях и причиняли боль, заставляя вспоминать о безнадежном положении, в котором она теперь оказалась.

(1) Хибари, вид полевого жаворонка; сидзюгара, вид синицы.

Хотя она была сильно утомлена тяжелым трудом, за который взялась на целых три дня, она не пошла в гостиницу. Последнюю ночь она провела рядом с безымянным существом, которое должна была оставить на следующий день.

«Часто я слышала, — думала она про себя, — что гаки-ами — это существо, принадлежащее миру мертвых. Это, значит, должно что-то знать о моем умершем муже.

О, если бы это гаки-ами имело чувство слуха или зрения! Тогда я могла бы расспросить его о Канэ-удзи, либо устно, либо письменно».

Когда рассвело над соседними туманными горами, Кохаги ушла, чтобы достать тушечницу и кисть; и вскоре вернулась с ними к месту, где стояла тележка.

Затем кистью она написала под надписью на деревянной табличке, прикрепленной к груди гаки-ами, такие слова:

«Когда вы выздоровеете и сможете вернуться в свою провинцию, пожалуйста, навестите Кохаги из Хитати, служанку Ёродзуи Тёбэя из города Обака в провинции Мино.

Ибо мне доставит большую радость увидеть человека, ради которого я с трудом добилась пяти дней свободы, три из которых я отдала на то, чтобы тащить вашу тележку до этого места».

Затем она попрощалась с гаки-ами и повернула обратно на свой путь домой, хотя ей было очень трудно оставить тележку одну.

X. ВОЗРОЖДЕНИЕ

Наконец гаки-ами было доставлено к горячим источникам прославленного храма Кумано Гонгэн и, благодаря помощи тех сострадательных людей, которые жалели его состояние, ежедневно получало возможность испытывать целебное воздействие ванны.

Через одну неделю воздействие ванны привело к тому, что глаза, нос, уши и рот появились вновь; через четырнадцать дней все конечности были полностью сформированы;

А через двадцать один день безымянное существо было полностью преобразовано в настоящего Огури-Хангвана Канэ-удзи, совершенного и красивого, каким он был в другие годы.

Когда это чудесное изменение произошло, Канэ-удзи огляделся вокруг и сильно удивился, когда и как он был доставлен в это странное место.

Но благодаря августейшему влиянию бога Кумано все было устроено так, что возрожденный принц смог благополучно вернуться в свой дом в Нидзё в Киото, где его родители, лорд Канэ-иэ и его супруга, встретили его с великой радостью.

Тогда августейший Император, услышав обо всем, что произошло, счел удивительным, что один из его подданных, пробыв мертвым три года, вот так возродился.

И он не только с радостью простил вину, за которую Хангван был изгнан, но и назначил его лордом-правителем трех провинций: Хитати, Сагами и Мино.

XI. ИНТЕРВЬЮ

Однажды Огури-Хангван покинул свою резиденцию, чтобы совершить инспекционную поездку по провинциям, правителем которых он был назначен. И, достигнув Мино, он решил навестить Кохаги из Хитати и выразить ей свою благодарность за ее великую доброту.

Поэтому он остановился в доме Ёродзуи, где его проводили в лучшую из всех гостевых комнат, которая была украшена золотыми ширмами, китайскими коврами, индийскими гобеленами и другими драгоценными вещами большой стоимости.

Когда лорд приказал вызвать Кохаги из Хитати к себе, ему ответили, что она лишь одна из низших слуг и слишком грязная, чтобы предстать перед ним. Но он не обратил внимания на эти слова, лишь приказав, чтобы она пришла немедленно, как бы грязна она ни была.

Поэтому, вопреки своему желанию, Кохаги была вынуждена предстать перед лордом, которого она поначалу увидела через ширму и заметила, что он так похож на Хангвана, что была сильно поражена.

Огури затем попросил ее назвать свое настоящее имя; но Кохаги отказалась, сказав: «Если я не могу служить моему лорду вином, кроме как при условии называния моего настоящего имени, тогда я могу лишь покинуть присутствие моего лорда».

Но когда она собралась уходить, Хангван окликнул ее: «Нет, остановись на мгновение. У меня есть веская причина спросить твое имя, потому что я, по правде, и есть то самое гаки-ами, которое ты так любезно тащила в прошлом году в Оцу в тележке».

И с этими словами он достал деревянную табличку, на которой написала Кохаги.

Тогда она была сильно тронута и сказала: «Я очень счастлива видеть вас выздоровевшим. И теперь я с радостью расскажу вам всю свою историю; надеясь лишь, что вы, мой лорд, расскажете мне что-нибудь об этом призрачном мире, из которого вы вернулись и в котором мой муж, увы, теперь обитает.

Я родилась (сердцу больно говорить о прежних временах!) единственной дочерью Ёкоямы Тёдзя, который жил в округе Соба, в провинции Сагами, и мое имя было Тэрутэ-химэ.

Я слишком хорошо помню, увы! как вышла замуж три года назад за знаменитого человека высокого ранга, чье имя было Огури-Хангван Канэ-удзи, который жил в провинции Хитати. Но мой муж был отравлен моим отцом по наущению его собственного третьего сына, Сабуро.

Я сама была приговорена им к утоплению в море Сагами. И я обязана своим нынешним существованием верным слугам моего отца, Онио и Онидзи».

Тогда лорд Хангван сказал: «Ты видишь здесь перед собой, Тэрутэ, своего мужа, Канэ-удзи. Хотя я был убит вместе со своими слугами, мне было суждено прожить в этом мире еще много лет.

Ученым священником храма Фудзисава я был спасен и, будучи обеспечен тележкой, был протащен многими добрыми людьми к горячим источникам Кумано, где был восстановлен в своем прежнем здоровье и облике. И теперь я назначен лордом-правителем трех провинций и могу иметь все, что пожелаю».

Услышав этот рассказ, Тэрутэ едва могла поверить, что это не сон, и заплакала от радости. Затем она сказала: «Ах! С тех пор как я видела вас в последний раз, через какие трудности я прошла!

Семь дней и семь ночей меня носило по морю в каноэ; затем я была в большой опасности в заливе Навойе и была спасена добрым человеком по имени Мураками Даю.

А после этого меня продавали и покупали семьдесят пять раз; и в последний раз меня привезли сюда, где меня заставляли терпеть всяческие лишения только потому, что я отказалась стать ёро. Вот почему вы сейчас видите меня в таком жалком состоянии».

Очень разгневался Канэ-удзи, услышав о жестоком поведении бесчеловечного Тёбэя, и пожелал убить его немедленно.

Но Тэрутэ умоляла мужа пощадить жизнь этого человека и тем самым выполнила обещание, которое она давно дала Тёбэю, — что она отдаст даже свою жизнь, если потребуется, за своего хозяина и госпожу, при условии получения пяти дней свободы, чтобы тащить тележку гаки-ами.

И за это Тёбэй был действительно благодарен; и в качестве компенсации он преподнес Хангвану сто лошадей из своей конюшни и отдал Тэрутэ тридцать шесть слуг, принадлежавших его дому.

И тогда Тэрутэ-химэ, подобающе одетая, уехала с принцем Канэ-удзи; и они начали свое путешествие в Сагами с сердцами, полными радости.

XII. ВОЗМЕЗДИЕ

Это округ Соба, в провинции Сагами, родная земля Тэрутэ: сколько прекрасных и сколько печальных мыслей она вызывает в их умах!

И здесь также Ёкояма и его сын, которые убили лорда Огури с помощью яда.

Так Сабуро, третий сын, будучи приведен на пустошь, называемую Тоцука-но-хара, был там наказан.



Но Ёкояма Тёдзя, каким бы злым он ни был, не был наказан; ибо родители, какими бы плохими они ни были, должны быть для своих детей всегда подобны солнцу и луне. И, услышав этот приказ, Ёкояма очень сильно раскаялся в том, что совершил.

Онио и Онидзи, братья, были вознаграждены многими дарами за то, что спасли принцессу Тэрутэ у побережья Сагами.

Таким образом, те, кто был хорош, процветали, а плохие были преданы разрушению.

Удачливые и счастливые, Огури-Сама и Тэрутэ-химэ вместе вернулись в Миако, чтобы жить в резиденции в Нидзё, и их союз был прекрасен, как весеннее цветение.

Удача! Удача!

БАЛЛАДА ОБ О-СИХИ, ДОЧЕРИ ЯОЯ (1)

Осенью оленей заманивают в пределы досягаемости охотников звуками флейты, которые напоминают звуки голосов их подруг, и так их убивают.

Почти таким же образом одна из пяти самых красивых девушек в Эдо, чьи миловидные лица очаровывали всю столицу, подобно весеннему цветению вишневых деревьев, лишила себя жизни в момент ослепления, вызванного любовью.

Когда, совершив глупость, она была доставлена к мэру города Эдо, этот высокопоставленный чиновник допросил юную преступницу, спрашивая: «Не вы ли О-Сихи, дочь яоя? И будучи такой юной, как вы могли совершить такое ужасное преступление, как поджог?»

Тогда О-Сихи, плача и заламывая руки, ответила: «Поистине, это единственное преступление, которое я когда-либо совершала; и у меня не было никакой необычайной причины для этого, кроме этой:

Однажды, когда был большой пожар — такой большой пожар, что почти весь Эдо был поглощен, — наш дом тоже сгорел. И мы втроем — мои родители и я — не зная, куда еще идти, укрылись в буддийском храме, чтобы оставаться там, пока наш дом не будет отстроен заново.

Поистине, судьбу, которая влечет двух молодых людей друг к другу, трудно понять!… В том храме был молодой послушник, и между нами возникла любовь.

Втайне мы встречались и обещали никогда не покидать друг друга; и мы дали клятву друг другу, высасывая кровь из небольших порезов, которые сделали на своих мизинцах, и обмениваясь письменными обетами, что будем любить друг друга вечно.

Прежде чем наши подушки успели стать постоянными(2), наш новый дом в Хонго был построен и готов для нас.

Но с того дня, когда я попрощалась с Китидза-Самой, которому я поклялась на время двух существований, мое сердце не было утешено ни одним письмом от послушника.

Одинокая в своей постели по ночам, я думала и думала, и наконец во сне ко мне пришла ужасная идея поджечь дом, как единственный способ снова встретиться с моим прекрасным возлюбленным.

Затем, однажды вечером, я взяла связку сухого камыша, положила внутрь несколько кусков горящего древесного угля и тайно подложила связку в сарай позади дома.

Вспыхнул пожар, поднялся великий шум, и я была арестована и доставлена сюда — о! как это было ужасно!

Я никогда, никогда больше не совершу такой ошибки. Но что бы ни случилось, о, молю, спасите меня, мой Бугё(3)! О, молю, сжальтесь надо мной!»

Ах! Простое оправдание!… Но сколько ей было лет? Не двенадцать? не тринадцать? не четырнадцать? Пятнадцать идет после четырнадцати. Увы! Ей было пятнадцать, и ее нельзя было спасти!

Поэтому О-Сихи была приговорена согласно закону. Но сначала ее связали крепкими веревками и на семь дней выставили на всеобщее обозрение на мосту под названием Нихонбаси. Ах! Какое это было жалкое зрелище!

Ее тетям и кузенам, даже Бэкураю и Какусукэ, домашним слугам, часто приходилось выжимать рукава, так мокры они были от слез.

Но, поскольку преступление не могло быть прощено, О-Сихи привязали к четырем столбам, разожгли огонь, и пламя поднялось!… И бедная О-Сихи посреди этого огня!

Так же и насекомые лета летают на пламя.

(1) Яоя, продавец овощей.

(2) Это любопытное выражение берет свое начало в японской поговорке о том, что влюбленные «обмениваются подушками». В темноте маленькие японские деревянные подушки легко могли быть перепутаны по ошибке. «Пока подушки еще не были определенными или постоянными» означало бы, следовательно, пока двое влюбленных все еще имели привычку тайно искать друг друга по ночам.

(3) Губернатор или местный начальник. Бугё старых времен часто действовал как судья.
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