ATLANTIC READINGS

Номер 3

НОЧЬ В ДЖУНГЛЯХ

УИЛЬЯМ БИБ

The Atlantic Monthly Press БОСТОН

Авторское право, 1918, THE ATLANTIC MONTHLY PRESS

(«Ночь в джунглях» — одно из восемнадцати эссе, опубликованных в сборнике «Atlantic Classics», вторая серия)

Ночь в джунглях Уильям Биб

I

В пределах досягаемости выстрела передо мной шагал мой маленький охотник-проводник из племени акаваи. Он внезапно повернул голову, уловив ушами какой-то звук, который пропустил я, и я увидел, что его профиль довольно сильно напоминает профиль Данте. Мысль мгновенно разрослась, и сравнение стало глубже. Разве мы не были совсем одни? И этот неземной час, и этот свет... Затем я тихо усмехнулся, но тишина, которую нарушил мой смешок, сжалась, сделав его громким и грубым звуком, отчего я невольно перевел дыхание. Но это было действительно забавно — мысль о Данте, отправляющемся на охоту за кинкажу и гигантскими броненосцами. Джеремайя с удивлением посмотрел на меня, и мы пошли дальше в молчании. И на следующую милю Данте исчез из моих мыслей, и я размышлял о крепком маленьком краснокожем человеке. Джеремайя было его цивилизованным именем; своего настоящего имени он мне так и не назвал. Оно казалось настолько ему неподходящим, что я придумал еще менее подходящее и назвал его Нупи — что означает трехпалый ленивец; и в своей спокойной манере он оценил юмор этого, ибо более ловкого человека не существовало.

Лицо Нупи было безмятежным, но его положение охотника в нашей экспедиции принесло решения и обязанности, которых он раньше не знал. Простая жизнь — безмятежное существование в маленьком открытом бенабе, с гамаком, полем маниока и случайной охотой — все это осталось в прошлом. Появилась жена, тихо вошедшая в его жизнь по индейскому обычаю; и теперь, до рождения ребенка, нужно было принимать решения. Нупи мечтал о покупных ботинках и черном костюме. У него был большой бенаб, который он построил сам; но крестная мать, подобно корове-воловьей птице в гнезде славки, постепенно, но твердо вытеснила его и заполнила хижину больными родственниками, так что посещать ее стало неприятно. Насколько я знаю, теперь у него была только одна рубашка и пара коротких брюк.

Ботинки были получены. Я обнаружил в нем качества, которые, как я знал, должен был найти в ком-то, как это бывает в каждой экспедиции, и заставил его выполнить некоторую ненужную работу, а затем отдал ему ботинки. Но одежда стоила пять долларов, месячное жалованье, а он обещал жениться — по-белому — через месяц, и это поглотило бы сумму в несколько раз больше пяти долларов. Я не предлагал ему помочь с решением. Его свадебная церемония акаваи казалась мне вполне достойной, а что касается ее искренности — я видел их двоих вместе. Но мои губы были на замке. Я не мог сказать ему, что повторение ритуала его собственного племени не кажется мне равноценным костюму за пять долларов. Это был вопрос личного выбора.

Но сегодня, я думаю, мы оба отложили все наши заботы и печали далеко в сторону, и я — воспоминания тоже; и я почувствовал симпатию к тихой, гибкой походке, которая так быстро несла его по песчаной тропе. Теперь я знал Нупи таким, каким он был — тем, кого я всегда ищу, исключительным, суперслугой, достойным дружбы как равный. Я видел его дядю и кузенов. Они были индейцами, не более того. Нупи занял место, временно пустовавшее после Аладдина, Сатана и Симосаки, Дрожака и Трухильо — все исключительные, все верные, сначала слуги, а потом друзья. Я говорю «временно» — потому что все они надеялись, и я думаю, до сих пор надеются вместе со мной, что мы встретимся, будем путешествовать и жить лагерем вместе снова, будь то в сингальском терновнике, или на гималайских почтовых станциях, в лодках даяков или среди камфорных рощ Сакараджамы.

Мы с Нупи не были тесно связаны. Это была статичная экспедиция, обосновавшаяся в одном месте, без опасностей, о которых стоило бы говорить, без настоящих трудностей, и мы встречались только после каждой охотничьей вылазки. Но магия полной луны выманила меня из-за лабораторного стола, и вот мы здесь, мы двое, плетемся к джунглям, становясь ближе в молчании, чем мне часто удавалось при долгих разговорах.

Было почти полночь. Мы пересекли широкую тропу из белого песка между рядами молодых каучуковых деревьев с бледной корой, залитых, пропитанных молочно-серым светом. На безоблачном небе, которое в контрасте с огромным серебряным диском луны казалось сине-черным, не появилось ни одной звезды. Эти открытые песчаные участки, так недавно проложенные в том, что было первобытными джунглями, были слишком ярко освещены для большинства ночных существ, которые в темноте летали, бегали и охотились здесь. А любители сумерек уже пришли и ушли. Сцена была пуста, за исключением одного актера — козодоя с серебристым ошейником, чей жуткий «ви-и-и-о!» или более неспешный и членораздельный «кто-ты-такой?» раздавался с пней и бревен. В нем был тот же жидкий привкус, тот же бодрящий звон коньков на льду, который обогащает крик вилсона в наших сельских переулках.

Там, где открытая тропа огибала склон холма, мы внезапно наткнулись на большое скопление этих козодоев, занятых каким-то странным полуночным весельем. Обычно они ночуют, охотятся и кричат в одиночестве, но здесь, на белом песке, на площади в несколько ярдов собралось не менее сорока птиц. Мы остановились и стали наблюдать. Они танцевали — или, скорее, подпрыгивали, как зерна кукурузы в попкорнице. Одна за другой, или по полдюжины сразу, они подпрыгивали на фут или два от земли и шлепались обратно, в момент взлета и приземления издавая внезапный, взрывной «воп!». Они продолжали это без остановки в течение пяти минут, которые мы им уделили, и наше появление прервало их лишь на мгновение. Позже мы проходили мимо одиночных птиц, которые подпрыгивали и «вопали» в одиночестве; тренировались ли они или снобистски отказывались выступать на публике — могли сказать только они сами. Это была сцена, которую не скоро забудешь.

Внезапно перед нами выросли джунгли, с необработанным краем, с пограничной зоной из белесых, словно пристыженных стволов и высоких ветвей, белых как мел, мертвых и умирающих деревьев. Ибо ни одно дерево джунглей, каким бы выносливым оно ни было, не может выдержать палящего насильственного солнца после того, как с него сорвана завеса изумрудной листвы. Как ныряльщик погружается под волны, так и я, после одного взгляда назад на залитый серебром пейзаж, одним шагом перешел в то, что казалось по контрасту чернильной тьмой, разбавленной впереди тропой, которая видна, как луч света сквозь закрытые веки. Как чирикающие пастушки карабкались среди корней высоких рогозов там, вдали, так и мы теперь пробирались далеко под уровнем залитой лунным светом листвы. Серебристый пейзаж сместился на сто, двести футов над землей. Мы стали властелинами творения только по названию, смиренно пробираясь среди грибов и поганок, будучи в состоянии лишь смотреть вверх и гадать, на что это похоже. И долгое время ни один голос не отвечал, чтобы сказать нам, живет ли и движется ли какое-нибудь существо в кронах деревьев.

Тропические джунгли днем — самое чудесное место в мире. Ночью, я уверен, это самое причудливо красивое из всех мест за пределами мира. Ибо они прежде всего неземные, нереальные; и наконец я понял почему. В свете полной луны они омолодились. Сравнение с театральными декорациями всегда присутствовало в уме, иллюзия заключалась особенно в полноте трансформации по сравнению с дневными джунглями. Театральный эффект усиливался ощущением пребывания в каком-то огромном здании. Это было связано с полным отсутствием даже дуновения воздуха. Ни один лист не шевелился; даже свисающие воздушные корни, опускающие свои семидесятифутовые отвесы в поисках прикосновения к почве, не качались ни на волосок. Пульсация крови задавала ритм шагам. Тишина на какое-то время была такой же совершенной, как и безветрие. Это был чудесно вентилируемый амфитеатр; воздух был так же свободен от ощущения тропической жары, как и лишен всей свежести севера. Он был в точности температуры человеческой кожи. Жара и холод в этот момент были так же немыслимы, как и ветер.

Собственное тело казалось совершенно незначительным. В мягких мокасинах и с легкой пружинистой походкой, вплотную за моим индейским охотником, и в таких хаки-коричневых тонах, что мое тело было почти невидимо для моего собственного взгляда сверху, я осознавал только игру своих чувств: сначала двух — зрения и обоняния; позже — слуха. Остальных не существовало. Мы двое были неприкаянными, безличными, движущимися без усилий и напряжения. Это была магия, и я был рад, что моим спутником был только мой акаваи, ибо это была магия, которую разрушило бы слово. И все же в этом было нечто удивительно удовлетворяющее, чего не хватает большинству магии: она существует в настоящем, сегодня, возможно, по крайней мере раз в месяц, и я знаю, что испытаю это снова. Когда я подхожу к окну и смотрю на ночной город, я нахожу весь посторонний свет истощенным и разбитым блеском газа и электричества, но из одной устремленной вверх башни я вижу отраженный блеск, который не порожден ни одной электростанцией земли. Тогда я знаю, что в течение двательных четырех часов джунгли тераи в Гарвале, древовидные папоротники в Паханге и могучие моры, которые сейчас окружают нас, стояли в серебристой тишине и в том покое, который знает только дикая природа.

Вскоре я вышел вперед и замедлил темп до медленной ходьбы. Каждые несколько минут мы стояли неподвижно, прислушиваясь ртом так же, как и ушами. Ибо никто, кто не прислушивался в такой тишине, не может понять, насколько важен рот. Подобно жабрам древности, давшим ему начало, наше ухо все еще имеет вход как внутрь, так и наружу, и шум дыхания и пульсация крови громче, чем мы когда-либо подозреваем. Когда в опере или на концерте я вижу кого-то, кто сидит в восторге, слушая с открытым ртом, я не считаю это дурным тоном. Я знаю, что это бессознательное и искреннее поглощение, основанное на превосходной физической причине.

В тропиках была ранняя весна; жизнь насекомых все еще находилась в стадии обжорства или кукольного сна. Финальный период дудок и скрипок еще не наступил, так что гула из подземного мира не было. Движение сока и раскрытие лепестков были не менее безмолвны, чем мириады существ, которые, как я знал, спали или охотились со всех сторон. Как будто я отступил на одно измерение в пространстве и шел в мире теней. Но эти тени не были бесцветными. Хотя свет был процежен почти до бесплодности лунными горами, все же свечение от далекой лавы и кратеров все еще сохраняло нечто от цвета, и зелень листьев, больших и малых, проявлялась как насыщенный темно-оливковый цвет. Послеполуденный дождь оставил на каждом из них пленку чистой воды, и она отражала свет как полированное серебро. Не было никакого умеренного освещения. Тропа впереди была либо черной, либо сплошным листом света. Кое-где в джунглях по обе стороны, где упало дерево или проход чистого пространства вел к луне, эффект был как от холодного электрического света, видимого сквозь деревья в городских парках. Когда такой луч падал на нас, он превосходил всякое сравнение. Я видел старые картины в бельгийских соборах с небесным светом, который теперь кажется менее воображаемым.

Наконец тишина была нарушена, и, подобно первому дыханию пассата, которое затуманивает поверхность Мазаруни, зеркало тишины больше никогда не было совсем чистым — или так казалось. Мой северный ум, наполненный звуками памяти, никогда инстинктивно не принимал новый голос джунглей за то, чем он был. Каждый должен был пройти через своего рода справочную палату. Это было похоже на психологическую реакцию на слова или фразы. Любой странный вопль или крик, внезапно поразивший мой слух, мгновенно кристаллизовал какое-то видение прошлого — какое-то обстоятельство или приключение, наполненное похожим звуком. Затем, ощутимо как вторая мысль, приходила острая концентрация каждого чувства, чтобы идентифицировать этот новый звук, услышать его снова, зафиксировать его в уме с его характером и значением. Возможно, в каком-то далеком месте и времени, в совершенно несоответствующей обстановке, он в свою очередь может вспыхнуть в сознании — воспоминание-сравнение, стимулированное каким-то звуком будущего.

II

Я стоял в пятне лунного света, прислушиваясь к вою гончей — или так мне казалось: та музыкальная протяжная песня, которая связывает спутника человека с волчьим миром. Затем я подумал о стаях диких охотничьих собак, грозных «тиграх варракабра», и повернулся к индейцу у своего локтя, полный радостного ожидания. С тихой улыбкой он прошептал: «Кунама», и я понял, что слышал гигантскую древесную лягушку Гайаны — лягушку такого размера и голоса, которые вполне соответствуют этим могучим джунглям. Я знал, что это мощные «бина» у индейцев, знаки хорошей охоты, и у каждого удачливого бенаба будет висеть высушенная мумия лягушки вместе с хвостом гигантского броненосца и другими амулетами. Вполне возможно, что эти батрахии вызывали глубокие эмоции у индейцев, знакомых со странными существами леса. Я мог представить себе этого большого пучеглазого парня, растянувшегося высоко у крыши джунглей, вцепившегося в листья своими пальцами с вакуумными присосками. Лунный свет делал его призрачным — пастельной лягушкой; но днем он щеголял пятнами лазури и зелени на своем алом теле.

На повороте тропы мы присели и стали ждать, что джунгли пошлют нам в виде зрелища или звука. И шепотом Нупи рассказал мне о большой лягушке кунама и ее повадках. Она никогда не спускалась на землю и даже не опускалась частично вниз по деревьям; и каким-то неизвестным способом дистилляции она создавала свои собственные маленькие бассейны в глубоких дуплах и там жила. И эта вода была густой, как мед, и белой, как молоко, а при взбалтывании становилась красноватой. Кроме того, она была очень горькой. Если человек выпивал ее, то навсегда после этого он каждую ночь прыгал и обхватывал все деревья, которые встречал, бесконечно пытаясь взобраться на них и всегда терпя неудачу. И все же, если он мог однажды ухитриться добраться до бассейна с водой кунама в нетронутом дереве и выпить, его мужественность возвращалась, а разум исцелялся.

Когда индейцы желали получить эту «бина», они помечали дерево, откуда ночью звала лягушка, и днем срубали его. Образовав большой круг, они искали и находили лягушку, и немедленно коптили ее, а затем натирали ею стрелы и лук перед тем, как отправиться на охоту. Я слушал серьезно и обнаружил, что все это вписывается в магию ночи. Если бы индеец появился на тропе, бесконечно прыгая и хватаясь за стволы, глядя вверх выпученными глазами, я бы не счел это более странным, чем следующее, что действительно произошло.

Мы устроились на корточках в другом месте — темном проходе с лишь разбросанными пятнами света. Тишина и безветрие лунных кратеров не могли быть более полными, чем та, что окутывала нас. Мой взгляд блуждал с места на место, когда внезапно я начал думать об этом большом, похожем на сову козодое, «пур-ми-уан». Мы застрелили одного в Калакуне месяц назад, и с тех пор другие не кричали, и я больше не думал об этом виде. Совершенно без причины я начал думать об этой птице, о ее чудесной окраске, о глазах, которые годы назад на Тринидаде я заставил светиться, как переливающиеся глобусы в свете вспышки — и тут пур-ми-уан закричал позади нас, не в пятидесяти футах. Даже это не казалось странным в этой обстановке. Это было интересное событие, одно из тех, что я переживал много раз в своей жизни. Возможно, это было просто еще одно совпадение. Я совершенно уверен, что это было не так. В любом случае, это был дантовский штрих, подчеркнутый характером крика — вопль потерянной души был таким же хорошим сравнением, как и любое другое. Он начинался как высокий, дрожащий вопль, причем последний крик терялся в глубинах шепчущего горя:—

О-о-о-о!

oh!

oh!

oh!

oh!

oh!

Нупи не шелохнулся; только его губы сложились в имя, под которым он ее знал — калавое. Что бы еще ни характеризовало звуки джунглей ночью, ни один из них не становился монотонным или обычным. Пять минут спустя большая птица позвала нас издалека, как будто из другого круга чистилища — жуткая приманка войти еще глубже в дебри джунглей. Мы больше никогда ее не слышали.

Природа, кажется, распределила голоса многих своих существ с чутким вниманием к их среде обитания. Мрачные голоса, кажется, подобающим образом связаны с приглушенным светом, а радостные ноты — с блеском залитых солнцем веток и открытых лугов. Пузырящаяся трель боболинка немыслима в джунглях, а песня лесного пиви на солнечном склоне холма была бы как орган, играющий танцевальную музыку. Это еще более выражено в тропиках, где, совершенно независимо от каких-либо ментальных ассоциаций с моей стороны, голоса и крики джунглей отражают качества этого сумеречного мира. Пур-ми-уан доказывает слишком многое. Он — сама сущность ночи, его крылья окаймлены бархатной тишиной, его оперение — смешанная концентрация мха, лишайников и мертвого дерева.

Я собирался встать и повести Нупи еще дальше в сумрак, когда джунгли показали другое настроение — молчаливую причуду, юмор которой я не мог разделить с маленьким краснокожим человеком. Прямо перед моим лицом, так близко, что это на мгновение испугало меня, над изогнутой длиной длинного узкого листа каладиума внезапно появились два ярких огня. Они неуклонно двигались вперед, появляясь в поле зрения, как две крошечные фары автомобиля. Они прошли, и вид сбоку этого большого щелкуна все еще абсурдно напоминал профиль миниатюрного тоно с опущенным верхом. Я со смехом подумал про себя, насколько совершенной была бы иллюзия, если бы показался красный задний фонарь, когда к моему изумлению сзади вспыхнул розово-красный свет, и мои ошеломленные глаза чуть не различили номер! Ничто, кроме тропического леса, не могло представить такие контрасты в такой быстрой последовательности, как пур-ми-уан и эта пародия на человеческое изобретение.

Я поймал большого жука и сунул его во флакон, где он в своем отвращении резко щелкал о стекло. Флакон отправился в мой карман, мы взяли наши ружья и поползли дальше. Когда мы пересекали темный участок, тусклые отблески, похожие на зарницы, вспыхивали над листьями, и, посмотрев вниз, я увидел, что мой хаки светится от освещенного насекомого внутри. Это выдавало каждое движение, поэтому я завернул флакон в несколько листов бумаги и скатал его в носовой платок. Свечение стало тусклее, но почти таким же проникающим. В то или иное время мне приходилось использовать все свои предметы одежды, от пробкового шлема до мокасин, чтобы ограничить пленников, вооруженных жалами, клювами, зубами или клыками, но теперь я был в полном замешательстве. Я попробовал ружейный ствол с пробкой из носового платка и обнаружил, что теперь несу отличный фонарик с длинной ручкой. Кроме того, у меня могло возникнуть внезапное использование нормальной функции ружья. У меня не было ничего достаточно непрозрачного, чтобы погасить эти яркие фары, и мне пришлось признать себя побежденным и выпустить его. Он расправил крылья и быстро улетел, его красный свет насмешливо светился; и даже в потоке чистого лунного света он двигался в ауре, которая далеко разносилась по джунглям. Я знал, что убивать его бесполезно, ибо через неделю после смерти от хлороформа я видел, как весь интерьер большой коробки для насекомых ярко освещался свечением этих чудесных свечей, все еще горящих на мертвых плечах того же вида насекомого.

Дважды, глубже в джунглях, мы приседали и слушали, и дважды тишина оставалась не нарушенной, а воздух неподвижным. Случайно взглянув вверх через высокий узкий каньон темной листвы, я был поражен, как внезапным звуком, увидев чистый белый облако, освещенное луной, низко проходящее быстро поперек. Это было сначала поразительно, затем нереально: кусочек чрезвычайно плохой работы со стороны реквизитора, который смешал декорации урагана с декорациями собачьих дней. Даже стихии, казалось, были омыты магией. Зона сильного ветра с его быстро летящими облаками должна была течь, как река, прямо над неподвижной листвой верхушек деревьев.

Этот кусочек ультра-неестественности, казалось, разрушил часть заклинания, и магическая тишина была снята. Две лягушки снова загудели, совсем рядом, и теперь все сходство с гончей исчезло, а на его месте появилось другое, еще более странное, если подумать о пучеглазом авторе высоко на деревьях. Звук теперь был идентичен короткому кашлю или рычанию голодного льва, и хотя я слышал лягушек много раз с той ночи, это сходство никогда не менялось и не ослабевало. Казалось, что объем, ревущий взрыв могли исходить только из горла какого-то крупного, полногрудого млекопитающего.

Внезапный рвущийся порыв с края тропы и разрывание лиан и кустарников смешались с глубоким, хриплым фырканьем, и мы поняли, что потревожили одного из больших красных оленей — больших только по сравнению с обычными крошечными коричневыми мазамами. Через несколько ярдов листья зашуршали высоко над головой, хотя ни дуновение ветра еще не коснулось джунглей. Я начал медленный, осторожный поиск своим фонариком, и, смешавшись с пятнами и крапинками лунного света высоко над головой, мне показалось, что я вижу десятки маленьких глаз, смотрящих вниз. Но наконец мой слабый электрический луч нашел свою цель и выявил первый кусочек настоящего цвета, который показали джунгли — всегда за исключением рубинового заднего фонаря. Два крошечных красных глобуса светились вниз на нас, и пока они светились, двигались без звука, по-видимому, ни к чему не прикрепленные, медленно сквозь листву. Затем раздался голос, такой же блуждающий, такой же безличный, как и глаза — резкий, пронзительный «ви-и-и-ит!» с кошачьим тембром; и по глазам и голосу я реконструировал ночную обезьяну — кинкажу.

Затем была переключена еще одна передача, и джунгли на время показали нечто из изобилия своей жизни. Пака выпрыгнул из своей трапезы из орехов и отскочил прочь с быстрыми, повторяющимися шлепками; жук с крыльями, настроенными на басовый ключ, прогудел мимо; какой-то гигантский древесный сверчок разорвал оставшиеся интервалы тишины в клочья своими беззвучными крыльями-скрипками, «крики» настолько пронзительные и высокие, что они почти вышли за верхний регистр моего уха обратно в тишину. Рев другой лягушки был утешительным для моей барабанной перепонки.

Затем снова опустилась тишина, и часы проходили в наших поисках звука или запаха животного, которое мы больше всего хотели найти — гигантского броненосца. Эти редкие существа имеют отчетливый запах. Месяцы работы на открытом воздухе обострили мои ноздри так, что в такой прогулке, как эта, они были не намного хуже, чем у Нупи. Это чувство доставляло мне такое же острое удовольствие, как глаз или ухо, и предоставляло столько же информации. Запахи города и цивилизации казались очень далекими: бензин, краска, дым, парфюмерия, кожа — все это едва ли можно было вспомнить. И как абсурдным казалось неписаное табу общества на обсуждение этого восхитительного, но прискорбно дегенеративного чувства! Почему вы можете смотреть на книги своего друга, трогать его коллекцию нэцкэ, слушать его музыку, но смеете нюхать только его цветы!

На открытых пространствах земли, и более чем где-либо в этой оранжерее невыдуманных запахов, мы все больше и больше начинаем ценить и завидовать чувствительной морде собаки. Здесь мы принюхивались так же естественно, как поворачивали ухо, и были способны распознавать многие из наших носовых впечатлений и даже следовать за особенно сильным запахом к его источнику. Мало ярдов тропы не имели своего различимого запаха, будь то резкий, едкий запах или восхитительный аромат. Долго после того, как прошел крабовый шакал, мы отмечали жалящий, горький привкус в воздухе; и время от времени едкий след какого-нибудь большого жука джунглей поражал нас, как осязаемый барьер.

Самыми дразнящими запахами были удивительно нежные и проникающие запахи от какого-то большого взрыва цветов, запахи, тяжелые от сладости, которые просачивались вниз от лианы или дерева высоко над головой, совершенно невидимые снизу даже при ярком дневном свете. Эти запахи дольше всего оставались в памяти, возможно, потому, что они были так полностью продуктом одного чувства. Были и другие, незабываемые, потому что, подобно голосу лягушки, они будоражили память за долю секунды до того, как возбуждали любопытство. Таким я нашел мощный мускус от слоя листьев, который только что покинул олененок. По какой-то причине это живо напомнило мне страшную смесь запахов, исходящую с палуб китайских джонок.

III

Вдоль залитой лунным светом тропы доносились колеблющиеся дуновения орхидей, варьирующиеся от аттара роз и гвоздик до едкости падали, последнее, несомненно, дистиллировано из таких же нежных и красивых цветов, как и первые. Были, кроме того, мириады и сбивающие с толку запахи сока, раздавленных листьев и гниющего дерева; едкие, сладкие, пряные и удушающие, некоторые как затхлые книги, другие напоминали краску на Ноевом ковчеге из детской.

Но запах гигантского броненосца ускользал от нас. Когда мы пробирались сквозь какой-то новый, странный запах, я оглядывался на Нупи, надеясь на какой-то знак, что это тот, кого мы ищем. Но в ту ночь великие бронированные существа шли своим путем, а мы своим, и пути их не пересеклись. Нупи показал мне след на обочине тропы, сделанный давно, такой же широкий и глубокий, как след динозавра, и я благоговейно ощупал его, как коснулся бы отпечатка недавно приземлившегося птеродактиля, стараясь не испортить очертания огромных следов когтей. Все мои поиски его до сих пор были тщетны, хотя я был так близко к его следу, что видел свежую кровь. Я решил не сдаваться, но казалось, что успех должен ждать другого года.

Мы наблюдали и звали призрачных кинкажу и держали их очарованными нашим потоком света; мы будили безымянных существ, которые дружелюбно кричали на нас и шуршали листьями верхушек деревьев; мы слушали шепчущий порыв пролетающих вампиров, скользящих по нашим лицам, и были успокоены гипнотическим гудящим гулом, который жуки оставляли в своем быстром следе. Наконец мы повернули и пошли кругом по боковым тропам, настолько узким и настолько темным, что мы шли с вытянутыми руками, ощупывая стволы и лианы, выбирая походку ленивца и надежду на новые приключения, а не блеск моего фонарика на нашем пути.

Когда мы вошли на тропу Калакун, мы направились к дому. В пределах видимости первого поворота большая черная ветка дерева недавно упала поперек тропы в пятне лунного света. Прежде чем мы достигли ее, ветка сделала что-то, чего не должна была делать — она слегка выпрямилась. Мы напрягли глаза до предела, но не могли в этом жутком свете отличить голову от хвоста этой большой змеи. Она двигалась очень медленно и с движением, которое совершенно сбивало с толку наше восприятие. Ее прогресс казался не быстрее часовой стрелки часов, но мы знали, что она движется, при этом так близко к белому песку, что вся тропа, казалось, двигалась вместе с ней. Глаз отказывался признавать какое-либо движение, кроме внезапных сдвигов, как широко разделенные кадры кинофильма. Минуту за минутой она казалась неподвижной; затем мы моргали и понимали, что она на два фута выше по берегу. Одно мы могли видеть — большое утолщение около центра змеи: она недавно поела и досыта, и медленно пробиралась к какому-то скрытому логову, возможно, чтобы лежать неподвижно, пока другая луна не посеребрит джунгли. Была ли в мире более странная жизнь?

Был ли это гигантский бушмейстер или удав, мы не могли сказать в рассеянном свете. Я позволил ей уйти невредимой, ибо заклинание тишины и ночи джунглей было слишком сильно сплетено, чтобы быть разрушенным снова грохотом ружья или винтовки. Нупи был вполне готов остаться позади, и теперь, как это часто бывало с моими дикими друзьями, он смотрел на меня с удивлением. Он не понимал, а я не мог объяснить. Мы были едины в наслаждении прямыми явлениями; мы могли провести месяцы близкого общения в дикой природе, как я делал с его предшественниками; но при прикосновении к абстрактным вещам, к тому, чтобы позволить смертоносному существу жить по любой причине, кроме отсутствия ружья — тогда они смотрели на меня всегда с этим озадаченным взглядом, этим напряжением, чтобы ухватить то, что, как они знали, должно быть там. И сразу же всегда следовало мгновенное принятие, беспрекословное, без протеста. Переход был плавным, прямым, полным: у сахиба была возможность стрелять; он этого не сделал; что сахиб желает делать сейчас — сидеть дольше или идти дальше?

Мы ждали много минут на краю небольшой поляны, и событие, которое казалось мне наиболее значимым, было в фактическом зрелище одним из последних событий ночи. Я сидел с подбородком на коленях, по-кули — положение, которое, будучи однажды освоенным, и с мышцами, натренированными выдерживать необычное сгибание час за часом, является одним из самых ценных активов любителя дикой природы и наблюдателя за дикими существами. Оно позволяет проводить долгие периоды времени в самых низких зонтичных палатках или отдыхать на влажной земле или острых камнях, где фактическое сидение было бы невозможным. Таким образом, человек изолирован от bêtes rouges и восторженных муравьев, чей единственный девиз — вечная готовность. Таким образом, человек также ускользает, так сказать, под визуальную охрану пугливых существ, чьи глаза находятся в поиске своего врага на человеческой высоте. Из такого положения один прыжок вверх готовит человека мгновенно к наступлению или отступлению, любой из которых маневров вполне в пределах мгновенной необходимости временами. Затем всегда были два положения, в которые можно было перейти, если требовал случай — на полной стопе, с подмышками на коленях, или на подушечках стоп с локтями на коленях. Таким образом, каждая мышца смещается и расслабляется.

Сидение на корточках — одна из многих вещей, которым белый человек может научиться, наблюдая за своими охотниками-проводниками и гидами, и которую в дикой природе он может принять, не теряя касты. Мы — народ, прикованный к стульям, и едва смеем даже скрестить колени на публике. И все же как многие из нас наслаждаются сидением по-буддийски, или так близко к этому, как мы можем достичь, когда запрет общества снят! Народ без стульев, однако, не обязательно означает более простой, примитивный тип. Японский метод сидения бесконечно более сложен и труден, чем наш. Характеры наших слабобедренных, неолитических предков все еще слишком выражены в наших собственных телах, чтобы мы могли долго сохранять вертикальное положение. Свидетельством восхитительного признания этого антропологического факта являются архитекторы наших вагонов метро, которые знают, что только десятая часть их пассажиров будет достаточно удачлива, чтобы найти место на сиденьях из тростника, которые пришли на смену пням и упавшим бревнам сто тысяч лет назад. Поэтому они вдумчиво обвесили верхние пределы вагонов имитацией веток и качающимися лианами, за которые ревниво цепляются последние пришедшие и качаются с большей или меньшей грацией своих далеких предков. Их мех, конечно, вытерся, орехи и фрукты уступили место газетам и романам, а рев и запахи — это не те, что от ветра среди листьев и цветов. Но сравнение достаточно забавно, чтобы закончить его внезапно и позволить индивидуальному воображению завершить его.

Когда я вижу переутомленного официанта или клерка, качающегося с ноги на ногу, как качающийся слон, я иногда возлагаю вину дальше, чем на непосредственное нетерпение к удару закрывающего часа. Было бы более верно винить джентльменов, чьи привычки сформировались до касты, чья деятельность предшествовала речи.

Мы можем быть уверены, что стулья никогда не выйдут из моды. Мы находимся в конце телесной эволюции в этом направлении. Но увидеть бело-драпированного, долговязого индуса или красно-плащевого ламу холмов, тихо складывающегося, где бы он ни был, — значит стать свидетелем совершенства отдыха без стула. Можно читать или писать или дремать с комфортом, слегка покачиваясь с бессознательным балансом птицы, или, как в моем случае в настоящее время, полностью обезоружить подозрение со стороны диких существ, опускаясь с высоты человека до высоты оленя джунглей. И все же я ничего не потерял из изоляции, которую обеспечивали мои мокасины от всех неудобств лесного пола. Глядя на Нупи после этого потока хаотических мыслей, которые приходили между событиями в джунглях, я усмехнулся, обнимая свои колени, ибо я знал, что Нупи заметил и молча обдумал мое маленькое достижение, и что он одобрил, и я знал, что приобрел заслугу в его глазах. Таким образом, мы можем наслаждаться одобрением наших суперслуг, но они никогда не должны знать об этом.

От этого панегирика сидению на корточках мой ум вернулся к белому свету поляны. Я наблюдал за неподвижными листьями вокруг меня, многие из которых были поникшими и насыщенно-бордовыми при дневном свете, ибо они только что распустились. Простираясь далеко в темную тайну верхних джунглей, тянулись воздушные корни, удерживаемые так прямо гравитацией, так не обращая внимания на вращение планеты в пространстве. Только одна могучая лиана — обезьянья лестница — восстала против этого доминирования земного притяжения и извивалась и петляла сама по себе в фантастических завитках, в то время как вдоль ее длины всегда рябили волны, которые отмечают этот беспокойный рост, это кристаллизованное растение Святого Вита.

Мгновенная дрожь листьев привлекла наши глаза влево, и мы начали разрушать оптические образы, созданные лунными тенями, и искать маленькую реальность, которая, как мы знали, жила и дышала где-то на той длинной ветке. Затем резкий треск, как от винтовки, навсегда потерял для нас то, что это было, и мы наполовину вскочили на ноги, когда что-то пронеслось вниз по воздуху и с грохотом врезалось длина за длиной среди растений и упавших бревен. Ветви над головой качались взад и вперед, и в течение многих минут, как после извержения вулкана, шел дождь, сначала из веточек и кружащихся листьев, затем из более мелких частиц, и наконец из пылинок, которые светились как серебряная пыль, когда они просеивались вниз на тропу. Когда воздух очистился, я увидел, что обезьянья лестница исчезла, и я знал, что ее ярды за ярдами длины лежат свернутыми и раздавленными среди папоротников и прорастающих пальм лесного пола. Казалось наиболее подходящим, что растительное царство, чья тишина и величие придавали ночи джунглей ее магические качества, должно было внести этот запоминающийся кульминационный момент.

Задолго до того, как первый испанец проплыл вверх по соседней реке, обезьянья лестница выбросила свои спирали ввысь, и на протяжении всех веков, всех лет она не видела никаких изменений, совершенных под ней. По животной тропе время от времени ступали индейские охотники, и в последнее время мы проходили несколько раз. Звук наших ружей был меньше, чем грохочущее падение случайного лесного дерева. Теперь, когда ни один лист не шевелился от воздуха, когда только мы двое сидели на корточках в лунном свете в качестве аудитории, последняя клетка уступила. Сок больше не мог бороться с гниением, которое проникло в его сердце; и в назначенный момент, момент, установленный кульминацией большего сплетения сил, чем наш человеческий ум мог когда-либо надеяться постичь, последнее волокно разорвалось, и массивный рост упал.

В последние несколько минут, когда она висела подвешенной, изящно спиралевидной в лунном свете, она казалась такой же совершенной, как недавно проросшие моры у моих ног. Когда я медленно выходил из джунглей, я увидел в этом объяснение сравнения с искусственными декорациями, всей странной магии, которая пришла ко мне, когда я входил. Алхимия лунного света превратила все джунгли в совершенный рост, рост в покое. В серебристом свете не было следа грызущего червя, хищного муравья или разъедающего грибка. Джунгли были омоложены и стали местом более чудесным, чем любая сказочная страна, о которой я читал или которую я задумал. Джунгли днем, как я сказал — это тоже чудесно. У нас могут быть два друга, совершенно непохожих по характеру, которых мы любим каждого за его собственную личность, и все же было бы отвратительной, немыслимой вещью видеть одного превращенным в другого.

Итак, с туманом, оседающим и тускнеющим великую бляшку серебра, я покинул джунгли, рад, что мог быть далеко до того, как первый намек на рассвет пришел, чтобы испортить магию. Таким образом, в памяти я могу держать рассвет подальше, пока не вернусь.

И когда-нибудь в будущем, когда придет приманка полной луны, и я отвечу, я буду уверен, что найду ту же тишину, тот же чудесный свет, и ожидающие деревья, и магию. Но Нупи может там не быть. Он, возможно, ускользнет в память, вместе с Дрожаком и Аладдином. И если я не найду никого так же молчаливо дружелюбного, как Нупи, мне придется наблюдать в одиночестве через мою ночь в джунглях.

ATLANTIC READINGS

Учителя повсюду сердечно приветствуют нашу серию Atlantic Readings; ибо материал, недоступный иным образом, здесь публикуется для использования в классе в удобной и недорогой форме. В большинстве случаев перепечатанные подборки были предложены учителями в школах и колледжах, где остро ощущалась потребность в конкретном эссе или рассказе. Поставленная для одного учреждения, перепечатка создала немедленный рынок в другом месте.

The Atlantic Monthly Press самым теплым образом приглашает к конференции и переписке, которые предложат дополнения к этому растущему списку. Конечно, из названий ниже очевидно, что материал выбран лишь частично из архивов Atlantic Monthly.

Уже опубликованные названия следуют:—

1. ЛОЖЬ

Мэри Антин

2. RUGGS—R.O.T.C.

Уильям Аддлеман Гано

3. НОЧЬ В ДЖУНГЛЯХ

Уильям Биб

4. ПОСЛАНИЕ АНГЛИЧАНКИ

Миссис А. Бернетт-Смит

5. ОТЕЦ СВОЕМУ СЫНУ-ПЕРВОКУРСНИКУ

ОТЕЦ СВОЕЙ ДОЧЕРИ-ВЫПУСКНИЦЕ

Эдвард Сэнфорд Мартин

6. ПОРТ-САИДСКИЙ СБОРНИК

Уильям Макфи

7. ОБРАЗОВАНИЕ: Мастерство искусств жизни

Артур Э. Морган

8. ИНТЕНСИВНАЯ ЖИЗНЬ

Корнелия А. П. Комер

9. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ

Корнелия А. П. Комер

10. МОРАЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ ВОЙНЫ

Уильям Джеймс

11. ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ

Мэтью Арнольд

12. КНИГИ

Артур К. Бенсон

13. О КОМПОЗИЦИИ

Лафкадио Хирн

14. ОСНОВНАЯ ПРОБЛЕМА ДЕМОКРАТИИ

Уолтер Липпман

15. ПИЛИГРИМЫ ПЛИМУТА

Генри Кэбот Лодж

Другие названия последуют

List Price, 15 cents each
Except Number 15, 25c

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, Inc. 8 ARLINGTON STREET, BOSTON (17)

ATLANTIC TEXTS

УЧЕБНИКИ В БИБЛИОТЕЧНОЙ ФОРМЕ

ATLANTIC CLASSICS, First Series | $1.50
ATLANTIC CLASSICS, Second Series | 1.50
Both volumes collected and edited by Ellery Sedgwick, Editor of the Atlantic Monthly. |
For classes in American literature. |
ESSAYS AND ESSAY-WRITING | 1.25
Collected and edited by William M. Tanner, University of Texas. |
For literature and composition classes. |
ATLANTIC NARRATIVES, First Series | 1.25
For college use in classes studying the short story. |
ATLANTIC NARRATIVES, Second Series | 1.25
For secondary schools. |
Both volumes collected and edited by Charles Swain Thomas, Editorial department of the Atlantic Monthly Press, and Lecturer at Harvard University. |
ATLANTIC PROSE AND POETRY | 1.00
Collected and edited by Charles Swain Thomas and Harry G. Paul of the University of Illinois. |
A literary reader for upper grammar grades and junior high schools. |
THE PROFESSION OF JOURNALISM | 1.25
Collected and edited by Willard G. Bleyer, University of Wisconsin. |
For college use. |
THE ATLANTIC MONTHLY AND ITS MAKERS | 1.00
By M. A. DeWolfe Howe, Editorial department of the Atlantic Monthly Press. |
Biographical and literary matter for the English class. |
WRITING THROUGH READING | .90
By Robert M. Gay, Simmons College. |
A short course in composition for colleges and normal schools. |
THE LEAGUE OF NATIONS: The Principle and the Practice | 2.50
Edited by Stephen P. Duggan, College of the City of New York. |
A basic text on international relations. |
THE LIGHT: An Educational Pageant | .65
By Catherine T. Bryce, Yale University. |
Especially suitable for public presentation at Teachers’ Conventions. |
PATRONS OF DEMOCRACY | .80
By Dallas Lore Sharp, Boston University. |
For classes interested in discussing democracy in our public schools. |
AMERICANS BY ADOPTION | 1.50
By Joseph Husband. |
For Americanization courses. |
THE VOICE OF SCIENCE IN NINETEENTH-CENTURY LITERATURE | 2.00
Collected and edited by Robert E. Rogers and Henry G. Pearson, Massachusetts Institute of Technology. |

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, Inc. 8 ARLINGTON STREET, BOSTON (17)

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были молчаливо удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение.

Стр. 19: «too feet higher» заменено на «two feet higher».