
    
      [image: ]
      
    

  





ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

ОЧЕРКИ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ИНДИИ, НАПИСАННЫЕ ДУГЛАСОМ ДЬЮАРОМ


ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY, 1912 Г.

WM. BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ







ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу не о крупных обитателях джунглей — не о львах, тиграх, леопардах, медведях, бизонах или даже оленях и антилопах; ибо никому, даже охотнику, который проводит в джунглях годы, не дано увидеть их иначе, как мельком.

Герои моих очерков — мелкая живность: оживленные майны, шумные дроздовые тимелии, крикливые кукушки, безмолвные цапли, прекрасные питты, грациозные трясогузки, изящные крачки, мелодичные каменки, дерзкие белки.

Это веселая компания. Тот, кто проводит свои дни в Индии, не зная их, упускает немалую долю радости жизни.

Д. ДЬЮАР.
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ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ




I. ОБ ИНДИЙСКИХ ПТИЦАХ В ЦЕЛОМ


Литературные критики, по-видимому, сходятся во мнении, что мы, пишущие об индийских птицах, образуем определенную школу. «Фил Робинсон, — говорят они, — тридцать лет назад создал очаровательную модель, которой, кажется, вынуждены более или менее точно подражать все его последователи». Мистер У. Г. Хадсон отмечает: «Мы привыкли ожидать забавных книг о животных из Индии, точно так же, как ожидаем сентиментальных книг по естественной истории из Америки».

В некотором смысле эта критика обоснована. Популярные книги по индийской орнитологии похожи друг на друга тем, что через каждую из них проходит легкая рябь юмора. Но критики ошибаются, пытаясь объяснить это сходство утверждением, что англо-индийские авторы сознательно или бессознательно подражают Филу Робинсону или друг другу. Ошибка критиков извинительна. Когда каждый последующий автор рассуждает в одном и том же своеобразном стиле, напрашивается очевидный вывод, что поздние авторы виновны в более или менее бессознательном плагиате. Большинство литературных критиков в Англии не имели возможности встретиться с нашими индийскими птицами вживую. Тем же, кто обладает таким преимуществом, ясно, что именно сами индийские птицы ответственны за то, что наши сочинения получаются «забавными». Мы, натуралисты, лишь описываем то, что видим. Авифауна каждой страны обладает своим собственным характером. Мистер Джон Берроуз заметил, что американские птицы в целом более кроткие и пресные, чем пернатые обитатели Британских островов. Еще больше контраст между английскими и индийскими птицами. Последние для первых — как вино для воды.

Индия особенно богата птицами с характером. Это счастливое охотничье угодье для такой уникальной птицы, как блестящая ворона (Corvus splendens) — великолепная ворона, великолепная в своей проницательности, находчивости, приспособляемости, смелости, хитрости и порочности; Макиавелли, Шекспир среди птиц, сверхптица. Королевский дронго (Dicrurus ater) — еще один выдающийся представитель. Это Черный принц птичьего царства. Он — воплощение отваги. Существо в перьях, которого он боялся бы, еще не появилось на свет. Подобно средневековому рыцарю, он рыщет в поисках тех, на ком мог бы совершить какой-нибудь небольшой подвиг.

Когда мы переходим к рассмотрению более внешних характеристик птиц, перед нами предстают павлин, монал, «синяя сойка», иволга, белогрудый зимородок, нектарница, зеленая щурка и множество других. Одни из них, ярко блистающие, приковывают внимание и вызывают восхищение; другие, более скромных оттенков, обладают красотой, которую невозможно оценить, если не подержать их в руках и не рассмотреть внимательно каждое перышко. На другом полюсе стоит эталон безобразия, самая уродливая птица в мире — стервятник-падальщик (Neophron ginginianus). Клюв, голая кожа на лице и ноги этого существа болезненно-желтого цвета. Оперение грязно-белое, за исключением кончиков маховых перьев, которые имеют потертый черный цвет. Форма тела неприятна для глаз, а походка — неуклюжая перевалка. И все же даже эта птица выглядит почти прекрасной, когда парит на распростертых крыльях высоко в небесах. Между чрезвычайно красивыми и чрезвычайно уродливыми птицами мы встречаем еще один класс выдающихся представителей — чрезвычайно гротескных. Этот класс хорошо представлен в Индии. Птица-носорог (Dichoceros bicornis) и адъютант (Leptoptilus dubius) — это птицы, которые заняли бы призовые места на любой выставке диковинок. Первая достигает почти четырех с половиной футов в длину. Тело длиной всего четырнадцать дюймов — незначительная часть птицы, просто связующее звено между массивным клювом и огромным, слабо прикрепленным хвостом. Клюв длиной почти в фут, и он выглядит еще более заметным благодаря структуре, известной как шлем. Это роговое нарост, почти такой же большой, как клюв, из-за чего кажется, что птица надела шляпу, которую она ради шутки водрузила на клюв, а не на голову. Глаз красный, а верхнее веко окаймлено ресницами, что еще больше усиливает странность облика птицы. От существа веет допотопной стариной, и при созерцании его чувствуешь, что его настоящие спутники — это чудовища, жившие в доисторические времена. Повадки птицы-носорога соответствуют ее внешности. Это клоун леса.

Еще более гротескно выглядит адъютант. Это аист с огромным клювом, крошечной головой и длинной шеей, лишенной перьев. Спереди на шее висит значительный мешок, который птица может раздувать по своему желанию. Вокруг основания шеи расположен воротник из белых перьев, из-за чего птица выглядит так, будто надела женское боа из перьев. Адъютант имеет привычку стоять, втянув голову в плечи, так что, если смотреть сзади, он напоминает сгорбленного, сморщенного старика в сером фраке. Он выглядит еще более нелепо, когда разнообразит монотонность жизни, опускаясь на колени; его длинные голени тогда вытягиваются вперед, создавая впечатление, что они были по ошибке вставлены задом наперед! Его движения напоминают кейкуок. «По части гротескного дьявольского танца, — пишет Локвуд Киплинг, — индийский адъютант превосходит все сущее. Дон Кихот или Мальволио не были и наполовину такими важными или жеманными, и все же в каждом его торжественном прыжке есть какая-то легкость и отрешенность, дикий взлет, почти демонический. Если бы самая угловатая, высокая и чопорная пожилая старая дева могла выпить слишком много шампанского, а затем дать урок балетного танца с периодическими паузами острой трезвости, возможно, можно было бы получить слабое представление о своеобразии движений адъютанта». Если птица-носорог — клоун леса, то адъютант — шут открытых равнин.

Подумайте немного о птичьем мастерстве, и вы обнаружите немало выдающихся примеров среди наших индийских птиц. Ткачик (Ploceus baya) и приния (Prinia inornata) — признанные мастера искусства плетения. Портной (Orthotomus sutorius), как следует из названия, довел портняжное искусство до такой степени совершенства, которую вряд ли превзойдет любое существо, не имеющее иной иглы, кроме собственного клюва.

Если и есть характеристика, в которой индийские птицы не превосходят других, то это, пожалуй, искусство пения. Бытует мнение, что индийские птицы не умеют петь. Они способны кричать, каркать и издавать всякие странные звуки, но петь они не умеют. Эта идея, возможно, берет свое начало от Чарльза Кингсли, который писал: «Истинная мелодия, следует помнить, неизвестна, по крайней мере в настоящее время, в тропиках и свойственна лишь тем умеренным климатическим поясам, куда певчие птицы прилетают весной». Это, конечно, абсурд. Певчих птиц в Индии много. Они не производят на нас такого же впечатления, как наши английские птицы, потому что их пение не связано с теми ассоциациями, которые делают нам дорогими мелодии птиц на родине. Кроме того, в Индии нет ничего, что соответствовало бы английской весне, когда страсть земли достигает своего апогея, потому что в этой стране нет печальной и унылой зимы, когда жизнь вяла и слаба. Чрезмерная радость, восторг, экстаз, с которыми мы встречаем весну на Британских островах, — это в некоторой степени реакция. На безмолвную зиму внезапно обрушивается мощный хор, шум птиц, которому мы едва ли можем не придать фиктивную ценность. В Индии есть несколько певчих птиц, которые могут постоять за себя в любой компании. Если бы шама, даякский сорокопут, веерохвостая мухоловка, белоглазка, пурпурная нектарница, оранжевоголовый дрозд и бхимрадж посетили Англию летом, они бы вскоре вытеснили в народном признании некоторых наших британских певчих птиц.

Еще одна особенность индийской авифауны — богатство видов. Оутс и Бланфорд описывают более шестнадцати сотен из них. Для читателя, не являющегося орнитологом, это может мало что значить. Вероятно, он получит лучшее представление о богатстве индийской авифауны, когда узнает, что среди индийских птиц насчитывается 108 различных видов славок, 56 дятлов, 30 кукушек, 28 скворцов, 17 сорокопутов, 16 зимородков и 8 ворон. Богатство фауны отчасти объясняется тем, что Индия лежит в двух великих подразделениях орнитологического мира. Гималаи образуют часть Палеарктической области, в то время как равнины включены в Ориентальную область.

Наконец, индийские птицы в целом характеризуются отсутствием страха перед человеком. Поэтому изучать их повадки сравнительно легко. Я могу насчитать не менее двадцати различных видов, которые в прошлые сезоны гнездования решили разделить со мной бунгало, в котором мне довелось жить. Удивительно ли тогда, что безграничный энтузиазм пронизывает труды всех индийских натуралистов, что они постоянно переполнены юмором? Материалы, с которыми мы работаем, превосходят те, что дарованы орнитологам других стран. Наши труды, следовательно, при прочих равных условиях, должны превосходить их.




II. ДОСТОПОЧТЕННЫЕ КУКУШКИ


Широкая публика черпает свои представления о манерах и обычаях кукушек из наблюдений за Cuculus canorus, единственным видом, который посещает Британские острова. «Человек с улицы», этот несчастный индивид, который, кажется, никогда не может ухватиться за правильный конец палки, очень удивляется или от него ожидают выражения большого удивления, когда ему сообщают, что некоторые кукушки не являются паразитами, что немало из них отказываются вверять свои яйца и птенцов на милость чужаков. Непаразитические кукушки строят гнезда, откладывают яйца и высиживают их, как и должна делать каждая уважающая себя птица. Все американские виды кукушек ведут добродетельный образ жизни в этом отношении. Но и в Западном полушарии есть птицы, ведущие порочный образ жизни, ибо многие воловьи птицы — близкие родственники скворцов — откладывают свои яйца в гнезда своих собратьев; некоторые из них заходят так далеко, что делают своими жертвами более почтенных членов своего собственного братства.

Среди наших индийских птиц есть несколько добропорядочных кукушек, так что нам нет необходимости ехать в Америку, чтобы изучать повадки непаразитических видов кукушек.



Первой и главной среди них является наш знакомый друг кукаль, или вороновая кукушка (Centropus sinensis), известная также как жаворонковая кукушка, потому что ее самый задний палец имеет длинный прямой коготь, как у жаворонка. Эту кукушку иногда называют «фазаном новичка», потому что новоприбывший в Индию часто принимает эту птицу за фазана и тем самым становится посмешищем для «кой-хаев».

Мне всегда кажется, что не совсем справедливо высмеивать того, кто совершает эту ошибку. Нельзя ожидать, что человек инстинктивно будет знать, какие птицы являются фазанами, а какие нет. Кукаль почти такой же крупный, как некоторые виды фазанов, и обладает хвостом длиной целых десять дюймов; более того, птицу обычно видят гуляющей по земле. Далее, доктор Бланфорд утверждает, что вороновые кукушки считаются большим деликатесом у индийских мусульман и некоторых индуистских каст. Я никогда не пробовал мясо кукаля, и те европейцы, которые это делали, не горят желанием повторить эксперимент. Его грудка меньше, чем у курицы с почтовой станции, ибо мышцы крыльев у него очень малы. Что касается вкуса, полковник Каннингем сообщает нам в своем томе «Некоторые индийские друзья и знакомые», что «один молодой человек, недавно прибывший в страну, с полным основанием жаловался на дурной вкус «фазана», которого один из его приятелей подстрелил возле туземной деревни и, к великому изумлению слуг, принес домой, чтобы приготовить и съесть как дичь». Существует родственный вид вороновой кукушки, который еще больше похож на длиннохвостую дичь, настолько, что зоологи называют его Centropus phasianus. Вот вам примеры кукушек, которые напоминают другие виды и страдают вследствие этого. Что на это скажут те натуралисты, которые заявляют, что мимикрия обусловлена естественным отбором?

Вороновую кукушку легко идентифицировать. Крылья каштанового цвета, в то время как все остальное оперение черное с зеленым или пурпурным отливом.

Если бы не тот факт, что коричневые крылья не очень хорошо сочетаются с остальным оперением, я бы назвал кукаля красивой птицей. Однако это не мнение «Эхи».

Вороновая кукушка широко распространена в Индии, ее можно встретить в садах, на возделанных полях и в джунглях. Все, что нужно птице, — это заросли или живая изгородь, в которых она может укрыться, если ее потревожат. Она не уходит далеко от укрытия, так как плохо летает. Ее рацион состоит в основном из насекомых, но нередко она захватывает и более крупную добычу в виде скорпионов, ящериц, мелких змей и тому подобных деликатесов. Вероятно, пресноводные моллюски и ракообразные также приходятся птице по вкусу, ибо иногда я видел, как она бродит по почти пересохшему пруду. Она, безусловно, собирает большую часть своей пищи с земли, но, поскольку ее часто видят на деревьях и она способна с большой ловкостью перепрыгивать с ветки на ветку, я склонен думать, что иногда она питается гусеницами и другими ползающими существами, которые скрываются на нижней стороне листьев. Я никогда не наблюдал, чтобы она что-то срывала с листа, ибо кукаль обладает скрытным характером. Подобно некоторым общественным деятелям, она отказывается от интервью.



Ее крик — очень характерный, звучный «хут, хут, хут», и, поскольку птица обычно кричит незадолго до рассвета в начале жаркого сезона, ее голос, несомненно, часто приписывают какому-нибудь виду сов.

Гнездо, как нам говорят, имеет шарообразную форму, значительно больше футбольного мяча, состоит из веточек и травы и выстлано сухими листьями. Вход представляет собой отверстие с одной стороны. Должен признаться, что я еще не видел ни одного гнезда этого существа. Я находил несколько, но каждое из них было расположено посреди густых зарослей, которые, в свою очередь, находились на территории одного из моих соседей. Единственный способ увидеть гнездо, построенное в таком месте, — это снести большую часть зарослей. Эта операция невыполнима, когда соответствующие заросли находятся в саду соседа.

Несмотря на то, что гнездо большое, оно недостаточно вместительное, чтобы вместить всю птицу, поэтому длинный хвост сидящей вороновой кукушки торчит снаружи. «Находясь в таком положении, — пишет Хьюм, — птица почти так же беззащитна, как традиционный страус, который прятал голову в песок». Это замечание было бы, безусловно, оправдано, если бы вороновая кукушка строила свое гнездо посреди пустыни, но я не вижу, как это применимо, когда гнездо находится посреди зарослей, в которые вряд ли проникнет ворона или другое существо с наклонностями дергать за хвост. «В Австралии, — продолжает Хьюм, — кукаль справляется с этими делами гораздо лучше. Там, как нам говорят, «гнездо, которое помещается посреди пучка травы, имеет большой размер, состоит из сухих трав и имеет куполообразную форму с двумя отверстиями, через одно из которых высовывается голова самки во время сидения, а через другое — ее хвост». С другой стороны, южнокитайский кукаль, который, как заявляет Суинхо, идентичен нашему, идет еще дальше и вообще избавляется от купола».

Молодые вороновые кукушки представляют исключительный интерес. Были описаны три различных разновидности. У некоторых оперение полосатое по всему телу. Джердон предполагал, что все это молодые самки. Другие молодые птицы похожи на тускло окрашенных взрослых; они меньше полосатых форм и иногда передвигаются серией прыжков, вместо того чтобы использовать походку, столь характерную для этого вида. Эти тускло окрашенные птицы очень дикие, тогда как полосатые обычно легко приручаются. На этот интересный факт указал мистер Фрэнк Финн в своем восхитительном томе «Орнитологические и другие странности». Джердон считает их молодыми петушками. Третья разновидность окрашена точно так же, как взрослая особь. Финн не принимает точку зрения Джердона, ибо, как он отмечает, три формы различаются по повадкам, и полосатые и тускло окрашенные формы, по-видимому, не встречаются в одном выводке; молодые в любом данном гнезде либо все полосатые, либо все тускло окрашенные, либо все по цвету похожи на взрослых. Так что если полосатые и тускло окрашенные птицы представляют разные полы, то все особи выводка должны быть одного пола. Случаи этого явления были зафиксированы, но они кажутся очень редкими. Поэтому Финн полагает, что три разновидности молодых соответствуют трем расам. В этой связи интересно отметить, что Хьюм разделил этот вид на три: Centropus rufipennis, обитающий на Индийском полуострове и Цейлоне; C. intermedius, который встречается в Восточной Бенгалии, Ассаме и Бирме; и C. maximus, который обитает в Северной Индии и Синде. Бланфорд, объединяя все это в один вид, говорит: «несомненно, все это хорошо выраженные расы».

Финну приносили в Калькутте полосатых и тускло окрашенных молодых птиц, они, возможно, соответствуют расам rufipennis и intermedius. Вопрос требует дальнейшего исследования.

В этой связи следует отметить, что молодые особи индийского коэля (Eudynamis honorata) — кукушки, паразитирующей на воронах, — бывают трех видов. Некоторые полностью черные, как петух, некоторые полосатые черно-белые, как курица, в то время как другие, хотя и почти полностью черные, имеют несколько белых полос. Тот факт, что я видел птенцов всех трех видов коэля в одном саду в Лахоре, по-видимому, несколько противоречит теории о том, что они соответствуют разным расам или родам.

Я так подробно рассуждал о вороновой кукушке, что остальные наши добропорядочные кукушки не получат должного внимания. Интересные малькохи сегодня не получат своего слова. Надеюсь, они примут мои извинения.

В заключение я должен ограничиться несколькими словами о серой наземной кукушке. Научное название этого вида — Taccocua leschenaulti — служит отличным примером высот, до которых могут подняться наши ученые мужи в свои самые возвышенные моменты. Эта кукушка всегда кажется мне похожей на большую тимелию. У нее неопрятный вид, темное оперение и тяжелый полет, как у «семи сестер». Но она не ходит стаями. Похоже, она считает, что «двое — компания, трое — лишние». Ее вишнево-красный клюв — единственная яркая деталь, которую она демонстрирует. От клюва она получила свое народное название «джунгли тота» (лесной попугай), поскольку сельские жители явно придерживаются мнения, что клюв делает попугая. Эта кукушка, по-видимому, питается исключительно на земле, подбирая насекомых всех видов и состояний. Она встречается только вблизи деревьев. В округе Басти Соединенных провинций, где она необычайно распространена, я замечал ее почти на каждой стоянке, которую посещал. Манговые рощи, по-видимому, являются ее любимыми местами кормления. Встревоженная, она обычно улетала на ближайшее хлебное поле, где быстро скрывалась из виду. Ее повадки во многом похожи на повадки кукаля. Она строит грубое, на скорую руку сделанное гнездо, просто кучу веточек с несколькими листьями, разбросанными по поверхности. Яйца мелово-белые, как у вороновой кукушки. И самец, и самка принимают участие в насиживании.

Это птица, о повадках которой сохранилось сравнительно мало записей. Поэтому она представляет собой прекрасное поле для исследований индийских орнитологов.




III. БУРАЯ КАМЕНКА


Стандартные книги по индийской орнитологии дают неточные сведения о распространении некоторых видов птиц. В некоторых случаях ошибки связаны с несовершенным знанием, в других вполне вероятно, что ареал соответствующего вида претерпел изменения с момента публикации учебников. У процветающего вида неизбежно должна быть тенденция к расширению своих границ. Растущие виды, подобно успешным нациям, расширяются. Корреспондент сообщает мне, что браминский скворец (Temenuchus pagodarum) теперь является постоянным посетителем в Абботтабаде и Таран-Таране в Пенджабе, тогда как Джердон утверждает, что эта птица не встречается к западу от Соединенных провинций. Точно так же есть свидетельства того, что малая горлица (Œnopopelia tranquebarica) расширяет свой ареал на запад. Оутс утверждает, что портной (Orthotomus sutorius) не встречается на высотах более 4000 футов, но я часто видел его в Кунуре, на 2000 футов выше предела, установленного Оутсом.

Бурая каменка (Cercomela fusca) — еще один вид, относительно распространения которого в учебниках допущена ошибка. Джердон определяет ее ареал как «Саугар, Бхопал, Бунделкханд, простирающийся в сторону Гвалиора и Соединенных провинций». Оутс говорит: «Западными пределами этого вида, по-видимому, является линия, проведенная от Катча через Джодхпур до Хардвара. Оттуда он простирается до Чунара, недалеко от Бенареса, на востоке и до Джуббулпура на юге, и я не смог проследить его распространение более точно, чем это». Тем не менее, эта птица очень распространена в Лахоре, примерно в двухстах милях к северо-западу от западного предела, установленного Оутсом. Бурые каменки настолько обычны в Лахоре, и местность кажется настолько хорошо подходящей для их образа жизни, что я не могу думать, что этот вид является недавним дополнением к фауне округа Лахор. Должно быть, его просто не заметили. Вряд ли один человек может обладать личным знанием всех частей такой обширной страны, как Индия: поэтому мы не можем ожидать точности в описании ареалов птиц, пока орнитолог не сделает для каждой местности то, что Джесси сделал для Лакхнау, то есть не составит список птиц, наблюдаемых в конкретном районе в течение периода наблюдений, охватывающего ряд лет.

Перейдем теперь к теме этого эссе. Бурая каменка — птица тускло-красновато-коричневого цвета, немного крупнее воробья. Внешних различий между самцом и самкой нет, оба одеты с квакерской простотой. Однако они оживлены в своих повадках, ведя себя совершенно как малиновки. Прыгая в поисках пищи, они время от времени делают изящный поклон, и по этому их легко идентифицировать. Они, по-видимому, неизменно обитают на сухой, каменистой почве. Вокруг Лахора существует множество разрушенных мечетей и гробниц, и каждая из них является домом по крайней мере для одной пары бурых каменок. Но эти птицы отнюдь не ограничиваются старыми руинами. Они очень неравнодушны к участкам земли, на которых сложен кирпич. Когда человек решает построить бунгало в Лахоре, он приобретает участок земли, а затем сваливает на него количество кирпичей в беспорядочные кучи, каждая куча — это телега. Эти кирпичи затем остаются нетронутыми в течение любого периода до десяти лет. Среди этих неопрятных и неприглядных коллекций строительного материала селятся бурые каменки. Но руин и куч кирпичей недостаточно, чтобы разместить всех каменок в округе; следовательно, многие из них обитают в жилых зданиях и проявляют мало страха перед человеческими владельцами этих зданий. Действительно, родственный вид (Cercomela melanura), как полагают некоторые, является воробьем из Священного Писания.

Самец каменки в начале каждого жаркого сезона прилетал в световой люк моего офиса в Лахоре и пел очень сладко, в то время как его подруга сидела на яйцах неподалеку. Поскольку я тогда еще не видел гнезда этого вида, я послал мусульманского слугу в Шах-Чираг — гробницу на территории офиса, — чтобы выяснить, находится ли там гнездо или нет. Он принес известие, что гнездо находится внутри гробницы, но христианам вход туда запрещен, добавив, однако, что факир, отвечающий за нее, подумал, что для меня можно сделать исключение. Рупия решила вопрос. Была постелена циновка, чтобы место погребения святого не было осквернено пылью, падающей с сапог неверного, и внутрь была внесена лестница. В стены гробницы было встроено несколько больших ниш. В одной из них, основание которой находилось примерно в десяти футах над уровнем земли, было гнездо бурых каменок, содержащее три красивых бледно-голубых яйца, покрытых светло-желтыми пятнами на тупом конце. Уступ, на котором было построено гнездо, был покрыт пылью и кусками опавшей штукатурки, которые, очевидно, скапливались там поколениями. Опавшая штукатурка послужила фундаментом для маленькой детской, которая была полностью составлена из тонкой сухой травы. Она выглядела так, будто была сплетена в неглубокую чашу, но я склонен думать, что материал был просто навален на уступ, а полость образовалась от сидения птицы. Гнездо было ограничено с двух сторон стеной, и часть его, прилегающая к стене, была глубже остальной. Не было никакой попытки плетения или цементирования, и все было настолько слабо скреплено, что его можно было удалить, только вставив под него кусок картона и таким образом подняв его целиком. В других нишах были три заброшенных гнезда, одно из которых я присвоил; они, вероятно, были сделаны в предыдущие годы той же парой птиц. Впоследствии я наткнулся на другое гнездо внутри жилого бунгало в Лахоре и еще одно на внутреннем уступе окна флигеля. Хьюм заявил, что пара бурых каменок годами регулярно строила гнездо в его доме в Этаве. Они не всегда строят гнездо внутри зданий. Хьюм пишет: «Глубокие овраги и земляные утесы также привлекают их, и тысячи пар строят гнезда ежегодно в той обширной сети оврагов, которая окаймляет русла Джамны и Чамбула от Агры до Калпи. Другие гнездятся в карьерах, и я получил несколько гнезд из тех, что находятся в окрестностях Фатехпур-Сикри».

В сезон гнездования бурая каменка не знает, что такое страх. Мистер Р. М. Адам дает описание пары, которая построила гнездо в отверстии в стене ванной комнаты. Птицы, по-видимому, не пугались людей, входящих и выходящих из комнаты. Когда первый выводок был выращен, самка отложила вторую кладку яиц, и, когда они были взяты, она немедленно отложила третью партию. Полковник Батлер пишет: «В период насиживания обе птицы чрезвычайно драчливы и энергично атакуют любых мелких птиц, белок, крыс, ящериц и т. д., которые осмеливаются приблизиться к гнезду». Ручность бурой каменки, вместе с ее манящими повадками и сладкой песней, делают ее исключительно очаровательной маленькой птичкой.




IV. СКРЫТНЫЙ МУСОРЩИК


Количество коршунов, которых можно увидеть в любом данном месте, почти полностью зависит от состояния санитарии в этом месте. В Англии мероприятия по охране окружающей среды настолько хороши, что коршун практически вымер. У нас дома нет применения этой птице. «Il faut vivre», — говорит коршун, — «и если вы не обеспечите меня отбросами, я буду охотиться на домашнюю птицу». «Что касается вашей жизни, — отвечает фермер, — «Je n'en vois pas la nécessité», и если вы нападете на мою птицу, я нападу на вас». Коршуны в Соединенном Королевстве были верны своему слову; как и фермеры. Результат таков, что коршун — редкая птица у нас дома; птенец, родившийся на Британских островах, как говорят, стоит 25 фунтов стерлингов.

Индия кишит коршунами (Milvus govinda); поэтому мы можем сделать вывод, что санитария там примитивна. К сожалению, нам, англо-индийцам, не нужны коршуны, чтобы оценить этот факт. Коршуны, однако, полезны тем, что дают нам представление о несанитарном состоянии города. Лахор — отличное место для коршунов. Этот город содержит пропорционально большее количество этих птиц-мусорщиков по сравнению с его размером, чем любой другой город, который я когда-либо посещал. Их почти столько же, сколько ворон; более того, та прекрасная птица, широко известная как «цыпленок фараона» (Neophron percnopterus), показывает свое улыбающееся лицо на каждом шагу. Позвольте мне здесь заметить, что я никого не оскорбляю; я просто констатирую факт. Если муниципальные власти Лахора примут мои слова близко к сердцу, тем лучше!

Коршуны — помощники дворников при правительстве; я хотел сказать «почетные дворники», но это было бы не совсем точно, ибо в Индии ничего не делается даром. Коршуны не получают денежного жалованья, ничего, что подпадало бы под аудит Генерального бухгалтера, но им платят натурой. Им разрешено оставлять себе отбросы, которые они убирают. На первый взгляд это кажется соглашением, наиболее выгодным для правительства, очень дешевым способом обеспечения слугами; но, как и многие другие договоренности, которые хорошо смотрятся на бумаге, на практике это не так выгодно, как кажется. Так, коршун склонен придавать широкое, я бы почти сказал эластичное толкование слову «отбросы». Приведем конкретный пример: на днях одна из этих птиц спикировала вниз и унесла отбивную, которая должна была составить главное блюдо моего завтрака.

Но, несмотря на многие свои проступки, коршун — птица, без которой мы в Индии вряд ли могли бы обойтись, ибо он питается главным образом отбросами. Вооруженные этим знанием, мы можем по достоинству оценить возвышенные строки поэта Хердиса:




«Заметь лишь парящего коршуна, и он прочтет тебе

Славные правила диеты; научит тебя, как питаться;

Он летит ввысь; он расправляет свои воздушные перья

Над землей, над тошнотворными испарениями

Опасной земли; он делает себя чуждым

Низшим вещам и избегает всякой опасности».



Теперь, мне нравятся эти строки. Не то чтобы я полностью одобрял выраженные в них чувства. Я бы не советовал никому, даже немцу, учиться манерам за столом у коршуна. Что мне действительно нравится в вышесказанном, так это великолепная манера, в которой поэт прокладывает новый путь. [Примечание: Поэтам и их друзьям настоятельно рекомендуется пропустить следующие сорок строк.] Вульгарную толпу поэтов лучше всего сравнить со стадом овец. Один из них делает какое-то дикое заявление о птице, а все остальные плагиатируют его. Не таков Хердис; он не рабский подражатель. Он, очевидно, ничего не знает о коршуне, но это пустяк. Если бы поэты писали только о вещах, в которых они сведущи, где была бы вся наша поэзия?

Что Хердис знал, так это то, что, как правило, когда вы хотите написать о птице, о которой ничего не знаете, вы вполне в безопасности, если прочитаете, что говорят о ней поэты, а затем скажете прямо противоположное. То, что в данном конкретном случае правило не работает, — это несчастье Хердиса, а не его вина. Коршун оказался почти единственной птицей, о которой поэты пишут правильно. Это явление, которое я совершенно не могу объяснить.

Купер пел:


«Коршуны, что плывут величественно

В постоянно повторяющихся кругах, громко крича».





Пишет Клэр:


«О цыпленке, утке и гусенке, сбившихся с пути,

Все становятся добычей стремительного коршуна».



Кинг говорит:


«Коршун полетит к своей падали».



Самый придирчивый критик не смог бы возразить против любого из этих чувств. Он, конечно, мог бы сделать недовольное лицо при виде маколеевских строк:


«Коршуны хорошо знают длинный суровый вал,

Что велит римлянину закрыться».



Но ему было бы чрезвычайно трудно доказать, что коршуны этого не знают.

Но оставим поэтов и вернемся к птице такой, какая она есть, ибо, как бы обычен он ни был на Востоке, «парящий коршун» — это птица, которая вознаградит за небольшое изучение. Его способности к полету, его умение парить высоко над землей, плыть по разреженному воздуху с распростертыми и, по-видимому, неподвижными крыльями, мало у кого из птиц равны. Наблюдайте за ним, когда он скользит над головой огромными кругами, пока не исчезнет из виду. Он постоянно издает свой дрожащий, жалобный крик — «Чи-хи-хи-хи-хи»; его голова наклонена так, что клюв указывает вниз, и мало что ускользает от его острого глаза. Внезапно он замечает толпу ворон, ссорящихся из-за куска мяса. Быстро, как мысль, он устремляется в свой пикирующий полет. Секунду или две спустя дерущиеся, каркающие вороны слышат свист его крыльев — звук, очень знакомый им, — и немедленно уступают ему дорогу. Никто не желает почувствовать хватку его мощных когтей. Он проносится над предметом раздора, немного снижается, хватает его когтями и улетает на ближайшую крышу дома, где пожирает свою добычу, прижимая ее когтями, пока разрывает клювом.

Вороны не любят коршуна. Его образ жизни настолько похож на их собственный, что определенное противостояние неизбежно. Затем, опять же, коршун никогда не стесняется унести молодую ворону, если представится такая возможность. Если говорить правду, вороны боятся коршуна. Они, конечно, не признают этого. Вы никогда не добьетесь от вороны признания чего-либо, что может быть использовано против нее в качестве доказательства.

Вороны относятся к коршунам примерно с теми же чувствами, с какими мальчики помладше в школе относятся к большим, задиристым мальчикам. Те, кто знает повадки врановых (а кто в Индии их не знает?), не удивятся, услышав, что они никогда не упускают возможности отыграться на коршуне. Нет более обычного зрелища, чем пара из них, скорее всего, при поддержке и подстрекательстве королевского дронго, преследующая убегающего коршуна и пытающаяся вырвать клювом пучок перьев из его гузки.

Но вороны предпочитают беспокоить коршуна на твердой земле, ибо последний — неуклюжая птица, когда находится на земле. Он настолько тяжел, что может только ковылять, и, несмотря на свои огромные крылья, испытывает трудности с тем, чтобы подняться с ровной равнины. Поэтому именно тогда, когда коршун отдыхает, полусонный, на земле, «скрытные злодейские вороны» обычно беспокоят его. Требуется по крайней мере две из этих «трехвековых птиц», чтобы сделать это успешно. Одна садится перед жертвой, а другая позади нее. Этот, казалось бы, безобидный маневр вполне достаточен, чтобы возбудить подозрения у коршуна. Он беспокойно переводит взгляд с вороны на ворону, и, хотя не издает ни звука, вероятно, проклинает свою удачу, что у него нет глаза на затылке. Если он разумная птица, он немедленно улетит в надежде, что злобные вороны не последуют за ним. Если он остается, ворона, расположенная сзади, клюет его в хвост. Он, конечно, поворачивается к агрессору и тем самым дает передней птице возможность, которую она ждала. Рано или поздно коршуну приходится двигаться дальше.

Коршуны очень любят садиться на верхушки столбов и другие колючие места; эту особенность они разделяют с воронами, зелеными попугаями, синими сойками и другими птицами. Я не могу заставить себя поверить, что такие насесты удобны; но, точно так же, как маленький мальчик предпочтет балансировать на узких перилах, чем сидеть на нормальном сиденье, птицы, кажется, любят садиться на всевозможные невозможные места. Птицы во многих отношениях похожи на маленьких мальчиков. Коршун, конечно, пользуется одним большим преимуществом, когда решает отдохнуть на таком насесте: тогда «разнузданные» вороны не могут прийти и усесться справа и слева от него.

Коршуны не являются перелетными птицами в большинстве частей Индии. Говорят, однако, что коршуны покидают Калькутту во время дождей. Я никогда не посещал «Королеву индийских городов», поэтому не могу сказать, поступают ли так коршуны или нет. Джердон, Бланфорд и Каннингем — все заявляют, что поступают; но Финн пишет: «Как могла возникнуть такая идея, я не знаю. Я всегда замечал коршунов во время дождей и никогда не слышал, чтобы они имели привычку покидать Калькутту в это время». Истина, по-видимому, заключается в том, что когда идут очень сильные дожди, улицы города на Хугли промываются сравнительно чисто, и вся пища «парящего коршуна» смывается в сельскую местность, поэтому коршуны следуют за ней, но возвращаются, как только дождь прекращается.

Сезон гнездования у коршунов наступает в любое время, когда они чувствуют готовность взять на себя заботы о семье. Книги говорят нам, что он начинается в январе. Это верно. Где они ошибаются, так это в утверждении, что он заканчивается в апреле. Я бы скорее сказал, что он заканчивается в декабре. Верно, однако, что в Северной Индии наибольшее количество гнезд строится в первые три месяца календарного года.

Завершенное гнездо размером примерно с футбольный мяч и представляет собой неопрятную массу веточек, тряпок, грязи, кирпичей и тому подобных вещей. Оно обычно располагается высоко на высоком дереве, не совсем на самой вершине, на развилке ветки. Это не великий архитектурный триумф, но оно служит своей цели. Обычно откладываются два яйца. Они имеют белый фон, покрытый красными или коричневыми пятнами. Коршуны возражают против того, чтобы в их гнездо заглядывали, поэтому тот, кто пытается украсть яйца, не должен удивляться, если владельцы нападут на него.




V. ИНДИЙСКИЕ ТРЯСОГУЗКИ



«Из чего ты сделана? — из воздуха, света или росы?

— У меня нет времени сказать тебе, если бы я знал.

Мой хвост — спроси его — возможно, решит этот вопрос;

Я уже упустила трех мух из-за этой болтовни».



Я полностью согласен с мистером Уордом Фаулером, что трясогузки — это все, чем должны быть птицы. Они как раз нужного размера; их форма и вид совершенны; они одеваются очень со вкусом; они проявляют ту живость, которую ищешь в птицах; их движения элегантны и привлекательны; их волнообразный полет беззаботен и весел; их песня сладка и бодра; они дружелюбны и общительны, любят людей и животных, «не слишком застенчивы, не слишком смелы». Короче говоря, это идеальные птицы.

Я не знаю ничего более приятного, чем сидеть и наблюдать за трясогузкой, кормящейся у кромки воды.

«Она бежит вдоль берега так быстро, — пишет давно забытый автор, — что глаз едва успевает следить за ее шагами, и все же, беглым взглядом, она осматривает каждую щель, каждый стебель, скрывающий ее отдыхающую или ползающую добычу. Теперь она ступает на гладкий, омытый водой камень; она купается и пьет — и как подобающе, и с каким видом! Самая лучшая субретка не могла бы поднять свое платье более кокетливо, самый обученный танцор не мог бы двигаться с более грациозным па, чем эта хорошенькая купальщица, когда она приподнимает свой шлейф и изящные ножки. Внезапно она бросается, с прыжком и скачком, в воздух, чтобы поймать кружащуюся мошку; и теперь нужно видеть биение крыльев, метание туда-сюда, балансирование и встряхивания, и аллегретто, которому ее хвост отбивает такт. Ничто не может превзойти это по легкости. В конце концов, из всех маленьких пернатых людей никто, кроме ласточки, не является более грациозным, полным движения, более ловким или вкрадчивым, чем трясогузка».

Трясогузки — по сути, птицы умеренного пояса. Они напоминают нам о факте, который мы, живущие в тропиках, склонны забывать, а именно: что есть некоторые красивые птицы, обитающие за пределами жаркого пояса.

В Индии встречается четырнадцать видов трясогузок, но большинство из них покидают нас, чтобы размножаться. Они растят свои семьи в прохладном Кашмире, на холодных, продуваемых ветрами высотах Тибета или даже в ледниковой Сибири и посещают Индию только зимой, когда их родная земля становится слишком холодной даже для них.

Многие мигрирующие трясогузки не показываются в южной части полуострова, справедливо полагая, что климат Верхней Индии зимой близок к идеальному.

Существует, однако, один вид — самый милый из всех — мадрасская трясогузка (Motacilla maderaspatensis), которая обнаружила, что можно жить на равнинах Индии круглый год; и, сделав это открытие, она решила, что невзгоды и испытания жаркой погоды — меньшее зло, чем неудобства и опасности долгого перелета. Голова у этого вида черная, с белой полоской, проходящей через глаз; крылья и хвост по большей части черные, и обычно имеется нагрудник — или «передник» будет более точным словом? — такого же цвета. Нижняя часть тела птицы белая.

Мадрасская трясогузка распространена по всей Индии. Она особенно многочисленна в городе Мадрасе, где ее можно увидеть повсюду — на крыше дома, во дворе, в тенистом саду, в открытом поле и на берегу реки в компании солдат, которые торжественно рыбачат в водах вокруг форта.

Когда я был в Мадрасе, я почти ежедневно видел одну из этих птиц, сидящую на телеграфном проводе, который тянется через реку Куум параллельно мосту Маунт-роуд. Казалось, птица проводила большую часть дня, изливая свою сладкую песню. Когда она сидела на проводе, ее хвост обычно свисал вниз совсем не так, как у трясогузки, поэтому птица была больше похожа на конька. Мадрасские трясогузки иногда выбирают подходящие части почтовой станции (гостевого дома) для гнездования; когда это происходит, у человека, живущего там, появляется много возможностей изучить их повадки.

Остальные тринадцать видов трясогузок — лишь зимние гости на равнинах Индии. Двух или трех из них можно увидеть кормящимися в холодное время года на каждом покрытом травой поле и на краю каждого озера (водоема). В последнем месте трясогузки — не что иное, как помеха для человека, охотящегося на бекасов, поскольку у них есть привычка взлетать вместе с бекасами, и белые внешние перья хвоста неизменно бросаются в глаза. Многие бекасы обязаны своей жизнью трясогузке.

Четыре самых обычных перелетных вида трясогузок, как мне кажется, это белая (Motacilla alba), маскированная (M. impersonata), горная (M. melanope) и желтоголовая трясогузка (M. borealis). Два последних вида отличаются обилием ярко-желтого цвета в нижней части оперения, чего нет у первых двух; но я не собираюсь пытаться достичь невозможного, пытаясь описать различные виды трясогузок. Из-за того, что эти птицы, подобно модным дамам, постоянно меняют свои наряды, очень трудно определить вид, к которому принадлежит конкретная особь, не изучив ее перо за пером. Вы можете увидеть дюжину трясогузок одного и того же вида, ловящих насекомых на вашем газоне, каждая из которых заметно отличается от всех своих собратьев. Большинство из нас довольствуются знанием того, что данная птица — трясогузка, и способны наслаждаться поэзией и грацией ее движений, не ломая голову над ее научным названием.




VI БЕЛОГЛАЗЫЙ КАНЮК


Butastur teesa раньше называли белоглазым канюком, но однажды достойный орнитолог обнаружил, что эта птица — не настоящий представитель вида, что ее лапы и яйца выдают тот факт, что это не истинный канюк. Поэтому для птицы нужно было найти новое название. В своих поисках натуралисты не добились большого успеха. Действительно, нынешнее состояние птицы хуже прежнего, ибо теперь она известна как белоглазый канюк-орел. К прилагательной части названия никто не может предъявить претензий, потому что белый глаз и беловатое пятно перьев на затылке — самые примечательные черты довольно обыкновенной на вид птицы. Название «канюк-орел», однако, очень вводит в заблуждение. Хотя, как я уже имел случай заметить, орлы — не совсем те благородные существа, какими их изображают поэты, предполагать, что Butastur teesa — один из них, значит оскорбить все орлиное сообщество. Орлы, несмотря на то, что иногда питаются падалью, нападают, каждый в соответствии с размером своих когтей, на добычу значительных размеров и, как следствие, являются ужасом для других птиц. Как говорит о них Фил Робинсон: «Они стоят в небе как символ бедствия. Когда они пикируют на землю, это видение внезапной смерти». Говорить так о Butastur teesa было бы, как говорит Евклид, абсурдно. Белоглазый канюк почти жалок как хищная птица; он — хищный дегенерат, просто бездельник.

В Индии часто можно увидеть белоглазого канюка, несколько майн, пару голубей, несколько щурковых, одного или двух дронго и сизоворонку, сидящих в ряд на телеграфном проводе в нескольких ярдах друг от друга; первый и последний, скорее всего, на верхушках телеграфных столбов, похожие на столпников. Сравните это положение дел с тем, что происходит, когда на сцене появляется ястреб или сокол. «Уйдите в лесную чащу, — пишет Фил Робинсон, — и наполните ее своими прекрасными и поющими птицами; поместите своих дроздов на каждое дерево, и пусть коноплянки взлетают вдоль кустов. Пусть мелодия наполняет каждую ветвь, а каждое облако — жаворонка. Пусть ваши голуби будут в соснах, а дрозды в боярышнике; украсьте свои заросли чертополоха беспокойными щеглами, а утесник — овсянками. Солнце ярко светит, и сельская местность кажется переполненной радостью. Но одним прикосновением вы можете изменить всю сцену; ибо пусть один ястреб промелькнет вокруг той рощи, и весь лес мгновенно умолкает. Кое-где слышны пронзительные крики тревоги, и кое-где птица ныряет в центральное укрытие чащи. А в остальном, кажется, во всем ландшафте не осталось ни одного живого крылатого существа. Ястреб бросает тень запустения, когда пролетает, его крылья сеют страх по обе стороны; тишина предшествует ему, а мрак следует за ним».

Маленькие птицы боятся ястреба и презирают тезу, потому что знают, что первый так же быстр и энергичен, как второй медлителен и ленив. Но трудно понять, почему белоглазый канюк не охотится на диких птиц, ведь его крылья, по сравнению с размером тела, длиннее, чем у большинства хищных птиц. Дело не в том, что Butastur считает птиц непригодными в пищу. Напротив, говорит мистер К. Х. Дональд, «то, что он хотел бы поймать птицу на обед, доказывается тем фактом, что он спускается к птице за сетью, как только видит ее, но я полагаю, опыт научил его, что нет смысла пытаться поймать ее в диком состоянии, когда она полностью владеет своими крыльями и перьями, и, следовательно, он никогда не пытается». Таким образом, у нас нет иного выбора, кроме как рассматривать белоглазого канюка как дегенерата, птицу, которая могла бы умереть с голоду посреди изобилия.

Когда голодный Butastur видит порхающих вокруг него потенциальных обедов в виде маленьких птиц, его чувства должны быть сродни чувствам бедного человека из комической песни, который, созерцая страховой полис на жизнь своей сварливой жены, восклицает: «Денег ни гроша, а перед глазами пятьдесят фунтов!» Белоглазый канюк вынужден питаться очень скромной добычей, ползающими и пресмыкающимися существами, жуками и насекомыми, изредка крысой или лягушкой. Его обычный метод захвата добычи очень похож на метод сорокопута, или жулана, или, если говорить ближе к дому, на метод настоящих канюков. Он занимает позицию на голой ветке дерева, телеграфном столбе, заборе или другой выгодной точке, такой как куча известнякового щебня, и терпеливо ждет, пока мимо не пройдет какое-нибудь маленькое существо. На него он тихо пикирует, хватает своими слабыми когтями и возвращается на насест, чтобы сожрать свою добычу и тем самым завершить одну из маленьких трагедий природы, которые ежедневно разыгрываются миллионами. После того как он закончил обед, он любит посидеть некоторое время, как велит нам детский стишок, и спокойно переварить съеденное. Я однажды потревожил Butastur, который только что закончил плотный обед в виде лягушки, в результате чего птица «изрыгнула» лягушку!

Иногда белоглазый канюк обыскивает землю в поисках добычи, но это не его обычный образ действий. Если хотите увидеть белоглазого канюка, идите в открытое место и высматривайте коричневую птицу чуть больше вороны, сидящую неподвижно на какой-нибудь выгодной точке, как Терпение на памятнике. По его вялым повадкам, небольшому размеру, белому глазу и беловатому пятну на затылке вы можете его узнать. Он издает своеобразный жалобный крик, который слышен в основном в сезон гнездования. «В феврале и марте, — пишет мистер Дональд, — как раз перед сезоном размножения, этих птиц часто можно видеть парящими высоко в небесах и издающими свой жалобный крик; их можно было бы принять за соколов, если бы не их гораздо более закругленные крылья. Когда они на высоте, их грудь кажется темной, а крылья (нижняя поверхность) очень светлыми и серебристыми».

Излишне говорить, что гнездо этого вида — не очень искусно построенное сооружение. Оно не красивее почтовой станции (гостевого дома), но, как и последняя, служит цели, для которой построено. Оно очень похоже на гнездо обыкновенной вороны — небрежно собранная куча палок, лишенная какой-либо подстилки, расположенная довольно высоко в развилке дерева. Выбранное дерево обычно имеет довольно густую листву и находится в группе или ряду, предпочтительнее одиноко стоящего дерева; тем не менее, я видел гнездо на отдельно стоящем дереве. Яйца, серовато-белые, откладываются не раньше, чем через некоторое время после того, как гнездо будет готово. Тезы очень шумны в сезон гнездования; сидящая самка постоянно издает мяукающий крик, что позволяет легко обнаружить гнездо; но ее вокальные усилия меркнут по сравнению с усилиями молодых надежд. Они, цитируя мистера Бенджамина Эйткена, «продолжают непрерывно кричать за несколько дней до и после того, как покидают гнездо; так что вы не можете пройти в пределах двухсот ярдов от выводка почти оперившихся или только что оперившихся птиц, не будучи болезненно осведомленными об их существовании и хорошем настроении».




VII СОКОЛИНАЯ ОХОТА В ИНДИИ


Дабы название этой главы не побудило читателя предаться ожиданиям, которые не оправдаются, позвольте мне поспешить сказать, что, по моему мнению, соколиная охота — сильно переоцененное времяпрепровождение. Это утверждение, конечно, вызовет гнев заядлого сокольника, который скажет мне, что соколиная охота — спорт королей и что ему нет равных. На такую защиту спорта очевидный ответ заключается в том, что он почти полностью вымер в Англии, и что в Индии, где для него есть все условия, очень немногие европейцы хотят им заниматься. В Персии и Индии соколиная охота ведется точно так же, как это было принято в Англии. Нет сомнений, что этот спорт зародился на Востоке и был завезен на Британские острова во времена англосаксов. Клобучки, опутенки, вабила, перчатки, которые используются в Индии сегодня, точно такие же, как те, что изображены на старых английских гравюрах по соколиной охоте.

Ястребы делятся на два класса в зависимости от метода ловли добычи. Их можно сравнить, соответственно, со спринтерами и стайерами среди спортсменов-людей. Сокольникам они известны как короткокрылые, или желтоглазые, ястребы и длиннокрылые, или темноглазые, ястребы. Первые применяют то, что я, пожалуй, назову наскоком. Совершается яростный бросок на добычу, и если она не захвачена при первом же нападении, погоня прекращается. Второй класс применяет медленный, но верный метод. Сокол, заметив добычу, приступает к долгому преследованию, продолжает его снова и снова, пока не окажется над своей жертвой, на которую и пикирует. Второй класс хищных птиц, к которому относятся все соколы, дает лучший вид спорта, потому что преследование требует хорошей верховой езды. Для соколиной охоты такого рода участок плоской открытой местности является обязательным условием, и, поскольку в Индии найти его сравнительно легко, можно было бы ожидать, что длиннокрылый вид соколиной охоты будет самым популярным среди индийцев. Но это не так. В Северной Индии, во всяком случае, наиболее практикуется тот вид соколиной охоты, который не требует от сокольника хорошей верховой езды. Тетеревятник (Astur palumbarius) — ястреб, наиболее часто используемый.

Пожалуй, лучший способ передать представление о соколиной охоте тому, кто не был свидетелем этого спорта, — описать реальный опыт одного дня. Месяц — декабрь, место — Ауд. Это означает солнечный, но совершенно прохладный день, так что верховая езда, даже когда солнце в зените, восхитительна. Наша компания состоит из индийского джентльмена — сикха и крупного землевладельца, — который владеет ястребами, и трех европейцев, все хорошо держатся в седле, а также главного сокольника, посредственно сидящего в седле, который несет на своем перчаточном предплечье тетеревятника. Затем есть еще два сокольника пешком, один несет тетеревятника, а другой — перепелятника (Accipiter nisus). Полдюжины загонщиков и три беспородные терьера завершают компанию. Перепелятник в клобучке, а тетеревятник нет, будучи менее возбудимым по натуре. Клобучок — это кожаный колпачок, сконструированный так, чтобы закрывать глаза владельца, но не клюв. Клобучок заканчивается острием, как шлем. На вершину воткнуты несколько перьев, так что птица в клобучке имеет фантастический вид. Перепелятники и сапсаны вынуждены носить эти клобучки, когда их выносят, пока сокольник не заметит добычу, тогда он снимает клобучок со своего ястреба и отпускает концы опутенок. Опутенки — это короткие ремешки из мягкой кожи, которые всегда носят все обученные ястребы и соколы. Тетеревятники — обе самки. У всех видов хищных птиц — слушайте это, вы, суфражистки! — самка крупнее и смелее самца, и поэтому больше ценится сокольником. Самка тетеревятника известна как «баз» и стоит до 150 рупий, в то время как самец, называемый «джурра», никогда не принесет больше 80 рупий. Тетеревятники, о подвигах которых я собираюсь рассказать, стоят 80 и 60 рупий соответственно. Они были обучены специально для ловли павлинов.

Компания отправляется в южном направлении через неровную равнину, сильно пересеченную пересохшими руслами рек. На равнине нет посевов, она в значительной степени покрыта высокой травой сарпат и другими ксерофильными растениями. Мы движемся неровной линией, собаки и загонщики делают все возможное, чтобы поднять дичь. Внезапно взлетает перепел. «Выпускайте перепелятника», — кричит Сардар. Но, увы, человек, несущий эту птицу, отстал, поэтому перепел улетает. Здесь я могу сказать, что в девяти случаях из десяти, когда выходишь на соколиную охоту, человека с нужным ястребом не оказывается там, где он должен быть. Мы продолжаем наш путь и вскоре подходим к узкой реке, протекающей через глубокий овраг. Здесь над головой пролетают два или три баклана. Они немедленно «замечаются» тетеревятниками, которые все это время с нетерпением смотрели по сторонам во всех направлениях. Увидев бакланов, они начинают возбужденно дергать за свои опутенки. Сокольники освобождают тетеревятников, и те устремляются в погоню. Пролетев около восьмидесяти ярдов, сначала один тетеревятник, затем другой, прекращают погоню, и каждый направляется к дереву, которое оказывается ближе всего к нему. Затем сокольники подходят и показывают птицам кусочки мяса, чтобы заманить их обратно на кулак. Один «баз» немедленно летит на приманку. Не так другой. Она сидит на своем дереве с видом «j’y suis, j’y reste» (я здесь и остаюсь). Через несколько секунд вороны замечают ее и начинают нападать на нее, летая вокруг и громко каркая. Однако никто из них не осмеливается прикоснуться к ней. Вскоре и она летит к своему тренеру, и компания движется дальше.

Затем мы переходим реку вброд. На дальней стороне местность еще более пересеченная, но содержит больше деревьев. Вскоре в зарослях поднимается большой переполох, и взлетает большой павлин. Тетеревятники снова выпущены и бросаются в погоню. Они летят низко и направляются прямо к павлину, быстро приближаясь к нему. Мы скачем вслед за ними. После полета, возможно, на двести ярдов, ястребы, приблизившись к объекту своей погони, прекращают преследование и летят к деревьям неподалеку. Я спрашиваю их владельца, почему они не захватили павлина. Он отвечает: «Они бы взяли его, если бы это была самка. Они не привыкли к самцу. Увы, мой лучший ястреб, который брал петуха, умер на прошлой неделе!» Позвольте мне здесь заметить, что я еще ни разу не встречал сокольника, у которого лучший ястреб не умер бы недавно. Это неизбежное оправдание для, казалось бы, неизменной неудачи сокола в захвате своей добычи. Короче говоря, ни один из этих тетеревятников в тот день ничего не поймал. Позже перепелятника отправили за несчастной майной (Acridotheres tristis), которую он поймал после погони, возможно, в дюжину ярдов. Его когти вонзились майне в шею, и он вскоре убил ее, не раньше, однако, чем бедное маленькое существо издало несколько душераздирающих криков. Тетеревятник должен время от времени что-то ловить, иначе он не стоил бы так дорого и не был бы такой популярной птицей у сокольников в Северной Индии, но я полагаю, что в большинстве случаев соколиная охота возвращается, ничего не поймав.

Позвольте мне теперь дать краткий отчет о соколиной охоте с бхайри, или сапсаном (Falco peregrinus). Сцена на этот раз — огромная равнина в Пенджабе, недалеко от реки Джелам. Ястребы принадлежат европейцу. Мы ехали несколько часов, не сумев поднять дичь какого-либо рода. Поскольку сокольник, кажется, предвидел это, и поскольку у него с собой на испытании новый сапсан, которого он хочет увидеть в работе, несчастная ворона, которая была поймана утром и которую возили с нами в мешке, отпускается. Она летит очень скованно. Когда она пролетает около восьмидесяти ярдов, сапсана освобождают от клобучка и выпускают вслед за ней. Она сразу летит вверх и через несколько секунд оказывается над вороной, которая, увидев ее, падает на землю и лежит там на спине, готовая дать отпор. Сокол пикирует на нее, но, кажется, боится связываться с ней на земле. Сокольник затем подбегает к ней и пытается заставить ее встать; но она отказывается, поэтому ее подбирают и подбрасывают в воздух. Сокол сразу пикирует на нее, но прежде чем она достигает ее, ворона снова падает на землю, и сокол по-прежнему отказывается вступать с ней в схватку. «Эта птица ни на что не годится», — таков комментарий моего хозяина, утверждение, которому я не чувствую склонности противоречить.

Единственные другие виды соколиной охоты, свидетелем которых я был, — это охота с ястребиными орлами (Spizaëtus nepalensis), шикрами (Astur badius) и дербниками (Æsalon regulus). Ястребиный орел Ходжсона — такая большая птица, что наблюдать за тем, как он бросается за своей добычей, — прекрасное зрелище. Говорят, что этот вид можно обучить ловить чинкару (Gazella bennetti). Однако я видел его только в погоне за зайцем, который был предварительно пойман, а затем отпущен. Ястребиный орел настиг его, прежде чем тот прошел пятьдесят ярдов.

Соколиная охота с шикрой, на мой взгляд, очень плохой спорт, ибо эта маленькая хищная птица делает лишь один рывок к своей добыче и сразу прекращает, если это не позволяет ей настичь ее. Обычно ее пускают на перепелов или майн. В ожидании жертвы ее носят на руке, но не надевают клобучок. Когда вспугивают птицу того вида, на который ее обучили, сокольник берет шикру в руку, держит ее между большим пальцем и пальцами, а затем бросает, как дротик, в направлении добычи. Таким образом, она получает преимущество быстрого старта, но, несмотря на это, ей обычно не удается сделать улов.

Состязание между дербником и удодом — чрезвычайно красивое зрелище. Удод не очень быстрый летун, но он мастер в искусстве увертывания и уклонения, и то, как он рассчитывает натиск дербника и отскакивает на пару дюймов вправо или влево, — зрелище для богов. Дербник, обманутый в своих ожиданиях, проносится по инерции еще ярдов шестьдесят, прежде чем может развернуться для нового броска на удода. Тем временем последний уверенно машет крыльями по направлению к укрытию. Дербник не более успешен во втором броске, ни в третьем, ни в четвертом; каждый раз удод спасается, по-видимому, на пресловутый волосок. Один дербник обычно недостаточно ловок, чтобы поймать хитрого удода, но когда двое из них действуют сообща, им обычно удается это сделать.

Такова, значит, соколиная охота, какой я ее видел. Я признаю, что мой опыт был невелик, но я был свидетелем достаточно, чтобы понять, почему стрельба почти полностью вытеснила ее как времяпрепровождение.

Обучение ястребов, конечно, очень интересно и должно быть очень увлекательным занятием для тех, кто им занимается. Когда ястреб или сокол уже обучен, мне кажется, что самое интересное уже позади.

Выезд на поиски добычи кажется лишь предлогом для того, чтобы провести день на открытом воздухе верхом на лошади в очень приятных условиях.




VIII ЯСТРЕБЫ В МИНИАТЮРЕ


Точно так же, как земля наводнена дакоитами, грабителями и разбойниками во всех местах, где рука закона не является дальновидной и карающей, так и воздух кишит бандитами. Эти пернатые мародеры делятся на три класса в зависимости от величины их добычи. Во-первых, это орлы, соколы и ястребы, которые нападают на существ значительных размеров. Затем следуют сорокопуты, или жуланы, — карманные издания хищных птиц, — которые охотятся на мелкую дичь среди рептилий, млекопитающих и птиц, а также на более крупных насекомых. Наконец, идут мухоловки, которые довольствуются микроскопической добычей, пустяками, которые более крупные хищные птицы не считают достойными внимания. Последние способны проглатывать своих жертв целиком. Не то сорокопуты и хищные птицы, чью добычу приходится пожирать по частям, захватывать, убивать, а затем разрывать на куски.

Сходство призвания нередко порождает сходство внешнего вида. Стрижи и ласточки представляют собой яркий пример этого. Похожие внешне, они широко разделены морфологически. Так же обстоит дело с сорокопутами и хищными птицами. Ранние натуралисты были введены в заблуждение этим внешним сходством и, как следствие, классифицировали стрижей вместе с ласточками, а сорокопутов — с соколами.

Много точек сходства между большими и меньшими бандитами воздуха. Свирепость их облика очевидна самому случайному наблюдателю. Мишле говорит об орле как об имеющем «отталкивающе свирепую фигуру, вооруженную непобедимыми когтями и клювом, окованным железом, который убивает с первого удара». Еще более зловещ облик сорокопута. Широкая черная полоса, которая тянется от клюва до затылка, служит для подчеркивания свирепого выражения глаза. Американский натуралист Берроуз говорит о сорокопуте как о «птице с клеймом Каина на нем... убийце маленьких птиц, которых он часто уничтожает из чистого озорства или чтобы поужинать их мозгами».

Много было написано о жестокости хищных птиц. Их призвание действительно варварское; они, несомненно, причиняют много боли; но это не причины, по которым о них следует говорить как о злодеях самой глубокой масти, как о преступниках, достойных петли. Хищная птица убивает свою добычу, потому что такова ее природа. Она рассматривает своих жертв как множество неуловимых буханок хлеба, созданных для ее потребления, которые можно получить, если поймать. Мухоловка придерживается схожих взглядов относительно своей добычи. Мы должны помнить, что средняя насекомоядная птица убивает в течение своей жизни гораздо большее количество живых существ, чем орел. Малиновка, например, как известно, съедает в два с половиной раза больше своего веса в дождевых червях за один день. Если бы ежедневный счет ее жертв положить в ряд, они образовали бы извивающуюся линию длиной в четырнадцать футов. Тем не менее, писатели оскорбляют свирепого и порочного орла, в то время как они восхваляют нежную и добрую малиновку. Так Мишле пишет с типичным романтическим пылом: «Эти хищные птицы с их маленьким мозгом представляют собой поразительный контраст с многочисленными милыми и явно разумными видами, которые мы находим среди маленьких птиц. Голова первых — это только клюв; у вторых есть лицо. Какое сравнение можно провести между этими гигантскими грубыми существами и разумной, вполне человечной птицей, малиновкой, которая в этот момент порхает вокруг меня, садится мне на плечо или на бумагу, изучает мое письмо, греется у огня или с любопытством заглядывает в окно, чтобы увидеть, не вернется ли скоро весна?»

Писания такого описания, возможно, очень великолепны, но это не естественная история. Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Если это зло со стороны сокола — пожирать утку, я не вижу, что это добродетель со стороны малиновки — проглатывать червя.

Но вернемся к сорокопуту. Его клюв очень похож на соколиный. Короткое, дугообразное, верхнее надклювье с заостренным, направленным вниз кончиком и сильным выступающим зубцом — это оружие, несомненно, приспособленное для разрывания сырого мяса. Жулан ждет свою добычу почти так же, как канюк, сидя неподвижно на самой высокой ветке куста или низкого дерева, откуда он сканирует поверхность земли. Что-то движущееся на земле привлекает его внимание. В одно мгновение он пикирует и хватает кузнечика. Секундой позже он снова на своем насесте, сжимая свою жертву. Я уже упоминал, что сорокопуты питаются мелкими млекопитающими, птицами и рептилиями, а также крупными насекомыми. Последние составляют подавляющую часть его меню. Часто я наблюдал, как мелкие виды индийского сорокопута добывают еду, но никогда не видел, чтобы кто-то из них ловил что-то крупнее насекомого. Мистер У. Джесси говорит об индийском сером сорокопуте (Lanius lahtora) — самом крупном из наших видов: «Он питается сверчками, саранчой, ящерицами и тому подобным. Он может иногда схватить больную или молодую птицу, но я никогда на самом деле не видел, чтобы он это делал». Другие наблюдатели были более удачливы. Так, «Эха» говорит: «Иногда он видит возможный шанс в стае маленьких птиц, поглощенных поиском семян трав. Тогда он соскальзывает со своей сторожевой вышки и, мягко планируя вниз, без предупреждения врывается в их середину и вонзает когти в ближайшую». Аналогично Бенджамин Эйткен пишет: «Рыжеспинный сорокопут, хотя и не такой крупный, как серый сорокопут, — гораздо более смелая и свирепая птица. Он сразу же спустится к клетке с маленькими птицами, выставленной у окна, и однажды у меня амадина была убита и частично съедена через прутья одним из этих сорокопутов, которого я видел в действии собственными глазами. На следующий день я поймал сорокопута в большую корзину, которую поставил над клеткой с амадинами. В другом случае я выставил крысу в клетке с целью привлечения ястреба, и через несколько минут обнаружил Lanius erythronotus, яростно атакующего клетку со всех сторон».



Я склонен рассматривать такие случаи как исключения, подтверждающие правило, что пища, по крайней мере, мелких видов сорокопута состоит в основном из насекомых. Это объяснило бы, почему в Индии обнаружено так мало «кладовых» сорокопутов. Каждая популярная книга по естественной истории описывает, как жулан, убив свою жертву, насаживает ее на шип и оставляет там, чтобы она стала мягче перед тем, как ее сожрать. Мне не посчастливилось наткнуться на одну из этих кладовых. Другим натуралистам повезло больше, и мы можем принять как установленный факт, что даже мелкие индийские виды жуланов иногда насаживают своих жертв на шипы. Существование таких кладовых легко объяснимо. Когда маленький мясник захватывает жертву настолько крупную, что ее приходится разрывать на куски перед потреблением, он должен найти какой-то способ зафиксировать ее во время разрывания. Он недостаточно тяжел, чтобы прижать ее к земле когтями, как это делает хищная птица, поэтому вынужден использовать развилку дерева или большой шип. Насытившись, он улетает, оставляя остатки своего обеда насаженными на шип, где их обнаруживает какой-нибудь предприимчивый орнитолог.

Пятнадцать видов Lanius описаны как существующие в Индии. Из них три наиболее часто встречающихся — это рыжеспинный, буроголовый и серый виды.

Рыжеспинный сорокопут (Lanius erythronotus) — единственный жулан, который в изобилии встречается на стороне Бомбея. Он размером примерно с бюльбюля. Он сидит прямо, хвостом к земле, и в этой позе высматривает свою добычу. У него серая голова с заметной широкой черной полосой — клеймом сообщества сорокопутов, — проходящей через глаз. Его спина красновато-коричневая. У него белая манишка, что делает его легко заметным; более того, он всегда сидит на открытом насесте. Перепутать сорокопута невозможно. Нет другой такой птицы, как он.

Буроголовый вид (L. vittatus) — несколько меньшая птица, но очень похожа на erythronotus по внешнему виду. Его, однако, можно отличить с первого взгляда в полете по белому цвету на крыльях и хвосте.

Третий обычный вид — индийский серый сорокопут (L. lahtora) — имеет всю спину серую, и поэтому узнаваем без труда.

Гнездо жулана — неопрятное, чашеобразное сооружение, из которого часто свисают куски тряпок. Чаще всего оно строится на колючем дереве и, предпочтительно, прижато вплотную к стволу. Маленькие сорокопуты совершают свой дебют в мир в жаркую погоду.




IX НОЧЛЕГ ЩУРКОВЫХ


Однажды вечером в августе я был «на охоте» с парой полевых биноклей, когда наткнулся на дерево, из которого исходило щебетание множества зеленых щурковых (Merops viridis). Поскольку солнце вот-вот должно было зайти, было очевидно, что эти заманчивые маленькие птички готовятся ко сну. Большинство птиц, по-видимому, ночуют в компании. Они делают это, предположительно, ради общения, тепла и, возможно, защиты. На мой взгляд, нет более забавного зрелища, чем множество маленьких птиц, ложащихся спать, поэтому я свернул в сторону, чтобы понаблюдать за этими изумрудными щурками. Упомянутое дерево было одиноко стоящим, растущим на краю поля. Я не знаю его названия, но оно было около двадцати футов высотой, с довольно густой листвой, листья которой по окраске и форме напоминали листья розы. Щурки на дереве издавали большой шум; все щебетали во весь голос своими музыкальными маленькими голосами, и, поскольку их было, безусловно, больше сорока, не говоря уже о некоторых других птицах, шум можно себе представить. С небольшого расстояния это звучало как призывы множества цикад. Птицы были явно заняты выбором насестов, на которых провести ночь, и там была, как это, кажется, всегда бывает в таких случаях, определенная доля ссор. Я собирался сказать «драки», но, возможно, это было бы слишком сильное слово для этой борьбы за места. Временами, действительно, борьба перерастала в драку, и две птицы вылетали, щелкая друг на друга. Оказавшись снаружи, они прекращали драку и возвращались на дерево. Иногда щурка вылетала из дерева и совершала вылазку за каким-нибудь летающим насекомым, и, поймав его с громким щелчком клюва, возвращалась на дерево и исчезала в «лиственной беседке». Пока это происходило среди листвы, свежие щурки продолжали прибывать издалека, в основном парами. Все они направлялись прямо к дереву, очевидно, хорошо его зная.

Я подкрался на расстояние около шести ярдов от общежития, чтобы увидеть как можно больше того, что происходило среди листьев.

Некоторые птицы выглядели так, будто устроились на ночь, так как они были совершенно тихими. Двое, в частности, заняли позицию, бок о бок, вплотную друг к другу на довольно изолированной ветке. Они сидели там совершенно неподвижно, за исключением случайного поворота головы, который, казалось, выражал удивление и раздражение от шума своих собратьев. Несколько других особей устроились таким же образом, рядами по две или более, прижавшись как можно ближе друг к другу, каждый ряд на отдельной ветке.



Я заметил один ряд из восьми щурок, прижатых друг к другу, и очень мило выглядели эти восемь маленьких головок. Но эти ряды подвергались постоянному беспокойству и постоянно разрушались и формировались заново. Беспокойства исходили как изнутри, так и снаружи. Один из ряда, обычно крайний (крайние места не ценятся птичьим народом), внезапно решал улучшить свое положение, что он пытался сделать, запрыгнув на спину соседа и пытаясь втиснуться между ним и следующей птицей. Это вызывало недовольство вышеупомянутого соседа, который пытался стряхнуть нарушителя, и борьба, которая за этим следовала, так же часто приводила к распаду всего ряда. Птицы, которые еще не нашли подходящих насестов, присоединялись к уже существующим рядам. Это было постоянным источником беспокойства. Возможно, четыре щурки сидели на ветке, которая под их весом провисала горизонтально, затем пятая птица решала сесть на самый кончик ветки и пригибала ее до такой степени, что тем, кто уже был на ней, приходилось крепко держаться, чтобы сохранить равновесие. Должно быть очень сбивающим с толку и раздражающим для сонной маленькой птички, когда угол ее насеста внезапно меняется на пятнадцать или двадцать градусов!

Пока я наблюдал за всем этим, деревенские мальчишки заметили меня и, с любопытством, столь характерным для пенджабцев, подошли посмотреть, на что я смотрю. Вскоре после их прибытия один из них показал свои деревенские манеры, прочистив горло с такой силой, что напугал всех щурок с дерева, на котором они устраивались на ночь! Некоторые улетели на соседнее дерево, но большинство кружилось в воздухе с громким щебетанием. Менее чем через три минуты, однако, все вернулись обратно, пытаясь найти подходящие насесты. Не успели они наполовину устроиться, как мальчик снова потревожил их. Это было явно сделано, чтобы досадить мне, поэтому я отправил сорванцов по своим делам. Все щурки вернулись почти немедленно. К этому времени солнце скрылось за горизонтом, факт, который птицы, по-видимому, оценили, судя по быстроте, с которой они устроились. Вскоре стало так темно, что я едва мог отличить птиц от листвы, которую они так напоминают по оттенку. Если бы не черная полоса через глаз, я не смог бы этого сделать. Я теперь подкрался под дерево и смог, посмотрев вверх, различить маленькие группы щурок, сбившихся вместе. Я заметил несколько пар, два ряда по три, четыре ряда по четыре и один из пяти. Хвосты выступали сзади, и, подсчитав их, я смог определить количество в ряду. Я заметил, что хвосты не были параллельны; некоторые были скрещены другими, показывая, что птицы не ночуют так плотно упакованными, как они кажутся, если смотреть спереди. Птицы состоят в основном из перьев, поэтому им легко выглядеть упакованными, как сардины в банке, когда на самом деле у них много места.

Все птицы в ряду были обращены в одну сторону, но некоторые ряды смотрели в одну сторону, а другие — в другую.

Щурки не спят, спрятав голову под крыло, как некоторые птицы, а довольствуются тем, что позволяют ей опуститься на свои пушистые плечи.

Маленькая компания не ночевала на одной высоте, но никто не спал на самых нижних ветках, и я не мог различить никого на самых высоких сучьях. Я бы сказал, что все птицы ночуют в средней зоне дерева. Выбранные ветки не обязательно были теми, где листва была гуще всего, и, насколько я мог понять, где спящие птицы были бы лучше всего защищены от росы и дождя. Поскольку в ту ночь шел очень сильный дождь, некоторые из этих щурок, должно быть, приняли ночной душ.




X СОВЫ


Несчастье сов в том, что они повсеместно непопулярны. Их сердечно ненавидят их собратья-птицы, которые никогда не упускают возможности нападать на них. На них смотрят с суеверным страхом более невежественные классы во всем мире. Иудеи и язычники, христиане и неверные, одинаково ненавидят их. Совы считаются «птицами смерти», «мерзкими предвестниками дьявола», «птицами, чье дыхание приносит болезнь, а чей крик — смерть», ужасными вестниками смерти, слугами (посыльными) сатаны, дьявольской птицей. Поэты присоединяются к вульгарной черни, осыпая их оскорбительными эпитетами. Совы — это болтливые, угрюмые, тупые, ужасные, мрачные, пугливые, жестокие, роковые, зловещие, мерзкие, зловещие, предвещающие, суровые, угрюмые птицы, птицы низкого ранга и дурного предзнаменования. Натуралист, однако, выше вульгарного и необоснованного предубеждения против «парусных пиратов ночи». Для него совы — птицы особого очарования и превосходящего интереса. Они обладают особым очарованием, потому что он узнал сравнительно мало об их повадках. Мы, дневные люди, имеем лишь скудные знания о жизни существ ночи. Для большинства из нас совы — voces, et præterea nihil (голоса, и ничего более) — голоса, которые совсем не приятны. Совы представляют превосходящий интерес для натуралиста из-за их идеальной адаптации к особому образу жизни.

Сова — хищная птица, которая ищет свою добычу ночью, «кошка на крыльях», как выразился Фил Робинсон. Мастер ночной охоты должен обязательно обладать исключительным зрением. Его слух также должен быть необычайно острым, ибо в тишине ночи именно на ухо, а не на глаз, полагаются, чтобы обнаружить присутствие того, что ищут. Еще одно обязательное условие существования совы — способность к бесшумному передвижению. Если бы полет сов был шумным, как у ворон и других крупных птиц, их жертвы услышали бы их приближение и смогли бы спастись. Тот, кто охотится ночью, должен брать свою добычу врасплох. Каждый, должно быть, замечал большие пристальные глаза совы. Как волк в истории о Красной Шапочке, у нее большие глаза, чтобы лучше видеть свою жертву. Глаз совы большой и округлый, а зрачок большой для размера глаза, чтобы впускать как можно больше лунного света. Зрительные органы совы созданы для ночной работы, и поэтому не подходят для часов солнечного света. Обычный дневной свет, вероятно, так же утомителен для совы, как яркий свет полуденного солнца в пустыне для людей. Но неправильно говорить, что сова слепа днем. Она видит довольно хорошо. Она ведет себя глупо, когда ее выгоняют из тенистых убежищ днем, потому что она мгновенно ослеплена, точно так же, как мы, люди, когда внезапно погружаемся из затемненного бунгало в полуденное солнце индийского июня. Я видел сов различных видов, сидящих на насесте или летающих вполне счастливо в полдень.

Главная причина, по которой большинство сов так строго ночные, заключается в том, что они крайне непопулярны среди дневных птиц. Те устраивают им тяжелые времена всякий раз, когда они осмеливаются выйти. В этом вороны берут на себя инициативу. Вороны, как лондонские хамы, крайне консервативны. Они ненавидят вид любого любопытного или странно одетого человека. Наденьте шлем клуба тентов Канпура и пройдите милю в Ист-Энде Лондона, и вы узнаете, какому обращению подвергаются совы со стороны своих собратьев-птиц, когда они осмеливаются выйти днем. Мистер Эванс, пишущий о сове в своем томе «Песни птиц», говорит: «Есть какой-то печальный секрет, которого мы не знаем, который ни одна птица еще не открыла нам и который, кажется, сделал его изгоем из общества дневных птиц. Он заклеймен вечным позором». Я надеюсь, что мистер Эванс не примет это плохо, если я заявлю, что в этом деле нет никакого секрета. Дневные птицы не знают, что страна полна сов, поэтому, когда одна из них появляется, они рассматривают ее как нарушителя, новое дополнение к местной фауне, искоренить которое — их священный долг. Когда какаду сбегает из своей клетки, местные птицы нападают на него так же яростно, как и на сову.

Еще одна особенность совы заключается в расположении ее глаз. Они направлены вперед. У большинства птиц глаза расположены по бокам головы, поэтому только сов среди всех пернатых можно по праву назвать обладателями лиц. Положение глаз у птицы — это не случайность и не стечение обстоятельств. Существо, чьи глаза направлены вперед, видит перед собой лучше, чем если бы они были расположены по бокам головы, но оно не может видеть того, что происходит у него за спиной. Животные, у которых глаза расположены по бокам головы, обладают гораздо более широким полем зрения, поскольку области, охватываемые их органами зрения, не перекрываются. Такие существа не видят так хорошо то, что находится прямо перед ними, но могут замечать многое из того, что происходит позади. Поэтому они лучше защищены от нападения с тыла, чем если бы их глаза смотрели вперед. В результате, если мы разделим птиц и зверей на тех, кто охотится, и тех, на кого охотятся, мы заметим, что у последних глаза, как правило, расположены по бокам головы. Благодаря этому они обладают более широким полем зрения, в то время как у первых глаза расположены так, чтобы они могли лучше высматривать свою добычу. Сравните положение глаз у тигра и быка, у орла и воробья. Тигр и орел мало боятся нападения, поэтому отбросили осторожность и сосредоточили свои силы на том, чтобы вооружиться для нападения. У сов глаза направлены вперед сильнее, чем у дневных хищных птиц, потому что им приходится охотиться на свою добычу в более сложных условиях. Даже когда слух подсказывает сове, что рядом находится какое-то существо, требуется самое острое зрение, чтобы определить, что это такое. Положение глаз птицы определяется естественным отбором. К окраске и подобным мелочам естественный отбор имеет мало отношения. Он работает в общих чертах. Он определяет определенные пределы, в которых допустимы вариации; он не вдается в детали. Что касается его, организм может значительно варьироваться, при условии, что определенные им пределы не нарушаются. Это утверждение не встретит одобрения ультрадарвинистов, но я полагаю, что оно тем не менее соответствует фактам. Если мы попытаемся объяснить каждую тривиальную особенность каждой птицы и зверя принципом естественного отбора, мы вскоре обнаружим, что заблудились в лабиринте трудностей.

Именно из-за того, что глаза сов направлены вперед, их так легко «заклевать» другим птицам. Они могут видеть только в одном направлении — ограничение, которое обнаружили дневные птицы. В результате, когда совы все же решаются выбраться днем, им приходится несладко. Положение глаз у совы заставляет нас предположить, что у этой птицы мало врагов, которых стоит бояться, и, насколько мне известно, нет существа, которое охотилось бы на них, за исключением, конечно, британского егеря. Почему же тогда сов не больше, чем их есть в тех странах, где нет егерей, терзающих их души? Популяция сов, конечно, должна быть ограничена обилием их добычи. Но еды более чем достаточно, чтобы утолить голод существующих сов. Что же тогда сдерживает их численность? Мистер Ф. К. Селус задавал похожий вопрос относительно львов в Африке. Даже до появления экспресс-винтовок львы были сравнительно редки, в то время как различные виды оленей бродили по стране бесчисленными стадами. Ответ, я думаю, должен быть найден в интенсивности борьбы за существование. Природа уравновешивает вещи с такой точностью, что хищным зверям приходится изрядно потрудиться, чтобы добыть себе пищу. Добыча есть в изобилии; трудность заключается в том, чтобы ее поймать. Если это так, то из этого следует, что более слабые, менее быстрые, менее искусные из хищных существ должны умирать от голода. В таком случае участь хищных птиц и зверей менее счастлива, чем участь их жертв. Последние обычно способны найти пищу в изобилии, и смерть настигает их внезапно и неожиданно, когда они находятся в добром здравии. Насколько же лучше такой конец, чем смерть от голода?

У большинства птиц отверстие слухового органа маленькое; у сов оно очень большое и защищено подвижной кожной складкой, которая, вероятно, помогает птице фокусировать звуки. У многих видов сов два ушных отверстия асимметричны и различаются по форме и размеру. Такое устройство, вероятно, способствует точному определению местоположения звука. Недостаток места не позволяет мне далее распространяться об удивительном ухе совы.

В заключение необходимо упомянуть гибкие маховые перья и их мягкие, пушистые края. Воздух, проходящий сквозь них, не издает звука. Поэтому ухо может не услышать, но


«Глаз

Может проследить за теми парусными пиратами ночи,

Склонившимися с темными носами, чтобы рассечь мрак,

Оставляя за собой мимолетный след,

Ощутимое и прерывистое сияние,

Когда белыми крыльями они рассекают темный воздух».






XI СВЕРТОК ПОРОКА


Обыкновенная индийская пальмовая белка — это покрытый мехом сверток порока. Он больший негодяй, чем ворона или воробей. Я знаю, что многие жители Северной Индии не поверят этим утверждениям. Мне жаль, но правда должна быть сказана. Пусть те, кто хочет, представляют Sciurus palmarum милым, пушистым маленьким существом, таким же очаровательным, как и многочисленным. Я знаю лучше. Я жил в Мадрасе. В Северной Индии маленькая полосатая белка — лишь одно из многих племен, живущих на вашей границе; в Южной Индии он — чужак, который живет в ваших воротах. Мы, обреченные на проживание на равнинах Северной Индии, держим наши бунгало закрытыми большую часть года, чтобы защититься от жары, или холода, или пыли, или какой бы климатический недуг ни был в сезоне. А когда погода позволяет нам открыть двери, мы должны охранять их с помощью бамбуковых штор от орд насекомых, которые всегда готовы ворваться к нам. Так мы держим белку на расстоянии. В Мадрасе вы ведете совсем другую жизнь. Легкий бриз всегда приветствуется, вы редко, если вообще когда-либо, закрываете двери своего бунгало, ибо крайности температуры неизвестны. И вы не обязаны защищать каждый проем с помощью бамбуковой шторы. Таким образом, между белкой и вами нет барьера. В результате наглый маленький грызун ведет себя так, будто верит, что люди строят свои бунгало главным образом ради его блага. Не довольствуясь тем, что живет бесплатно в вашем доме во время сезона гнездования, он ожидает, что вы обставите его жилище и обеспечите его пищей. Как я намекал в другом месте, индийские бунгало построены таким образом, что это наводит на мысль о тайном договоре между строителями и птицами небесными. Стропила редко плотно прилегают к стенам, и оставленные пространства создают идеальные места для гнездования воробьев и белок. Последние, хотя и лишены крыльев, являются такими мастерами лазания, что в любом здании мало мест, куда они не могли бы проникнуть.

В Мадрасе панки висят круглый год, и, поскольку их обычно дергают только во время еды, белки считают их путями, ведущими к своим гнездам. Взбираться по висячей веревке, ходить, подобно Блондену, по кожаным ремням, ведущим к панке, прыгать с них на верхнюю раму панки, взбираться по веревке на стропило и маршировать по нему к гнезду — это подвиги, которые маленький полосатый грызун совершает без усилий.

За неимением подходящей полости белка строит среди ветвей дерева большое шарообразное гнездо, которое выглядит как нагромождение травы, соломы и мусора, но содержит уютно выстланную центральную полость. Любой доступный мягкий материал используется для того, чтобы сделать внутреннюю часть гнезда теплой и удобной. Когда белки гнездятся, небезопасно оставлять какие-либо клубки или мотки шерсти, лежащие в бунгало. Пушистые маленькие существа иногда проявляют значительную изобретательность в адаптации материалов для использования в строительстве гнезд. Один негодяй из моих знакомых уничтожил почти новый серый пробковый шлем, найдя фетровое покрытие и сердцевину «самым подходящим» для выстилки гнезда.

Книги по естественной истории сообщают нам, что пища этого вида белок состоит из семян, фруктов и почек, с добавлением случайного насекомого в качестве приправы. Это правда, но это не вся правда. Вышеуказанный список отнюдь не исчерпывает меню Sciurus palmarum. Мой опыт показывает, что он почти так же всеяден, как майна. Иногда я снова засыпаю после того, как мне принесли мой легкий завтрак. В Мадрасе меня иногда наказывали за лень исчезновением тостов или масла. Излишне говорить, что кража была совершена и что виновниками были вороны и белки.

Однажды я притворился спящим, чтобы посмотреть, что произойдет. Некоторое время все было тихо; вскоре белка тихо вошла в комнату, огляделась, затем взобралась на ножку стола и смело вытащила кусок тоста из подставки, которая находилась в паре футов от моего лица. Маленькому воришке было нелегко спуститься по ножке стола с такой большой ношей. Громкий стук возвестил о том, что тост упал на пол. Белка в испуге убежала, оставив свою добычу позади. Через несколько секунд его голова показалась в дверях; внимательно посмотрев на меня своим ярким маленьким глазом и убедившись, что все в порядке, он подошел к тосту и унес его. Но, увы, путь преступников труден! «Затаившаяся, подлая ворона», которая наблюдала за кражей с веранды, набросилась на вора и унесла его нечестно добытый тост. Гнев белки был зрелищем для богов. Все его тело дрожало, когда он высказывал этой вороне все, что о ней думает.

Sciurus palmarum очень любит хлеб с молоком и, чтобы получить его, совершает поступки великой дерзости. Однажды я держал гракла, или холмовую майну. Эта птица, когда не была на свободе, жила в плетеной клетке. В углу этой клетки иногда ставили блюдце с хлебом и молоком. Белки вскоре научились взбираться по ножке стола, на котором стояла клетка, просовывать свои маленькие лапки между прутьями и по кусочкам вытаскивать хлеб с молоком. Чтобы расстроить их, я поставил блюдце в середину клетки. Их ответом на это было прогрызть прут и смело войти в клетку. Они стали настолько дерзкими, что входили в клетку, пока я присутствовал в комнате; но, конечно, малейшее движение с моей стороны было сигналом для них броситься прочь на веранду. Однажды я был слишком быстр для белки, которая кормилась внутри клетки гракла. Мне удалось положить руку перед прогрызенным прутом, прежде чем он успел сбежать. Он метался по клетке, как безумный, и так напугал майну, что мне пришлось его выпустить. Через полчаса он снова был внутри клетки!



Маленькая полосатая белка в значительной степени кормится на земле. Как знает каждый англо-индиец, она приседает на задние лапы, когда ест, и грызет пищу, которую держит в передних лапках. В этой позе она очень похожа на крысу, а ее хвост не очень заметен. Она старается никогда не уходить далеко от деревьев, в которых немедленно находит убежище, когда встревожена. Она не всегда ждет, пока семена и т. д., которыми она питается, упадут на землю: она часто пожирает их, пока они еще прикреплены к материнскому растению. Будучи очень легкой, она может передвигаться по тонким ветвям. Она способна легко прыгать с ветки на ветку, но при этом вызывает большой переполох на дереве; ее древесные движения кажутся очень неуклюжими по сравнению с движениями птиц того же размера.

Белки — общительные существа; когда они не заняты воспитанием своих семей, они живут колониями в каком-нибудь гнилом дереве. На восходе солнца они выходят из полости, в которой спали, и некоторое время греются на солнце, прежде чем разойтись по своим кормовым участкам; на закате они все возвращаются в свое общежитие. Перед тем как лечь спать, они играют в прятки на старом дереве, гоняясь друг за другом в отверстия и из отверстий, которыми оно изрешечено.

Молодые белки рождаются слепыми и голыми и в это время являются уродливыми существами. На их коже видны три черные продольные полосы — следы пальцев Ханумана, — которые дают этому существу его популярное название. Шерсть вскоре вырастает и преображает белок.

Детеныш Sciurus становится очаровательным домашним питомцем. Быстрые движения — это неиссякаемый источник развлечения. Он ест у вас с рук, когда пугается, казалось бы, пустяка, и, прежде чем вы успеете понять, что произошло, он исчезает. После поисков его находят под диваном, на каминной полке или в саду. Я знаю одну, которая нашла убежище в юбках своей хозяйки. Ей пришлось уйти в свою комнату и снять с себя различные предметы одежды, прежде чем она смогла его достать. Однажды, пытаясь поймать бельчонка, который собирался спрыгнуть со стола, я схватил его за кончик хвоста; к моему удивлению, белка убежала, оставив последний дюйм своего хвостового придатка у меня в руке, и отсечение этого «вопросительного знака» не причинило ему никакой боли. Хвост белки, как ершик для лампы, состоит в основном из щетинок.




XII ТОЛКОВАНИЕ ДЕЙСТВИЙ ЖИВОТНЫХ


Правильное толкование действий животных — одна из величайших трудностей, с которыми сталкивается натуралист. Мы все знаем, как легко действия человека могут быть неверно истолкованы его собратьями, чьи мысли и чувства схожи с его собственными. Насколько же больше мы должны быть склонны к ложным толкованиям действий тех существ, чьи мысли — не наши мысли, а чьи чувства — не наши чувства? Естественная тенденция, конечно, состоит в том, чтобы приписывать животным человеческие качества, давать антропоморфные толкования их действиям, наделять бессловесных существ ментальными концепциями, подобными человеческим, — короче говоря, приписывать им способности к рассуждению, подобные тем, которыми обладают люди. Что это неверно, таково мнение всех, кто изучал этот вопрос, и все же даже они, кажется, не в состоянии полностью избавиться от склонности рассматривать животных как довольно простых человеческих существ. Я не хочу говорить догматично на эту сложнейшую тему. Достаточно того, что я верю, что животные не обладают умственными способностями, которые им приписывают в народе. Моя цель — не спорить, а привести несколько примеров, показывающих, как легко мы можем неверно истолковать действия животных.

Некоторое время назад, прогуливаясь возле поля для гольфа в Лахоре, я заметил крысиную птицу, или обыкновенную дроздовую тимелию (Argya caudata, если называть ее правильным именем), с зеленой гусеницей, свисающей из клюва. Сочное насекомое, конечно, предназначалось для молодой птицы в гнезде неподалеку. Не торопясь, я решил найти это гнездо. В таких обстоятельствах проще всего сесть и подождать, пока родительская птица укажет местоположение детской. Птица с гусеницей увидела меня, поэтому, вместо того чтобы лететь с ней к гнезду, перемещалась с куста на куст, издавая свой крик гнева (я не претендую на то, что могу отличить самца от самки крысиной птицы). Через несколько минут на сцене появился второй родитель, тоже с чем-то в клюве. Заметив, что дело неладно, он тоже начал «ходить вокруг да около», вернее, перелетать с куста на куст. Тем временем оба ругали невоспитанного нарушителя. Однако у меня не было намерения уходить, пока я не найду это гнездо. Через некоторое время терпение второй птицы иссякло; она перелетела на небольшой куст, в котором исчезла, чтобы почти сразу же появиться с пустым клювом. Я немедленно направился к этому кусту, вершина которого была не выше трех футов над землей. В кусте я нашел аккуратно построенное чашеобразное гнездо, в котором находилось пять молодых крысиных птиц. Я подержал их, взяв одного уродливого, голого птенца в руку на виду у родителей, которые ругались как лодочники. Я был осторожен, чтобы убедиться, что мать и отец видят, что я делаю, ибо мне не терпелось узнать, насколько их похвальные попытки скрыть от меня гнездо были обусловлены проявлением интеллекта. Вернув птенца в гнездо, я вернулся на то место, где ждал, пока родители направят меня к их детской, и наблюдал за их дальнейшими действиями. Если бы они действовали разумно, они бы рассуждали так: «Великий людоед нашел наше гнездо и увидел наших малышей. Если он хочет их, мы бессильны помешать ему забрать их. Игра в сокрытие их местонахождения от него окончена. Нам ничего не остается, как продолжать кормить наших птенцов обычным способом без дальнейших попыток скрытности». Если бы, однако, они действовали вслепую, просто подчиняясь побуждениям инстинкта, который учит их не кормить своих детенышей в присутствии опасности, они были бы так же не склонны посещать гнездо сейчас, как и после того, как впервые увидели меня. Они последовали последнему курсу, тем самым продемонстрировав, что это, казалось бы, самое разумное поведение продиктовано инстинктом.

Хорошо известно, что некоторые птицы, такие как куропатка, чьи птенцы способны бегать сразу после вылупления, ведут себя очень умно в присутствии опасности. Птица-мать ведет себя так, будто у нее сломано крыло, и порхает прочь от нарушителя с тем, что кажется огромным и мучительным усилием. Таким образом, она привлекает внимание врага к себе; тем временем ее птенцы могут спрятаться в любом удобном укрытии. Если что-то и выглядит как разумный поступок, то это, безусловно, он. Но в данном случае внешность обманчива. Иногда случается, что самка куропатки ведет себя так до того, как вылупятся ее яйца. В таких обстоятельствах притворство со сломанным крылом не только бесполезно, но и положительно вредно, поскольку, вероятно, направляет внимание нарушителя на ее белые яйца. Таким образом, это притворство травмы представляется чисто инстинктивным актом, образом поведения, продиктованным естественным отбором. Мистер Эдмунд Селус обсуждает происхождение этой своеобразной привычки в той замечательной книге под названием «Наблюдение за птицами», к которой я бы отослал тех, кто интересуется этим вопросом. Примеры подобных актов, которые являются лишь кажущимися целенаправленными, можно легко умножить. Они должны удержать нас от поспешного вывода о том, что если кошка, собака или лошадь ведут себя разумно при определенных условиях, то они проявляют интеллект. Естественный отбор довел инстинкт до такого совершенства, что многие инстинктивные действия очень трудно отличить от разумных.




XIII ПОД ЗНАКОМ ФАРАША


Дерево фараш (Tamarix articulata), если рассматривать его с точки зрения человека, — это все то, чем дерево быть не должно. Его древесина имеет небольшую или нулевую коммерческую ценность, будучи не очень полезной даже в качестве топлива. Его игольчатые листья не дают тени. У него пыльный, иссохший, похоронный вид. В течение дня оно поглощает большое количество солнечного тепла, которое излучает с процентами в ночное время, так что если в жаркий вечер вы случайно пройдете мимо дерева фараш, вы не сможете не заметить, что температура воздуха непосредственно вокруг него значительно выше, чем в других местах. Каждое дерево фараш становится на время естественной печью. По внешнему виду фараш не похож на низкорослое дерево казуарина. Это то, что ботаники называют ксерофилом; оно пристрастилось к сухой, песчаной почве и встречается только в более пустынных частях Синда и Пенджаба. Единственная искупающая черта дерева фараш — это укрытие, которое оно предоставляет птицам небесным. Его древесина настолько мягкая и настолько подвержена гниению, что дерево, кажется, эволюционировало главным образом на благо тех птиц, которые гнездятся в дуплах. Внутренняя часть каждого старого фараша полна полостей, как соты. Роща деревьев фараш — это настоящий птичий отель; его можно было бы с полным правом назвать L’Hôtel des Oiseaux. Как и многие отели, построенные для размещения людей, отель «Фараш» в некоторые периоды года почти пуст, а в другие переполнен. У него есть свой «сезон». В зимние месяцы многие его номера остаются незанятыми. Более просторные, однако, заняты круглый год; одни — пятнистыми сычами (Athene brama), другие — маленькой полосатой белкой (Sciurus palmarum). Пятнистые сычи не посещают фараш, как большинство птиц, только для гнездования; они живут в нем, лежа в своей внутренней камере в течение дня, защищенные от нападений ворон, коршунов, дронго и других птиц, которые терзают души маленьких сов. Независимо от того, в какое время года вы придете в отель, вы найдете мистера и миссис Пятнистый Сыч дома в дневное время. Если вы постучите по стволу, что равносильно стуку в дверь или крику «Кой хай», вы можете ожидать, что в дверях номера, занятого сычами, появится забавное маленькое личико, которое поклонится вам, но с такими гримасами, что не останется сомнений в том, что вы нежеланный гость.

Белки — зимние постояльцы в отеле; они любят жить в нем круглый год, но им не всегда это позволено. Многих из них каждый февраль выселяет зеленый попугай (Palæornis torquatus). Зеленый попугай — задира, его не беспокоит совесть нонконформиста и не сдерживают Десять заповедей; поэтому, когда он положил глаз на определенный номер в отеле, он приступает к заселению в него, невзирая на законные интересы белок. Можно сказать, что «сезон» начинается с прибытия зеленых попугаев. Эти шумные существа заставляют все «гудеть» и должны причинять значительное раздражение более респектабельным птицам, которые остаются в отеле. Зеленый попугай для птичьего дворянства — это то же самое, что итальянский шарманщик для музыкального лондонца — зло, которое приходится терпеть. Маленький меднокузнец (Xantholæma hæmatocephala) занимает свои помещения в птичьем отеле в начале сезона. Он очень разборчив в отношении своего жилья. Он считает, и справедливо считает, что комнаты, в которых уже жили, склонны содержать паразитов и переносить болезни, поэтому настаивает на том, чтобы выдолбить камеру для себя. Благодаря трудолюбию как самца, так и самки, выемка их ретортообразной гнездовой камеры занимает удивительно мало времени, и аккуратная круглая входная дверь, ведущая в нее, очень выгодно отличается от нерегулярного, сломанного на вид входа в помещения, занятые попугаями или сычами. Чаще всего меднокузнец выкапывает свое гнездо в горизонтальной ветке, и в этом случае вход неизменно делается на нижней поверхности, с целью предотвращения попадания дождевой воды в комнату.

Еще один постоянный постоялец отеля «Фараш» — красивый золотистоспинный дятел (Brachypternus aurantius). Эта птица обычно прибывает позже в сезоне, чем меднокузнец, но, подобно ему, пренебрегает комнатой, которая была занята другими. Он, как правило, не так трудолюбив, как меднокузнец, ибо обычно выбирает для места своего обитания часть дерева, которая более или менее полая, и приступает с помощью своего клюва, похожего на кирку, к вырезанию аккуратного круглого прохода или трубки, ведущей к готовой полости.

Самый яркий из обитателей отеля — индийская сизоворонка (Coracias indica), или «голубая сойка», как его чаще называют. Как и «громкие» люди, птица-сизоворонка чрезмерно шумная. Когда в отеле есть и зеленые попугаи, и голубые сойки, он становится настоящим медвежьим углом, напоминая отели в Дугласе, городе на острове Мэн. В летние месяцы они заполнены отдыхающими с фабрик Ланкашира, которые, кажется, проводят большую часть ночи, играя в прятки, «охоту за туфлей», «догонялки» и подобные восхитительные игры в коридорах и общественных комнатах. Однако есть разница между шумностью ланкаширского «туриста» и попугаев и «соек» — первые в основном ведут ночной образ жизни, тогда как вторые — строго дневной. Голубые сойки предаются своим визгам и кошачьим концертам, своей воздушной гимнастике, своим «трюкам в воздухе» только в светлое время суток. Не то чтобы в отеле было тихо ночью. Далеко от этого. Пятнистые сычи заботятся об этом. Голубая сойка не привередлива к характеру своего жилья; принимается любой вид дыры, при условии, что она довольно просторная. Он вполне доволен углублением в сломанном пне вертикальной ветки. Иногда птица помещает в свои помещения немного мебели в виде выстилки из перьев, травы и бумаги. Чаще птица презирает такие предметы роскоши и довольствуется твердым голым деревом.

Когда пара голубых соек впервые занимает свои помещения в отеле, из этого делается большой секрет. Любой, кто не знал этих птиц, мог бы подумать, что они пытаются избежать своих кредиторов. Это не так. Дело в том, что гнездо содержит несколько яиц, которые, как воображают владельцы, хочет украсть каждое другое существо. Когда, однако, вылупляются птенцы, родители забывают обо всем, что касается необходимости скрывать местонахождение гнезда, настолько они заняты кормлением своих малышей.

Удод (Upupa indica) — еще одна птица, которую следует причислить к клиентуре отеля. Это именно тот тип посетителя, который нравится владельцу отеля. Он нисколько не привередлив к своим помещениям. Подойдет любая разваливающаяся комната, чем грязнее, тем лучше! Все, что он требует, — это чтобы входная дверь была лишь щелью, достаточно большой только для того, чтобы пропустить его стройное тело. Тогда он чувствует, что его дом — его крепость; никакой враг не может в него войти.

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) — еще одна птица, которая обычно покровительствует отелю «Фараш». Она еще менее привередлива, чем удод, к характеру своих помещений — все, что имеет форму дыры, вполне подходит. Получив жилье, она приступает к тому, чтобы бросить в него, вперемешку, смесь соломы, палок, тряпок, кусочков бумаги. Таково ее представление о меблировке дома. Майна настолько неопрятна, что иногда можно обнаружить комнату, которую она занимает, по предметам мебели, которые торчат из окна! Майны прибывают позже, чем большинство птиц, которые гнездятся в фараше, поэтому они находят все более желанные номера занятыми. Это нисколько не огорчает этих беззаботных существ. Они, вероятно, самые довольные из всех членов маленькой колонии, которая живет в Hôtel des Oiseaux. Summæ opes, inopia cupiditatum.




XIV ЛЫСУХА


Лысуха (Fulica atra) — это пастушок, который полностью перешел к водной жизни. В результате она приобрела многие характеристики утки. Мы можем, пожалуй, называть ее псевдоуткой. Несомненно, неопытные спортсмены часто стреляют и едят лысух под впечатлением, что это «черная утка». Тем не менее, нет птицы, которую легче идентифицировать, чем нашего друга, лысую лысуху. В руках ее совершенно невозможно спутать с уткой. Ее пальцы не соединены перепонками, а разделены и снабжены лопастями, которые помогают ей плавать. Ее клюв совершенно отличается от клюва настоящих уток. Но нет необходимости стрелять в лысуху, чтобы идентифицировать ее. За исключением заметного белого клюва и белого щитка на передней части головы, который составляет ее «лысину», лысуха черная, как пресловутый негритенок. Таким образом, ее окраска достаточна, чтобы отличить ее от любой из уток, посещающих Индию. Далее, как верно говорит «Эха», «ее коренастая фигура и очень короткий хвост, кажется, отличают ее, даже прежде чем кто-то подойдет достаточно близко, чтобы разглядеть ее однородный черный цвет и заметный белый клюв». Трудность, которую испытывает лысуха при взлете с воды, — еще один простой способ ее идентификации. Утки взлетают элегантно и легко; лысуха ныряет, плещется и так энергично бьет по воде крыльями и ногами, что кажется, будто она бежит по поверхности несколько ярдов, прежде чем ей удается удержаться в воздухе. Но, когда она уже хорошо разогналась, она движется с большой скоростью, так что, что касается полета, она вполне может сказать, даже рискуя совершить каламбур, Il n’y a que le premier pas qui coute. Во время усилий, предшествующих полету, птица представляет собой очень легкую мишень; отсюда ее популярность среди неопытных спортсменов. Теперь, поскольку лысуха, используя гоночный термин, является таким посредственным стартером, хищные птицы должны находить ее добычей, которую особенно легко поймать. Поэтому, согласно правилам игры естественного отбора, составленным ученым братством зоологов, лысуха должна быть такой же трудной для обнаружения, как вор в ночи, и должна проводить свою жизнь, скрываясь среди камышей, чтобы избежать своих врагов. На самом деле она так же заметна, как лейб-гвардеец в полной форме, и, будучи далекой от привычек скрытного существа, она, кажется, получает положительное удовольствие от того, что выставляет себя напоказ, ибо, как говорит Джердон: «Ее часто можно увидеть посреди какого-нибудь большого резервуара далеко от сорняков или укрытия».

Кто-то предположил, что лысуха является примером предупреждающей окраски, что она неприятна на вкус для хищных птиц и что ее черная ливрея и белое лицо — это природный эквивалент аптечной этикетки с надписью «Яд». К сожалению для этого предположения, некоторые спортсмены, как мы видели, никогда не упускают возможности пообедать жареной лысухой и, кажется, не чувствуют себя хуже после трапезы. Более того, мистер Фрэнк Финн, который придерживается мнения, что никто не знаком должным образом с каким-либо видом птиц, пока не отведал их плоти, сообщает нам, что «лысухи съедобны, но требуют снятия кожи, так как кожа жесткая и имеет неприятный вкус». Мисс Дж. А. Оуэн более высокого мнения о вкусе этой птицы. Она утверждает, что лысухи «очень хороши для еды, но их не часто используют для стола, главным образом потому, что их так трудно ощипывать, кроме как когда они совсем теплые». Далее, низкокастовые индийцы, по-видимому, очень неравнодушны к плоти нашей псевдоутки. Одним из недостатков охоты на водоплавающих птиц в этой стране является постоянный плач лодочников: «Maro wo chiriya, sahib, ham log khate hain» (Стреляйте в ту птицу, сэр, мы, люди, ее едим). Ни увещевания, ни угрозы не остановят этот шум. Спортсмен не будет наслаждаться покоем, пока не принесет в жертву лысуху. Если, таким образом, люди разных сортов и условий могут и едят лысуху, абсурдно предполагать, что это существо неприятно на вкус для хищных птиц, некоторые из которых пожирают даже ворону. Правда, я не помню, чтобы когда-либо видел, как орел берет лысуху, но как мало из нас когда-либо видят, как хищные существа хватают своих жертв? Что еще более важно, некоторые наблюдатели видели, как на лысух нападали хищные птицы. Мы, следовательно, вынуждены рассматривать лысую лысуху как разгульного малого, который веселится за счет современных зоологов, сводя на нет теорию естественного отбора, как она была развита в последнее время.



Некоторые, возможно, обвинят меня в том, что я никогда не упускаю возможности бросить камень в эту гипотезу. В этом обвинении я должен признать себя виновным; но в то же время я привожу довод в свое оправдание. Количество чепухи, которую несут некоторые натуралисты во имя естественного отбора, ужасает. Общепринятая концепция природы борьбы за существование нуждается в модификации. Естественный отбор в последнее время стал своего рода фетишем в Англии. Пока биологи довольствуются тем, что падают ниц и поклоняются золотому тельцу, которого они создали, безнадежно ожидать быстрого научного прогресса. Те оскорбления, которые я бросаю в адрес уоллесизма, либо оправданы, либо нет. Если они оправданы, то, безусловно, самое время отказаться от доктрины вседостаточности естественного отбора для объяснения всей органической эволюции. Если, с другой стороны, они не оправданы, почему же ортодоксальные биологи не восстанут и не опровергнут мои утверждения и аргументы? Я верю, что черная ливрея лысухи не только не является продуктом естественного отбора, но и положительно вредна для ее обладателя; что лысуха была бы еще более успешным видом, чем она есть сейчас, если бы, сохраняя все свои привычки и другие характеристики, она имела бы окраску менее заметного оттенка. Я утверждаю, что многие организмы обладают характеристиками, которые положительно вредны для них, и все же им удается выжить. Естественный отбор должен принимать животных и растения такими, какими он их находит, — их хорошие качества вместе с плохими. Если вид соответствует определенному стандарту, этому виду будет позволено выжить, несмотря на некоторые дефекты. По несчастливой случайности вариации лысуха приобрела черное оперение, но эта неудача перевешивается ее удачей в обладании некоторыми благоприятными характеристиками.

Первым из этих благоприятных атрибутов является хорошая конституция. Благодаря этому лысуха способна процветать в любом климате: в туманной, влажной Англии; в жарких, влажных болотах Синда и в холодном Кашмире. В этом отношении она пользуется значительным преимуществом перед утками, поскольку не подвергается опасностям и невзгодам долгого миграционного полета.

Еще одним ценным активом лысухи является хорошее пищеварение. Существа, которые могут жить на смешанной диете, обычно хорошо справляются в борьбе за существование. Затем, лысуха — плодовитая птица. Она выращивает несколько выводков в год, и ее кладка яиц большая. Гнездо обычно хорошо скрыто среди камышей и плавает на поверхности воды, поэтому труднодоступно как для птиц, так и для хищных зверей. Более того, мать-лысуха тщательно прикрывает яйца, когда покидает гнездо. Еще одна полезная характеристика лысухи — ее осторожность. Многие водоплавающие птицы спят в дневное время, но лысуха, кажется, всегда начеку. Это, возможно, объясняет ее популярность среди уток и других водных птиц, хотя я был бы склонен приписать это чрезвычайной дружелюбности лысухи. Ничто, кажется, не выводит его из себя, кроме приближения чужой птицы мужского пола к гнезду. Какова бы ни была причина этого, общая популярность лысухи среди его собратьев-водоплавающих птиц настолько хорошо установлена, что в Англии многие спортсмены поощряют лысух на своих водах, чтобы привлечь других водоплавающих птиц. Таким образом, сильная конституция, хорошее пищеварение, плодовитость и осторожность позволяют лысухе процветать, несмотря на ее яркую ливрею. Первые три из вышеперечисленных характеристик позволяют виду успешно бороться с климатом и болезнями, которые являются сдерживающими факторами роста организмов гораздо более мощными, чем хищные животные. Также возможно — но это еще предстоит продемонстрировать, — что лысуха, хотя и съедобна, не считается деликатесом хищными птицами, и поэтому ее берут, когда ничего более изысканного получить невозможно. Если это так, это могло бы, конечно, минимизировать недостатки заметности лысухи. Но даже тогда невозможно избежать того факта, что чернота лысухи является неблагоприятной характеристикой.




XV ПРЕКРАСНЫЙ ПОРФИРИО


Лысая лысуха, как мы видели, — это пастушок, который полностью перешел к водной жизни. Пурпурную лысуху можно описать как пастушка, который, проявляя стремление к жизни в жидкой стихии, не определился окончательно с водой. Порфирион, таким образом, — это пастушок, который, используя политическое выражение, «сидит на заборе». Нерешительность мистера Порфириона несколько озадачила орнитологов. Они, кажется, не могут прийти к согласию относительно того, как его называть. Джердон называет его лысухой, Бланфорд — камышницей. Новозеландцы называют его болотной курицей, и их название лучше, чем то, что дали ему Джердон или Бланфорд, поскольку оно указывает на то, что птица не является ни лысухой, ни камышницей. Но, возможно, классическое название лучше всего подходит птице, которая облачена в пурпур и тонкое полотно. Что касается тонкого полотна, пожалуйста, посмотрите под хвост, на то, что доктор Уоллес назвал бы опознавательным знаком птицы, хотя я уверен, что великого биолога озадачит вопрос, какая польза может быть от опознавательного знака для такой уникально оперенной птицы, как порфирион. С таким же успехом Наполеон мог бы носить красный галстук, чтобы позволить своим друзьям узнавать его, когда они встречались! Но это отступление.

Греки были хорошо знакомы с близким родственником индийского порфириона, которого они держали в неволе. «Удивительно», — пишет Финн, — «они держали его не для еды, а потому, что приписывали ему сильное отвращение к нарушениям супружеских уз в домашнем хозяйстве владельца». Он добавляет: «Учитывая состояние морали среди более состоятельных римлян, я боюсь, что несчастные случаи часто случались с домашними порфирионами».

Пурпурная камышница — это этюд в оттенках художественного синего — птица, которая должна сильно понравиться Messrs. Liberty and Co. Ее клюв, который не плоский, как у утки, а округлый, ярко-красный, как и большой треугольный щит на лбу. Ее длинные ноги и пальцы — бледно-красные. Оперение описывается Бланфордом следующим образом: «Голова бледная, коричневато-серая, с оттенком кобальта на щеках и горле, переходящая на затылке в глубокий пурпурно-сиреневый цвет задней части шеи, спины, крупа и верхних кроющих перьев хвоста; крылья снаружи, лопатки и грудь светло-зеленовато-синие; брюшко и бока как спина; кроющие перья крыльев и хвоста черные, синие на открытых частях; нижние кроющие перья хвоста белые».

Настолько поразительна эта птица, что она не может не привлечь внимание. Многие спортсмены, кажется, не могут устоять перед искушением застрелить ее. Мистер Эдгар Терстон сообщает мне, что ни одна холодная зима не проходит без того, чтобы какой-нибудь спортсмен не прислал ему экземпляр Porphyrio poliocephalus для Мадрасского музея. Они натыкаются на птицу во время охоты на бекасов и, считая ее редким и ценным видом, делают ей очень сомнительный комплимент, застрелив ее. Поскольку в музее сейчас достаточно чучел порфирионов, чтобы удовлетворить его потребности на следующие несколько десятилетий, я надеюсь, что спортсмены в той части мира в будущем воздержатся от стрельбы, когда встретят прекрасную болотную курицу.

Покрытые камышом болота, озера и водоемы, которые заросли тростником и густой осокой, образуют счастливые охотничьи угодья этого вида. Его длинные пальцы позволяют ему бегать по широким плавающим листьям водных растений. Они также делают возможным для птицы цепляться за стебли тростника и кустарников. Очень странное зрелище она представляет, когда делает это, — птица размером с курицу, ведущая себя как камышевка. Длинные пальцы порфириона не имеют перепонок, но снабжены узкими лопастями, которые позволяют ему плавать, хотя и не с такой легкостью, как его кузену, лысой лысухе.

В местах, где он многочислен, пурпурная болотная курица очень общительна и держится гораздо больше в укрытии, чем лысуха. Когда ее вспугивают, она летает хорошо и быстро, с ногами, направленными назад, — положение, столь характерное для ног цапли во время полета. Ее диета в значительной степени вегетарианская, и говорят, что она причиняет много вреда на рисовых полях. Вред, который она наносит, вероятно, преувеличен, ибо пурпурная лысуха процветает во многих районах, где рис не выращивается.

Этот вид имеет одну очень не свойственную пастушкам привычку — брать пищу когтями. Его европейский кузен, P. veterum, был замечен каноником Тристрамом, как он «схватил утенка своей большой лапой, раздавил его голову и съел его мозги, оставив остальное нетронутым». Это поведение Легг клеймит как каннибализм! Нет доказательств того, что пурпурная камышница — каннибал, но небезопасно держать эту птицу в одном вольере с более слабыми птицами.

Ее голос не мелодичен; действительно, он едва ли более приятен для утонченных ушей, чем плач уличного певца.

Пурпурные лысухи размножаются в компании. Гнездо — это платформа, сделанная из тростника и камыша, или, когда они недоступны, из молодых растений риса, воздвигнутая на кочке высокой травы, выступающей из воды, обычно на некотором расстоянии от края водоема. Наблюдения Хьюма привели его к формулированию двух положений относительно привычек гнездования этого вида. Во-первых, «что все птицы в одном болоте и откладывают яйца, и высиживают их примерно в одно и то же время». Во-вторых, «что в двух разных водоемах, находящихся всего в дюжине миль друг от друга и, по-видимому, расположенных точно так же, будет разница в пятнадцать дней или более в периоде откладки яиц у двух колоний». Ни одно из этих утверждений, по-видимому, не справедливо для пурпурной лысухи на Цейлоне, ибо, согласно мистеру Х. Паркеру, «они не размножаются там одновременно». «Молодые птицы, яйца на всех стадиях инкубации и частично построенные гнезда — все это встречается в одном резервуаре. В некоторых случаях яйца откладываются через значительные промежутки времени. Я встречал птенца, частично инкубированные яйца разного возраста и свежие яйца в одном и то же гнезде». Широко распространенные виды нередко демонстрируют локальные вариации в привычках. Такие локальные особенности представляют значительный интерес, ибо они иногда должны формировать отправные точки для новых видов. Они также ответственны за некоторые расхождения, которые встречаются в описаниях вида различными наблюдателями. Сезон гнездования — с июня по сентябрь; предпочтительно август, в Индии. Яйца бледно-розовые, сильно забрызганные красным, вполне в соответствии с красивым оперением, которое характеризует взрослую птицу. Иногда яйца пурпурных лысух подкладывают под домашнюю курицу. Молодые порфирионы, вылупившиеся в таких условиях, становятся вполне ручными и составляют приятное дополнение к птичьему двору.




XVI КОБРА


Согласно моему словарю, очковая кобра (Naia tripudians) — это рептилия самого ядовитого свойства. Это, как и многое другое, что утверждает словарь, не совсем верно. Существуют змеи, чей укус гораздо ядовитее, чем у кобры. Обыкновенный крайт, например, в четыре раза ядовитее, и все же укус этой маленькой рептилии кажется мягким по сравнению с укусом морской змеи, которую следует тщательно отличать от морского змея из «глупого сезона». Но не будем спорить с автором словаря; он сделал все, что мог. Кобра достаточно ядовита для всех практических целей, чтобы заслужить звание «самой ядовитой». Хороший укус убивает собаку за время от пяти минут до часа. Несмотря на смертоносную природу укуса, все, кто близко знаком с коброй, называют ее кротким, пугливым существом. Угрюмость — ее худший порок. В неволе она иногда дуется до такой степени, что может умереть от голода, если не проталкивать пищу ей в глотку! Кобра — это рептилия, которая предпочитает изящно отступить, чем встретиться с врагом лицом к лицу. Только будучи загнанной в угол, она наносит удар, и, по-видимому, делает это с величайшей неохотой. Николсон пишет: «Кобру, стоящую в обороне, можно легко поймать; осторожно положите конец палки ей на голову и прижмите ее к земле твердым и постепенным давлением. Она не будет сопротивляться. Затем поместите палку горизонтально поперек ее шеи и поднимите змею. Вы не должны медлить с этим; когда имеешь дело со змеями, важна быстрота, и они уважают твердое и доброе обращение так же сильно, как презирают робость и нерешительность». «В обращении с этой змеей очень мало опасности, — добавляет он, — требуется лишь выдержка». Я не сомневаюсь, что это правда. Это, безусловно, подтверждается невозмутимостью, с которой индус, привыкший к змеям, опускает руку в корзину с кобрами и вытаскивает одну из них. Однако есть вещи, выполнение которых я предпочитаю оставить другим, и одна из них — обращение с ядовитыми змеями. Всегда следует учитывать змеиный эквивалент личного фактора. Людям, чья страсть к игре с огнем принимает форму заклинания змей, лучше работать со светлыми экземплярами, ибо опыт научил тех, кто имеет дело со змеями, что темные разновидности более злобны, чем их более бледные собратья. Каким-то необъяснимым образом чернота, по-видимому, коррелирует со злым нравом. Еще одно предостережение. У змеи радиус поражения больше, чем можно было ожидать. Однажды, желая показать, как кобра наносит удар, я подошел на расстояние ярда или двух к змее, стоящей в обороне, и бросил в нее ком земли. Она нанесла удар, и ее голова оказалась неприятно близко к моим ногам!

Кобра — вид, представляющий значительный интерес для зоолога. Во-первых, существует несколько разновидностей. У некоторых кобр на капюшоне нет рисунка, другие демонстрируют узор, похожий на пару очков, в то время как у третьих виден монокль. Они известны соответственно как аноцеллятная, биноцеллятная и моноцеллятная разновидности. Биноцеллятная форма встречается наиболее часто. Она обитает по всей Индии. Это единственная разновидность, встречающаяся в Мадрасе, и наиболее распространенная в Бомбее и Северо-Западной Индии. Подавляющее большинство кобр, обитающих в Центральной Индии, относятся к аноцеллятной разновидности. Эта форма также встречается на границе от Афганистана до Сиккима. Моноцеллятная разновидность — обычная кобра Бенгалии, Бирмы и Китая.

Почти нет сомнений в том, что кобра — это форма, находящаяся в процессе активной эволюции. Naia tripudians, по-видимому, расщепляется на три вида. Очковая кобра, вероятно, является предковой формой. Черная аноцеллятная разновидность кажется лучше всего приспособленной к климатическим условиям Центральных провинций, в то время как бледная биноцеллятная форма процветает в Южной Индии. Возможно, что эти внешние характеристики каким-то образом коррелируют с приспособляемостью к конкретным условиям среды. Любопытно, что существуют коричневые, желтые и черные разновидности африканской кобры (Naia haje). Некоторые виды птиц демонстрируют подобное явление. Вороновая кукушка, например, разделена на три местные расы. Большинство натуралистов сходятся во мнении, что географическая изоляция была важным фактором в создании некоторых видов. Почему именно так происходит, еще предстоит объяснить.

Еще одна интересная особенность рода Naia — это растяжимая шея или капюшон. Какая от него польза владельцу? Зоологи, или, по крайней мере, те из них, кто сидит дома в креслах и формулирует теории, имеют ответ на этот вопрос. Они утверждают, что капюшон имеет защитное значение. Кобра, находясь в обороне, поднимает переднюю часть тела, раздувает капюшон и шипит. Предполагается, что это пугает тех животных, которые становятся свидетелями демонстрации. Так, профессор Поултон пишет: «Кобра предупреждает злоумышленника главным образом позой и расширением своей сплющенной шеи, причем эффект у некоторых видов усиливается «очками»». К сожалению для этой гипотезы, ни одно существо, за возможным исключением человека, по-видимому, нисколько не встревожено этим представлением. Собаки воспринимают это как огромную шутку. В этом я убеждался снова и снова, ибо во время охоты в Матхуре мы часто натыкались на кобр, которых собаки неизменно преследовали, и нам иногда было очень трудно удержать собак, так как они, казалось, не осознавали, что существо ядовито. Опыт полковника Каннингема был аналогичным. Он пишет: «Охотничьи собаки очень часто попадают в беду там, где водятся кобры, так как есть что-то очень притягательное для них в виде большой змеи, когда она сидит, покачиваясь и шипя; и часто трудно подоспеть вовремя, чтобы предотвратить непоправимое». Он также утверждает, что многие жвачные животные питают большую неприязнь к змеям и склонны нападать на любую, которую могут встретить. Мы должны далее помнить, что даже если кобра укусит своего противника, это не принесет ей никакой пользы, ибо сам укус, хотя и болезненный, недостаточно силен, чтобы немедленно вывести крупное животное из строя. Кобре не приносит большой выгоды то, что ее противник умирает после того, как убил ее.

Таким образом, мне кажется, что ни капюшон, ни яд не являются защитными. Действительно, трудно понять, как развились ядовитые клыки. Яд, конечно, быстро делает небольшую жертву неподвижной и тем самым облегчает ее проглатывание, чем это было бы в противном случае. Но неядовитые змеи не испытывают трудностей при проглатывании своей добычи. Более того, чтобы естественный отбор мог объяснить возникновение и совершенствование органа, недостаточно показать, что совершенный орган полезен. Мы должны доказать, что с самого начала данный орган все время давал своему владельцу достаточное преимущество в борьбе за существование, чтобы обеспечить его сохранение, когда его сородичи были убиты.




XVII МАНГУСТ


От кобры естественный шаг к ее врагу — мангусту. Это существо — ихневмон древних — занимает самое важное место в классических и средневековых бестиариях. Каждый старый писатель дает яркое описание, с вариациями по вкусу, «смертельного боя» между аспидом и ихневмоном. Но благородное существо не довольствовалось борьбой с простой змеей, оно привыкло противопоставлять себя левиафану. Плиний говорит нам, что крокодил, наевшись досыта, засыпает с открытой пастью, чтобы маленькая крокодилья птичка могла войти и почистить ему зубы. Тогда бдительный ихневмон «шмыгает» в пасть монстра и «проскальзывает» ему в горло, как стрела. Оказавшись внутри, ихневмон пирует внутренностями своего хозяина и, утолив голод, проедает себе путь наружу через брюхо крокодила, так что, говоря словами ученого Топселла, который галантно уступает место дамам: «Та, что прокралась тайком через рот, как мелкий воришка, выходит через брюхо, как завоеватель, через проход, открытый ее собственным трудом и усердием».



В наши выродившиеся дни мангуст не совершает таких рискованных подвигов; тем не менее, он все еще обладает «смелым и кровожадным нравом». Ручной мангуст Стерндейла однажды напал на борзую. Хотя в диком состоянии он не делает ничего столь донкихотского, как нападение на крупных змей, мангуст — достойный противник для кобры. Туземцы Индии заявляют, что, будучи укушенным своим противником, он рысью бежит в джунгли и там находит корень или растение, которое действует как противоядие, так что он может претендовать на звание первооткрывателя лечения от укуса змеи. Мы можем назвать это теорией противоядия, объясняющей иммунитет мангуста. Она несет на себе печать древности, но не подтверждается никакими доказательствами. В этом отношении она не намного лучше некоторых современных зоологических теорий. Другую гипотезу мы можем назвать теорией «предупреждение лучше, чем лечение». Она приписывает иммунитет мангуста его удивительной ловкости. Он не позволяет кобре «укусить себя», и даже если последней удается нанести удар, велика вероятность, что ее клыки будут отклонены в сторону вздыбленной шерстью мангуста или не смогут пробить его жесткую кожу. Блэнфорд утверждает, что, хотя неоднократно было доказано, что маленький зверек умирает, если его должным образом укусит ядовитая змея, он менее восприимчив к яду, чем другие животные. Он добавляет: «Я видел, как мангуст съел голову и ядовитые железы большой кобры, так что яд должен быть безвреден для слизистой оболочки этого животного».

В Индийской империи встречается восемь видов мангустов. Единственный, который хорошо известен, — это обыкновенный мангуст, которого Джердон называет Herpestes griseus. Я полагаю, что сейчас он известен как Herpestes mungo. За последнее столетие его переименовывали восемь или девять раз.

Нет необходимости описывать мангуста. Те немногие англо-индийцы, которые не встречали его в диком состоянии, должны были часто видеть его среди «реквизита» человека, называющего себя заклинателем змей.

Мангуст живет в норе, вырытой им самим. Он ведет дневной образ жизни и питается преимущественно животной пищей. Джердон утверждает, что он «очень вреден для птиц, которые часто бывают на земле. Нередко он добирается до ручных голубей, кроликов или домашней птицы и причиняет большие опустошения... Я часто видел, как он бросался на веранду, где ежедневно стояли клетки с майнами, попугаями и т. д., и пытался вырвать их из клетки». Но птиц наземному существу добыть нелегко, поэтому его животная пища состоит главным образом из мышей, мелких змей, ящериц и насекомых. Джердон утверждает, что «он охотится за яйцами куропаток, перепелов и других наземных птиц и пожирает их». Я склонен думать, что плотоядные наклонности мангуста были преувеличены, ибо его пища, по-видимому, содержит значительную примесь растительных веществ. В неволе он ест хлеб и бананы, хотя ему требуется и животная пища. Макмастер приводит случай с мангустом, убитым около Секундерабада, в желудке которого были найдены перепел, кусочек заварного яблока, небольшое осиное гнездо, ящерица-кровосос и множество насекомых — довольно изысканный обед!

В Лахоре я, или, скорее, моя жена, обнаружили, что мангуст очень любит корм для птиц. Один экземпляр умудрялся проводить большую часть дня в нашем бунгало. Вероятно, в первую очередь его привлекали амадина. Обнаружив, что они в безопасности в своей прочной клетке, он переключил свое внимание на их корм и обнаружил, что он хорош. Когда он съедал все, что падало на пол, он пытался с помощью когтей достать семена из клетки. Это ужасно пугало птиц; однажды ночью их трепетание разбудило меня. Амадине требуется много времени, чтобы понять, что она в безопасности в своей клетке. Только после месяцев неволи она будет сидеть на полу своего домика и спокойно смотреть на голодного сокола, который опустился на крышу. По этой причине мы не поощряли того мангуста. Должен сказать, что мы решительно отваживали его, бросая в него вещи или прогоняя из бунгало всякий раз, когда видели. Но вскоре он стал настолько смелым, что, если мы не выбегали из бунгало вслед за ним, он прятался на веранде, и через несколько секунд после того, как все стихало, его маленький нос появлялся в дверях.

Наглость индийской домовой вороны велика, воробья — колоссальна, полосатой белки — ошеломляюща, но наглость всех их превосходит наглость мангуста. Неудивительно, что из него получается отличный питомец. Макмастер держал одного, который умер от горя, когда его разлучили с ним. Но чтобы приручить мангуста, животное должно быть поймано молодым. Бабу Р. П. Саньял в своем полезном «Справочнике по содержанию животных в неволе» пишет: «Взрослые экземпляры редко становятся достаточно ручными даже для выставки в зверинце; они либо остаются спрятанными в соломе, либо щелкают зубами у сетки, издавая жалобный визг, возможно, выражающий отвращение при приближении человека. Известны случаи, когда они отказывались от пищи и умирали от голода».

Мангуст (Herpestes ichneumon), родственный нашему индийскому виду, распространен в Египте, где он известен как крыса фараона или мышь фараона. Жители часто обучают его защищать их от крыс и змей.

Мангуст — непревзойденный крысолов. Беннет в своем «Лондонском зверинце» утверждает, что «экземпляр, находящийся сейчас в Тауэре, однажды убил не менее дюжины взрослых крыс, выпущенных к нему в комнату площадью 16 квадратных футов, менее чем за полторы минуты». Египетский вид поедает яйца крокодилов, поэтому Диодор Сицилийский замечает, что если бы не ихневмон, то по Нилу нельзя было бы плавать. Индийский вид, по-видимому, не проявляет склонности к яйцам крокодилов.




XVIII ЛЕБЕДЬ



«С тем увидел я двух лебедей прекрасного вида

Мягко плывущих вниз по течению;

Двух птиц прекраснее я еще никогда не видел;

Снег, что устилает вершину Пинда,

Никогда не казался белее».



Когда я говорю «лебедь», я имею в виду птицу, называемую орнитологами лебедем-шипуном (Cygnus olor), лебедем поэтов, который поет возвышенную и чарующую музыку, когда собирается расстаться с жизнью, ручного лебедя Европы, лебедя, который возил Зигфрида в дешевые поездки вниз по реке, лебедя, который «украшает ручей», лебедя «величественных домов Англии», лебедя, которого я кормил в детстве на Серпентайне, а не того черного парня в Сент-Джеймсском парке, лебедя, который выжидающе кружит неподалеку, пока вы пьете чай в лодке на Темзе. Это, конечно, далеко не единственный вид лебедя. Есть много других — белые, черные, черно-белые — ибо семейство имеет широкое распространение. Тем не менее, я намерен ограничиться этим конкретным лебедем. У меня есть отличные причины для этого. Поскольку это единственный лебедь, с которым мне приходилось много иметь дело, я могу, подобно кембриджскому дону, который заявил, что кайзер был самым приятным императором, которого он когда-либо встречал, сказать, что Cygnus olor — самый приятный из моих лебединых знакомых. Это может прозвучать как лесть, как елейная похвала копеечного писаки. Это совсем не так. Это едва ли комплимент. Среди слепых одноглазый — король, если, конечно, он не живет в республике. «Ты лучший из очень плохой компании» — такими обнадеживающими словами мне однажды вручили приз по арифметике. Лебедь-шипун — самый приятный из злобного клана.

Лебеди — переоцененные птицы. Они и в подметки не годятся своим презираемым кузенам — гусям. Мне жаль это говорить, так разрушать еще одного идола поэтов, разоблачать еще одну из того, что бабу назвал бы их «бычьими» историями. Мне тем более жаль, что я прекрасно осознаю, что это навлечет на меня грозный гнев литературного критика, чья преданность британским бардам поистине трогательна. Позвольте мне поэтому, в качестве смягчения, сказать, что есть некоторое оправдание для идолизации лебедя. Птица так же прекрасна, как героиня трехтомного романа. Он величествен и статен, полон «безмятежной красоты». «Гордо и медленно он плывет по озеру в вечерней тишине. Ни лист, ни волна не шелохнутся: лебедь один продолжает свой одинокий путь, плывя безмолвно, как яркий дух воды. Как ослепительно сияет его снежная белизна! Как величественно поднимается и изгибается волнистая шея! С какой легкостью и свободой он скользит, расправив крылья, как паруса! Каждый контур сливается с другим; каждая поза полна чувства, в каждом движении — благородство: вечно меняющаяся игра изящных линий, словно он знает, что сама река медлит, чтобы созерцать его красоту».

Но его великолепие не без изъяна. Оно испорчено крошечным, черным, бусинкой глазом, который придает птице злобное, зловещее выражение. Это выражение соответствует характеру лебедя. Cygnus — задира. Он любит тиранить уток, которые так часто составляют ему компанию в неволе. Властное поведение старого лебедя, который жил в Зоологическом саду в Лахоре, было забавно наблюдать. Водоплавающих птиц кормят дважды в день, пищу помещают в ряд блюд, чтобы все могли поесть одновременно. Лебедь обычно присваивал первое наполненное блюдо, и ни одна утка или гусь не смели приближаться к нему. Утолив первый голод, лебедь ковылял к следующей тарелке и отгонял уток, которые ели из нее. Затем он переходил к блюду номер три и так далее по всей линии, причем его идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы причинить максимум раздражения своим соседям с минимумом усилий для себя. Среди уток было большое ликование, когда тот старый лебедь умер.

Разъяренный лебедь способен нанести неприятный удар своими мощными крыльями. Говорят, что он может использовать их с такой силой, что сломает человеку руку. Мистер Кей Робинсон отрицает это и заявляет, что крыло лебедя — не грозное оружие. Лично я всегда предпочитаю не рисковать и держаться от разъяренного лебедя подальше.



Учитывая свой размер, лебедь имеет очень маленький мозг; следовательно, он не обременен интеллектом. Мистер Г. Э. Уотсон рассказывает, как однажды, охотясь в Синде, он наткнулся на пять лебедей на водоеме. «Они позволили лодке подойти довольно близко, — пишет он, — и я застрелил одного. Остальные четверо пролетели вокруг водоема несколько раз и снова сели на него. Я подплыл в лодке и выстрелил снова, но безрезультатно. Они пролетели вокруг и снова сели. В третий раз я застрелил другого; трое оставшихся снова пролетели вокруг и сели, а в четвертый раз я выстрелил, но не убил. То же самое произошло в пятый раз; птицы летали кругами и садились близко ко мне, и я застрелил третьего. Оставшиеся двое пролетели небольшое расстояние и сели, но я подумал, что было бы жаль убивать их... поэтому я начал стрелять в уток, и тогда два оставшихся лебедя пролетели мимо меня, один справа, другой слева, так что я мог бы легко сбить их мелкой дробью». Как жаль, что лебеди — такие редкие гости в Индии! Какие это были бы великолепные птицы для посредственного стрелка. Один лебедь на небольшом озере дал бы действительно плохому стрелку целое утро стрельбы; он кружил бы вокруг спортсмена на близком расстоянии, позволяя ему палить в свое удовольствие, пока не стал бы жертвой своей доверчивости! Попробуйте представить так называемого глупого гуся, ведущего себя подобным образом.

Лебедь — очень молчаливая птица в неволе, по этой причине его называют лебедем-шипуном. Единственный звук, который я когда-либо слышал, — это шипение, когда он злится. Говорят, что в брачный период он иногда трубит. Древние верили, что лебедь, хотя и нем всю жизнь, поет наиболее возвышенно при приближении смерти; тогда он поет не похоронный плач, а веселую, разухабистую песню. Это давало отличную возможность для морализаторства. Средневековые авторы всегда были в поиске таких возможностей. Лебедь, писал автор «Speculum Mundi», «является для нас совершенной эмблемой и образцом того, что наша смерть должна быть радостной, а жизнь не такой дорогой для нас, как она есть». Эта практика пения перед смертью, как и кринолин, совсем вышла из моды. Лебедь-шипун никогда не мог быть таким великим музыкантом, как некоторые из его собратьев, поскольку валторна, которую он носит в своей грудной кости, развита далеко не так хорошо, как у кликуна или черного лебедя. Позвольте мне здесь сказать, en passant, что как древние, так и средневековые писатели отказывались верить в существование черного лебедя; они рассматривали его как «самую эмблему и тип экстравагантной невозможности». В феникса, дракона и русалку они могли верить, но чувствовали, что должны действительно провести черту на черном лебеде.

Гнездо лебедя — это громоздкое сооружение, состоящее из камыша, тростника и других водных растений; оно размещается на земле у края воды. Откладывается шесть или семь крупных зеленовато-белых яиц. Брачный период длится с марта по май. Лебеди, конечно, не размножаются в Индии. Действительно, только в редких случаях они посещают эту страну, и тогда они не забираются дальше Синда на юг.




XIX КОРШУНЫ МОРЯ



«Изящные чайки, в снежно-белом оперении,

Следовали за пенящейся бороздой носа,

С легким взмахом крыльев, приятно медленно;

Затем на водах плавали, как флот

Крошечных судов, полных торговых кораблей,

Таких, какие храбрый Гулливер, глубоко бредя, вел

Победоносно из фортов Блефуску».



Из всех способов добывания пищи, к которым прибегают птицы, ни один не предъявляет больших требований к их физическим силам, чем тот, который мы, люди, называем падальничеством — поиск и пожирание разнообразных съедобных объектов, оставленных без присмотра владельцами на поверхности земли или моря. Ни одна птица не может прокормиться падальничеством, если она не наделена чудесной силой полета, острейшим зрением и безграничной энергией, не говоря уже о способности и воле сражаться, когда возникает необходимость. Таким образом, случается, что именно на презираемых падальщиков мы должны направить наши взоры, если хотим увидеть совершенство полета. Стервятники, коршуны и чайки — поистине монархи атмосферы.

Птицы-падальщики бывают двух видов — специалисты и общего профиля. Первые ограничиваются одним конкретным видом пищи — телами мертвых животных. К таким относятся стервятники. В политике пернатых сила есть право, поэтому эти крупные птицы пользуются прерогативой выбирать себе пищу. Меньшая братия должна довольствоваться тем, что не требуется стервятникам, крошками, падающими со стола стервятников; они готовы пожирать «все, что попадется». Все, что идет на их мельницу, — зерно.

Коршуны и чайки — вожди клана падальщиков общего профиля. Власть первых распространяется на сушу: последние имеют господство над морями. Коршуны не умеют плавать; их операции, следовательно, неизбежно ограничены сушей и водой в окрестностях terra firma. Морские чайки, с другой стороны, плавучи, как пробки, и имеют перепончатые лапы; они, кроме того, неплохие пловцы и в высшей степени приспособлены к морской жизни. Это птицы мощного полета, почти так же чувствующие себя дома на суше, как и в море. Они ограничивают свое внимание главным образом морем не потому, что вынуждены к этому своим строением, а потому, что встречают там меньше сопротивления.

Среди птиц сходство в привычках питания часто порождает сходство во внешнем виде — профессиональное сходство вырастает среди тех, кто занимается одним и тем же делом. Сходство между стрижами и ласточками — яркий тому пример. Раздельная сфера влияния, занимаемая коршунами и чайками, достаточно объясняет несходство их оперения. Почти во всех других отношениях птицы тесно напоминают друг друга. По привычкам чайки — это морские коршуны. Величие полета — наиболее заметный атрибут каждой из них. Они не рассекают воздух с огромной скоростью, как стрижи или «зеленые попугаи». Именно отсутствие усилий, совершенная легкость, с которой коршуны и морские чайки выполняют свои воздушные движения часами, а не феноменальная скорость, вызывает наше восхищение. Дюжины легких взмахов крыльев в минуту достаточно, чтобы чайка могла не отставать от быстрого парохода.

Каупер пел о —


«Коршунах, что плывут возвышенно

В тихих повторяющихся кругах, громко крича».



Эти слова в равной степени подходят и к коршунам моря.

Я наблюдал, пока мои глаза не уставали, за коршунами, парящими кругами в разреженной атмосфере, едва ли не без движения крыльев; я видел чаек, не отстающих от парохода без малейшего трепетания крыльев. В каждом случае движущей силой был ветер.

И коршуны, и чайки летают с направленными вниз глазами. Их жизнь — это один долгий поиск пищи. Их зрение настолько острое, что ни один объект не кажется достаточно мелким, чтобы ускользнуть от их внимания. Самый маленький кусочек хлеба, брошенный с движущегося корабля, немедленно становится добычей «диких морских птиц, которые следуют по воздуху», но на кусочек бумаги, свернутый в шарик, кажется, никто не обращает внимания.

Чайки, как и коршуны, всеядны. Некоторые виды иногда охотятся на рыбу, которую ловят живой; этот способ добывания пищи, однако, является скорее исключением, чем правилом среди чаек. Они морские птицы лишь в том смысле, что обычно подбирают пищу с воды. Они встречаются только там, где есть отбросы, которые можно подобрать. В тех частях океана, которые не посещаются кораблями, чайки отсутствуют. Они, как правило, не улетают очень далеко от суши; когда они все же отправляются в море, то неизменно следуют за каким-нибудь большим кораблем. Каждый океанский лайнер оставляет съедобные объекты на всем своем пути и тем самым привлекает множество чаек. Они следуют за кораблем, возможно, двести миль, а затем покидают его, чтобы вернуться с каким-нибудь судном, идущим домой.

Морское побережье и устья приливных рек — излюбленные охотничьи угодья морских чаек, привлекаемые выбросами рек и прибоя. Множество изящных птиц ожидают возвращения рыболовецких судов, чтобы заполучить рыбу, выброшенную рыбаками. Морские коршуны не всегда довольствуются ожиданием отвергнутой рыбы; нередко они смело помогают себе, забирая часть блестящего содержимого сетей, а иногда даже рвут ячеи своими сильными острыми клювами. В Индии всегда идет большая борьба между чайками и воронами за рыбу, выброшенную рыбаками. Противники хорошо подобраны. Подобные состязания были зафиксированы на Британских островах. Я выберу из The Evening Telegraph следующее описание боя между чайками и грачами на земле, покрытой червями, которые были убиты соленой водой: «Тысячи чаек и грачей сражались друг с другом с решимостью и яростью, которые нельзя оценить, не увидев. Перья летели во все стороны; карканье и крики были почти оглушительными. Это был настоящий бой. Сначала он происходил в воздухе, но вскоре сражающиеся спустились на землю, и тогда борьба сосредоточилась в и вокруг довольно большого холмика. Как раз когда чайки, казалось, брали верх, выстрел из ружья прекратил бой».

Диета коршунов моря не ограничивается мелкими вещами. «Сын болот» утверждает, что видел, как они кормились вместе с серыми воронами на тушах вересковых овец. На Британских островах чайки часто следуют за плугом и жадно хватают червей и личинок, выброшенных в борозду. В Лондоне и Дублине, и, вероятно, в других местах, чайки поселились в парках, где они питаются в основном хлебом, брошенным декоративным водоплавающим птицам, хватая его в воздухе, прежде чем он достанется уткам. Эти чайки становятся настолько ручными, что почти берут хлеб из рук детей. Многие люди пребывают в заблуждении, что эти чайки — домашние, содержащиеся властями вместе с утками и лебедями.

В последние годы большая колония чаек обосновалась на Темзе напротив Темпла. Теперь они составляют одну из достопримечательностей Лондона. Горожане проявляют такой интерес к изящным птицам, что некоторые люди зарабатывают на жизнь, продавая на набережной небольшие корзинки с мелкой рыбой, которую прохожие покупают, чтобы бросать кричащим чайкам, выжидающе кружащим вокруг.



Даже как голод часто заставляет коршунов совершать кражи на скотном дворе, так иногда он превращает морских чаек в хищных птиц.

Мистер У. Дж. Уильямс в The Irish Naturalist приводит рассказ о малой черноголовой чайке, которая часто посещала озеро в парке Сент-Стивенс-Грин. Она имела обыкновение отдыхать на карнизе дома, выходящего на парк, пока не представлялась возможность спикировать вниз и схватить утенка. Она стала настолько искусной в этом виде браконьерства, что Управление общественных работ приказало казнить мародера. Другая чайка, которая напала на утенка, в свою очередь была атакована родителями (парой чилийских свиязей) с таким успехом, что истощенная чайка была убита палкой одним из парковых констеблей.

В Индии чайки, я думаю, не залетают далеко вглубь страны. Крачки считают внутренние воды Индостана своим заповедником. Некоторые люди едят чаек. Покойный лорд Лилфорд заявил, что черноголовый вид — хорошая птица для стола. Я не готов отрицать это утверждение. Я не буду проверять это, ибо, на мой взгляд, чайки должны быть пиршеством только для глаз.




XX РЕЧНЫЕ КРАЧКИ


Пребывание в течение нескольких лет в Верхней Индии обычно учит европейца извлекать максимум пользы из холодной погоды, пока она уступает место летней жаре. Существует период в неделю или две в марте и начале апреля, когда, хотя дни очень жаркие, ночи и ранние утра прохладные, когда ртуть в термометре колеблется между 104° и 68° F. Если в это время года человек достаточно энергичен, чтобы встать в 5:15, вскоре после того, как просыпаются птицы, есть мало более приятных способов провести последующие три часа, чем совершить то, что французы назвали бы прогулкой по воде. Скользящее движение лодки, приводимой в движение парусом или веслом, всегда успокаивает, и это вдвойне приятно, когда знаешь, что ветерок, который сейчас прохладно дует в щеку, через семь часов будет обжигать лицо. Утренняя экскурсия по воде становится особенно приятной, если она происходит в одном из сравнительно немногих мест Ганга или Джамны, где русло реки узкое, так что вода заполняет пространство между берегами, вместо того чтобы быть, как это чаще бывает, просто струйкой воды, петляющей через огромное пространство песка. В последнем случае хорошо посидеть на корме скользящей лодки и понаблюдать за птицами, которые часто бывают на реке.

На восходе солнца вороновые кукушки (Centropus rufipennis) прилетают к кромке воды, чтобы напиться, так что с лодки можно увидеть множество длиннохвостых черных птиц с каштановыми крыльями. Утолив жажду, они с большой ловкостью запрыгивают на крутой берег, чтобы исчезнуть в низкорослых кустарниках, растущих на вершине берега. Затем есть, конечно, постоянные обитатели кромки воды — птицы, которые посещают ее в любое время дня — вездесущая желтая цапля (Ardeola grayii), которая проводит большую часть своей жизни по щиколотку в воде, неподвижно ожидая прихода своей добычи; обыкновенный перевозчик (Totanus hypoleucus), та одинокая птица, размером со скворца, которая при приближении человека издает жалобный крик и улетает, демонстрируя заостренные крылья, вдоль которых проходит узкая белая полоса; красивый шпорцевый чибис (Hoplopterus ventralis), чей крик очень похож на крик «did-he-do-it» — но мы не должны останавливаться на этих прибрежных птицах, ибо сегодня я хотел бы написать о крачках, речных птицах par excellence. Ни одно из Божьих творений не более привлекательно, чем крачки для тех, кто любит красоту. Тот факт, что немногие, если вообще кто-либо, из наших английских поэтов воспели этих прекрасных птиц, несомненно, демонстрирует, как мало внимания поэты уделяют природе и насколько искусственны их произведения. Это, боюсь, расстроит друзей поэтов. Мне жаль, но я ничего не могу с этим поделать. Это вина бардов за то, что они так грубо пренебрегли крачками.



В окраске эти превосходные птицы показывают, какие бесконечные возможности открыты для художника, который ограничивается черным и белым цветами и их сочетаниями.

В полете крачек есть поэзия движения, от которой никто, у кого есть глаз на прекрасное, не может не прийти в восторг. Популярное название крачек — морские ласточки — это дань их силе крыльев. Все они спроектированы по общему плану. Длина и стройность характеризуют каждую часть их анатомии, кроме ног, которые очень короткие. Крачки редко ходят; почти все их движения — воздушные.

Крачки, которые обычно часто бывают на реках Верхней Индии, относятся к трем видам — чернобрюхая крачка (Sterna melanogaster), индийская речная крачка (S. seena) с глубоко раздвоенным хвостом и белощекая крачка (Hydrochelidon hybrida), этюд в бледно-серых тонах. Они, когда не отдыхают на песчаной отмели, проносятся по воздуху без усилий, то и дело опускаясь на воду, чтобы подобрать что-то с поверхности, или ныряя за рыбой. Родственными крачкам и встречающимися вместе с ними являются индийские водорезы (Rynchope albicollis), легко узнаваемые по их большему размеру и черным крыльям.

Пролет черной вороны заставляет некоторых крачек прекратить свое рыболовное занятие, чтобы наброситься на злоумышленника. Это означает, что поблизости есть яйца или птенцы крачек. Многие виды птиц выдают присутствие своих гнезд, проявляя необычную драчливость в брачный период. Обнаружить яйца или птенцов крачек несложно. Нужно только высадиться на ближайший остров, между которым и берегом реки есть достаточная глубина воды, чтобы предотвратить переход шакалов вброд. Если на острове есть яйца или птенцы, родительские птицы устроят враждебную демонстрацию, собираясь над головой и летая взад-вперед, издавая свои резкие крики, и чем ближе подходишь к гнезду, тем более шумными они становятся. Таким образом, они невольно сообщают искателю гнезда, становится ли он «горячее» или «холоднее», используя выражения, применяемые в детской игре.

Крачки, которые размножаются на островках в индийских реках, по-видимому, не очень много насиживают днем. Им нет нужды делать это, потому что песок сильно нагревается под лучами солнца. Более того, единственные враги, которых стоит опасаться, — это вороны и коршуны, которых крачки могут держать на расстоянии более эффективно, когда они на крыле, чем сидя на яйцах. Совсем иное поведение у морских крачек, чьи яйца подвержены нападению чаек и крабов. Ради безопасности морские крачки откладывают яйца большими колониями и, пользуясь выражением полковника Батлера, сидят на своих яйцах, «упакованные как можно плотнее, возможно, даже не касаясь друг друга». Однажды он наткнулся на гнезда колонии больших хохлатых крачек (Sterna bergii). Сидящие птицы не покидали своих яиц, пока он не оказался в нескольких ярдах от них. Подняв их, он отошел на небольшое расстояние. «Как только я это сделал, — пишет он, — оба вида [т.е. чайки и крачки] начали спускаться десятками к месту, где лежали яйца. В одно мгновение началась общая драка, и сразу стало очевидно, что яйца принадлежат Sterna bergii, и что чайки уносили их и проглатывали содержимое так быстро, как только могли их пожирать». Речные крачки не строят никакого гнезда. Они откладывают яйца на голый, сухой песок. Яйца имеют каменный цвет фона, иногда с розовым оттенком, в пятнах темных оттенков, причем те, что на поверхности скорлупы, имеют цвет сепии, а те, что глубже, кажутся темно-серовато-лиловыми. Яйца, хотя и не броские, могут без труда быть обнаружены, когда лежат на песке. Их окраска, по-видимому, приспособлена к каменистой, а не песчаной среде, но тот факт, что окраска яиц лишь несовершенно защитная, не имеет большого значения, когда они лежат на песчаном острове, к которому имеют доступ лишь немногие хищные существа; бдительность родительских птиц более чем компенсирует относительную заметность яиц.

Молодые крачки, как и большинство других птиц, рождаются беспомощными и покрыты сероватым пухом; но прежде чем хвостовые перья пробились через свои оболочки, и пока маховые перья еще совсем рудиментарны, крачки учатся бегать и плавать по воде. На этой стадии маленькие крачки на воде выглядят как утята, и, когда они бегут вдоль кромки воды, их легко можно принять на небольшом расстоянии за перевозчиков.

Когда молодой крачки застигнут врагом, его естественный инстинкт — присесть, наполовину зарывшись в песок, и оставаться там совершенно неподвижно, пока опасность не минует. Окраска его пуха такова, что он сливается с песчаной средой еще сильнее, чем яйца. Если взять такого присевшего птенца крачки, птица, вероятно, вообще не будет сопротивляться; она может, возможно, клюнуть в пальцы, но в девяти случаях из десяти останется обмякшей и неподвижной в руке, выглядя так, будто она мертва, и если ее положить на землю, она падает в кучу и остается неподвижной в той позе, которую приняла, когда ее бросили. Если вы возьмете молодого крачку в руку и положите его на спину на песок, он не сделает попытки перевернуться, а останется неподвижным в этой позе, выглядя как связанный цыпленок; но если вы повернетесь к нему спиной, он пустится на свои маленькие ножки и побежит с большой скоростью к воде, в которую он входит так же, как утка, так как его лапы перепончатые на всех стадиях его существования.




XXI ЗЕЛЕНЫЕ БЮЛЬБЮЛИ


Поскольку зеленый цвет — великолепный защитный цвет для древесного существа, удивительно, что в природе не существует больше зеленых животных. Истина заключается в том, что зеленый цвет, по-видимому, трудно приобрести. Не существует по-настоящему зеленого млекопитающего; в то время как зеленые птицы встречаются относительно редко. В Индии у нас есть, правда, зеленые попугаи, бородатки, зеленые голуби, зеленые бюльбюли и щурки. Уберите их, и вы сможете пересчитать оставшихся зеленых птиц по пальцам рук. Любопытно, что щурки проводят очень мало времени на деревьях; следовательно, красивое лиственно-зеленое оперение кажется для них скорее излишним. И о других зеленых птицах мы можем почти сказать, что именно они кажутся наименее нуждающимися в такой форме защиты. Попугаи и бородатки, благодаря своим мощным клювам, хорошо приспособлены к борьбе, в то время как более драчливых птиц, чем бюльбюли и голуби, не существует. Я думаю, поэтому, что зеленое оперение этих птиц — не результат их потребности в защите от хищных врагов. Это оперение — скорее роскошь, чем необходимость.



Анатомически говоря, зеленые бюльбюли — вовсе не бюльбюли. Джердон назвал их бюльбюлями из-за их бюльбюлеподобных привычек, хотя, как отмечает «Eha», они больше похожи на иволг. Оутс говорит нам, что эти прекрасные птицы — прославленные тимелии, богатые родственники неприглядно выглядящих дроздовых тимелий. Он дает им название Chloropsis.

В Индии встречается семь видов зеленых бюльбюлей; они, таким образом, представляют собой отличный пример птицы, разделяющейся на ряд местных рас. Когда различные части вида отделяются друг от друга, это явление часто происходит. Обычный серый попугай Африки, по словам сэра Гарри Джонстона, даже сейчас расщепляется на ряд местных рас. Эта интересная птица представляет нам пример эволюции, пока вы ждете. Вполне вероятно, что процесс может продолжаться до тех пор, пока не сформируются несколько отдельных видов. Мы должны помнить, что нет существенной разницы между видом и расой. Когда различия между двумя птицами незначительны, мы говорим о последних как о формирующих две расы; когда расхождение становится более заметным, мы называем их видами. Очень часто систематики расходятся во мнениях, являются ли две родственные формы отдельными видами или просто расами. В таких случаях некоторые миротворцы делят разницу и называют их подвидами.

Зеленые бюльбюли — по существу древесные птицы. В старые времена, когда Индия была густо покрыта лесами, я полагаю, что существовал только один вид Chloropsis, так же как существует только один вид домовой вороны в Индии как таковой. Затем, когда землю начали местами лишать лесов, эти зеленые бюльбюли стали рядом изолированных сообществ, в результате чего они в конечном итоге эволюционировали в несколько видов. В этой связи я могу упомянуть, что серый цвет на шее Corvus splendens гораздо более выражен у птиц из Пенджаба, чем у тех, что досаждают жителям Мадраса.

Из зеленых бюльбюлей в Южной Индии встречаются только два вида — малабарский хлоропсис (C. malabarica) и хлоропсис Джердона (C. jerdoni). Первый, как следует из названия, обитает на Малабарском побережье. Зеленый бюльбюль в других частях Южной Индии представлен формой Джердона. Эта красивая птица не встречается в самом Мадрасе или его окрестностях; по крайней мере, я никогда не видел ее в тех краях, да и вообще ближе, чем в Йеркаде. Однако вполне вероятно, что она обитает между Шеваройскими холмами и восточным побережьем. Если кто-то из читателей видел эту птицу в том районе, буду признателен, если вы сообщите мне об этом. Здесь позвольте заметить, что опознать зеленого бюльбюля проще простого. Он такого же размера, как обыкновенный бюльбюль. Его основной цвет — насыщенный ярко-травянисто-зеленый, цвет самой сочной травы. Подбородок и горло черные, а на щеках — гиацинтово-синие «усы», так что он вполне оправдывает свое телужское название — «Лесное украшение». У самки там, где у самца черный цвет, оперение бледно-зеленое, а «усы» более светлого синего оттенка. Малабарский вид легко отличить по ярко-оранжевому лбу. Зеленые бюльбюли держатся поодиночке, иногда небольшими стайками, но чаще парами. Они редко, если вообще когда-либо, спускаются на землю, предпочитая перепархивать среди листвы, с которой сливаются почти полностью, разыскивая насекомых, фрукты и семена, составляющие их рацион. Как и многие другие ярко окрашенные птицы, они опровергают часто повторяемое утверждение, будто только птицы с тусклым оперением являются хорошими певцами. Зеленые бюльбюли — настоящие граммофоны, или, как назвал бы их мистер У. Г. Хадсон, «вопиющие плагиаторы». У них не только есть множество собственных красивых трелей, но еще не найдено ни одной пернатой твари, чью песню они не смогли бы имитировать. Зеленых бюльбюлей можно было бы назвать индийскими пересмешниками, если бы в стране не было так много других птиц, подражающих крикам своих сородичей. Орнитологам с хорошим музыкальным слухом следовало бы составить список всех наших индийских птиц, имитирующих чужие голоса, указав напротив каждой из них названия тех, чьи звуки они копируют.

Зеленые бюльбюли — выносливые птицы, хорошо чувствующие себя в неволе. Недавно я видел экземпляр в великолепном состоянии на выставке птиц в Лондоне. «Однако, — пишет Финн в своей книге «Садовые и вольерные птицы Индии», — у этой прекрасной птицы есть один недостаток (с точки зрения любителя), а именно — в некоторых случаях весьма свирепый нрав. В дикой природе мистер Э. К. Стюарт Бейкер видел, как две такие птицы дрались до смерти, а другая пара бросила вызов закону и порядку, нападая на черного дронго — подумать только, на кого! В неволе же трудно заставить двух особей жить вместе; некоторые экземпляры становятся совершенно невыносимыми соседями для других мелких птиц, свирепо гоняя их и не давая кормиться. Впрочем, многие особи вполне миролюбивы по отношению к другим птицам, а настоящая пара будет жить в гармонии».



В гнезде хлоропсиса нет ничего примечательного: это неглубокая чаша без подстилки, расположенная довольно высоко на дереве. Июль и август — месяцы, когда стоит искать гнезда. Полная кладка обычно состоит из двух яиц. Таким образом, кажется, что зеленым бюльбюлям не грозит слишком много врагов. Тем не менее они суетятся из-за своих яиц не меньше, чем некоторые пожилые дамы из моего окружения — из-за своего багажа во время путешествий. Птицы и люди, которые чрезмерно беспокоятся о своем имуществе, по-видимому, теряют его чаще, чем те, кто ведет себя более философски. Возьмем, к примеру, обыкновенных бюльбюлей. Они, безусловно, теряют больше выводков, чем им удается вырастить, однако суета, которую они поднимают, когда безобидное существо приближается к их гнезду, невольно напоминает поведение капитана русского канонерского судна, когда невинное судно случайно входит в зону моря, в центре которой покачивается яхта царя.




XXII БАКЛАНЫ


Бакланы, подобно англичанам, расселились по всему земному шару. Если не считать нескольких отдаленных островов, нет в мире такой страны, которая не могла бы похвастаться хотя бы одним видом бакланов. Таким образом, бакланы — чрезвычайно успешное и процветающее семейство. Должно быть, очень досадно тем достойным профессорам и музейным натуралистам, которые постоянно читают нам лекции о всепоглощающей важности защитной окраски, что самые процветающие семейства птиц — вороны и бакланы — настолько заметны, насколько это вообще возможно для существа в перьях.

Мистер Сетон-Томпсон справедливо замечает, что у каждого животного есть какая-то сильная сторона, иначе оно не могло бы существовать, и какая-то слабая сторона, иначе не могли бы существовать другие животные. У бакланов есть несколько сильных сторон, и именно поэтому они процветают, как зеленеющее дерево, несмотря на свое броское оперение. Они выносливы, как шотландцы, прожорливы, как страусы, живучи, как кошки, не говоря уже о том, что они — эксперты в рыбной ловле, мощные летуны и непревзойденные ныряльщики.



Семейство баклановых служит очень хорошим примером того, как новые виды возникают совершенно независимо от естественного отбора. Несмотря на свое всемирное распространение, все бакланы принадлежат к одному роду, который разделен на тридцать семь видов. Из них не менее пятнадцати обитают в Новой Зеландии — стране, не отличающейся богатой орнитофауной.

Один вид — большой баклан (Phalacocorax carbo) — процветает почти в любом мыслимом климате и среди всех видов птиц и зверей. И все же в Новой Зеландии, в стране, где условия существования почти не меняются, бакланы разделились на пятнадцать видов. Поэтому совершенно очевидно, что для объяснения многообразия видов бакланов в Новой Зеландии мы должны искать причину, отличную от естественного отбора. Мне кажется, что разгадка этой головоломки кроется в том, что условия жизни в Новой Зеландии сравнительно легкие. Следовательно, хорошо приспособленной птице, такой как баклан, предоставляется определенная свобода в отношении формы и окраски. В местах, где борьба за существование очень сурова, где организмам приходится прикладывать все усилия, чтобы выжить, велика вероятность того, что любое неблагоприятное отклонение будет уничтожено естественным отбором; но если борьба не особенно остра или если у вида есть определенный запас прочности, он может позволить себе отказаться от части своего преимущества и все равно выжить. Именно поэтому в Новой Зеландии мы видим множество различных видов бакланов, живущих бок о бок. Де Фриз сравнивает естественный отбор с ситом, через которое просеиваются все организмы и через ячеи которого могут пройти только те, что соответствуют определенному описанию. Бейтсон сравнивает его с публичным экзаменом, который должен пройти каждый организм. Те животные, которые не справляются, погибают. Стандарт этого экзамена может варьироваться в разных частях света.

На этом закончим с бакланами в целом и загадкой, которую они представляют для эволюционистов. Давайте теперь немного поговорим о наших индийских бакланах. На сей раз Индия находится в невыгодном положении по сравнению с Новой Зеландией. В этой стране обитает всего три вида — большой, средний и малый бакланы. Последний — Phalacocorax javanicus — встречается чаще всех остальных. Его можно найти в различных заводях вокруг Мадраса, особенно он многочислен в окрестностях Пуликата. В том месте, где канал впадает в озеро, в дно канала вбито множество кольев; они выступают над уровнем воды, и на каждом из них можно увидеть малого баклана. Бакланы в таком положении всегда напоминают мне столпников древности. Будучи очень активными в воде, бакланы становятся статуарно неподвижными, когда покидают ее.

Средний баклан (Phalacocorax fuscicollis) гнездится на деревьях на островках, которыми усеяно озеро Редхиллс близ Мадраса, а также на водоеме в Ваден-Тангале, недалеко от Чинглепута. Третий вид бакланов, встречающийся в Индии, — это большой баклан (Phalacocorax carbo). Это тот самый вид, который распространен по всему миру. Это крупная птица длиной более 2 футов 6 дюймов (около 76 см). Говорят, что он способен проглотить одним махом рыбу длиной четырнадцать дюймов (около 35 см). Он менее общителен, чем другие бакланы, но гнездится и ночует колониями. Капитан Г. Терри утверждает, что гнезда этого вида можно встретить на водоеме близ Беллари. У большого баклана четырнадцать рулевых перьев, в то время как всем остальным бакланам приходится довольствоваться двенадцатью. Почему этот крупный малый является счастливым обладателем двух лишних хвостовых перьев — загадка, которую никто не пытался решить.

Отличить три вида бакланов друг от друга не так-то просто. У большого баклана есть заметная белая полоса по бокам головы. Это, а также его более крупные размеры, позволяют отделить его от двух меньших форм. Обычно можно различить два других вида по тому факту, что у малого баклана на горле больше белого цвета, чем у его несколько более крупного кузена. Но, в конечном счете, не так уж важно различать разные виды. Все бакланы имеют почти одинаковые повадки. Их гнезда — это просто платформы из веток. Все они — искусные рыболовы и чувствуют себя одинаково уверенно как в пресной, так и в соленой воде. Они могут плавать как на поверхности, так и под водой, передвигаясь с приличной скоростью и преодолевая почти 150 ярдов (около 137 метров) в минуту. Говорят, что птенцы кормятся сами, засовывая головы в глотку родителя и вытаскивая полупереваренную рыбу. Бакланы легко приручаются, и в Китае их используют для ловли рыбы для своих хозяев, надевая резиновое кольцо на нижнюю часть шеи, чтобы рыба не проскочила слишком глубоко. В былые времена ловля рыбы с помощью бакланов считалась хорошим спортом, и при королевском дворе даже была должность Мастера бакланов.

Яйца бакланов имеют очень бледно-зеленый цвет, а их гнезда пахнут тухлой рыбой, ибо владельцы совершенно не заботятся о санитарии. Молодые бакланы далеко не такие черные, как их родители, и не приобретают взрослое оперение до четырехлетнего возраста.




XXIII МЕЛОДИЧНЫЙ ДРОНГО


Наш друг черный дронго (Dicrurus ater) настолько распространен по всей Индии и обладает в такой степени способностью привлекать к себе внимание, что мы склонны не замечать его менее многочисленных родственников. На Цейлоне все иначе. Dicrurus ater встречается на этом прекрасном острове, но только в определенных его частях, и он не так многочислен, как его кузен, белобрюхий дронго (Dicrurus leucopygialis). Поэтому первому на Цейлоне приходится играть вторую скрипку, где европейцы обычно называют его черной мухоловкой. Белобрюхий дронго — это их черный дронго, птица, которая господствует над вороновыми.

Дронго образуют четко очерченное семейство. Узнав одного представителя, вы вряд ли не узнаете остальных. Они делятся на два больших класса: «модники» и «простаки», щеголи и те, кто одевается скромно. Бхимрадж, или большой ракетохвостый дронго (Dissemurus paradiseus), — самый совершенный пример «модного» или декоративного класса. Его голову украшает хохолок, но его главная особенность — пара внешних рулевых перьев, достигающих в длину почти двух футов (около 60 см).



Из менее декоративных дронго черный дронго — самый известный пример. Эта птица встречается во всех частях Индии и обитает на Цейлоне. Почти так же широко распространен, но гораздо менее многочислен, белобрюхий дронго. Этот вид можно встретить во всех частях Индии, кроме Пенджаба. В Западной провинции Цейлона его заменяет дронго с меньшим количеством белого в оперении.

Спорный вопрос, следует ли считать последнего расой или отдельным видом. Легг пишет: «Ни одна птица на Цейлоне не вызывает столько недоумения, как эта, и нет ни одной, которой я уделил бы столько внимания, пытаясь прийти к удовлетворительному выводу о том, существуют ли на острове два вида или только один. Я не могу прийти к иному выводу, кроме того, что вид один, хотя его противоположные типы, безусловно, несколько отличаются друг от друга, но они переходят один в другой таким образом, что это не позволяет считать их отдельными видами; и я оставлю другим, кто захочет заняться этим вопросом, доказать, ошибочны мои выводы или нет». С тех пор Оутс выделил птиц, у которых меньше белого на нижней части тела, в отдельный вид, который он называет белобрюхим дронго (Dicrurus leucopygialis). Он признает, что количество белого цвета у этой формы и у белобрюхого вида (Dicrurus cærulescens) варьируется, и что иногда встречается птица, которую по этому признаку можно было бы безразлично отнести к тому или иному виду, но, говорит он, цвет горла и груди в этих случаях будет надежным ориентиром для идентификации. Упомянутые части тела серые у белобрюхого вида и темно-коричневые у белобрюхой формы. Мне кажется, что небольшое различие в окраске перьев горла — не очень надежное основание для установления нового вида. Впрочем, англо-индийцам не стоит беспокоиться из-за этого разделения видов, поскольку белобрюхая форма встречается только на Цейлоне. Все дронго с белым низом, обитающие в Индии, — это Dicrurus cærulescens. Эта птица не распространена в Мадрасе; за восемнадцать месяцев проживания в этом городе я наблюдал ее всего дважды. По форме она в точности как обычный черный дронго и обладает характерным вильчатым хвостом, но это птица поменьше, длиной девять с половиной дюймов (около 24 см), а значит, на целых три дюйма короче черного дронго. Ее верхнее оперение глубокого индигового цвета; горло и грудь серые; вся остальная нижняя часть оперения белая. Ее повадки очень похожи на повадки черного дронго, но она менее склонна к открытой местности, предпочитая хорошо облесенные участки. Я никогда не видел «дхули», или белобрюхого дронго, сидящим где-либо, кроме ветки дерева. Он почти всегда ловит свою добычу — насекомых — на лету, подобно мухоловке. Джердон, однако, утверждает, что однажды видел, как он спустился на землю за насекомым.

Как певец он намного превосходит черного дронго. В дополнение к резким звукам этого вида он издает множество мелодичных звуков. Тикелл описывает его песню как «дикий, мягкий свист, приятно модулированный». Именно голос птицы впервые привлек мое внимание. Лет восемь назад, будучи в лагере в округе Файзабад, я услышал очень приятную, но незнакомую песню. Проследив ее до манговой рощи, откуда она доносилась, я обнаружил, что автором был белобрюхий дронго. Прошлой зимой один представитель этого вида порадовал меня прекрасным актерским выступлением. Однажды днем я сидел возле своей палатки, когда услышал над собой резкий звук, не совсем похожий на крик черного дронго. Взглянув вверх, я увидел на голой ветке на вершине дерева белобрюхого дронго. Затем, словно специально для меня, он начал имитировать крик шикры; за этим последовало довольно точное воспроизведение некоторых криков сороки-древесницы. Закончив, он сначала поклонился, а затем удалился. Я был очень заинтересован этим представлением, поскольку родственный вид, бхимрадж, является не только одним из лучших певцов на Востоке, но и имитатором, уступающим только удивительному пересмешнику из Южной Америки.

Белобрюхий дронго настолько редок на полуострове Индия, что никто из наших орнитологов не дал нам сколько-нибудь полного описания его повадок, и, по-видимому, никто не обнаружил его гнезда в Индии. К счастью, он очень распространен на Цейлоне, так что Легг смог привести некоторые интересные подробности относительно его привычек. Мы должны помнить, что Легг объединяет обе белобрюхие разновидности в один вид. Если мы разделим их на два, возникает вопрос: к какому из них относятся его многочисленные наблюдения? Ответ: к любому или к обоим, ибо Легг не смог обнаружить никаких различий между ними, за исключением того, что, возможно, у белобрюхой разновидности более мощный голос. Он пишет: «Иногда, когда вокруг много пищи, это общительный вид: до трех или четырех особей собираются на одном дереве и ведут энергичную войну против окружающего мира насекомых». Как и черный дронго, он рано встает и поздно ложится. Это большой любитель гонять ворон и любое существо, которое осмеливается вторгнуться на дерево, где расположено его гнездо. Излишне говорить, что он ненавидит сов. Легг говорит: «Белобрюхий дронго никогда не упустит возможности собрать всех мелких птиц в округе, как только обнаружит одного из этих ночных нарушителей, преследуя его через лес, пока тот не скроется в какой-нибудь чаще, которая сбивает с толку его преследователей». Но почему он называет сов «ночными нарушителями»? В чем заключается их нарушение? Насколько я могу судить, единственное преступление, которое совершают совы, — это то, что они совы. Существа, на которых они охотятся, имеют основания их недолюбливать. Но совы не нападают на орнитологов. Почему же тогда эти господа называют их обидными словами?

Гнездовые повадки как белобрюхого, так и белобрюхого дронго очень похожи на повадки обыкновенного черного дронго. Легг описывает гнездо как неглубокую чашу, почти всегда построенную на горизонтальной развилке ветки большого дерева на значительной высоте от земли, иногда до сорока футов (около 12 метров). Яйца, по-видимому, так же сильно различаются по внешнему виду, как и у обыкновенного черного дронго.

Поскольку белобрюхий дронго кажется таким же драчливым, как его черный кузен, и имеет почти идентичные повадки, странно, что он так необычен в Индии. Как мы видели, его ареал широк, так что он, по-видимому, способен адаптироваться к различным видам климата. Тем не менее, нигде в Индии он не является обычным. Какова причина, сдерживающая его численность? Натуралисты склонны легкомысленно рассуждать о том, что естественный отбор заставляет вид быть многочисленным или наоборот, но если они не могут точно показать, как действует естественный отбор, они ничего не объясняют. Те, кто пишет книги по естественной истории, создают впечатление, что именно хищные птицы и звери сдерживают численность более мелких собратьев. На самом деле хищные существа, по-видимому, оказывают лишь незначительное влияние на численность своей добычи. В действительности действуют скрытые причины, о которых мы почти ничего не знаем. Сырость и мелкие паразиты, вероятно, являются гораздо более мощными факторами, сдерживающими размножение, чем хищные существа. По-видимому, в конституции белобрюхого дронго есть что-то такое, что позволяет ему превосходить по численности настоящих черных дронго на Цейлоне, но мешает ему стать многочисленным на полуострове Индия. Что это за «что-то», нам еще предстоит выяснить. Мы действительно очень мало знаем о природе той таинственной силы, с которой любят жонглировать натуралисты и которую Дарвин назвал естественным отбором. Мы пишем ее с большой буквы «Е» и большой буквы «О», а затем воображаем, что объяснили все.


«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Теперь мы все знаем, что ты такое».






XXIV ИНДИЙСКАЯ ПИТТА


Некоторые индийские птицы — мастера саморекламы. Используя выразительное вульгарное выражение, они постоянно «мозолят вам глаза»; они навязываются вам в любое время года. Другие настолько скрытны, что вы можете жить среди них годами, не замечая их. К этому классу, к классу тех, кто прячет свой свет под спудом, относится красивая индийская питта (Pitta brachyura). В Мадрасе есть по крайней мере один излюбленный участок, где питта, или, возможно, пара, проводит сезон прохладной погоды. Питты возвещают о своем присутствии, издавая на рассвете свои веселые ноты, которые описываются как попытка просвистеть в умеренно высоком ключе слова «quite clear» (вполне ясно). Если, услышав этот зов, вы будете достаточно энергичны, чтобы выйти на улицу, вы, вероятно, увидите на земле синеватую птицу размером с перепела, но прежде чем вы успеете как следует ее рассмотреть, она взлетит и исчезнет в живой изгороди. Те, кому не посчастливилось иметь питт на своем участке, могут быть почти уверены, что увидят экземпляр, посетив хорошо облесенный участок земли, граничащий на западе с каналом, а на юге — с рекой Адьяр.



Эта птица около семи дюймов (около 18 см) в длину. Таким образом, она не намного больше воробья, но все же значительно крупнее, так как хвост очень короткий, едва достигает полутора дюймов (около 4 см). Темечко желтое, с оранжевым оттенком, разделенное посередине широкой черной полосой, идущей от клюва до затылка, где она встречается с более широкой черной полосой, проходящей под глазом. Бровь белая. Спина и плечи тускло-сине-зеленые. Верхние кроющие перья хвоста бледно-голубые. Есть также пятно этого цвета на крыле. Крылья и хвост черные, с синими кончиками. Во время полета на маховых перьях видна белая полоса. Подбородок и горло белые. Грудь того же желтого оттенка, что и голова. Под хвостом большое малиновое пятно. Фотография капитана Фейрера в книге «Бомбейские утки» очень хорошо передает форму птицы, но, конечно, не воспроизводит самую заметную особенность питты — ее окраску. Индийцы в некоторых местностях называют ее «науранг» — девять цветов. Птицу поистине можно назвать облаченной в разноцветный наряд. К сожалению, такая одежда часто приводит к неприятностям. Подобно тому, как разноцветная одежда принесла страдания Иосифу в древности, так и многоцветное оперение питты, которое многие жаждут заполучить, часто приносит смерть ее обладателю.

Если не считать окраски, питту невозможно спутать ни с какой другой птицей. Ее длинные ноги и подобие хвоста напоминают песочника, но больше в ней нет ничего «куликового». Классификация этой птицы озадачила не одну мудрую голову. Ее называли по-разному: мадрасской сойкой, бенгальским перепелом, короткохвостой сорокой, муравьиным дроздом, расписным дроздом и земляным дроздом. Но это не сойка, не перепел, не дрозд и не бесхвостая сорока. Это птица, созданная по особой модели. Она принадлежит к своеобразному семейству, к ветви великого отряда воробьинообразных, которая отличается от всех других кланов некоторыми важными анатомическими деталями. В них мы углубляться не будем, ибо они относятся к морфологии — науке, которая занимается главным образом сухими костями зоологии, безжизненным аспектом науки о жизни.

Индийская питта — птица, которая любит тепло, но не жару, поэтому она отказывается жить в Пенджабе, где климат характеризуется крайностями: период холода, затем стремительный рывок в период сильной жары, за которым следует столь же внезапный возврат к низкой температуре. Питта, по-видимому, встречается во всех частях Восточной, Центральной и Южной Индии, совершая осенью местную миграцию на юг, а весной — обратно. В местах, где климат никогда не бывает слишком жарким или слишком холодным, как, например, в Мадрасе и на холмах Цейлона, некоторые особи, по-видимому, остаются круглый год. Я видел питт в Мадрасе во все времена года, и я не знаю лучшего свидетельства превосходства климата этого города. Джердон пишет о питте: «В Карнатаке она встречается главным образом в начале жаркого сезона, когда суховеи впервые начинают дуть с силой с запада; и птицы во многих случаях, по-видимому, были принесены сильным ветром с Восточных Гат, ибо, будучи птицами со слабым полетом, они не могут противостоять силе ветра. В это время они находят убежище в хижинах, флигелях или любом здании, которое может дать им укрытие. Первая птица этого вида, которую я увидел, нашла убежище в Главном госпитале в Мадрасе; а впоследствии в Неллуре я добыл много живых птиц при тех же обстоятельствах». Другие наблюдатели имели схожий опыт. Блай, например, утверждает, что на Цейлоне питт часто ловят в бунгало на кофейных плантациях в холодные и штормовые дни.

Странно, что такая скрытная птица, как питта, так часто попадает в жилые дома. Джердон объясняет это ее «слабым полетом», но я сомневаюсь, что он прав, называя питту птицей со слабым полетом; она может летать очень быстро, по крайней мере на короткие расстояния. Мне кажется, что питта не любит холод и ветер, а потому естественным образом ищет любое убежище, которое попадается на пути. Не будучи садовой птицей, она не знает, что бунгало, предлагающее такое заманчивое укрытие, является жилищем людей. Возможно, еще одна причина, по которой питта так часто залетает в бунгало, — это желание избежать ворон. Доктор Хендерсон рассказал мне, что несколько лет назад он играл в теннис у друга в Мадрасе, когда увидел птицу, которую преследовала стая ворон. Беглец нашел убежище в гостиной дома, где доктор Хендерсон поймал его и обнаружил, что это невредимая, но очень напуганная питта. Мистер Д. Г. Хатчелл сообщил мне, что однажды подобрал на своей веранде мертвую питту, которая, вероятно, была убита воронами. Вороновые — законченные консерваторы. Они решительно противятся любым инновациям как таковым. Любое дополнение к местной фауне им крайне неприятно. Они возражают против иностранца так же сильно, как (возможно, мне следует сказать «возражали») китайцы. Именно по этой причине они нападают на каждую странную птицу, которая показывается им на глаза. А так как они редко сталкиваются с ночными существами или обитателями густого подлеска, то, когда такие отваживаются выйти на свет дня, вороны немедленно атакуют их.

Питта питается в основном жуками, термитами, муравьями и другими ползающими существами, которых она ищет среди опавших листьев, подобно «семи сестрам». Питта быстра на ногах и способна с одинаковой легкостью прыгать и бегать. Она хорошо чувствует себя в неволе. Это отличный питомец, при условии, что ее не держат с мелкими птицами. Она рассматривает их как свежее мясо, специально для нее предназначенное.

Гнездо питты описывается как шарообразное сооружение диаметром по горизонтали целых девять дюймов (около 23 см) и высотой шесть дюймов (около 15 см), с круглым отверстием с одной стороны. В качестве строительных материалов используются веточки, корни и сухие листья. Яйца необычайно красивы. «Основной цвет, — пишет Хьюм, — фарфорово-белый, иногда слегка с розовым оттенком, иногда кремовый; яйца испещрены пятнами темно-бордового, темно-фиолетового и коричневато-фиолетового цвета в качестве первичных отметин, и бледно-чернильно-фиолетового — в качестве вторичных. Иногда вместо пятен отметины принимают форму тонких волосовидных линий».




XXV ИНДИЙСКИЙ БЕЛОГЛАЗКА


Индийская белоглазка (Zosterops palpebrosa) — птица, которая должна быть знакома каждому, кто посещал Нилгири. Бродить долго по лесу на склоне холма, не встретив стайку этих крошечных существ, невозможно. Рано или поздно послышится ряд односложных нот — слабый, жалобный писк. Если подойти к дереву, откуда, кажется, исходят эти звуки, в листве можно заметить шорох. При более внимательном осмотре обнаружится множество крошечных птичек, перепархивающих среди листьев. Это белоглазки — самые общительные из птиц. За исключением периода гнездования, они неизменно держатся компаниями не менее двадцати-тридцати особей. Каждая особь так же беспокойна, как крапивник, поэтому наблюдателю нужно набраться терпения, если он хочет хорошо рассмотреть любого члена стаи. Но если некоторое время постоять совершенно неподвижно под деревом, на котором кормятся птицы, наблюдатель вскоре сможет разглядеть, что белоглазка — крошечное существо, не намного больше половины размера воробья. Верхние части тела желтовато-зеленые, подбородок, горло и перья под хвостом ярко-желтые, а остальная нижняя поверхность беловатого оттенка. Самая заметная черта Zosterops — броское кольцо белых перьев вокруг глаза, из-за чего птица выглядит так, будто носит белые очки. От этого круга вид и получил свои популярные названия — белоглазка или очковая птица. Благодаря заметному глазному кольцу перепутать эту птицу невозможно.

Все пернатые существа, которые держатся стаями и обитают в густой листве, непрерывно издают позывной, с помощью которого члены стаи поддерживают связь друг с другом. Этот непрекращающийся писк, вероятно, издается бессознательно. Каждая особь прислушивается, сама того не осознавая, к крикам своих собратьев; пока она их слышит, она счастлива. Когда основной объем звука затихает, отдельная белоглазка понимает, что ее спутники удаляются от нее; соответственно, она летит в том направлении, откуда доносятся их крики, издавая на ходу более громкий, чем обычно, писк. Всякий раз, когда белоглазка перелетает с одного дерева на другое, она издает этот более мощный крик и тем самым сообщает своим собратьям, что движется вперед. Этот более громкий крик побуждает остальных следовать за птицей, которая взяла на себя роль лидера. Все время, пока они так перепархивают, белоглазки заняты тем, что собирают крошечных насекомых с листьев. Я никогда не видел, чтобы они ели что-то, кроме насекомых. Легг, однако, утверждает, что их рацион по большей части растительноядный, вследствие чего птицы, по его словам, очень вредят садам, обклевывая почки фруктовых деревьев, а также нападая на сами фрукты. Он далее заявляет, что знал особей в клетках в Англии, которые с жадностью поедали сушеный инжир. Хаттон также утверждает, что белоглазки жадно питаются мелкими черными ягодами одного из видов Rhamnus, обычного в Гималаях. Несмотря на приведенные авторитеты, я убежден, что эти маленькие птички почти исключительно насекомоядны. Они приносят пользу, поедая множество вредных насекомых, которых извлекают из цветов. При этом их головы иногда покрываются пыльцой, так что белоглазки, вероятно, подобно пчелам и мотылькам, оказывают услугу растениям, перенося пыльцу с одного цветка на другой.

Поиск пищи не занимает весь день. За исключением сезона гнездования, работа птиц легка. Ранним утром белоглазки усердно кормятся, так что к полудню они уже утоляют голод. Затем они перепархивают, прыгают и летают исключительно ради удовольствия. Белоглазки, как и все мелкие птицы, буквально переполнены энергией. Они беспокойны, как дети. Однажды, гуляя по садам Лоуренса в Лахоре в те времена, когда они еще не попали в лапы того врага красивых пейзажей — ландшафтного садовника, я наткнулся на компанию этих очаровательных маленьких птичек, резвящихся среди низких кустов возле плантации мушмулы. Сначала одна маленькая птичка, потом другая, третья, четвертая, пятая и т. д. опускались на землю, только чтобы тут же вернуться на куст, откуда они прилетели. Казалось, в этой забаве участвовала целая стая. Было два непрерывных потока: один — спускающихся, другой — поднимающихся белоглазок. Это могли быть маленькие пушистые золотистые шарики, с которыми играл какой-то невидимый человек.

Когда дневная жара достигает своего зенита, белоглазки, как и большинство птиц в Индии, наслаждаются сиестой. В этот час можно увидеть небольшие их скопления, где каждая птица прижимается к соседям на какой-нибудь ветке тенистого дерева.

В сезон гнездования белоглазка поет особенно сладко. Обычный писк тогда превращается в нечто, напоминающее песню канарейки; менее мощную, но столь же приятную для слуха.

Гнездо белоглазки — аккуратная маленькая чаша, или, как описывает его мистер А. Андерсон, полая полусфера. Это миниатюра детской иволги. Оно большое для размера птицы, обычно более двух дюймов (около 5 см) в диаметре. Некоторые гнезда достигают двух дюймов в глубину, в то время как другие совсем мелкие. Оно состоит из тонких волокон (т.е. стеблей травы, тонких корней, мха и пуха семян) и хлопка, скрепленных паутиной, которая является самым распространенным цементом, используемым птицами-каменщиками. Детская неизменно снабжена подстилкой. В одном гнезде, которое я нашел, эта подстилка состояла из человеческих волос. Другие материалы для подстилки — шелковистый пух, волосовидный мох и папоротниковые корни, а также волокна травы, настолько тонкие, что конский волос, который иногда используется, выглядит рядом с ними совсем грубым. Самое удивительное в гнезде этой красивой маленькой птички — способ, которым оно крепится к опорам. Я назвал его миниатюрой детской иволги, потому что оно обычно подвешено к двум или более веткам с помощью хлопковых волокон. Однажды я наткнулся на гнездо, которое было прикреплено только к одной тонкой ветке, причем к самому ее кончику. Конец был вплетен в структуру гнезда, так что все оно выглядело как половник с очень тонкой ручкой. Казалось невероятным, что такая тонкая ветка может выдержать гнездо и его содержимое.

Мне не посчастливилось наблюдать, как белоглазка строит свое гнездо. Мистер А. Андерсон утверждает, что пара — ибо и самец, и самка принимают участие в строительстве гнезда — «принимается за работу с паутиной, и, сначала связав вместе две или три лиственные веточки, к которым они намерены прикрепить свое гнездо, они затем используют тонкое волокно кроталярии (Crotalaria juncea), из которого завершают внешнюю оболочку своего очень красивого и компактного гнезда. По мере продвижения работы снаружи наносится больше паутины и волокна шелковистого типа, и временами гнездо, когда его раскачивает ветер (иногда на значительной высоте), случайный наблюдатель принял бы за случайное скопление паутины. Внутренняя часть гнезда хорошо выстлана пухом растения мадар, а затем окончательно выложена тонкими волосами и стеблями травы самого мягкого вида». Гнездо обычно располагается в трех-четырех футах (около 1 метра) от земли, но иногда размещается на гораздо больших высотах.

В Южной Индии время искать гнезда белоглазок — с января по март. На севере большинство гнезд находят в период с апреля по июнь.

Яйца красивого бледно-голубого цвета. Чаще всего, по-видимому, откладывается только два. Однако зафиксировано много случаев кладки из трех и несколько — из четырех яиц. Это необычно маленькая кладка. Тем не менее маловероятно, что пара белоглазок выращивает более двух выводков в год. Эти факты в сочетании с широким распространением вида указывают на то, что белоглазка достигает исключительного успеха в выращивании своего потомства. Гнездо обычно хорошо скрыто в глубине густого куста. Белки и ящерицы, должно быть, находят подвешенную детскую труднодоступной. В дополнение к этому мы должны помнить, что белоглазки — отважные маленькие существа. Мистер Болл описывает, как он видел, что одна из них напала на чечевицу, гораздо более мощную птицу, и прогнала ее от цветов махуа, которые являются излюбленным местом охоты белоглазки.

Как я неоднократно заявлял, драчливость — более ценный актив, чем защитная окраска в борьбе за существование.

Наконец, белоглазка, по-видимому, способна процветать в сильно различающихся климатических условиях.

Эти преимущества, которыми обладают белоглазки, я думаю, объясняют, почему кладка яиц такая маленькая.

Белоглазки — отличные питомцы. Они будут мирно жить вместе с амадинами в одной клетке. Финн — мой авторитет в том, что мягкие фрукты, хлеб с молоком и мелкие насекомые — это вся пища, необходимая белоглазкам, и их так легко содержать, что многие экземпляры отправляются в Европу.




XXVI ГУСЫНЯ, ГУСЫНЯ, ГАНДЕР


Гусь, подобно некоторым дамам, сдающим комнаты, видел лучшие времена. Это птица, которая опустилась в мире. По какой-то причине, которую я никогда не мог обнаружить, в наши дни он является объектом всеобщего осмеяния. Его обычно выставляют эмблемой глупости. Неприятные сравнения пословично проводятся между ним и его более красивым кузеном — лебедем. Современные барды соревнуются друг с другом в очернении его характера. Как говорит Фил Робинсон: «Неважно, кто поэт — это может быть кто угодно между Гербертом и Батлером — гусь — это болтливый дурак, et præterea nihil (и больше ничего)». Вполне может птица кричать «O tempora! O mores!» (О времена! О нравы!). Он действительно переживает тяжелые времена. Так было не всегда. Было время, когда люди высоко ценили гуся. Ливий громко восхвалял эту птицу. Плиний был ее ярым поклонником. Римляне устраивали фестиваль в честь пернатого спасителя Капитолия. Деградация гуся, боюсь, — это вопрос внешнего вида. Его лучший друг едва ли назовет его красивым. Он создан скорее для плавания, чем для ходьбы; тем не менее он проводит много времени вне воды и питается в основном на terra firma (на твердой земле). Вероятно, это птица, которая находится в процессе эволюции, птица, которая меняет свои привычки. Он перешел к более или менее наземному существованию, но еще не потерял то, что я, возможно, назвал бы водной перевалкой. Во время ходьбы кажется, что он может потерять равновесие в любой момент. На самом деле гусь — неплохой пешеход и способен совершать значительные путешествия пешком. Когда его прижимают, он может показать неплохую скорость. У меня была возможность наблюдать это в Зоологическом саду в Лахоре. Журавль (Grus antigone) содержится в вольере для водоплавающих птиц вместе с утками, гусями, пеликанами и т. д. Так вот, журавли — самые игривые и веселые птицы. Ни у одной другой птицы чувство юмора не развито так сильно. Упомянутый журавль постоянно предается «кейк-уокам» и выкидывает другие безумные коленца. Иногда его охватывает импульс «очистить палубу», то есть берега декоративного пруда. Операция проводится следующим образом: журавль расправляет крылья, делает два диких прыжка в воздух, затем бросается на ближайшую утку или гуся с расправленными крыльями, выглядя так, будто он исполняет одну из фигур змеиного танца. Испуганная утка бежит перед журавлем; последний продолжает погоню, пока утка не находит убежище в воде. Достигнув своей цели, журавль громко трубит и исполняет танец, которому вряд ли мог бы подражать краснокожий индеец на тропе войны. Затем он переключает свое внимание на какую-нибудь другую безобидную утку или гуся. Именно во время такой погони подрезанные гуси показывают неплохую скорость. Летать они не могут, поэтому они спринтуют с расправленными крыльями.

Гусь — мой большой любимец. Чем больше видишь эту птицу, тем больше она нравится и тем больше ценишь ее хорошие качества. Это существо с характером. Он быстро привязывается и иногда следует за человеком, к которому проникся симпатией, как собака. Любопытный случай был зафиксирован много лет назад газетой The Yorkshire Gazette. Гандер, принадлежавший фермеру, проникся симпатией к одному пожилому джентльмену. Птица каждое утро ходила с фермерского двора к дому упомянутого пожилого джентльмена и будила его своими криками. Затем она сопровождала его весь день в прогулках и вышагивала за ним по самым оживленным улицам, не обращая внимания на крики мальчишек, которыми часто сопровождалась странная пара. Когда старый джентльмен садился отдохнуть, гандер садился у его ног. Когда они приближались к скамейке, на которой старик привык сидеть, гандер выбегал вперед и криком и хлопаньем крыльев давал понять, что место отдыха достигнуто. Когда кто-то досаждал старому джентльмену, гандер выражал свое недовольство криками, а иногда и укусами. Когда его друг заходил в трактир выпить стакан эля, птица следовала за ним внутрь, если ей разрешали; если же нет, она ждала его снаружи.

Конечно, не стоит принимать за чистую монету все, что читаешь в газете. Необходимо проявлять разборчивость. Так, когда известный еженедельный журнал публикует фотографию дам из гарема султана, танцующих с открытыми лицами перед выдающейся компанией джентльменов, начинаешь задаваться вопросом, действительно ли правда страннее вымысла. Однако я не вижу причин сомневаться в существенной точности истории о йоркширском гандере. Гусь — исключительно умная птица, и ее очень легко приручить. Однажды я подружился с гусем в Зоологическом саду в Лахоре. Это была белая, выведенная на базаре птица. Всякий раз, когда она видела меня, она подходила к забору и издавала низкий приветственный звук. Я мог отличить ту конкретную птицу от других гусей по тому факту, что у нее был отломан кусочек верхней челюсти.

Я рад заметить, что мистер У. Г. Хадсон, один из ведущих британских орнитологов, высокого мнения о гусе. В своей книге «Птицы и человек» он дает восхитительное описание возвращения домой стаи ручных гусей, ведомых гандером. Он пишет: «Подойдя к деревянной калитке сада перед коттеджем, ведущая птица остановилась прямо перед ней и с повторяющимися громкими криками потребовала впустить ее. Вскоре в ответ на призыв из коттеджа вышел человек, быстро прошел по садовой дорожке и открыл калитку, но лишь настолько, чтобы просунуть правую ногу; затем, поставив ногу и колено против ведущей птицы, он грубо оттолкнул ее; как только он это сделал, три молодых гуся прорвались вперед, и им разрешили войти; затем калитка захлопнулась перед носом гандера и остальных его последователей, а человек вернулся в коттедж. Возмущение гандера было прекрасно видеть, хотя он, вероятно, испытывал такое же грубое обращение много раз прежде. Снова остановившись перед калиткой, он закричал громче, чем раньше; затем намеренно поднял ногу и, приложив свою широкую перепончатую лапу, как открытую ладонь, к калитке, попытался толкнуть ее. Его сил было недостаточно, но он продолжал толкать и кричать, пока человек не вернулся, чтобы открыть калитку и впустить птиц».

Хотя бы ради его твердой независимости и настойчивости в отстаивании своих прав гандер — птица, чей характер достоин изучения. Он также храбр; как и его жена. Она бесстрашно встанет против мальчика, коршуна или даже лисы, когда ее выводку угрожает опасность. В прошлом году в Лахорском зоологическом саду гусыня вывела несколько гусят. Коршуны рассматривали их как легкую добычу и, несмотря на усилия матери, унесли нескольких молодых птиц. Тогда четыре гандера посовещались и назначили себя телохранителями для гусыни и птенцов, причем один или несколько из них всегда были на посту. Несмотря на это, коршуну удалось утащить еще одного гусенка. Мать и ее оставшиеся пять птенцов были помещены в клетку; несмотря на это, гандеры продолжали нести свою охрану и громко кричали всякий раз, когда человек приближался к клетке с выводком.

Гусь, подобно лебедю, использует свои крылья как оружие. При нападении он вытягивает шею и голову низко над землей и шипит; затем он бросается на противника, хватает его клювом и когтями и наносит удары своими мощными крыльями.



На этом заканчивается рассказ о «Гусе-гусаке». Я должен извиниться перед гусями в их естественном состоянии за то, что совершенно обошел их вниманием. Мы загладим свою вину, в скором времени отправившись на поиски диких гусей!




XXVII ГУСИ В ИНДИИ


Зафиксировано семь или восемь видов гусей, прилетающих в Индию на зимовку. За двумя исключениями, они удостаивают нас своим присутствием лишь в редких случаях и на самом деле не являются неотъемлемой частью нашей индийской орнитофауны. Исключения составляют серый гусь и горный гусь, которые каждую зиму прилетают в Индию миллионами. Именно они и являются предметом этого очерка. Жителю юга трудно представить, насколько многочисленны гуси в Северной Индии в холодное время года. Стаи их пролетают над головой так часто, что едва привлекают внимание. Каждый клин выглядит как большая дрожащая, колышущаяся буква V, парящая в воздухе, буква V, угол которой широк, а одна сторона часто длиннее другой. Во время полета гусей можно отличить от журавлей и аистов по этой V-образной формации и по тому факту, что они никогда не планируют на расправленных крыльях; они передвигаются за счет устойчивых, регулярных взмахов маховых перьев и способны преодолевать большие расстояния за короткое время. Летящих гусей можно отличить от более мелких видов уток по их большему размеру, а от огарей (Casarca rutila) — по более светлому окрасу. Более того, любопытный крик этого последнего вида сильно отличается от гогота гусей. Огари держатся парами; гуси летают стаями.

Как и большинство птиц, гнездящихся на крайнем севере, гуси ведут преимущественно ночной образ жизни; их крики, когда они пролетают над головой, — одни из самых обычных звуков, нарушающих тишину зимней ночи в Верхней Индии. Они кормятся в основном в темное время суток и наносят определенный ущерб молодым посевам пшеницы; они не покидают места кормежки до тех пор, пока солнце не поднимется высоко в небе, после чего отправляются на берег реки или к мелководному озеру, где любят греться на солнце, спрятав голову под крыло, за исключением одного или двух, которые несут службу в качестве часовых.

Серый гусь Индии, как я полагаю, идентичен дикому гусю Англии. Это мнение разделяют не все. Более века этот вид был игрушкой систематиков. Линней классифицировал уток и гусей как один род — Anas. Этого гуся он назвал Anas anser, гусь-утка. Но вскоре было признано, что утки и гуси недостаточно близки, чтобы составлять общий род; следовательно, гуси были выделены в род Anser, а серый гусь тогда назывался Anser cinereus, пепельно-серый гусь, — название вполне подходящее, хотя птица скорее коричневая, чем серая. Но этому названию не дали устояться. По той или иной причине оно было изменено на Anser ferus. Затем его изменили на Anser anser — гусь-гусак, по-видимому, означающий гуся par excellence. Затем Сальвадори обнаружил, или подумал, что обнаружил, что серые гуси Востока не совсем похожи на тех, что обитают на Западе; поэтому он выделил два вида этой птицы, назвав индийскую разновидность Anser rubirostris, красноклювый гусь. Алфераки отрицает предполагаемое различие. В результате у птицы есть около полудюжины названий, у каждого из которых есть свои сторонники. Именно такие вещи лишают классическую номенклатуру всякой пользы. Пока орнитологи не научатся усваивать простой факт, что внешний вид каждого живого существа является результатом двух наборов сил — внутренних или наследственных и внешних или влияния окружающей среды, — они всегда будут испытывать трудности с видами. Англичане, живущие в солнечных странах, загорают, однако никому не приходит в голову выделять загорелых англичан в отдельный вид. Почему же тогда делать это в случае с птицами, чей внешний вид слегка изменен окружающей средой?

Подобно тому, как ученые мужи играли с латинским названием птицы, так и наборщики играли с ее английским названием. Девять из десяти из них наотрез отказываются называть его «grey lag goose» (серый гусь); они упорно продолжают писать «grey leg goose» (сероногий гусь). Если бы ноги птицы были серыми, это не имело бы значения. К сожалению, это не так. В оправдание поведения наборщика можно привести тот факт, что этимологи не могут прийти к согласию относительно значения и происхождения слова «lag».

Другой распространенный вид гусей — горный гусь (Anser indicus). В Европе он не встречается. Это серая птица, более серая, чем серый гусь, с двумя черными полосами на затылке. Верхняя проходит от глаза до глаза, нижняя параллельна верхней, но короче ее. Задняя часть шеи черная, а бока белые. В крыльях есть немного черного цвета. Клюв и ноги желтые. Оба этих вида гусей немного меньше домашней птицы.

Гуси — очень осторожные существа и обладают большим умом. Все они, кажется, интуитивно знают дальность полета ружья, и, поскольку они возражают против того, чтобы их осыпали дробью № 2 или любого другого вида, охотнику необходимо прибегать к хитрости, если он хочет сделать добычу. Именно это делает охоту на них таким хорошим спортом. За каждую добытую птицу приходится побороться. Встав очень рано утром, охотник иногда может выстрелить в них, пока они кормятся. В это время они кажутся менее осторожными, чем позже днем. Иногда, проезжая верхом на рассвете, я внезапно оказывался в сорока ярдах от стаи гусей, кормящихся на поле.

Свою полуденную сиесту они обычно проводят на открытом месте и неизменно выставляют часовых. По этой причине они не дают много возможностей наблюдать за ними. Они не могут, или делают вид, что не могут, отличить натуралиста от охотника. В этом, возможно, они мудры. Их интеллект, я думаю, преувеличен. Прошлой зимой, спускаясь на лодке по Джамне, я заметил стаю гусей, отдыхающих на влажном песке у кромки воды. Позади них была полукруглая песчаная коса высотой около пятнадцати футов. Этот берег защищал гусей от ветра. Птицы, как и дамы, не любят, когда их перья взъерошены. Мне пришло в голову, что благодаря песчаной косе можно незаметно подойти совсем близко к стае. Зная, что гуси — существа привычки, я рассчитывал, что стая будет на том же самом месте на следующий день. В результате я вернулся на следующее утро и подошел на четвереньках со стороны песчаной косы, и был вознагражден, добыв горного гуся. Я повторил эту операцию на следующий день и снова добыл гуся. На третий день я не смог посетить это место, поэтому послал друга, которому помешало убить гуся лишь то, что две огари на середине реки увидели его приближение и подняли тревогу. На следующий день мы покинули лагерь. Поэтому я не знаю, продолжали ли гуси посещать ту опасную песчаную косу. Тот факт, что они позволили застать себя врасплох трижды, показывает, что они обладают не таким уж большим интеллектом, как некоторые им приписывают. И все же гусь — не дурак.




XXVIII ПТИЦА СВАДЕШИ


Я рекомендую обыкновенного павлина (Pavo cristatus) индийскому патриоту, ибо это истинная птица свадеши. Она создана в Индии и больше нигде. Мерзкий иностранец, правда, производит дешевую имитацию в виде Pavo muticus — яванского павлина; но с этим патриотичная индийская птица не желает иметь ничего общего. Оба вида очень похожи по внешнему виду, наиболее заметное различие заключается в форме гребня; у индийского вида он похож на раскрытый веер, в то время как черепное украшение яванского вида напоминает закрытый веер. Несмотря на их сходство, они не скрещиваются, когда их содержат вместе. Я знаю, что это было не мнение Джердона. Он утверждал, что гибриды между двумя видами не являются редкостью в вольерах. В данном конкретном случае Джердон, mirabile dictu, по-видимому, ошибся; он, вероятно, принял японскую разновидность обыкновенной птицы за гибрид. Мой опыт показывает, что два вида не будут скрещиваться. Кастовое чувство, очевидно, очень сильно.

Павлины распространены по всей Индии; они встречаются в большинстве местностей, подходящих для их привычек, то есть там, где много укрытий, хорошие посевы и обилие воды. Их очень много в гималайских тераях, где они являются источником раздражения для охотника. Вы сидите в своем махане, прислушиваясь к приближающейся линии загонщиков. Вскоре раздается шорох среди опавших листьев; какое-то существо пробирается через подлесок. Вы внимательно слушаете и с удовлетворением замечаете, что движущийся объект направляется к вашему махану. Вы теперь сама внимательность и хватаете винтовку так, чтобы ее можно было в одно мгновение вскинуть на плечо. Затем, к вашему отвращению, появляется павлин с видом «доброе утро, вы пользовались мылом Pear's?». Когда после полудюжины таких ложных тревог появляется медведь, вы, скорее всего, к нему не готовы.

Во многих частях Северной Индии, особенно в тех районах, по которым протекают Джамна и Ганг, павлины считаются священными среди индуистского населения. Если вы застрелите одного в такой местности, у сельских жителей есть неприятная привычка собираться en masse, вооруженными латхи. Почтение к павлину удивительно локально. В одной деревне люди пригласят вас отстреливать птиц из-за ущерба, который они наносят посевам; в то время как жители деревни, находящейся на расстоянии менее ста миль, отправят телеграмму вице-губернатору, если вы хоть раз наведете ружье на священную птицу. Однажды я разбил лагерь в районе, где павлины были исключительно многочисленны, и по этой причине я пришел к выводу, что они почитаются населением. Но, священные они или нет, я считаю, что нет ничего лучше молодого павлина в качестве столовой птицы, поэтому я отмечал деревья, на которых ночевали павлинята, и возвращался на это место с ружьем после того, как опускались сумерки. Застрелив спящую птицу, я тайком проносил ее в лагерь, чтобы не оскорбить деревенских жителей. После того как я принимал эти меры предосторожности около двух месяцев, я узнал, что люди не имеют никаких возражений против того, чтобы птиц отстреливали! Павлины являются объектами почитания во всех туземных княжествах Раджпутаны. Это оплоты ортодоксального индуизма. Даже нильгау нельзя стрелять, потому что пандиты, не будучи зоологическими экспертами, пребывают в заблуждении, что эти неуклюжие антилопы — коровы.

В некоторых частях Индии павлинов можно увидеть в состоянии полуодомашненности, и их регулярно кормят служители храмов. Недостаток павлина как домашней птицы заключается в том, что он делает ночь отвратительной своими криками, которые напоминают крики исключительно энергичного кота. Бланфорд, я замечаю, назвал их «звучными». На вкус и цвет товарищей нет. По моему мнению, павлинов следует видеть, а не слышать.

Павлин, как и страус, почти всеяден; он питается в основном зерном, почками и побегами травы, но не брезгует насекомыми и пожирает многих из них, которые обычно считаются несъедобными и поэтому имеют предупреждающую окраску. Ящерицы и змеи дополняют разнообразное меню.

Павлин — птица, представляющая значительный интерес для зоолога, поскольку она дает яркий пример полового диморфизма. Проще говоря, самец сильно отличается от самки по внешнему виду. У некоторых видов, таких как майна, ворона и синяя сойка, самца невозможно отличить от самки. У других, как, например, у воробья, полы слегка различаются по внешнему виду. У третьих, опять же, самец отличается от самки, как солнце от луны. Павлин — один из них.

Зоологи годами пытались выяснить, почему у одних видов самец похож на самку, а у других — нет. Как бы унизительно это ни было, мы должны, если мы честны, признать, что мы мало, если вообще продвинулись в объяснении этого явления, чем были пару столетий назад. Дарвин полагал, что красивое оперение самцов обусловлено выбором со стороны самок. Он пытался доказать, что самки способны выбирать себе пару, что у них острый глаз на красоту. Подобно тому, как политические экономисты школы Рикардо учат нас, что каждый мужчина женится на самой богатой женщине, которая согласится выйти за него, так и Дарвин просит нас поверить, что самки всегда спариваются с самыми красивыми из своих поклонников, что они оценивают каждого взглядом художественного критика и выносят суждение примерно следующим образом: «Номер один — не того класса; его шлейф слишком короткий. Я бы не хотела быть замеченной мертвой рядом с номером два; он выглядит так, будто вышел из третьесортной красильни. Я выберу номер три, он лучший из всей компании». Дарвин утверждал, что эффектные самцы прекрасно осознают свою привлекательность и знают, как показать ее с наилучшей стороны. В пользу его теории можно многое сказать. Павлин, когда видит самку, которой он восхищается, немедленно поворачивается к ней спиной, расправляет свой огромный шлейф и свой жалкий маленький хвост, который спрятан под ним. Затем он расправляет перья и внезапно поворачивается к самке, хлопая крыльями и заставляя каждое перо на своем теле дрожать с любопытным шумом, так что кажется, будто его охватил приступ дрожи. Самка либо делает вид, что не замечает его, либо принимает вид подчеркнутой скуки. К сожалению для теории Дарвина, павлины иногда красуются в отсутствие других живых существ. Более того, молодой самец со шлейфом, которого постыдилась бы сорока, будет расхаживать и красоваться с величайшей гордостью.

В «зоопарке» в Лахоре есть несколько павлинов-альбиносов. Они, хотя и красивые птицы, не так прекрасны, как цветная разновидность, будучи однотонно-белыми; тем не менее они чрезвычайно популярны у самок и не испытывают трудностей в том, чтобы отбить всех цветных кавалеров. Очень нехорошо со стороны самок предпочитать альбиносов, ибо, поступая так, они наносят тяжелый удар по теории полового отбора. У Штольцмана есть совсем другая гипотеза, объясняющая превосходную красоту самца. Как скажет вам любая «суфражистка», самец — существо более или менее излишнее; мир жил бы гораздо лучше, если бы их было меньше. Следовательно, в интересах расы необходимо, чтобы численность этого пагубного существа была строго ограничена. Природа, поэтому, одарила самцов птиц нарядами многих цветов, чтобы их было легко увидеть и сожрать хищным зверям! Уоллес, опять же, считает, что сравнительно мрачные оттенки самки обусловлены ее большей потребностью в защите, так как именно она занимается всей инкубацией. Возражением против этого взгляда является общеизвестный факт, что многие эффектные самцы сидят на яйцах по очереди с тускло окрашенными самками в открытых и незащищенных гнездах.

Павлины полигамны. Сезон размножения начинается в мае и продолжается в течение всего жаркого времени года. Типичное гнездо описывается как «широкое углубление, выцарапанное самкой и выстланное несколькими листьями и веточками или небольшим количеством травы». Обычно оно делается среди густой травы или в густых кустах, но иногда нет никакой попытки маскировки. Г-н А. Андерсон утверждает, что павлинихи часто откладывают яйца на большой высоте, что он несколько раз забирал их яйца с крыш хижин заброшенных деревень, на которых буйная растительность вырастала до высоты двух или трех футов. Мой опыт с птицами в неволе подтверждает это. Павлинихи в Лахорском «зоопарке» откладывают все свои яйца на широкой полке в своем вольере, примерно в пятнадцати футах над уровнем земли. Откладывается семь или восемь яиц грязно-белого оттенка. Они, по словам Хьюма, «восхитительны на вкус».




XXIX ИНДИЙСКАЯ ГОРИХВОСТКА


Поэты, натуралисты, эссеисты и романисты единодушно и с незапамятных времен превозносят английскую весну. В данном конкретном случае их панегирики оправданы, ибо весна в Англии подобна своенравной деве: когда она решает быть любезной, она настолько любезна, что ее прошлая строптивость сразу прощается. Но почему англо-индийские писатели не воспевают славу индийской осени? Разве она не достойна всяческой похвалы? Это сезон, который наиболее близко соответствует весне в Англии, и его так же ждут. Подобно тому, как весна прогоняет мрачную, безрадостную английскую зиму, так и осень прогоняет индийскую жару, неприятную везде и ужасную на равнинах Пенджаба и Соединенных провинций. Те, кто осужден жить в Портлендской тюрьме, вероятно, страдают от меньших физических неудобств, чем те, кто проводит лето в любой части равнин Северной Индии. Сначала недели пекельной жары, когда дышать кажется усилием; затем долгий период душной, влажной жары, так что земля кажется превратившейся в большую прачечную. Из этого англо-индиец выходит вялым, апатичным и томным. Как же велика тогда его радость, когда однажды он замечает намек на прохладу в воздухе. День за днем эта прохлада становится все более ощутимой, так что к концу сентября или началу октября ранняя утренняя прогулка становится удовольствием. Тогда небо синее, атмосфера чище, листва зеленее, чем в любое другое время года. Тогда под вечер деревенский дым стелется низко, выглядя как тонкое синее полупрозрачное облако, легко покоящееся на земле — верный признак приближающейся холодной погоды. Тогда же начинают появляться зимние птицы.

Подобно тому, как кукушку приветствуют в Англии как предвестника сладкой весны, так и в Северной Индии горихвостку ждут как вестника славной холодной погоды. В течение недели после первого появления этой бойкой маленькой птички наступит день, когда панки перестанут быть необходимостью. В прошлом году (1907) жаркая погода затянулась, и горихвостки прилетели поздно. Только 27 сентября я заметил одну в Лахоре.

В пределах Индии встречается несколько видов горихвосток, но только один из них обитает на равнинах и поэтому полностью заслуживает названия индийской горихвостки (Ruticilla rufiventris). Этот вид посещает Индию сотнями тысяч с сентября по апрель.

Я наблюдал ее в городе Мадрас, но так далеко на юге она не является обычным явлением, будучи лишь случайным гостем в тех краях. Однако в Пенджабе и Соединенных провинциях она чрезвычайно многочисленна. В течение всего холодного времени года по крайней мере одна пара поселяется в каждом компаунде.



Индийская горихвостка — это вид с половым диморфизмом, то есть самец отличается от самки по внешнему виду; самец, кроме того, сезонно диморфен. Перья его головы, шеи, груди и спины черные с серыми каймами. Осенью и в начале зимы серые края полностью закрывают черные части, так что птица выглядит серой. Но в течение зимы серые края постепенно стираются, и тогда обнажаются черные части, так что к середине лета самец горихвостки становится черной птицей. Так он остается до тех пор, пока не преобразится в результате осенней линьки. Его нижняя часть тела глубокого оранжевого цвета, а нижняя часть спины и все хвостовые перья, за исключением средней пары, кирпично-красные. Теперь, когда хвост не расправлен, два средних хвостовых пера сложены поверх остальных и скрывают их от глаз, и, поскольку нижняя часть спины покрыта крыльями, красные части не видны, когда птица ходит в поисках пищи; но как только она взлетает, все красные перья становятся видны, так что птица, улетая, выглядит так, будто ее оперение почти полностью красное. Отсюда и название «redstart» — «start» — старое английское слово, означающее хвост. Другое популярное название птицы — «firetail» (огненный хвост).

Два вида горихвосток посещают Англию, и они также характеризуются красноватыми хвостами. Самка индийской горихвостки красновато-коричневая там, где самец серый или черный, и красная там, где он красный. Постепенное изменение цвета, которому самец горихвостки подвергается каждый год, поучительно, потому что, по-видимому, показывает, что птица даже сейчас находится в процессе эволюции. Я думаю, вероятно, что перья самца когда-то были равномерно серыми и что они становятся равномерно черными. Тенденция, по-видимому, заключается в том, что серая кайма становится все уже. Вероятно, она в конечном итоге исчезнет. У некоторых птиц она настолько узкая, что много черного цвета видно даже после осенней линьки; у других кайма настолько широкая, что она никогда не исчезает. Что вызывает это изменение в оперении? Это не может быть потребностью в защите. Зарождающаяся чернота, вероятно, является косвенным результатом либо естественного, либо полового отбора. Таким образом, птицы с черными основаниями перьев могут быть либо более крепкими, либо иметь более сильные половые инстинкты, чем те, у которых почти нет черного цвета. В первом случае естественный отбор, а во втором — половой отбор будут стремиться сохранить тех особей, у которых меньше всего серого в перьях. Эта идея связи между цветом и силой — не просто фантазия. Кукушкообразные (полосато-серые) птицы очень распространены среди обычных кур, но, я полагаю, никогда не встречаются среди индийских бойцовых петухов. Серое оперение, по-видимому, несовместимо с бойцовскими наклонностями. Черный цвет, с другой стороны, кажется хорошим цветом для боя. Большинство птиц с черным оперением, как, например, дронго, различные представители семейства вороновых и лысуха, чрезвычайно драчливы.

Горихвостки живут преимущественно на земле, откуда они собирают пищу. Она, по-видимому, состоит исключительно из крошечных насекомых. Иногда они ловят свою добычу на лету. Их обычно находят возле живой изгороди или зарослей, в которых они находят убежище, когда их беспокоят. Они проявляют мало страха перед человеком и, следовательно, часто посещают сады. Иногда они садятся на крышу дома. Действительно, они по своим привычкам очень похожи на малиновку, и этот вид, благодаря своему красноватому брюшку, выглядит больше похожим на знакомую английскую малиновку, чем индийская малиновка.

Индийская горихвостка, как и все ее семейство, имеет своеобразное дрожащее движение хвоста, которое особенно заметно сразу после того, как она опустилась на насест; отсюда ее хиндустанское название «Thir-thira» — дрожащая. Ее телугское название, как говорят, «Nuni-budi-gadu» — птица-масленка — название, которому я не могу дать никакого объяснения. Евразийские мальчишки называют ее «дьявольской птицей» по причинам, известным только им самим.

Горихвостка остается в Индии до мая, когда она отправляется в Тибет и Афганистан для размножения. Говорят, что несколько особей проводят лето в Индии. В Британском музее есть экземпляры, которые, как предполагается, были застрелены в Самбхаре в июле и Ахмеднагаре в июне. Я никогда не наблюдал эту птицу в Индии между концом мая и началом сентября и склонен думать, что вышеуказанные даты были записаны неверно.




XXX КВАКВА


Говорят, что некоторые американские миллионеры спят всего три часа из двадцати четырех. Я не верю в это; я считаю эту историю выдумкой бульварной газеты. Но даже если это правда, кваква (Nycticorax griseus) способна затмить это достижение. Эта птица спит только тогда, когда у нее нет ничего лучше, чем заняться. Она рассматривает сон как роскошь, а не как необходимость. Как следует из ее названия, это ночное существо; но она в равной степени и дневная птица. Вы никогда не застанете ее спящей. Перед самым закатом, когда вороны, утомленные беззакониями, которые они совершили в течение дня, направляются к вороньему общежитию, кваквы вылетают из деревьев («насесты» было бы неправильным названием для них), в которых они провели день, и отправляются по двое или по трое к кромке воды. Во время полета они оглашают окрестности своими криками «waak, waak» или «quaal, quaal» — звуками, которые можно сравнить с кряканьем встревоженной утки. Прибыв на место кормежки, они расходятся и начинают ловить рыбу и лягушек по манере обычной цапли. После ночного сидения, или, скорее, стояния на мелководье, они возвращаются в свои дневные квартиры, где, как принято считать, они спят. Возможно, они проводят день в дремоте, когда у них нет ни гнезд, чтобы строить, ни птенцов, чтобы кормить. Я не в состоянии отрицать это, никогда не посещая цапельник в такой момент. Однако я говорю как человек, имеющий авторитет, когда утверждаю, что в течение всего сезона гнездования кваква работает в светлое время суток усерднее, чем британский рабочий. В настоящее время (апрель) тридцать или сорок квакв заняты гнездованием на высоких деревьях, растущих на островах в декоративном пруду, который украшает Лахорский зоологический сад, и, поскольку я посещаю эти сады почти ежедневно, у меня была возможность наблюдать за поведением нашей ночной птицы в дневное время. Я могу здесь сказать, что кваквы кажутся очень неравнодушными к зоологическим садам, поскольку они также прибегают к Калькуттскому «зоопарку» для гнездования. Это, конечно, так, как и должно быть. Каждая благовоспитанная птица должна растить свою семью в «зоопарке» в качестве предпочтения. Если бы у птиц был ум, чтобы понять это, многих из них удалось бы избавить от страданий неволи.

Прежде чем рассуждать о ее привычках гнездования, уместно, чтобы я попытался описать квакву, чтобы птицу можно было узнать при следующей встрече. Я полагаю, что все знают, как выглядит цапля, но, возможно, существуют люди, которые затруднились бы сказать, чем она отличается от аиста или журавля. Ее можно легко отличить от последнего по хорошо развитому заднему пальцу. Аисты и цапли — это околоводные птицы, сидящие на деревьях, в то время как журавли не доверяют себя деревьям, потому что не могут сидеть на них, не имея заднего пальца, чтобы ухватиться. Клюв цапли более плоский и больше похож на кинжал, чем у аиста. Более того, у первой внутри среднего когтя есть маленькая гребенка, которой нет у аиста. Цапля летает с втянутой шеей, головой, прижатой к спине, и клювом, направленным вперед. Она никогда не планирует в воздухе, а передвигается, как летучая лисица, устойчивым, непрерывным хлопающим движением. Столько о цаплях в целом. Тем, кто хотел бы узнать больше об этих и других длинноногих птицах, я рекомендую отличную маленькую книгу г-на Фрэнка Финна под названием «Как узнать индийских куликов».

Кваква значительно меньше обыкновенной цапли — цапли, которую мы видим в Англии, и больше индийской желтой цапли — повсеместной птицы, которая выглядит коричневой, когда стоит, и белой, когда летит. Голова и спина кваквы черные, остальное верхнее оперение серое, нижние части белые. Есть два или три длинных, белых, узких пера, которые растут с затылка и свисают, как косичка. Глаз насыщенно-рубиново-красный. Молодые кваквы коричневые с желтоватыми пятнами, а глаз темно-желтый.

Любой житель Мадраса может увидеть этот вид, если отправится к водоему Редхиллс. Один из островов в этом водоеме поддерживает значительную популяцию квакв и малых бакланов. Первые гнездятся на деревьях на острове в июле. Это место стоит посетить в то время. Когда лодка с человеком приближается к островку, все кваквы улетают без звука. Они любят своих птенцов, но не так сильно, как самих себя, поэтому они оставляют свое потомство при первом приближении человеческого посетителя и остаются в стороне, пока он не повернется спиной к их месту гнездования. Кваква никогда не позволяет своей доблести взять верх над своей осторожностью. Гнездо представляет собой платформу из веточек, расположенную где угодно на дереве. Откладываются четыре бледно-зеленовато-голубых яйца. Цапельник — грязное место. Владельцы, как и наши индийские братья, совершенно не заботятся о принципах санитарии. Весь остров будет белым от помета птиц, и неприятный запах, исходящий от него, сделал бы честь деревне, населенной чамарами. Хотя они злые, сварливые существа, кваквы всегда гнездятся в компании. Нередко можно найти полдюжины гнезд на одном и том же дереве, так что сидящие птицы могут обмениваться впечатлениями, занимаясь обязанностями инкубации. Оба родителя принимают участие в строительстве гнезда, и, поскольку они работают днем, за процессом довольно легко наблюдать. Они вырывают небольшие ветки из деревьев, и, поскольку у них есть только клюв, чтобы ухватиться за них, они находят сбор веточек тяжелой работой. Когда веточка добыта, она бросается на ту часть дерева, в которой птица сочла нужным строить. Сорок или пятьдесят веточек, брошенных наугад в кучу, составляют гнездо. Птицы производят много шума, занимаясь строительством. Ссоры случаются часто. Иногда бывает, что две птицы хотят одну и ту же веточку; это неизменно приводит к шумной перепалке. Вороны также провоцируют много нецензурной брани со стороны квакв. Всякий раз, когда у какой-либо из ворон по соседству нет ничего другого, чем заняться, она говорит родственной душе: «Пойдем, помучаем квакв». После чего пара — Arcades ambo — идет и делает вид, что показывает цаплям, как строить гнездо.

Когда, друзья мои, вы рассматриваете неопрятность и грязь гнезда цапли, вы сможете в полной мере оценить дерзость последней лжи, распространяемой торговлей перьями, — а именно, что цапля выщипывает свои брачные перья, которые составляют «оспри» торговли, и вплетает их в гнездо, чтобы сделать его более уютным; и после того, как птенцы оперятся, какой-нибудь честный малый посещает гнездо и вытаскивает оттуда перья!

Птенец цапли — отвратительно уродливое существо. Это живая карикатура. Клочья длинных волосовидных перьев усеяны, по-видимому, наугад по его в остальном голом телу и придают ему неописуемо гротескный вид. Он выглядит как птица в маразме. Если вы вытащите птенца цапли из гнезда, вы, вероятно, обнаружите, что его «корпорация» раздута до предела, и, если вы не будете обращаться с ним осторожно, полупереваренная лягушка, скорее всего, выпадет из него!

Чем дальше на север идешь, тем раньше в году размножается кваква. В Кашмире сезон гнездования в самом разгаре в марте. В Пенджабе апрель и май — месяцы гнездования; в Мадрасе птицы не начинают строить до июля; и я видел яйца в конце августа. Я верю, что кваква — перелетная птица. В зимние месяцы ни одного экземпляра этого вида нельзя увидеть в Лахоре или его окрестностях, но они мигрируют туда регулярно каждый апрель. Они снова исчезают неизвестно куда, когда вырастят свое потомство.




XXI ЦЕМЕНТ ПТИЧЬИХ КАМЕНЩИКОВ


Птиц можно разделить на два класса — тех, которые строят гнезда, и тех, которые этого не делают. К последним относятся паразитические скворцы и кукушки, которые подбрасывают свои яйца в гнезда других птиц; те, такие как зуйки, которые откладывают яйца на голую землю; и те, которые откладывают их в норы, в землю, в деревья, в берега или в здания, как, например, индийская сизоворонка или голубая сойка (Coracias indica).

Промежуточное положение между птицами, которые строят гнезда, и теми, которые этого не делают — ибо в природе нет внезапных переходов, нет четко определенных линий разделения — занимают те птицы, которые лишь более или менее уютно обустраивают готовые норы, в которые откладывают яйца. Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) представляет собой знакомый пример этого класса птиц. Некоторые из строителей гнезд на самом деле являются экскаваторами; они выкапывают свои гнезда в дереве или на берегу. Дятлы и щурки — примеры таких птиц. Остальные строители гнезд фактически конструируют свои детские. Эти постройки имеют различную степень сложности. Вороны, голуби, хищные птицы, цапли и несколько других семейств довольствуются простой платформой из палок и веточек, которая покоится в развилке дерева, или на выступе, или другой подходящей поверхности. Птицы, которые строят примитивные гнезда такого описания, не утруждают себя поиском или изготовлением каких-либо связующих материалов. Только когда гнездо принимает определенную форму и вид, приходится искать средства для скрепления материалов, из которых оно состоит, и для прикрепления всего гнезда к тому, что его поддерживает. В таких случаях составляющие материалы либо сплетаются, либо скрепляются цементом. Именно среди плетеных гнезд мы находим высшие примеры птичьей архитектуры. Дома ткачика (Ploceus baya) и индийской портнихи (Prinia inornata) построены с мастерством, которое не знает конкуренции. Но не этими чудесными гнездами мы сегодня занимаемся. Достаточно сказать, что плетеные гнезда должны поддерживаться; они не могут парить в воздухе. Существуют различные методы их поддержки. Гнездо может быть прочно заклинено в развилке ветки. Оно может быть привязано к своим опорам, как в случае с гнездом дронго (Dicrurus ater). Поддерживающие ветки могут быть вплетены в его структуру, как это делает Prinia inornata. Гнездо может висеть, как у Ploceus baya. Оно может быть приклеено к своей опоре, как в случае с гнездами различных стрижей; или оно может покоиться на поддерживающих волокнах, которые подвешены на развилке ветки, точно так же, как креветочная сеть подвешена на своей раме. Золотистая иволга (Oriolus kundoo) прибегает к этому хитроумному устройству.

Переходя теперь к тем детским, в которых строительные материалы скрепляются цементом, мы должны сначала рассмотреть гнезда ласточек и стрижей. Эти птицы выделяют очень липкую слюну, которая быстро затвердевает при контакте с воздухом. Это составляет отличный цемент. Понаблюдайте за стрижом, работающим над своим гнездом под карнизом дома. Он подлетает к нему с пером или кусочком соломы, зажатым далеко в углу рта, подвешивает себя с помощью своих четырех направленных вперед пальцев к наполовину законченному гнезду, которое приклеено к стене дома, и, тщательно поместив перо или солому в нужное положение, удерживает его там, пока липкая слюна, которую он вылил на него, не успеет затвердеть и тем самым прочно приклеить добавленный кусок материала к гнезду. Кусочки соломы, перья и т. д. можно назвать кирпичами, а слюну — цементом гнезда стрижа. Некоторые стрижи строят свои гнезда исключительно из своей слюны. Они составляют «съедобные птичьи гнезда» торговли и могут быть уподоблены домам, построенным полностью из цемента. Воронок (Chelidon urbica), деревенская ласточка (Hirundo rustica) и нитехвостая ласточка (H. smithii) строят свои гнезда из глины и слюны. Они отправляются к какой-нибудь луже и там собирают влажную глину, которую приклеивают к какому-нибудь зданию, чтобы сформировать выступающую полку в форме блюдца. В нее откладываются яйца. Но природа не наделила липкой слюной всех птиц, поэтому многим из них приходится искать свой цемент так же, как они должны искать другие строительные материалы, которые они используют.

Каштановобрюхий поползень (Sitta castaneiventris), который гнездится в дуплах деревьев, заделывает все, кроме небольшой части входа, грязью, «укрепленной липким семенем паразитического растения».

Птицы-носороги закрывают большую часть отверстия дупла, в котором они гнездятся, своим пометом, смешанным с небольшим количеством земли.

Хьюм сообщает нам, что рыжелобая портниха (Franklinia buchanani) использует грибок в качестве цемента. «Во всех гнездах, которые я видел», — пишет он, — «яйцевая камера была выстлана чем-то очень мягким. Во многих гнездах подкладка состоит из мягких, войлокоподобных кусочков какого-то тускло-лососевого грибка, которым плотно облеплена вся внутренняя часть».

Цемент, который используется наиболее часто, — это паутина. Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что паутина широко входит в структуру гнезд более чем ста видов индийских птиц. Что бы птицы делали без нашего друга паука, я не могу себе представить.

Гнездо некоторых птиц — буквально дом из паутины. Красивая белолобая веерохвостая мухоловка (Rhipidura albifrontata) — тому пример. Ее детская так густо облеплена паутиной, что иногда выглядит совсем белой. Это крошечная чашечка, которая покоится на ветке куста или небольшого дерева и состоит из тонких веточек и корешков, которые приклеены к поддерживающей ветке и друг к другу паутиной. Ее птица берет из сетей тех пауков-люков, которые плетут большие сети на земле.

Совершенно не заботясь о чувствах владельца паутины, мухоловка берет клюв за клювом ее и размазывает по той части ветки, на которой будет покоиться гнездо. Затем она приклеивает к этому несколько стеблей сухой травы или другого тонкого материала, затем добавляет больше паутины и продолжает таким образом, пока аккуратное маленькое гнездо в форме чашечки не будет завершено. Оно, как я уже сказал, снаружи густо покрыто паутиной, чтобы придать ему дополнительную прочность.

Нектарницы используют паутину в строительстве гнезд почти так же широко, как и веерохвостые мухоловки. Нектарница Лотена (Arachnechthra lotenia) ищет, пока не найдет большую паутину, натянутую горизонтально через какой-нибудь куст; затем она приступает к строительству своей детской в середине ее. По мере добавления материала гнездо становится тяжелее и тем самым вдавливает середину паутины, пока она наконец не принимает форму V, в углу которой расположено гнездо в форме манго. Таким образом, детская подвешена к кусту за четыре угла паутины.

Паутина выглядит такой хрупкой вещью, что не кажется возможным, чтобы она могла поддерживать гнездо, населенное несколькими птицами. Иногда гнездо получает дополнительную поддержку, будучи прикрепленным к другим веткам. Более того, крошечное существо, такое как нектарница, почти такое же легкое, как пресловутое перышко. Затем паутина чрезвычайно эластична и, учитывая ее тонкость, способна выдержать удивительный вес. Иногда случается, что обычный садовый паук (Epeira diadema) не может найти точку опоры, к которой он мог бы прикрепить нижнюю часть своей паутины; тогда он использует камень (который может быть размером до четверти дюйма в каждом измерении) в качестве отвеса, чтобы сделать гнездо тугим. Этот сравнительно тяжелый камень висит на одной нити.

Я иногда развлекался, проверяя прочность нити паутины, натянутой через дорожку, подвешивая на нее кусочки спичек или другой легкий материал. В одном эксперименте нить паутины длиной тридцать футов, натянутая через дорогу, выдержала вес пяти травинок, которые были подвешены на ней. Шестая травинка оказалась последней каплей, которая сломала спину верблюда.

Прочность паутины доказывается тем фактом, что многие птицы, которые строят висячие гнезда, используют ее в качестве цемента, чтобы прикрепить их к опорам, на которых они подвешены. Индийская белоглазка (Zosterops palbebrosa) крепит свое крошечное, похожее на иволгино, гнездо к поддерживающим веткам не волокнами, а паутиной. Таким же образом желтоглазая тимелия (Pyctorhis sinensis), чье гнездо имеет форму перевернутого конуса, прикрепляет его паутиной к стеблям посевов, в которых оно расположено.

Обыкновенная нектарница (Arachnechthra asiatica), чье гнездо выглядит как клубок сухих веточек и другого мусора, использует много паутины в его строительстве. Маленькая детская подвешена с помощью паутины к какой-нибудь выступающей ветке куста, и различные материалы, из которых она состоит, склеены паутиной; но в этом случае обычно используется какое-то липкое смолистое вещество в дополнение к паутине.

Портниха (Orthotomous sutorius) всегда использует паутину, чтобы стянуть края листа или листьев, которые составляют ее гнездо. Сделав серию проколов вдоль краев листа, который будет использован, она добывает немного паутины и, прикрепив ее к одному краю листа, переносит нить на другой край и, прежде чем прикрепить ее к нему, натягивает ее так сильно, чтобы стянуть два края вместе. Когда гнездо принимает свою окончательную форму, птица укрепляет первые тонкие нити паутины, добавляя больше паутины или несколько нитей хлопка.

Многие птицы, которые плетут свои гнезда, облепляют снаружи более или менее густо паутиной, чтобы придать прочность структуре.

Было бы утомительно перечислять все виды гнезд, в состав которых входит паутина. Сказанного достаточно, чтобы показать, что это очень полезное вещество является любимым цементом птичьих каменщиков.




XXXII ИНДИЙСКИЕ МУХОЛОВКИ


В Индийской империи существует не менее пятидесяти одного вида мухоловок. Этот факт говорит о многом в пользу богатства как птичьего, так и насекомого населения Индии. Мухоловки — маленькие птицы, которые питаются исключительно насекомыми, которых они добывают на лету. Их привычка — занимать стратегическую позицию на каком-нибудь насесте, обычно голой ветке дерева, откуда они совершают вылазки в воздух за своей добычей. Получив объект своей вылазки — а это им удается всегда, — они возвращаются на свой насест. Мухоловка иногда совершает более сотни таких маленьких полетов в течение часа; аппетит насекомоядной птицы кажется ненасытным. Все мухоловки добывают пищу таким образом, но не все птицы, которые ведут себя так, являются членами семейства мухоловок. Поскольку мухоловки характеризуются довольно слабыми ногами и, как следствие, не часто спускаются на землю, они по необходимости ограничены частями страны, хорошо обеспеченными деревьями. Таким образом, получается, что подавляющее большинство мухоловок встречается только в хорошо лесистых холмистых районах. Однако четыре или пять видов часто встречаются на равнинах. С двумя из них — великолепными райскими мухоловками (Terpsiphone) и очень элегантными веерохвостыми мухоловками (Rhipidura) — я имел дело в своих предыдущих книгах. Поэтому я предлагаю ограничиться некоторыми из многих других видов. Из последних бурая мухоловка (Alseonax latirostris) — та, что чаще всего встречается на равнинах. Это самая невзрачная из всех мухоловок. Как следует из ее названия, коричневый — ее преобладающий оттенок. Ее нижние части, правда, беловатые, и вокруг глаза есть незаметное кольцо из белых перьев, но все остальное в ней землисто-коричневое. Это тот вид птиц, который случайный наблюдатель, вероятно, пропустит, или, если он все же заметит ее, он, вероятно, примет ее за одну из множества славок, которые посещают Индию в холодное время года. Только когда птица делает внезапный рывок в воздух за насекомым, понимаешь, что это мухоловка. Бурая мухоловка — изгой. Кажется, она никогда не остается надолго на одном месте, и, хотя ее можно увидеть в любое время года, ее гнездо, по-видимому, никогда не находили в этой стране.

Еще одна изящная мухоловка, которая время от времени посещает равнины, — это сероголовая мухоловка (Culicapa ceylonensis). У этого вида голова, шея и грудь пепельного цвета, крылья и хвост темно-коричневые, спина зеленовато-желтая, а нижняя часть тела тускло-желтая. Эта мухоловка обычна как в Нилгири, так и в Гималаях. Ей присущи обычные повадки этого семейства. Как и большинство из них, она не поет, хотя часто издает писк. Ее гнездо — очень красивое сооружение, шар из мха, прикрепленный к покрытому мхом дереву или скале, чаще всего рядом с горным ручьем.

Мухоловки обычно гнездятся по соседству с водой, поскольку этот элемент способствует наличию их корма — насекомых.

Siphia parva — европейская малая мухоловка — это вид, который посещает равнины Индии в холодное время года, но немногие особи долетают так далеко на юг, как Мадрас. Эту птицу легко узнать, так как самец сильно напоминает знакомого английского малиновку. Могу здесь упомянуть, что родственный вид — индийская малая мухоловка (S. hyperythra) — проводит лето в Кашмире, а зимует на Цейлоне, но, как ни странно, она не была отмечена на равнинах Индии. Таким образом, кажется, что она перелетает из Кашмира на Цейлон за одну ночь. Даже в этом случае было бы весьма необычно, если бы отдельная особь не смогла совершить весь путь за столь короткое время; поэтому этот вид следует искать в Южной Индии весной и осенью. Его легко отличить от родственных видов по черной полосе, окружающей красную грудь и брюшко.

Поскольку невозможно подробно описать в одном кратком эссе все виды мухоловок, обитающих в индийских горах, я предлагаю лишь упомянуть те, что наиболее распространены в Нилгири и Гималаях, а затем сделать несколько наблюдений о мухоловках в целом. Помимо веерохвостой, сероголовой и бурой мухоловок, в Нилгири в изобилии встречаются следующие виды: синяя мухоловка Тиккелла (Cyornis tickelli), нилгирийская синяя мухоловка (Stoparola albicaudata) и черно-оранжевая мухоловка (Ochromela nigrirufa). В Гималаях райская мухоловка обычна летом на небольших высотах. На высоте более 6000 футов чаще всего встречаются следующие виды: сероголовая мухоловка, белобровая синяя мухоловка (Cyornis superciliaris) и прекрасная мухоловка-вердитер (Stoparola melanops), которая является неплохим певцом.

Мухоловки образуют весьма интересную группу птиц. Я утверждаю, что любому человеку с логическим складом ума невозможно рассматривать это семейство, не обнаружив, что теория естественного отбора совершенно неадекватна для объяснения разнообразия животного мира, существующего на земле. Повадки практически всех мухоловок идентичны. Все они обитают на деревьях; тем не менее, различные виды демонстрируют большое различие во внешнем виде. Некоторые виды ярко оперены, другие одеты так тускло, как только может быть одета птица. У одних есть хохолки и длинные хвосты, у других нет этих украшений. Взрослый самец райской мухоловки с его длинными белыми атласными хвостовыми перьями — самая поразительная из птиц, в то время как бурая мухоловка одета менее заметно, чем самка воробья. Это не единственная трудность, которую создают мухоловки для теории естественного отбора. У некоторых видов, как, например, у райской мухоловки, полы совершенно не похожи друг на друга внешне, в то время как у других даже самый опытный глаз не может отличить самца от самки. Также не представляется никакой связи между гнездовыми привычками и наличием или отсутствием полового диморфизма. Веерохвостые мухоловки, у которых полы одинаковы, и райские мухоловки, у которых они сильно различаются, строят маленькие чашеобразные гнезда на нижних ветвях деревьев, и у обоих видов самец делит с самкой обязанность по насиживанию. Опять же, мухоловки-вердитер и белобровые синие мухоловки строят свои гнезда в дуплах деревьев; однако у первых оба пола синие, тогда как у вторых синий только самец.

Более того, у мухоловок мы видим все градации полового диморфизма: от различий настолько незначительных, что они заметны только при сравнении полов бок о бок, до различий настолько великих, что трудно поверить, что полы принадлежат к одному и тому же виду. Поэтому любому здравомыслящему человеку должно быть очевидно, что ни естественный, ни половой отбор не могут напрямую отвечать за окраску многих видов мухоловок.

Еще одна интересная характеристика мухоловок — полное отсутствие зеленого цвета в оперении любого из них. Это птицы самых разных цветов; они демонстрируют множество оттенков синего, желтого, оранжевого, красного, серого и коричневого, а также черного и белого; но ни у одной нет зеленых перьев. Тем не менее, они по своей сути древесные птицы, поэтому зеленый цвет был бы для них очень полезным с точки зрения защиты от врагов. Из того факта, что никто из мухоловок не имеет зеленого цвета, мы, по-видимому, вынуждены сделать вывод, что в их строении есть нечто, препятствующее появлению зеленых вариаций в их оперении.

В заключение следует отметить тот факт, что мухоловки, хотя и питаются почти исключительно насекомыми, по-видимому, редко поедают бабочек. Я внимательно наблюдал за мухоловками в течение нескольких лет и лишь дважды видел, как они гонялись за бабочками или мотыльками. Пять лет назад в Мадрасе я наблюдал, как райская мухоловка преследовала небольшую бабочку, а недавно в Гималаях я видел, как сероголовая мухоловка слетела с дерева и схватила мотылька, отдыхавшего в водосточном желобе. Причина, по которой мухоловки не часто нападают на бабочек, очевидна: эти насекомые содержат очень мало мяса и много неперевариваемой поверхности крыльев. Тем не менее, теория защитной мимикрии почти исключительно иллюстрируется примерами, взятыми у бабочек. В теории эти существа настолько безжалостно преследуются насекомоядными птицами, что, чтобы спастись от врагов, многие съедобные бабочки имитируют внешний вид несъедобных видов. К сожалению для теории, на практике немногие существа, по-видимому, нападают на бабочек в полете, что как раз и является тем временем, когда «мимикрия» наиболее очевидна.

Итак, изящные маленькие мухоловки — это птицы, которые насмехаются над Дарвином, смеются над Уоллесом и веселятся за счет Мюллера и Бейтса!




XXXIII ОХОТНИКИ ЗА НАСЕКОМЫМИ


Мухоловки, хотя и питаются почти исключительно насекомыми, отнюдь не являются единственными насекомоядными существами на свете. Они лишь составляют значительную ветвь Благородного общества охотников за насекомыми.

Если в мире насекомых существуют какие-либо философы, они должны находить неопределенность жизни подходящей темой, на которую можно излить свою философскую риторику. Подумайте на мгновение о ненадежности жизни насекомого! В Индии существует, вероятно, более трехсот видов птиц, которые живут почти исключительно на диете из насекомых. Подумайте о смертности среди насекомых, вызванной одними только этими птицами, майнами, стрижами, щурками, дронго и et hoc genus omne. Затем есть насекомоядные млекопитающие, не говоря уже о человеке, который ежегодно уничтожает миллионы вредных и паразитических шестиногих. Рыбы также очень неравнодушны к насекомым, в то время как для пауков, лягушек и ящериц жизнь без насекомых была бы невозможна. И на этом беды насекомых не заканчиваются: ими питаются их собственные сородичи, и, странное явление, некоторые растения ловят и уничтожают их. Но мы, англо-индийцы, не можем позволить себе сочувствовать насекомым. Несмотря на высокую смертность среди племен шестиногих, они процветают, как лавр благородный. Они настолько плодовиты, что, несмотря на то, что миллионы ежедневно уничтожаются их врагами, жизнь людей в Индии становится бременем из-за этих ползающих существ. В муссон насекомые испытывают человека почти до предела его выносливости — они дразнят, кусают и беспокоят его, они уничтожают его мирское имущество и, не довольствуясь этим, проникают в его еду и питье. По этой причине я очень благосклонно отношусь к лягушкам, ящерицам и птицам-мухоловкам.

Стоит приехать в Индию хотя бы для того, чтобы увидеть лягушку или жабу за работой. Выйдите на закате, во время перерыва в дождях, на чабутру и поставьте рядом с собой лампу. Тысячи насекомых всех форм и размеров привлекаются светом. Вслед за ними приходят жабы. Жаба всегда выглядит blasé. Ее глупый вид и медлительные движения придают ей такой вид. Наблюдайте за ней, когда она прыгает в зону света. Она приближается на дюйм к отдыхающему насекомому, и, прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон», существо уже влетело ей в рот! Жаба делает еще один прыжок, и второе насекомое следует примеру первого; затем еще одно и еще одно! Неужели все насекомые внезапно сошли с ума? Заколдованы ли они, загипнотизированы уродливым лицом жабы? Ничего подобного. Насекомые вовсе не прыгали в рот амфибии. У жабы длинный язык, прикрепленный передним концом к ее рту. Этот язык покрыт липкой слюной и способен выбрасываться и втягиваться с молниеносной быстротой. Другими словами, язык жабы — это просто липучка для мух, способная к самому совершенному манипулированию. Ничего не подозревающее насекомое отдыхает и не слышит бесшумного приближения своего врага. Внезапно оно подхватывается большим липким щупальцем, а затем наступает забвение. Язык жабы выстрелил вперед и вернулся назад так быстро, что это незаметно для человеческого глаза.

Ящерица добывает пищу подобным образом. Она заходит в бунгало и днем прячется за картиной. Как только зажигаются лампы, она выходит, голодная, как пресловутый охотник. За одну ночь она пожирает сотни насекомых. Я наблюдал, как ящерица питалась таким образом, пока не съела столько насекомых, что едва могла двигаться: и, несомненно, она продолжала бы свою обжорливую трапезу, если бы не тот факт, что она стала такой же медлительной, как прыгающая лягушка Марка Твена после того, как она обильно полакомилась дробью! Ящерица не может выстреливать языком так далеко, как лягушка, поэтому ей приходится бросаться на каждое насекомое, прежде чем проглотить его, и, к ее чести, надо сказать, что она редко позволяет жертве ускользнуть, если, конечно, не переела.

Хотя я очень люблю проворного маленького геккона, должен признать, что он законченный обжора. Иногда его обжорство заставляет его пытаться захватить добычу, превышающую его возможности. Позвольте мне рассказать забавный маленький случай, свидетелем которого я недавно стал. Сценой был мой туалетный столик, а время — 9 часов вечера в августе; день я забыл. Это неважно. Большой жук-олень с трудом полз по туалетному столику. На этом столе стояло обычное зеркало, под которым устроилась ящерица. С ее точки зрения, позиция была хорошей, так как лампа над головой привлекала к столу множество насекомых, за которыми ящерица могла наблюдать из-под основания зеркала.

Ящерица увидела жука и начала его преследовать. Конечно, подумал я, ящерица не попытается сожрать этого жука, который почти вдвое больше ее самой; но, когда она выбралась из-под зеркала, я увидел, что она настроена серьезно. Медленно, но верно она настигала медлительного жука. Подойдя вплотную сзади, она выстрелила своим липким языком. В следующее мгновение жук оказался лежащим в восьми дюймах от того места, где стоял секунду назад, а ящерица дрожала в своем логове. Рептилия, по-видимому, ожидала, что жук будет таким же мягким и сочным, как клубника, поэтому, как только ее язык почувствовал твердый хитиновый покров жука, она довольно быстро втянула этот орган обратно. Но ее язык был настолько липким, что жук на мгновение прилип к нему и был отброшен назад через голову рептилии. Ящерица была поражена случившимся, поэтому инстинктивно спряталась. Насекомое тоже было напугано почти до смерти и сделало то, что делают большинство испуганных насекомых, то есть втянуло ноги и осталось совершенно неподвижным. Однако, когда прошло несколько минут и ничего не произошло, жук осмелел и, выставив ноги, снова начал ползти по своим делам. Как только он двинулся, ящерица насторожилась и даже зашла так далеко, что снова последовала за ним, но, извлекая урок из своего недавнего опыта, не попыталась во второй раз проглотить его. Так жук покинул сцену.

Видя, что эта конкретная ящерица не слишком сообразительна, я решил подшутить над ней. Взяв кусочек черной шерстяной нитки, я скатал его в шарик размером с крупную синюю мясную муху и, привязав к нему нитку, стал покачивать этой приманкой перед ящерицей. Мне удалось «выманить» ее. Она набросилась на нее раньше, чем я успел сказать «нож».

Меньше чем за секунду шерстяной шарик оказался у нее во рту, но она выплюнула его, как горячую картофелину, а затем надулась под зеркалом, по-видимому, сильно раздосадованная тем, что ее дважды подряд выставили дурой. На следующий день мне довелось наткнуться на жабу, занятую ловлей насекомых. Интересуясь, обманется ли она, я бросил на траву рядом с ней окурок зажженной сигареты, которую курил. Она сразу же заметила его и сидела, пристально глядя на него несколько секунд, и я начал думать, что она не попадется в ловушку, но искушение было слишком сильным, и она выстрелила языком, чтобы схватить его. Она обнаружила, что «язык — неукротимый член», когда втягивала обратно ноющий орган.

Таким образом, ясно, что некоторые охотники за насекомыми всегда готовы к экспериментам в отношении пищи.

Рыбы также, когда действительно голодны, по-видимому, не проявляют особой разборчивости в отношении природы «мухи», которую они возьмут.

Роение «белых муравьев» — это знаменательный день для насекомоядных животных, ежегодный урожай, которым они наслаждаются. Майны и вороны не гнушаются отведать это обильное угощение, предоставленное природой.

Последние — всеядные птицы; все, что попадает на их мельницу, идет в дело — падаль, фрукты, саранча, термиты, рыба, зерно и крошки, падающие со стола человека.

Майны тоже едят разнообразную пищу, но прежде всего они насекомоядные птицы. Они никогда не бывают так счастливы, как когда гоняются за кузнечиками на траве. По предпочтению они сопровождают скот, вышагивая рядом с ним и ловя клювами насекомых, когда те подпрыгивают в воздух, напуганные приближением крупного четвероногого.

Красивые белые египетские цапли (Bubulcus coromandus) подобным же образом заставляют буйволов и коров выступать в роли своих загонщиков.

Знакомый дронго (Dicrurus ater) использует два метода ловли насекомых. Тот, которому он отдает предпочтение, — это метод мухоловки. Иногда, однако, он присоединяется к стае майн. В таких случаях он летит в авангарде стаи и садится на землю, не обращая внимания на то, что от этого его красивый вильчатый хвост становится пыльным. Когда майны приближаются, хватая кузнечиков, они поднимают множество летающих насекомых, и их дронго ловит на лету. Как только последняя майна проходит мимо, дронго снова летит в авангард и повторяет этот маневр.

В Индии почти у каждой компании майн есть свой сопровождающий дронго. Обычно эти два вида находятся в хороших отношениях, но иногда дронго «зазнается», и тогда возникают неприятности. На днях я видел, как береговая майна (Acridotheres fuscus) запрыгнула на спину дронго и наказала его парой энергичных клевков по затылку. Будучи отпущенным, дронго не попытался дать сдачи, а кротко улетел прочь.

Среди элиты охотников за насекомыми мы должны числить стрижей. Странные это птицы. Ни разу в жизни они не ступают на землю. Часами напролет они продолжают свой стремительный полет в разреженном воздухе, хватая на полном ходу крошечных насекомых.

Но даже их мощные крылья не могут вибрировать вечно, поэтому через определенные промежутки времени они отправляются на веранду какого-нибудь бунгало и там цепляются за стену прямо под крышей. Их когти — это просто крючки, и в этом заключается их отдых — цепляться за гладкую вертикальную стену!

Список охотников за насекомыми настолько длинный, а их методы настолько разнообразны, что я не в состоянии даже упомянуть многих из них. Я должен ограничиться в заключение упоминанием синиц, гусеницеедов, личинкоедов и белоглазок, которые порхают с листа на лист, подбирая крошечных насекомых; тимелий и дроздовых тимелий, которые проводят день, роясь в опавших листьях в поисках насекомых; поползней и пищух, которые бегают вверх и вниз по стволам деревьев в охоте за насекомыми; и дятлов, которые хватают с помощью своего липкого языка насекомых, которых они серией энергичных ударов выгнали из их укрытий в коре.

Подумайте об этом, и вы не сможете не проникнуться испытаниями и бедами жизни насекомого!




XXXIV РОЗОВЫЙ СКВОРЕЦ


Каждый англо-индиец знаком с розовым скворцом (Pastor roseus), хотя некоторые могут не знать, как его называть. Тем не менее, это птица со множеством псевдонимов; а именно: розовый пастор, тильер, чолумская птица, джовариевая птица, шелковичная птица, поедатель саранчи, голаби майна. Голова, шея, грудь, крылья и хвост блестяще-черные, в то время как остальное оперение бледно-лососевого или слабо-розового цвета. Чем старше птица, тем более розовой она становится, но подавляющее большинство — скорее бледно-лососевые, чем розовые.

Розовые скворцы — общительные птицы. Они летают большими компаниями, которые иногда насчитывают несколько тысяч особей. Они являются зимними гостями в Индии, распространяясь по всему полуострову, наиболее многочисленны в Декане. На севере разрозненные стаи встречаются в течение всей зимы, но именно в апреле их можно увидеть тысячами, готовящимися покинуть страну для размножения. Эти большие скопления задерживаются на короткое время в Северной Индии, пока созревают шелковица и различные зерновые культуры. Они, по-видимому, питаются в основном ими, откуда и пошли некоторые из их народных названий, а также злоба, которую питает к ним фермер. Они, несомненно, являются очень большим бедствием для последнего, но они не являются однозначным вредителем, так как говорят, что они с жадностью поедают саранчу, когда представляется такая возможность. А убийство саранчи — это дело заслуг, которое должно нейтрализовать множество грехов.

Говорят, что розовые скворцы, встречающиеся в Индии, гнездятся в Малой Азии. Это может быть так, но я склонен думать, что должны быть какие-то места размножения поблизости, ибо этих птиц наблюдали в Индии еще в июле, и они снова возвращаются к нам в сентябре. Путешествие в Малую Азию, строительство гнезд, откладывание яиц, их высиживание, выращивание птенцов и возвращение с ними в Индию, все это в течение двух месяцев — почти невыполнимая задача. Конечно, вероятно, что птицы, которые остаются в Индии до июля, не возвращаются так рано, как в сентябре.

Большие стаи розовых скворцов — настоящая особенность весны в Северной Индии. Исходя из принципа, что многие руки делают работу легкой, компания этих птиц без труда быстро прореживает урожай созревающего зерна. Скворцы кормятся в основном утром и перед закатом. В дневную жару они обычно долго отдыхают — привычка, за которую сторожа урожая должны быть очень благодарны. Когда они не кормятся, розовые скворцы обычно собираются сотнями на высоких деревьях, почти лишенных листвы. Тогда они выглядят как сухие листья. Я говорил об этом как об отдыхе, что не совсем точно. Они, конечно, не кормятся, но постоянно перелетают с ветки на ветку, много чистят перья и в течение всего дня издают радостный шум. Их нота — свистящий щебет, который не очень громкий; действительно, учитывая усилия, затраченные на него, результат удивительно мал, но звуки настолько настойчивы, и так много птиц говорят одновременно, что их можно услышать издалека. Песня розового скворца не музыкальна, не более, чем «читтер, читтер» стаи воробьев перед сном, но она не неприятна для слуха. В ней есть избыток, который очень привлекателен. Она не может быть разговорной, потому что все птицы говорят одновременно, а их нотам не хватает выразительности и разнообразия. Их шум не похож на пение чайника, стоящего на плите; в каждом случае звук вызван выходом избыточной энергии. Скворцы буквально переполнены жизненной энергией. Не может быть сомнений в том, что они наслаждаются жизнью.

Розовые скворцы — любимая дичь туземцев Северной Индии, ибо они очень вкусны и их легко стрелять. Когда тысяча из них сидит на голом дереве, выстрел, сделанный «в гущу», обычно обеспечивает несколько жертв. Поэтому нетрудно получить большой мешок. Излишне говорить, что туземцы стреляют в этих птиц, когда они сидят. То, как европейцы упорно стреляют только по летящим объектам, совершенно непонятно среднему индийцу; он считает это частью великолепного безумия, которое является отличительной чертой каждого сахиба. Однажды я спросил туземного охотника, стрелял ли он когда-нибудь в летящую птицу. Он был грубым стариком и не боялся выражать свои чувства. Он окинул меня взглядом, полным испепеляющего презрения, и сказал: «За кого вы меня принимаете? Разве я сахиб, чтобы тратить порох и дробь на летающие вещи? Я никогда не стреляю, если не думаю, что, сделав это, я, скорее всего, сшибу по крайней мере шесть птиц».

Невозможно наблюдать за стаей джовариевых птиц, не поражаясь тому, что я, возможно, назову их корпоративным действием, манере, в которой они действуют в унисон, как будто они были хорошо обученными солдатами, выполняющими команды своего офицера. Это явление наблюдается у большинства видов общительных птиц, но, насколько мне известно, ни один орнитолог, кроме мистера Эдмунда Селоуса, не уделял много внимания этому вопросу или не пытался объяснить его. Для иллюстрации. Стая розовых скворцов будет сидеть неподвижно на дереве, издавая свои щебечущие звуки, когда внезапно, без какой-либо видимой причины, вся стая одновременно взлетит, как будто движимая одним мотивом, нет, как если бы это была одна составная особь. Опять же, стая будет двигаться с большой скоростью, когда внезапно вся компания сделает полуповорот и продолжит полет в другом направлении. Еще раз, некоторое количество розовых скворцов будет мчаться по воздуху, когда шесть или семь из них внезапно и одновременно изменят направление своего полета и, таким образом, образуют, так сказать, перекрестный поток. Как мы можем объяснить эти одновременные изменения цели? Это, во всяком случае, не всегда случай «следуй за лидером», ибо часто ни одна особь не двигается раньше других. В некоторых случаях, по крайней мере, изменение цели не связано с какой-либо командой, так как перед одним из этих внезапных импульсивных актов не произносится ни звука. Мистер Селоус пытается объяснить это явление, предполагая, что «птицы, когда собираются в большом количестве, действуют не индивидуально, а коллективно, или, скорее, что они делают и то, и другое». По его словам, одновременные действия в этих случаях являются результатом передачи мыслей — мысленная волна проходит через всю стаю.

Некоторые могут быть склонны насмехаться над этой теорией, но такие, я думаю, найдут трудным выдвинуть какое-либо другое объяснение этой трудности. Как отмечает мистер Селоус, кажется «немного любопытным, что язык более совершенного вида, чем используют животные, развивался так поздно, но животные меньше чувствовали бы потребность в языке, если бы передача мыслей существовала среди них в какой-либо заметной степени». Нашел ли мистер Селоус правильное объяснение, я затрудняюсь сказать. Однако нельзя отрицать тот факт, что стаи птиц часто действуют с тем, что он называет «многочисленным единством».




XXXV ПЕГИЙ СКВОРЕЦ


Пиша о пегих скворцах (Sturnopastor contra), полковник Каннингем так высказывается: «Они совсем не такие привлекательные птицы, как обычные майны, ибо их окраска грубо наложена таким образом, что напоминает окраску некоторых орнитологических обитателей Ноева ковчега; их головы имеют низменный вид, и у них нет ни приятных нот, ни привлекательно знакомых повадок их родственников». Вышеуказанное утверждение, на мой взгляд, не что иное, как клевета. Мало живых существ более очаровательных, чем пегие майны. Эти птицы одеты в черное и белое. Теперь черно-белый наряд обычно выглядит хорошо, будь то на человеке или на животном. В случае с пегой майной, или аблаком, как называют ее индийцы, черный и белый цвета расположены со вкусом. Голова, шея, верхняя часть груди, спина и хвост блестяще-черные, за исключением большого белого пятна на щеке, которое продолжается узкой линией до затылка, белой косой полосы на крыле и белого надхвостья. Нижние части тела серовато-белые. Клюв желтый, более глубокого оттенка у основания, чем на кончике. Я не вижу, каким образом голова пегого скворца имеет низменный вид; она типична для своего семейства. Клюв, однако, немного длиннее и тоньше, чем у обычной майны. Утверждение, что у пегих майн нет приятных нот обычных видов, — самое поразительное из серии поразительных утверждений; с таким же успехом музыкант мог бы жаловаться, что соборный орган лишен тонких звуков уличной шарманки! Мне нравится веселый «кок, кок, кок, кекки, кекки» обычной майны. Мне также нравится слушать резкие крики, которыми он встречает врага. Индия была бы более скучной страной, чем она есть, без этих знакомых звуков, но я утверждаю, что его самый ярый поклонник вряд ли может поверить, что обычная майна — прекрасный певец. Ноты пегого скворца, с другой стороны, хотя и по сути майноподобные, действительно музыкальны. Его песня — это песня Acridotheres tristis, очищенная от всей резкости, с добавлением нотки мелодичности. Джердон, я рад заметить, говорит о его приятной песне, а Финн, который хорошо знает эту птицу, пишет в одном месте о ее красивой ноте, а в другом говорит: «По-видимому, он не исполняет никакой установленной песни, но его голос очень сладкий и флейтовый, и, кажется, у него вообще нет никаких неприятных нот — замечательная особенность для любой птицы, и особенно для одной из этого семейства». В Северной Индии веселая мелодия пегих скворцов — одно из самых приятных дополнений сельской местности.

Sturnopastor contra — настолько жизнерадостная птица, что очень жаль, что его ареал сравнительно ограничен. Он был бы большим приобретением для Мадраса и Бомбея. К сожалению, этот вид не встречается в Южной Индии и почти неизвестен в Пенджабе. Агра — самое западное место, где я видел пегих майн. В Бирме этот вид заменен родственной формой, S. superciliaris, которую легко отличить по наличию белой брови. Кстати, я был бы очень рад, если бы наши друзья-уоллесианцы сказали нам, почему для его существования необходимо, чтобы бирманский вид имел белую бровь, в то время как индийские птицы, кажется, прекрасно обходятся без этого украшения.

За исключением сезона гнездования, повадки пегих скворцов очень похожи на повадки других видов майн. Они в основном кормятся на земле, по которой вышагивают с майноподобной походкой — ни одна майна не мечтала бы потерять свое достоинство до такой степени, чтобы прыгать. Они в основном питаются насекомыми, но также едят фрукты. Они, как правило, не собираются в такие большие компании, как большинство видов скворцов, но в местах, где существуют пегие майны, по крайней мере две из них обычно присоединяются к каждой стае обычного вида.

Я склонен думать, что Sturnopastors образуют пары на всю жизнь, но это не мешает им исполнять выходки ухаживания в сезон гнездования. Это факт некоторого значения, ибо если птицы, которые спариваются на всю жизнь, каждый год предаются тому, что мы называем ухаживанием, очевидно, что общепринятое объяснение значений выходок птиц в сезон размножения ошибочно. Принятая интерпретация этих фактов заключается в том, что самцы намеренно ставят своей целью «убить девушек» и для этого вытворяют безумные выходки и совершают другие нелепости, которые характеризуют влюбленного поклонника. Я склоняюсь к мнению, что, хотя птицы выбирают себе пару, песни, танцы и демонстрации самцов — это не столько попытки пленить самок, сколько выражения избыточной энергии, которая буквально переполняет в сезон размножения. Турухтан во время ухаживания, очевидно, так же безумен, как пресловутый шляпник: он будет демонстрировать все свои великолепия так же охотно камню, как и самке. В сезон любви часто можно увидеть, как одна пегая майна — предположительно самец — раздувает перья и надувает горло, а затем вышагивает за другой птицей, точно так же, как это делает маленькая коричневая горлица (Turtur cambayensis), когда намеревается вступить в брак. На другой фазе ухаживания пегих майн две птицы будут сидеть бок о бок на насесте, кланяться и петь друг другу, точно так же, как это делают дронго (Dicrurus ater).

Большинство видов майн размножаются в начале жаркого сезона, но пегие майны неизменно ждут, пока не выпадет первый дождь, прежде чем приступят к работе по строительству гнезда. Полковник Каннингем предполагает, что причина этой особенности пегого скворца заключается в том, что, поскольку он не гнездится в дупле, а строит гнездо на дереве, ему нужны зеленые листья, вызванные дождем, в качестве защиты для своего гнезда. Если бы детская пегой майны была аккуратно сконструированной чашей, можно было бы что-то сказать в пользу этой идеи, но никакое количество листвы не могло бы скрыть от глаз огромную массу соломы и мусора, которая служит гнездом для этого вида. Пегие майны полагаются на свою драчливость, а не на скрытность, для защиты гнезда. Список различных материалов, используемых гнездящимися Sturnopastors, включал бы почти каждый неодушевленный предмет, который является одновременно портативным и гибким; перья, тряпки, веточки, мох, трава, бумага, кусочки веревки, каната и хлопка, сено и части кожи, сброшенные змеями, — вот материалы, наиболее часто используемые. Гнездо, как правило, не располагается очень высоко. Иногда оно находится на совсем низком дереве. Однажды, посещая тюрьму в Гонде во время дождей, я наблюдал пару пегих майн, гнездящихся на одиноком дереве, которое росло в одном из дворов внутри тюремных стен. Как и большинство своего рода, пегий скворец проявляет мало страха перед человеком. Яйца этого вида красивого бледно-голубого цвета. Голубой — это оттенок яиц всех видов майн. Тот факт, что, несмотря на свое открытое гнездо, яйца пегой майны не отличаются по цвету от яиц ее собратьев, которые гнездятся в дуплах, — один из тех фактов, с которыми полевой натуралист сталкивается ежедневно, демонстрируя, насколько безнадежно ошибочен уоллесианский взгляд на значение цветов птичьих яиц.




XXXVI ПТИЦА ОТКРЫТОЙ РАВНИНЫ


У современных авторов книг по орнитологии вошло в моду делить птиц в зависимости от местностей, которые они посещают, на птиц сада, птиц леса, птиц луга, птиц берега водоема и т. д. Главный недостаток такой системы классификации, которая призвана упростить идентификацию, заключается в том, что большинство птиц отказываются ограничивать себя какой-либо конкретной местностью.

Существуют, однако, некоторые виды, которые настолько постоянны в своих повадках, что позволяют установить правило в отношении них и с уверенностью утверждать, где они будут найдены. К таким относятся вьюрковые жаворонки. Я никогда не видел вьюркового жаворонка нигде, кроме как на открытой невозделанной равнине или на полях, которые случайно лишены посевов.

Любой человек, живущий в Индии, может быть довольно уверен в том, что познакомится с сероголовым вьюрковым жаворонком (Pyrrhulauda grisea), отправившись на ближайшее открытое пространство за пределами муниципальных границ.

Вьюрковый жаворонок — это коренастая, короткохвостая птица, значительно меньше воробья. Не имея ярких цветов в своем оперении, она не представляет собой ничего особенного, но компенсирует своей способностью к полету то, чего ей не хватает в форме и цвете.

Вьюрковые жаворонки, обитающие в Индии, делятся на два рода, каждый из которых состоит из двух видов.

Самый распространенный вид — это упомянутый выше сероголовый или, как называет его Джердон, чернобрюхий вьюрковый жаворонок.

В роде Pyrrhulauda полы сильно различаются по внешнему виду, в то время как в родственном роде Ammomanes самец неотличим от самки.

Поскольку повадки этих двух родов во всех отношениях одинаковы, они дают пример тщетности попыток, как делают некоторые, объяснить явление полового диморфизма, утверждая, что повадки диморфных видов отличаются от повадок мономорфных видов. Когда вид А живет в той же местности, что и вид Б, гнездится в тот же сезон, строит тот же вид гнезда, и когда оба кормятся и летают одинаковым образом, должно быть очевидно для каждого человека, не одержимого любимой теорией, что естественный отбор не мог иметь большого отношения к тому факту, что, тогда как у вида А полы одинаковы, у вида Б они различаются. Но, как мы увидим, вьюрковые жаворонки почти кажутся созданными специально для того, чтобы опровергнуть современные зоологические теории.

Вполне можно сказать комнатному натуралисту, который сидит в своем кресле и теоретизирует: «Иди к вьюрковому жаворонку, ленивец, посмотри на его пути и будь мудр».

Самец Pyrrhulauda grisea — это пепельно-серая птица с коротким коричневым хвостом и очень темно-коричневыми, практически черными подбородком, грудью и брюшком. Щеки беловатые, как и бока тела; но они разделены черной полосой, так что на груди птицы отпечатан черный крест. Есть также черная или очень темно-коричневая полоса, которая проходит от подбородка через глаз. Самка — землисто-коричневая птица, оперение которой сверху имеет серый, а снизу рыжеватый оттенок. В ее окраске нет ничего особенного. Если бы не размер, она могла бы сойти за самку воробья. Окраска самца, однако, очень примечательна. Почти каждая существующая птица, которая не окрашена равномерно, имеет гораздо более светлый оттенок снизу, чем сверху. У самца вьюркового жаворонка это отношение обратное. Я не могу припомнить никакой другой индийской птицы, если не считать самца коричневоспинной зарянки (Thamnobia cambaiensis), у которой встречается это явление. Более того, расположение цвета — темный сверху и светлый снизу — не ограничивается птицами, а проходит почти через все животное царство. Настолько, что мистер Тейер утверждает, что это явление — яркий пример защитной окраски. Тот факт, что птица или млекопитающее темнее по оттенку сверху, чем снизу, делает его менее заметным, чем оно было бы, если бы было окрашено одинаково везде, поскольку светлые нижние части имеют тенденцию противодействовать эффектам света и тени. Несколько существ, как, например, скунс в Америке, темнее снизу, чем сверху. Их обычно приводят в качестве примеров предупреждающей окраски. Скунс, как все знают, способен при нападении выбрасывать очень зловонные и ослепляющие выделения, поэтому очень немногие животные охотятся на него. Следовательно, светлоокрашенная спина и поднятый хвост, как предполагается, действуют как сигналы опасности для его собратьев. Однако существует ряд ночных млекопитающих, таких как наш индийский медоед (Mellivora indica), мех которых светлый сверху и темный снизу. Это не может быть примером предупреждающей окраски. То же самое нужно сказать о безобидном маленьком вьюрковом жаворонке с его темными нижними частями.

Тот факт, что существует так мало существ, у которых нижние части темнее по оттенку, чем верхние, должен, я думаю, быть приписан двум причинам. Первая заключается в том, что немногие виды когда-либо варьируются таким образом; тенденция направлена совсем в другую сторону. Вторая заключается в том, что такие редкие вариации, когда они все же происходят, в большинстве случаев не способствуют благополучию особи, поскольку они имеют тенденцию делать ее заметной для врагов или добычи. В определенных случаях, однако, как в случае с существами вроде скунса, на которых не охотятся, или в случае с ночными животными, наличие темных нижних частей не влияет на шансы обладателя в борьбе за существование. Поэтому эта вариация не была устранена естественным отбором. Это, я полагаю, случай с вьюрковым жаворонком. У птицы очень короткие ноги, так что когда она на земле, ее черные нижние части едва заметны даже человеку, идущему по земле, и уж точно не были бы замечены хищной птицей, летящей над головой. Мой опыт показывает, что самец вьюркового жаворонка не более заметен, чем самка. Оба, когда они приземляются на вспаханное поле, теряются из виду человека, пока не двинутся.

Я полагаю, что вьюрковые жаворонки питаются исключительно на земле. Я не видел ни одного, сидящего на дереве. Чем они питаются, я не знаю. Книги нам не говорят, а у меня никогда не хватало духу застрелить одну из этих маленьких птиц, чтобы узнать. Но чем бы ни состояла их пища, поиск ее оставляет вьюрковым жаворонкам много досуга, большую часть которого они проводят на манер клана жаворонков. Внезапно одна из этих птиц подпрыгивает в воздух и поднимается почти вертикально энергичными взмахами своих мощных маленьких крыльев. Достигнув высоты от двадцати до сорока футов, она имеет привычку закрывать крылья и падать головой вниз, как камень. Прямо перед тем, как достичь земли, она проверяет свой полет и снова взмывает вверх. Часто, развлекаясь в воздухе, эти птицы демонстрируют странные выходки, извиваясь и поворачиваясь, почти как обычная муха. Поразвлекшись некоторое время таким образом, пара всерьез расправляет крылья и улетает в место, находящееся в четверти мили или более, и там опускается на землю и начинает кормиться.

Вьюрковые жаворонки, как и полевые жаворонки, гнездятся на земле. Согласно Хьюму, у них два выводка: один в феврале или марте, а другой в июле или августе. Гнездо, которое состоит из небольшой подушечки из сухой травы и волокон, обычно помещается в каком-нибудь углублении на земле; след от копыта считается особенно подходящим местом. Поскольку птица сидит очень плотно, гнездо найти нелегко. Но когда ее вспугивают, самка обычно улетает прямо из гнезда, не пробежав сначала по земле; таким образом, если место, с которого птица поднимается, тщательно отметить, гнездо должно быть найдено без особых трудностей.



Вьюрковые жаворонки иногда питают странные представления о том, что составляет желаемое место для гнездования. В Фаттехгархе мистер А. Андерсон однажды нашел гнездо «в центре куска коровьего навоза, который должен был быть совсем свежим, когда какая-то корова или бык «наступили в него»». «Поскольку след от ноги», — пишет мистер Андерсон, — «не прошел насквозь до земли, я смог убрать кусок навоза, ни в коем случае не повредив гнездо. Белые муравьи оставили свои следы по всему сухому навозу, так что обнаружение было почти невозможным: это было самое искусно скрытое гнездо, которое я когда-либо видел». Не менее предосудительным, с человеческой точки зрения, было место гнезда вьюркового жаворонка, найденного в Этаве Хьюмом, а именно: на железнодорожной линии, среди балласта между рельсами. «Когда мы думаем», — говорит Хьюм, — «об ужасном жаре, исходящем от дна двигателя, постоянном высыпании раскаленных углей, кажется удивительным, как птица могла сохранить свое положение». Воистину, вкусы не поддаются объяснению! Откладываются два яйца, которые похожи на миниатюрные яйца жаворонка.

Другой вид вьюркового жаворонка, встречающийся в Южной Индии, — это Ammomanes phœnicura, рыжехвостый вьюрковый жаворонок. У него, как указывает название, рыжий хвост. Остальное оперение коричневое. Полы одинаковы. Его повадки — это повадки сероголового вида. Я не наблюдал его в окрестностях Мадраса.




XXXVII ПТИЦЫ НА ХЛОПКОВОМ ДЕРЕВЕ


Отсутствие зеленой травы и скудость полевых цветов — главные причины, которые делают пейзаж равнин Индии столь непохожим на пейзаж Британских островов. Индия, не будучи благословенной частыми ливнями, sine qua non цветущих, зеленых лугов, должна довольствоваться ксерофильной флорой. Но в этой стране есть некоторая компенсация за нехватку полевых цветов в виде цветущих кустарников и деревьев. Среди наиболее заметных из них — хлопковое дерево (Bombax malabaricum). Это дерево не вечнозеленое. Оно теряет свои листья зимой, и до появления новой листвы распускаются цветы — они могут быть ярко-красными или золотисто-желтыми. Поскольку они больше кулака человека и появляются, когда ветви еще голые, хлопковое дерево в цвету — очень заметный и красивый объект. Но я хотел бы написать о пернатых, которые посещают это дерево, а не о великолепии его цветения. Еще до того, как мартовское солнце взошло и начало рассеивать приятную прохладу ночи, хлопковое дерево становится сценой шума и веселья. В течение утренних часов, по мере того как палящее солнце поднимается все выше и выше в твердом синем небе, веселье продолжается. Оно может, возможно, прекратиться на время в течение первых двух часов после полудня, когда ветер дует, как порыв из титанической печи. Но вскоре оно возобновляется, и только когда солнце садится в пыльной дымке и слышны резкие крики домовых сычей (Athene brama), шумное собрание скандалистов оставляет дерево в покое.

Причина всего этого веселья заключается в следующем. Нектар, который выделяют крупные красные цветы, действует на некоторых птиц так же, как абсент на иных французов. Первыми среди почитателей хлопкового дерева являются розовые скворцы (Pastor roseus). В зимние месяцы эти птицы не слишком заметны в индийской орнитофауне, поскольку не собираются в большие стаи. Но с того момента, как хлопковое дерево начинает цвести, и до уборки зерновых культур розовые скворцы соперничают с воронами, настойчиво привлекая к себе внимание людей в Северной Индии. В марте невозможно проехать далеко, не услышав этих птиц. Их шум поистине «скворцовый»; они издают тот любопытный резкий свистящий звук, который так легко узнать, но так трудно описать — шум, который Эдмунд Селоус называет «ропотом», а сельские жители на родине — «чарами», подразумевая, как выразился Ричард Джеффрис, «шум, состоящий из бесчисленных мелких звуков, каждый из которых перекрывает другой».

Посмотрите в ту сторону, откуда доносится звук, и перед глазами предстанет вспышка алого цвета; именно среди этого великолепия и перекликаются розовые скворцы, ведь там, где цветет хлопковое дерево, эти птицы обязательно присутствуют.



Подойдите к дереву и внимательно присмотритесь: вы увидите, что оно буквально облеплено птицами, в основном розовыми скворцами. Несмотря на их яркое оперение, их нелегко заметить среди красных лепестков и темных чашелистиков, пока они не начнут двигаться. Те скворцы, что не погружают головы в красные, похожие на воланчики цветы, либо бранятся друг с другом, либо издают радостные крики. Они двигаются так возбужденно и толкаются так бесцеремонно, что создается впечатление, будто они немного перебрали спиртного. Возможно, это не так. Возможно, это естественное поведение розовых скворцов, ведь они всегда шумны и драчливы. Но в хлопковом дереве они кажутся особенно беспокойными. Они так жадно погружают клювы в чашевидные цветы, что те часто сбиваются со стеблей в процессе. Особенно это касается тех цветков, которые уже начали увядать. Цветочные оболочки и тычинки таких цветков легко отделяются от завязи.

Розовые скворцы — отнюдь не единственные представители клана, которые жадно пьют нектар, предоставляемый этим гостеприимным деревом. Среди толпы забияк можно увидеть обыкновенных, береговых и майна-пастушков, но есть разница между последними и их розовыми собратьями: первые — лишь случайные посетители дерева. Они пьют умеренно; заглядывают в этот «паб», возможно, лишь раз в день, задерживаются ненадолго, а затем отправляются по своим делам. Розовые же скворцы пируют в течение всего светового дня.

Еще один завсегдатай хлопкового дерева — индийская сорока-древесница (Dendrocitta rufa), наиболее близкий аналог нашей сороки на равнинах Индии. Длинный хвост и общие очертания сразу выдают в нем сороку, но окраска, конечно, совсем иная: вместо простого черно-белого наряда он демонстрирует пальто многих оттенков, сочетающее черный, каштаново-коричневый, серебристый, белый и желтый цвета. Вряд ли вы увидите толпу древесниц среди красных цветов по той простой причине, что этот вид не является стайным; но во всех местах, где обитают древесницы, вы можете быть почти уверены, что увидите хотя бы одну такую птицу на каждом цветущем хлопковом дереве. Следует отметить, что древесницы, хотя и широко распространены в Индии, распределены по территории весьма причудливо. По какой-то причине, которую мне не удалось постичь, они не встречаются ни в окрестностях Мадраса, ни в окрестностях Бомбея.

Излишне говорить, что вороны также присоединяются к попойке. Врановые редко уходят далеко от пути грешника. К счастью для скворцов, вороны не питают особой страсти к выделениям цветов бомбакса. Если бы последние привлекали ворон так же сильно, как скворцов, мелкие птицы были бы вытеснены своими более крупными соперниками, и дерево бомбакс почернело бы от каркающих врановых. Ворона пьет нектар хлопкового дерева, как человек пьет ликеры; в результате среди десятков скворцов и майн редко можно увидеть более двух-трех ворон. Чаша с нектаром, по-видимому, больше привлекает большеклювую ворону (Corvus macrorhynchus), чем блестящую ворону (C. splendens); но есть причина, которая мешает большеклювым воронам слишком часто посещать хлопковое дерево, а именно то, что оно цветет в марте, когда у этих птиц как раз наступает сезон гнездования.

Насколько я могу судить по своим наблюдениям, вышеупомянутые семь видов — единственные птицы, которые имеют привычку пить нектар из цветков хлопкового дерева. Таким образом, можно предположить, что нектар имеет очень выраженный вкус, и поэтому птицы либо любят его до безумия, либо категорически не переносят.

Я знаю, что «Эха» утверждает, будто многие другие птицы посещают хлопковое дерево ради угощения: «королевская ворона, и даже умеренный бюльбюль, и скромный медноклювый бородастик, и многие другие, а кое-где и пальмовая белка, пьющая вместе с остальными, как иностранец». Но не ошибся ли «Эха» относительно цели, с которой эти существа посещают хлопковое дерево? Птица может присутствовать, не участвуя в пиршестве. На днях я наблюдал за всем этим весельем у одного из таких деревьев, когда внезапно маленький медноклювый бородастик (Xantholaema haematocephala) прилетел и уселся на одну из голых колючих веток. Он сидел неподвижно, выглядя так же неуместно, как квакер среди толпы букмекеров. Внезапно розовый скворец согнал его с насеста. Но бородастик не улетел; он просто перепрыгнул на другую ветку, а затем внезапно совершил трюк с исчезновением. Если бы я не наблюдал за ним очень внимательно, я мог бы почти убедить себя, что он растворился в воздухе. На самом деле я видел, как он нырнул в круглое отверстие — размером едва ли с рупию — примерно в двух дюймах от сломанного конца сухой ветки, не толще женского запястья, на самой вершине дерева. Упомянутое круглое отверстие было аккуратно проделано бородастиком и его парой и вело в дупло, в котором, несомненно, лежали три белых яйца. Именно они, а не цветы с нектаром, были приманкой для бородастика.




XXXVIII ГАДКИЕ УТЯТА


Некоторые люди неизменно выглядят неопрятно. Они кажутся неудачными творениями природы. Никакое мастерство портного, никакое искусство модистки не могут сделать их иными. Как бы хорошо ни были скроены их наряды, они всегда висят на них нелепо и неуклюже. Если это мужчина, то верхняя часть его воротника, кажется, обладает непреодолимым притяжением для галстука; если женщина, то она выглядит незавершенной в области талии, часто демонстрируя уродливый пробел в этой части. Подобные существа встречаются среди зверей в поле и птиц в воздухе. Существует немало пернатых, чье оперение обычно выглядит так, будто тщательная весенняя уборка, за которой последует «мойка и чистка», пошла бы ему на пользу. Главные среди них — наши старые знакомые, дрозды-тимелии, они же «семь сестер» или, как некоторые утверждают, «семь братьев».

Как и большинство людей, не заботящихся о своем внешнем виде, эти птицы обладают многими хорошими качествами. Первое и главное из них — любовь, которую они проявляют друг к другу. Они — олицетворение братской привязанности. Если не считать редких ссор из-за заманчивого кусочка пищи, гармония братства никогда не нарушается. Какое еще более яркое свидетельство этого замечательного качества можно предложить, чем народное название птицы? Это всегда «одна из семи»; нет слова, с помощью которого обыватель мог бы обозначить одну особь без ее товарищей. Да ему и не нужен такой термин, ибо невозможно представить эту птицу иначе, как в составе компании. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь брата номер один, или брата номер два, или брата под любым другим номером в одиночестве? Полагаю, что нет. Эти птицы неизменно охотятся небольшими обществами; обычно восемь или десять особей решают сражаться в битве за жизнь плечом к плечу, и, судя по их широкому распространению и довольным мордочкам, они справляются с этим очень неплохо.

Пока речь зашла о названии птицы, стоит в очередной раз пройтись по орнитологам. Как народное название уместно, так и научное — нелепо. Crateropus canorus — странное имя для птицы, чей голос представляет собой нечто среднее между скрипом двери с ржавыми петлями и визгом тележного колеса, ось которого нуждается в смазке. Природа, в качестве компенсации, часто наделяет птицу с невзрачным оперением приятным голосом и усмиряет гордыню великолепной птицы, предписывая ей издавать хриплое карканье. Однако «семи братьям» мудрая дама выдала две деревянные ложки. Их резкий голос соответствует их тусклому оперению. Когда честная маленькая компания просто шепчется друг с другом, незнакомец, не знающий их повадок, склонен думать, что они сердито ссорятся и что кровопролитие неизбежно последует. Таков голос птицы, названной орнитологом «canorus» (певучей).

Линней, по-видимому, дал этому виду такое название под впечатлением, что это индийский эквивалент нашего английского дрозда, что он сидит на манговых деревьях и поет очень сладко.

Ходжсон предпринял доблестную попытку дать виду более подходящее название «terricolor» (землистого цвета), но трудился напрасно. Тирания правила приоритета оказалась для него слишком сильной.

Орнитологическое общественное мнение постановило, что в отношении видовых названий птиц побеждает самый быстрый: первое имя, присвоенное птице, каким бы неподходящим оно ни было, должно быть сохранено. Это правило было введено в надежде внести хоть какой-то порядок в хаос орнитологической терминологии. Но, вместо того чтобы добиться этого, оно породило племя орнитологических крючкотворов, которые проводят время, роясь в библиотеках в надежде обнаружить, что какая-то птица носит имя, которое было не первым из данных ей. Такое открытие означает очередное изменение в орнитологической терминологии. Это провоцирует натуралиста на использование непарламентских выражений, но доставляет охотнику за приоритетами чистое удовольствие.

Нужно ли мне описывать этих неправильно названных тимелий? Кто не знаком с этим неопрятным существом с грязновато-коричнево-серым оперением, оттененным желтым клювом и белым, лукавым глазом? Кто не смеялся над опущенными крыльями, взъерошенными перьями и неприличным хвостом этих птиц? И все же «семь братьев» ведут счастливую, довольную жизнь. У них всегда есть компания и много занятий для ума. Они относятся к тем, кто не презирает мелочи: ни одно насекомое не бывает слишком крошечным, ни один жук — слишком ничтожным, ни одно ползающее существо — слишком незначительным, чтобы не быть съеденным этими птицами, поэтому маленькая компания друзей прыгает вместе по земле от дерева к дереву, от куста к кусту, методично обыскивая каждый уголок и щелочку, переворачивая каждый опавший лист, с готовностью хватая все, что попадается на пути в качестве пищи. Во время поиска пищи болтовня не прекращается. Время от времени птицы перелетают на дерево и прыгают по веткам, разговаривая громче, чем когда-либо. Ранним утром, пока воздух не потерял своей утренней свежести, они любят резвиться на деревьях, перелетая толпой с одного на другое. Вечером, перед сном, они снова любят порезвиться среди веток и потолкаться самым добродушным образом.

Эти птицы приняли девиз Французской Республики и практикуют то, что проповедуют. Свобода, равенство и братство — это их удел. Они образуют настоящую республику, успешную благодаря своей малочисленности. Какая птица так же свободна, как наши «семь братьев»? Их не ограничивают условности в одежде. «Эха» говорит, что они напоминают ему «старого Джонса, который проводит день в пижаме». Разве это не вершина свободы? Они пищат, каркают, прыгают и летают, где хотят; их вполне можно было бы зачислить в «Армию желтой ленты», тот благородный отряд, который ест что хочет, пьет что хочет, говорит что хочет и делает что хочет.

О братстве этого маленького общества мы уже говорили. В их равенстве не может быть сомнений. У них нет лидера. То брат номер два, то брат номер пять движется первым, а за ним следуют товарищи. Кажется, все они соглашаются с мнением того, кто в данный момент берет на себя руководство. В таком образе жизни есть много плюсов. Это делает птиц, которые по отдельности слабы, смелыми. Они часто прыгали у моей палатки, запрыгивали на веревки и искали пищу в паре дюймов от бамбуковой шторы, за которой я стоял. Кажется, они ищут общества человека. Они обитают скорее в саду при доме, чем в джунглях. Если на одного из членов маленькой компании нападает более сильная птица, его товарищи немедленно приходят на помощь. Некоторые натуралисты утверждают, что они способны даже напасть на перепелятника, другие говорят, что нет. Вероятно, правы и те, и другие. Не все люди одинаково храбры, и не все дрозды-тимелии одинаково смелы. Даже в самом храбром виде найдется пара трусов. На самом деле, у братства не так много возможностей проявить свою доблесть, поскольку на него редко нападают. Хищные птицы знают, что лучше не связываться со стайными птицами; они осознают, что трудно ускользнуть от шестнадцати или двадцати бдительных глаз, и даже если этот подвиг удастся, всегда есть страх встретить решительный отпор. Дрозды-тимелии напоминают добрые старые времена Древнего Рима, когда все были за государство, а никто — за партию.

«Семь братьев» так же равнодушны к виду своего дома, как и к своему собственному. Гнездо, которое они строят, — это грубое сооружение, но некоторые виды кукушек считают его вполне подходящим для откладывания яиц.




XXXIX БРАТСТВА ТИМЕЛИЙ


Тимелии рода Crateropus, известные под разными названиями: «сат бхай», «семь сестер» или «грязные птицы», представляют собой идеальные примеры общинной жизни. Их социальные инстинкты развиты настолько сильно, что одинокая тимелия или даже пара — очень необычное зрелище. Они не собираются в большие стаи; обычно братство состоит из шести-четырнадцати особей, причем восемь, девять или десять — пожалуй, самые распространенные числа. Нет никакой правды в популярном представлении, что они всегда ходят стаями по семь. Сэр Эдвин Арнольд признал это, когда писал о «девяти коричневых сестрах, болтающих в терновнике».

Несмотря на то, что тимелии — одни из самых обычных птиц в Индии, многое еще предстоит узнать о природе их стай. Причину существования этих стай нетрудно найти. Стоит лишь понаблюдать за тяжелым полетом тимелии, чтобы понять, насколько легкой добычей она является для хищной птицы. Сила тимелии заключается в ее клане. Восемь или десять пар глаз лучше, чем одна. Стайку «семи сестер» нечасто застанешь врасплох. Непрекращающийся писк, визг и хрип, издаваемые каждым членом, позволяют им поддерживать связь друг с другом. Кроме того, во время опасности приятно видеть, как они объединяются, чтобы прогнать хохлатую кукушку (Hierococcyx varius), которая паразитирует на них и которую они, несомненно, принимают за хищную птицу.

Но их клановость не защищает их от всех невзгод. Они — жертвы хохлатой кукушки, и иногда сами становятся добычей хищных птиц. Несколько недель назад мне довелось навестить друга, который был нездоров и не выходил из своего бунгало. Я застал его сидящим на веранде. Приветствуя его, я услышал громкий шум бранящихся тимелий (Crateropus canorus), доносившийся с соседнего дерева ним. Я пришел как раз слишком поздно, чтобы стать свидетелем маленькой трагедии в джунглях. На том дереве было гнездо тимелии с птенцами. Пара негодяев-ворон обнаружила гнездо, и одна из них напала на него; тимелия, охранявшая гнездо, с великолепной храбростью бросилась навстречу своему крупному противнику, который тут же повернул назад и улетел, преследуемый визжащей тимелией. Это открыло гнездо для другой вороны, которая унесла птенца. Когда я прибыл, жертвы этого бесчинства ругались так, как могут только тимелии и лодочники, и делали выпады в сторону ворон.

Таким образом, очевидно, почему были сформированы эти клубы, или братства, но мы почти полностью находимся в неведении относительно того, как они формируются, каковы их природа и устройство. Мы даже не знаем, что именно поддерживает их численность столь постоянной. Остается спорным даже вопрос о том, сохраняются ли эти маленькие компании в течение всего года или распадаются в сезон гнездования. Что касается природы этих компаний, полковник Каннингем утверждает, что это семейные группы. Однако эта точка зрения несостоятельна, если только мы не предположим, что «семь сестер» — полигамны или полиандры, поскольку нормальное количество откладываемых яиц — три или четыре, так что если бы каждое маленькое собрание было семейной группой, оно должно было бы состоять не более чем из шести членов. Стаи слишком велики, чтобы состоять из матери, отца и детей, и обычно слишком малы, чтобы быть двумя такими семьями.

В настоящее время в саду при Аллахабадском клубе живет компания, состоящая, кажется, из восьми тимелий. Семь — взрослые, а одна — совсем ребенок. Последняя ходит со своими старшими, время от времени хлопая крыльями, широко открывая желтый рот и прося еду. День или два назад она заняла позицию в нескольких футах от моей двери, так что я смог внимательно наблюдать за ней через бамбуковую штору. Я видел, как один из членов компании подошел с личинкой в клюве, которую он с должной церемонией положил в «желтую глотку» молодой птицы. Покормив птенца, он начал рыться в траве неподалеку. Вскоре после этого ко второй птице подошла вторая тимелия, принеся гусеницу. У этой конкретной особи хвост был набок. Этот орган торчал из-под левого крыла, вместо того чтобы выступать между крыльями, как это обычно бывает с хвостами — тимелии, подобно актерам и художникам, предпочитают небрежный стиль в одежде. Отдав свою гусеницу шумному птенцу, она ускакала прочь. Я внимательно следил и за ней, и за птицей, которую видел первой приносящей еду. Через несколько секунд подошла третья тимелия и преподнесла гусеницу коричневой сестренке-малышке. Теперь я утверждаю, что это может означать только то, что тимелии не моногамны, или что они иногда гнездятся сообща, или же узы, связывающие членов маленькой компании, настолько тесны, что каждый кормит как свое собственное потомство, так и потомство своих собратьев. Лично я склонен думать, что тимелии моногамны. То, что одно и то же гнездо иногда используется более чем одной парой, по-видимому, подтверждается тем фактом, что зафиксированы случаи, когда в гнездах находили до восьми яиц или птенцов. Однако это не обычное явление, и я верю, что члены клуба настолько привязаны друг к другу, что считают каждого младенца общей собственностью. Хьюм цитирует мистера А. Андерсона, который говорит: «В течение сентября и октября я наблюдал, как несколько тимелий кормили одного молодого Hierococcyx varius (кукушку-ястреба, которая, как мы видели, паразитирует на тимелиях), следуя за птицей с дерева на дерево и проявляя величайшее усердие в заботе о молодом интервенте». Это наблюдение, я полагаю, подтверждает мнение, что каждый член стаи проявляет личный интерес к потомству других членов, даже если оно подложное!

Таким образом, мы можем считать, что эти собрания — не семейные группы, а скорее нечто вроде клубов. Возникает вопрос: что определяет членство в этих клубах? В настоящее время наших знаний о повадках этих обычных птиц недостаточно, чтобы дать удовлетворительный ответ. Остается открытым даже вопрос о том, распадаются ли эти клубы в сезон размножения или гнездящиеся птицы продолжают искать пищу в компании. Полковник Каннингем заявляет, что в апреле и мае тимелии «перестают ходить группами, и их пары повсюду заняты гнездованием». Джердон, с другой стороны, утверждает, что группы сохраняются в течение всего сезона размножения. Я уверен, что Джердон прав. Где бы вы ни находились, группы тимелий можно увидеть в любое время года. Из этого, конечно, не обязательно следует, что гнездящиеся птицы не покидают своих собратьев, по крайней мере на время. Вероятно, даже несомненно, что не все члены стаи спариваются и гнездятся одновременно. Сезон размножения длится по крайней мере с марта по июль. Но тот факт, что в братстве тимелий, обитающем в саду Аллахабадского клуба, есть совсем маленький птенец, по-видимому, указывает на то, что гнездящиеся птицы продолжают находить пищу в компании. Нет причин, по которым они не должны этого делать, ведь тимелии не мигрируют и не улетают далеко.

Но возникает вопрос: что происходит с молодыми птицами, когда они вырастают? Если бы они присоединялись к существующим стаям, те имели бы тенденцию к увеличению численности, и иногда, по крайней мере, мы должны были бы видеть огромное скопление. Насколько позволяют судить случайные наблюдения, численность стай остается постоянной в течение всего года. Конечно, вполне возможно, что случайные наблюдения вводят в заблуждение в этом случае. Любой человек, интересующийся этой темой и имеющий более или менее постоянное место жительства, оказал бы услугу орнитологии, если бы взял за правило высматривать клубы тимелий, пытаться пересчитать членов каждого из них и вести учет результатов с датой каждой переписи. Я знаю, что непросто точно подсчитать клуб тимелий, так как их члены постоянно находятся в движении, а отдельные птицы склонны выскакивать из неожиданных мест. Но даже приблизительные цифры, если бы они охватывали ряд стай, будучи подверженными одной и той же ошибке, оказались бы довольно точными в отношении средних показателей. Такие наблюдения, если бы они проводились в течение года, могли бы привести к интересным результатам. Они почти наверняка показали бы сокращение численности в летние месяцы, когда шли гнездовые работы, но последовал бы за этим значительный рост позже в году? Если так, это, по-видимому, указывало бы на то, что некоторые, по крайней мере, из молодых птиц навсегда присоединились к стае, в которой родились.

Несколько более сложный эксперимент, который мог бы дать интересные результаты, заключался бы в том, чтобы поймать целую «школу» тимелий; их можно было бы захватить во время сна. После того как вокруг лапки каждой птицы был бы повязан кусочек цветного материала, причем каждая птица была бы украшена своим цветом, разгневанные сестры были бы возвращены на свободу. Тогда можно было бы проследить судьбу каждой отдельной птицы и узнать, всегда ли данная стая состоит из одних и тех же особей, практикуют ли они экзогамию или предпочитают эндогамию, и сотню других интересных фактов, касающихся частной жизни коричневых сестер. Я использую слово «мог бы» намеренно. Ибо, увы! Горький опыт научил меня, что чаще всего самые хитроумные орнитологические эксперименты не дают никаких определенных результатов. Вполне возможно, что клуб тимелий, пойманный таким образом и украшенный яркими цветами, в гневе и ужасе бежал бы из окрестностей. Птицы не поняли бы причин и следствий происходящего и могли бы, возможно, подумать, что вы собираетесь ловить их каждую ночь и привязывать что-то к их конечностям. Птица, которой однажды дернули за лапку, склонна быть вдвойне пугливой.




XL БЕЗУМНАЯ ТИМЕЛИЯ


«Семь сестер» (Crateropus canorus), которые встречаются в каждом саду в Индии, — настоящие паяцы, настолько, что школьники в Пенджабе всегда называют их «безумными птицами». Но природа не довольствуется тем, что создала их. Клан тимелий настолько легко поддается юморескам, что из него эволюционировала большая серая тимелия (Argya malcomi), вид еще более комичный, чем шумное сестринство. Это «верри чинда», безумная тимелия для телугуязычного населения. Выдерните хвост у одной из «семи сестер» и вставьте на его место другой, в полтора раза длиннее, с внешними перьями заметно более светлого оттенка, чем средние, затем взъерошьте оперение преобразованной сестры, и вы совершите трансмутацию вида, превратив джунглевую тимелию в большую серую. Этот последний вид имеет широкий ареал, но распределен причудливо. Я полагаю, он не встречается в окрестностях города Мадрас, но в изобилии водится в некоторых частях Южной Индии. Повадки этого вида, по-видимому, варьируются в зависимости от местности. На юге он, кажется, избегает шумной толпы; на севере он часто посещает сады и любит порезвиться посреди дороги, и не спешит уступать путь пешеходу или велосипедисту. Вероятно, многие большие тимелии из-за своей ручности погибли под колесами автомобилей. Смелые духом, такие как маленькая полосатая белка, которые получают истинное удовольствие от серии опасных приключений, сильно страдают, когда в местности появляется новое и более быстрое средство передвижения. Они на опыте узнали, на какое расстояние можно безопасно подпустить обычное транспортное средство, прежде чем удрать, и требуется время, чтобы они обнаружили, что с более быстрым транспортным средством нужно оставлять больший запас. Маленькая индийская белка еще не научилась оценивать скорость автомобиля. Недавно я насчитал пять их трупов на дороге между Агрой и Фатехпур-Сикри, по которой часто ездят автомобили.

«Сат бхай» обычно считаются шумными птицами, но они молчаливы по сравнению со своими длиннохвостыми кузинами. С раннего утра до позднего вечера большие серые тимелии соперничают с воронами в своих вокальных усилиях. Вороны выигрывают в начале дня, так как они первыми просыпаются или, по крайней мере, начинают кричать. Королевскую ворону (Dicrurus ater) обычно называют первой птицей, возвещающей радостный рассвет. Это не всегда так; голос Corvus splendens иногда опережает голос королевской вороны. Но еще до того, как солнце показало свое лицо, серые тимелии громко присоединяются к хору, наполняющему небосвод. И как мне описать звуки этих легкомысленных птиц, чтобы передать адекватное представление о них тем, кто не слышал их собственными ушами? Я должен быть в состоянии сделать это, ибо Аллахабад, где я сейчас нахожусь, — штаб-квартира клана больших серых тимелий. Argya malcomi для этого города — то же, что Макферсоны для Инвернесс-шира. Вы не можете их избежать. Звук их голосов никогда не покидает моих ушей в течение светового дня. Некоторые из них кричат на меня даже сейчас. И все же слова, чтобы описать то, что я слышу, подводят меня. Единственный инструмент, созданный человеком, который может соперничать с криком безумной тимелии, — это «трещотка», используемая в наших английских университетах, или, по крайней мере, в Кембридже, чтобы подбадривать гребцов на весенних гонках. Две такие птицы любят занять позицию на вершине дерева, и одна начинает кричать. Она ревет, пока не кончится дыхание; затем ее сосед подхватывает рефрен — я имею в виду, галдеж — и, прежде чем номер два закончил, номер один, восстановив дыхание, вступает в хор. В дополнение к этому трескучему крику серые тимелии издают более мягкую ноту, которую Джердон хорошо описывает как «Квей, квей, квей, куо, куо», произносимую гортанно. Иногда одна из этих необычных птиц разражается залпом возбужденных писков, похожих на голос Петрушки в исполнении кукловода на морском побережье. Я принимаю это за крик тревоги. Птица, издавая его, безумно носится среди листвы дерева, с большой ловкостью перепрыгивая с ветки на ветку.

Безумные тимелии ходят, как и «семь сестер», стаями по десять-двенадцать особей и питаются в основном на земле. Их способ передвижения, когда они не на крыле, — серия прыжков. Их движения очень похожи на движения дрозда на английской лужайке — рывок вперед примерно на ярд, за которым следует резкая остановка. Кажется, они питаются в основном насекомыми, но зерно им тоже не помеха. В местах, где они обитают в изобилии, несколько из них обычно можно увидеть на каждом поле крупного проса, каждая сидит на вершине стебля, жадно пожирая созревающее зерно. Когда они заняты этим, они иногда забывают кричать. Это птицы с необычайно слабым полетом. Их хвост длинный, а крылья несколько схематичные, в результате чего им приходится неистово махать последними, чтобы вообще лететь. Если бы не тот факт, что они всегда держатся вместе стаями, даже в сезон гнездования, они стали бы легкой добычей для хищных птиц. Благодаря своей клановости и смелости они кажутся довольно невосприимчивыми к нападениям. Джердон говорит: «Если на них натравить перепелятника, они защищают друг друга с большим мужеством, нападая на ястреба и пытаясь освободить ту, которую он схватил». Только вчера я видел, как группа из дюжины больших серых тимелий напала и прогнала пару черных ворон (Corvus macrorhynchus) с позиции, которую те заняли на земле. Тимелии медленно продвигались плотной массой, в то время как вороны оставались неподвижными, наблюдая за ними. Когда передний ряд отряда тимелий приблизился к воронам на фут, была дана команда «стоп», и противники несколько секунд молча созерцали друг друга. Затем одна из тимелий сделала выпад в сторону вороны, что заставило ту взлететь. Сразу после этого вторая ворона была изгнана аналогичным образом. Пока тимелии еще праздновали свою бескровную победу радостным шумом, сорока-древесница (Dendrocitta rufa) прилетела и уселась на землю рядом с ними, явно жаждая драки. Тимелии двинулись против нее, на этот раз в разомкнутом строю. При их приближении древесница сделала выпад в сторону тимелии и заставила ее отступить. Но немедленно другая тимелия сделала выпад в сторону древесницы, и ситуация становилась захватывающей, когда что-то испугало бойцов.

Argya malcomi строит гнездо типичного для тимелий типа; то есть несколько рыхло сплетенную чашу, которая размещается, обычно не очень высоко над землей, на дереве или кусте. Гнезда вероятнее всего найти в сезон дождей. Яйца имеют красивый насыщенный синий цвет — оттенок яиц нашей знакомой английской лесной завирушки (Accentor modularis) — что так характерно для тимелий.

Как и у всех нас, у этой беззаботной тимелии есть свои испытания и беды. Она становится жертвой того красивого, шумного хулигана — хохлатой кукушки (Coccystis jacobinus), которая откладывает в гнездо яйцо, являющееся первоклассной подделкой яйца тимелии. Беспечные тимелии сидят на чужом яйце, пока из него не появится живое содержимое. Присутствие подкидыша не сильно беспокоит тимелий. Как мы видели, стая не распадается даже в сезон гнездования. В таких обстоятельствах вся стая, вероятно, принимает участие в обеспечении молодого кукушонка всем необходимым, чтобы наполнить его желудок, так что по принципу «много рук — легкая работа» лишний рот почти не замечается. Но лишний ли это рот? Выбрасывает ли молодая хохлатая кукушка своих приемных братьев, или родители выбрасывают законные яйца?




XLI
ЖЕЛТОГЛАЗАЯ ТИМЕЛИЯ


Сообщество тимелиевых включает в себя весьма разнородную группу птиц. Любая азиатская птица, которая, по-видимому, не принадлежит ни к какому другому семейству, незамедлительно причисляется к семейству Crateropodidae. Так случается, что столь непохожие друг на друга существа, как кустарницы и дроздовые тимелии, оказываются в одной классификации. В целом, класс тимелиевых не отличается ни красотой, ни мелодичностью. Самые известные представители — широко распространенные дроздовые тимелии, которые во многих отношениях очень похожи на тех человеческих «болтунов», что именуют себя лейбористами в парламенте. Они неопрятны на вид и чрезвычайно шумны; их голоса неприятны, и они никогда не устают слушать собственный крик. Они склонны вмешиваться в дела, которые их не касаются. Конечно, у «семи сестер» есть свои достоинства; полагаю, они есть и у депутатов-лейбористов — по крайней мере, когда те находятся в своей естественной среде обитания. Когда они приезжают в Индию и пытаются взяться за перо... но я хочу писать не о человеческих болтунах и не о скромно одетых шумных пернатых тимелиях, ведь «семь сестер» уже получили свою порцию внимания, не так ли? Подобно тому как некоторые депутаты-лейбористы носят сюртуки и цилиндры, в клане тимелиевых есть и хорошо одетые представители. Желтоглазые тимелии относятся к этому классу, и самый широко распространенный из них — Pyctorhis sinensis — является предметом настоящего очерка. Эта птица, согласно Оутсу, встречается во всех частях Индийской империи на высоте до 5000 футов. По правде говоря, я не видел ее в самом Мадрасе или его окрестностях, но, возможно, это не вина птицы, поскольку у нас есть свидетельство Джердона, что он видел ее во всех частях Южной Индии.

Желтоглазая тимелия — бойкое маленькое существо, не намного крупнее воробья. Ее верхнее оперение насыщенного красновато-коричневого цвета, переходящего в коричный на некоторых маховых перьях. Подбородок, горло, щеки и грудь белые, как снег. Броский оранжево-желтый глаз подчеркнут небольшой белой бровью. Брюшко кремового цвета. Клюв черный, а ноги имеют любопытный оттенок тускло-желтого. Хвост длиной 3,5 дюйма, по крайней мере, его средние перья; крайние едва достигают двух дюймов в длину. Эта градация в размере хвостовых перьев, конечно, видна только тогда, когда хвост распущен в полете. Желтоглазые тимелии, обитающие на Цейлоне, отличаются от материковых некоторыми незначительными деталями; поэтому систематики, с их обычной склонностью к созданию видов, называют первых Pyctorhis nasalis, чтобы отличить их. Во многих частях Индии желтоглазая тимелия — довольно обычная птица. Она особенно тяготеет к высокой траве и живым изгородям и иногда залетает в сады, где много кустарника. Она не так общительна, как большинство ее собратьев; иногда небольшая группа из шести или семи птиц кормится вместе, но чаще встречаются одиночные птицы или пары. Они прыгают в кустах или по земле, усердно разыскивая мелких жуков и других насекомых, которыми питаются. Время от времени одна из этих бойких птиц позволяет себе немного отдохнуть, исполняя приятную мелодию, которую сочиняет и изливает с вершины подходящего куста. Ее более обычная позывка описывается Джердоном как «громкий свистящий звук»; она также издает разнообразные щебечущие звуки, которые выдают в ней настоящую тимелию.

Для индийской птицы она пуглива; если она видит, что за ней наблюдают, то быстро исчезает в укрытии.

Гнездо этого вида — настоящее произведение искусства. Обычно оно имеет форму перевернутого конуса, состоящего из сухой травы, волокон или другого подходящего материала, очень плотно и аккуратно сплетенного, причем снаружи все это обмазано паутиной, которая, как я уже говорил, является цементом, обычно используемым птицами-мастерами. Хорошо построенная маленькая колыбель иногда заклинивается в развилке ветки дерева; чаще ее можно найти уютно спрятанной в кусте. В Пенджабе гнездо очень часто находят прикрепленным к стеблям растущего проса, почти так же, как гнездо камышевки крепится к тростнику. Тимелия вплетает свое гнездо вокруг пары соседних стеблей, так что они становятся частью его стенок. Гнездо, поддерживаемое таким образом двумя стеблями, по форме напоминает треуголку, которую носят политические чиновники.



Яйца, которые можно искать в любое время с мая по сентябрь, очень красивы. Описать их в нескольких словах непросто, поскольку они демонстрируют большое разнообразие в цвете и рисунке. Это один из сотен фактов, противоречащих ортодоксальным теориям о значении окраски в органической природе, с которыми полевой натуралист сталкивается на каждом шагу. Существование таких фактов ничуть не смущает тех теоретиков, которые «верховодят» в научном мире. Их позиция такова: «наше слово — закон; если факты ему не соответствуют, тем хуже для фактов». Как отмечает Хьюм, встречаются три основных типа яиц, и существует множество комбинаций этих типов. Из двух наиболее часто встречающихся типов «один имеет розовато-белый фон, густо и мелко испещренный по всей поверхности более или менее яркими и глубокими кирпично-красными пятнами и полосками, так что основной цвет лишь кое-где слабо просвечивает в виде бледных пятен; у другого типа основной цвет розовато-белый, с редкими, но смелыми пятнами и причудливыми иероглифическими полосками, часто напоминающими овсянковых, ярко-кровавого или кирпично-красного цвета».




XLII
ИНДИЙСКАЯ БЕРЕГОВАЯ ЛАСТОЧКА


Индийская береговая ласточка (Cotile sinensis) — это, я полагаю, самый маленький представитель семейства ласточковых. Она настолько миниатюрна, что вы могли бы положить ее в карман для часов, если бы захотели, не опасаясь повредить ее оперение. Ее прелесть заключается скорее в крошечном размере и активности, чем в окраске, ибо она не относится к франтам. Аккуратная и спокойная — вот прилагательные, описывающие ее наряд. Голова, плечи и спина бледно-коричневые с серым оттенком. Маховые перья темно-коричневые. Нижняя часть тела белая с легким серым налетом на подбородке и груди. Полы окрашены одинаково. Это описание в равной степени применимо к береговой ласточке (Cotile riparia), которая гнездится в песчаных карьерах в Англии, ибо единственные различия между этим видом, который изредка встречается в Индии, и индийской формой заключаются в том, что первая немного крупнее и имеет темное ожерелье.

Пищевые привычки береговых ласточек такие же, как и у остальных представителей семейства. Они питаются мелкими насекомыми, которых ловят на лету, не совершая, подобно мухоловкам, коротких воздушных вылазок с присады, а стремительно проносясь по воздуху большую часть дня и хватая каждого насекомого, которое им встречается.

Индийская береговая ласточка — вид, особенно дорогой орнитологу, потому что она гнездится зимой, когда сравнительно немногие другие птицы заняты этим делом. В общем, холодное время года можно назвать «глупым сезоном» в мире птиц.

У Индии есть один недостаток с точки зрения орнитолога, и это привычка подавляющего большинства птиц строить свои гнезда в то время, когда солнце двенадцать часов из двадцати четырех безжалостно светит с безоблачного неба, выжигая всю растительность и поднимая температуру воздуха до жара печи. В таких условиях удовольствие от наблюдения за птицами омрачается физическим дискомфортом, которому подвергается наблюдатель. Как же приятно после месяцев изнуряющей жары однажды утром проснуться и обнаружить, что наконец наступила прохладная погода, почувствовать, как утренний воздух свежо обдувает щеки, и взглянуть на землю, окутанную густым туманом. Не успеют оседлать лошадь, как первые лучи солнца с почти магической внезапностью рассеивают туман, и тогда вы выезжаете на украшенные росой травянистые равнины. Если таким утром отправиться к песчаному карьеру или берегу реки, то, скорее всего, там можно встретить колонию береговых ласточек, ибо именно в начале холодного сезона эти птицы начинают строить свои гнезда, представляющие собой норы, вырытые в песчаных берегах самими птицами.

Как и большинство очень маленьких птиц, береговые ласточки почти не боятся людей. Синицы, белоглазки, славки, береговые ласточки и другие будут подлетать в поисках пищи совсем близко к неподвижному человеку. Г-н У. Х. Хадсон рассказывает в своей книге «Птицы и человек», как однажды, когда он зашел в свой сад и пошел под деревьями, среди маленьких птиц над головой поднялся большой переполох, и они набросились на него так же, как нападают на врага. Он обнаружил, что причиной такого странного поведения маленьких птиц, которые обычно не обращали на него никакого внимания, было то, что на нем была полосатая тканевая кепка, которую птицы, по-видимому, приняли за кошку. Почти кажется, что разница в размерах между крошечной птицей и человеком настолько велика, что первая не узнает второго как живой объект, если он остается неподвижным. Это не означает плохое зрение у птиц. Умы и глаза птиц почти всегда направлены на мелкие вещи. Человек для маленькой птицы — это примерно то же самое, что лошадь высотой в триста ладоней для человека. Что касается деталей, зрение птиц, вероятно, превосходит человеческое, ибо каждая береговая ласточка, кажется, никогда не ошибается в выборе своего гнезда, хотя вход в него — лишь одна из нескольких десятков нор, беспорядочно разбросанных по поверхности обрыва. Для человеческого глаза эти норы выглядят очень похожими, но каждая из них должна обладать мелкими особенностями, которые кажутся значительными в глазах береговой ласточки. Верно ли вышеприведенное объяснение или нет, остается фактом, что человек может занять позицию в нескольких футах от обрыва, не беспокоя ласточек в их гнездостроительных операциях.

Некоторые птицы, будучи заняты гнездами, работают с лихорадочной поспешностью, как будто у них есть контракт закончить их к определенной дате. Не таковы береговые ласточки. У них периоды работы над гнездом кажутся лишь перерывами между их играми в воздухе. Каждая птица, по-видимому, посещает свое гнездо каждые несколько секунд, но обычно довольствуется тем, что зависает перед норой на долю минуты, а затем улетает. Часто можно видеть, как ласточка садится у входа на несколько секунд, ничего не делая, а затем снова улетает. На каждый визит, совершенный с целью работы, приходится десять или двенадцать, сделанных просто ради забавы. Береговые ласточки, по-видимому, получают огромное удовольствие от созерцания растущей колыбели. Если внимательно осмотреть обрыв, то можно заметить, что его мягкая песчаная поверхность во многих местах исчерчена следами, оставленными острыми маленькими коготками ласточек, когда птицы приземляются.

Колония гнездящихся ласточек выглядит очень оживленно. Основная масса птиц снует туда-сюда в воздухе перед утесом, издавая слабое щебетание, но несколько особей всегда находятся у гнездовых отверстий — либо отдыхают, либо работают. Последние постоянно сменяются теми, что были в полете, и наоборот, так что образуются два потока птиц: одни летят к утесу, другие покидают его. Внезапно вся стая, включая как отдыхающих, так и летающих птиц, словно под воздействием общего импульса, разом срывается с места и исчезает из виду. Но их отсутствие никогда не длится долго. Через две-три минуты все они возвращаются.

Находясь в полете, птицы непрерывно издают щебечущие звуки, не такие резкие, как у воробья, но достаточно суровые, чтобы могло показаться, будто они ссорятся. Определенная доля перепалок среди береговых ласточек действительно имеет место. Время от времени можно заметить, как одна птица преследует соседку весьма недружелюбным образом. Иногда две птицы нападают друг на друга с открытыми клювами и падают, сцепившись, на землю. Более приятное зрелище — пара ласточек, отдыхающих бок о бок у входа в гнездовую нору и нежно щебечущих друг другу. Нора, ведущая к гнезду, представляет собой круглый ход диаметром менее трех дюймов. Уходя вглубь и слегка вверх примерно на два фута, он заканчивается шарообразной камерой большего диаметра. Это и есть гнездовая камера, выстланная травой, тонкими веточками, перьями и тому подобным. Откладывается два или три белых яйца. Береговые ласточки, вероятно, выводят более одного выводка в год. Их гнезда можно найти в течение всех зимних месяцев.

Cotile sinensis — оседлый вид в Индии, обычный во всех северных частях страны, но его редко можно увидеть так далеко на юге, как в Мадрасе. Любопытно, что этот вид многочислен в Северной Индии и редок на юге, где жизнь насекомых столь обильна. Должно быть, в климатических условиях Южной Индии есть что-то, что не подходит ни этому, ни другим видам береговых ласточек. Что именно это такое, я не могу предположить. Птицы сильно различаются по своей приспособляемости к климату. Некоторые, например удод, кажутся совершенно безразличными к жаре или холоду, влажности или сухости; другие, как большинство трясогузок, избегают жары. Две обычные индийские вороны служат прекрасной иллюстрацией того, как родственные виды различаются по своей способности адаптироваться к изменениям климата. Серошеяя ворона (Corvus splendens) встречается по всей длине и ширине равнин Индии, но не поднимается высоко в Гималаи и, как следствие, не встречается в Мурри, Массури или Найни-Тале. Толстоклювая ворона (C. macrorhynchus), напротив, встречается во всех частях равнин, за исключением Пенджаба, поднимается в Гималаи до 10 000 футов и выше и является единственной вороной, обитающей на большинстве гималайских горных станций. Таким образом, очевидно, что черный вид гораздо менее чувствителен к холоду, чем другой, но почему он так редко встречается в Пенджабе? Связь между климатом и распространением птиц — увлекательная тема, о которой известно очень мало. Возможно, в различной чувствительности птиц к климатическим условиям кроется секрет некоторых явлений миграции птиц.




XLIII ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЫХ ПТИЦ


Определенная школа натуралистов, в которой значительную роль играют американцы, придает большое значение тому, как птицы и звери обучают свое потомство. Согласно этой школе, молодая птица, подобно человеческому младенцу, рождается с чистым разумом и должна быть обучена родителями всему, что необходимо знать птице. Подобно тому как дети учатся в различных учебных заведениях, молодые животные посещают то, что г-н У. Дж. Лонг называет «лесной школой». «После многих лет наблюдения за животными в их естественной среде обитания, — пишет он, — я убедился, что инстинкт играет гораздо меньшую роль, чем мы предполагали; что успех или неудача животного в непрерывной борьбе за жизнь зависит не от инстинкта, а от того обучения, которое животное получает от своей матери». Короче говоря, если бы не родители, молодая птица никогда не научилась бы находить пищу, летать, петь или строить гнездо.

Эта теория, по-видимому, получила широкое признание, главным образом потому, что она ставит животных в один ряд с людьми. Нам, людям, свойственно приписывать действиям животных антропоморфные толкования. Небрежное наблюдение, кажется, оправдывает нас в этом. Не отрицая того, что птицы тратят много времени и сил на обучение своих птенцов, я придерживаюсь мнения, что уроки, преподанные ими, сравнительно неважны, что их обучение является лишь дополнением к инстинкту, к унаследованному образованию, которое скрыто в молодых птицах при рождении и проявляется по мере их роста, точно так же, как интеллект развивается у растущих людей.

Простым наблюдением за птицами и зверями в их естественном состоянии нелегко установить, насколько прогресс, достигнутый молодыми особями, является ростом их врожденных инстинктов, а насколько — результатом родительского наставления.

Именно неспособность оценить масштаб этой трудности обесценивает учения г-на Лонга и школы, к которой он принадлежит. Мы можем оценить ценность педагогических усилий родителей-животных только путем реального эксперимента, удалив молодых птиц из-под родительского влияния и заметив, насколько продвигается то, что мы можем назвать их образованием, в отсутствие матери и отца.

Первое и самое главное, что должна знать молодая птица, — это как найти себе пищу. Это навык, который она быстро приобретает без всякого обучения. Молодые утята, вылупившиеся под курицей, сами собой направляются к воде и вскоре обнаруживают, как пользоваться своими клювами, похожими на сито.

Некоторое время назад я прочитал весьма интересный отчет о двух молодых американских скопах, которых г-н Э. Х. Бейнс взял из гнезда в раннем возрасте. Заполучив их, он поместил их в искусственное гнездо, которое сделал для них. Родители не смогли их найти, поэтому молодым птицам пришлось столкнуться с борьбой за существование без наставника. «В течение нескольких дней, — пишет г-н Бейнс, — они проводили большую часть времени лежа неподвижно, с вытянутыми шеями и головами, опущенными на пол гнезда». На этой стадии они, конечно, не могли летать. Только когда им исполнилось пять или шесть недель, молодые скопы доверились своим крыльям, и при первой же попытке они, или, скорее, одна из них, совершили непрерывный полет на несколько миль! После того как они научились пользоваться крыльями, скопам была предоставлена полная свобода, тем не менее они продолжали оставаться в окрестностях дома г-на Бейнса и стали совершенно ручными. Когда их увозили, они возвращались, как почтовые голуби. Точно так же, как они обнаружили, что могут летать, однажды они поняли, что могут ловить рыбу. Г-н Бейнс так описывает самую первую попытку одной из молодых птиц: «Его тактика была похожа на ту, что используют старые и опытные скопы, но исполнение было неуклюжим. Покружив над прудом несколько минут, он, очевидно, заметил рыбу, так как остановился, захлопал крыльями, чтобы удержать равновесие, а затем упал в воду. Но это была попытка новичка, и, конечно, рыба ускользнула. Ястреб исчез, а когда он появился на поверхности, он тщетно пытался подняться из воды. Затем он, казалось, сдался». При этом г-н Бейнс уже собирался прыгнуть в воду, чтобы спасти его; однако «в следующее мгновение он сделал мощное усилие, поднялся, капая водой, и полетел к своему старому насесту на дымоходе, где захлопал крыльями и расправил их, чтобы просушить на солнце». Далеко не испугавшись этого опыта, он повторил операцию и вскоре стал искусным рыболовом.

Согласно школе, к которой принадлежит г-н Лонг, молодые птицы учатся пению у своих родителей, точно так же, как маленькие дети учатся говорить. По словам Баррингтона, «звуки у птиц не более врожденные, чем язык у человека, а зависят целиком от учителя, под началом которого они воспитаны, насколько их органы позволяют им подражать звукам, которые они имеют возможность часто слышать».

Подобным образом Мишле пишет: «Нет ничего сложнее, чем воспитание некоторых певчих птиц. Настойчивость отца, послушание молодых достойны всяческого восхищения». Нет сомнения, что молодые птицы очень подражательны. Птенцы коэля — индийской паразитической кукушки — делают смехотворные попытки каркать, подражая звукам своих вороновых приемных родителей; но позже, когда приходит весна, они издают совсем другие звуки, свойственные их виду. Точно так же птенцы обыкновенной кукушки, независимо от того, каким видом они воспитаны, все кричат «ку-ку», когда достигают зрелости. Утята, фазаны и куропатки, вылупившиеся под домашней курицей, и птицы, выращенные индейками, имеют крики, свойственные их видам. Можно, конечно, утверждать, что они перенимают эти крики у других особей своего вида. Здесь, следовательно, необходим реальный эксперимент, чтобы определить, какой взгляд является правильным. Такие эксперименты были проведены г-ном Джоном Блэкуоллом еще в 1823 году. Он пишет:—

«Я поместил яйца малиновки в гнездо зяблика, а яйца зяблика перенес в гнездо малиновки, полагая, что если мне повезет вырастить птенцов, то этим обменом я обеспечу безупречный эксперимент, результат которого должен быть признан совершенно убедительным всеми сторонами. Со временем из этих яиц вылупились птенцы, и я с удовлетворением обнаружил, что молодые птицы издавали свои соответствующие чириканья.

«Когда им исполнилось десять дней, их забрали из гнезд и выкармливали вручную, непосредственно под моим наблюдением, при этом особое внимание уделялось тому, чтобы удалить их на расстояние от всего, что могло бы повлиять на их звуки. В этот период одно досадное обстоятельство, о котором нет нужды рассказывать, погубило всех этих птиц, кроме двух (прекрасного самца малиновки и самки зяблика), которые по истечении двадцати одного дня с момента вылупления начали издавать крики, свойственные их видам. Это был важный достигнутый момент, так как он очевидно доказывал, что крики птиц, по крайней мере, инстинктивны и что в столь раннем возрасте десяти дней недостаточно, чтобы птенцы могли усвоить даже крики тех, под чьим присмотром они воспитаны. . . . Вскоре после этого малиновка начала записывать (т.е. пытаться петь), но столь низким тоном, что в этих ранних попытках было едва возможно проследить зачатки ее будущего пения. Однако по мере того, как она набиралась сил и уверенности, ее природные ноты становились очень заметными, и они продолжали улучшаться по тону до конца июля, когда она начала линять. . . . К началу октября . . . она начала исполнять свою песню таким образом, что это развеяло всякие сомнения в том, что она принадлежит малиновке, если таковые существовали ранее». Г-н Лонг придает большое значение тому, как родители внушают своим птенцам страх перед врагами. Страх, утверждает он, не является инстинктивным; молодые существа, если их найти до того, как их научили бояться, не тревожатся при виде человека. Я признаю, что очень молодые существа не боятся врагов и что позже они действительно проявляют страх, но я утверждаю, что это изменение не является результатом обучения, что это просто развитие врожденного инстинкта, который не проявляется до тех пор, пока птенцы не станут на несколько дней старше, потому что в этом нет необходимости на самых ранних стадиях существования молодой птицы.

«Несколько месяцев назад один из моих слуг принес мне пару птенцов красноухого бюльбюля, которые выпали из гнезда. Они не могли кормиться самостоятельно и были, вероятно, моложе недели. Один вскоре погиб, а выживший содержался в клетке. Однажды, когда я писал в своем кабинете, этот молодой бюльбюль начал браниться так, как это делают все бюльбюли, когда встревожены. Оглянувшись, я обнаружил, что слуга молча вошел в комнату с шикрой на запястье. Шикра — это разновидность ястреба-перепелятника, обычная в Индии. Тот конкретный экземпляр обучался охоте на перепелов. Его никогда раньше не приносили в мой гостевой дом, и маловероятно, что плененный бюльбюль, чья клетка была помещена на небольшой закрытой веранде, когда-либо видел шикру. Он покинул гнездо до того, как достиг возраста, в котором мог бы чему-то научиться у своих родителей. Его проявление страха и крик тревоги были чисто инстинктивными. Его унаследованная память, должно быть, заставила его вести себя так, как он вел себя. Образно говоря, его предки на опыте узнали, что шикра — опасная птица, птица, которой следует опасаться, — и этот опыт был унаследован. Выражаясь более точным языком, этот унаследованный страх перед шикрой является продуктом естественного отбора. На протяжении поколений те бюльбюли, которые не боялись и не избегали шикры, становились ее жертвами, в то время как более осторожные выживали, и их потомки унаследовали эту характеристику.

«Из всех искусств, практикуемых птицами, ни одно не является столь удивительным, как строительство гнезда. Если можно доказать (как я полагаю, можно), что это искусство является врожденным для птицы, то нетрудно поверить, что все остальные искусства, практикуемые пернатыми, являются врожденными.

«Мишле смело утверждает, что птица должна учиться строить гнездо точно так же, как школьник должен учить арифметику или алгебру. В качестве доказательства он приводит случай со своей канарейкой Жонкиль. «Следует сразу сказать, — пишет он, — что Жонкиль родилась в клетке и не видела, как строятся гнезда. Как только я увидел, что она обеспокоена, и осознал ее приближающееся материнство, я часто открывал ее дверцу и позволял ей собирать в комнате материалы для постели, в которой нуждался бы малыш. Она действительно собирала их, но не зная, как их использовать. Она складывала их вместе и хранила в углу клетки. . . . Я дал ей готовое гнездо — по крайней мере, маленькую корзинку, которая образует каркас стен конструкции. Затем она сделала матрас и сваляла внутреннее покрытие, но весьма посредственным образом».

Мишле истолковывает эти факты как доказательство того, что искусство строительства гнезда не является врожденным у птиц, а должно быть изучено. На самом деле они доказывают прямо противоположное. Рассуждения француза типичны для тех людей, которые подгоняют факты под свои теории. Мишле ослеплен своими предвзятыми представлениями. Он не способен видеть вещи, которые должны быть очевидны всем. Если искусство строительства гнезда не является врожденным, почему канарейка летала по комнате, собирая необходимые материалы, и складывала их в углу клетки? То, что она не зашла так далеко, чтобы построить гнездо, легко объясняется тем фактом, что ей не предоставили подходящего места для него, что не было обеспечено необходимое основание из веток. С таким же успехом можно сказать, что каменщик не знает своего дела, потому что не смог построить стену на поверхности моря. Получив каркас, необученная канарейка Мишле не теряла времени даром, выстилая его. Предполагаемый факт, что подкладка была сделана некачественно, можно объяснить многими способами. Мишле мог это вообразить, или предоставленные материалы могли быть не совсем подходящими; более того, Жонкиль, должно быть, работала в спешке, так как каркас, по-видимому, был дан только тогда, когда птица уже собрала весь материал. Опять же, это гнездо было первым, которое построила та конкретная канарейка. Птицы, как и люди, учатся извлекать выгоду из опыта. Строительство гнезда — это инстинктивное искусство, но интеллект может вмешаться и помочь слепому инстинкту.

В этой связи необходимо помнить, что гнездо завершается задолго до того, как птенцы вылупляются из яйца; что они покидают родителей или изгоняются ими до следующего сезона гнездования. Если молодых птиц учат строительству гнезда, кто их учит?

Доказательства инстинктивности строительства гнезда можно множить бесконечно. Зафиксированы десятки случаев, когда птицы выбирали невозможные места для своих гнезд; это случаи инстинкта, который сбился с пути. Опять же, настойчивость, с которой ласточки будут восстанавливать или пытаться восстановить разрушенные гнезда, показывает, до какой степени строительство гнезда является делом инстинкта. Достаточно еще одного конкретного доказательства. У моего друга, капитана Перро, среди других птиц в его вольере в Букло, в Гималаях, есть сероголовые неразлучники. Этот вид имеет странную привычку выстилать гнездо полосками коры, которые самка переносит к гнезду среди перьев спины. Капитан Перро начал с двух самцов неразлучников и одной самки, и у последней была особенность не переносить подстилку в гнездо обычным способом; тем не менее ее дочь, когда обзавелась мужем, носила кору и траву в гнездо обычным образом. «Почему эта самка делала это?» — спрашивает капитан Перро. «Ее мать не могла ее научить. У меня нет других настоящих неразлучников; и мои синеголовые висячие попугайчики, или, скорее, самки, конечно, носят в гнездовую нору кору и т. д., но они несут ее не на спине, а засунув между перьями шеи и груди». Этот аккуратный метод переноски материала в гнездо, следовательно, безусловно, является инстинктивным актом, как и почти любая другая операция, связанная со строительством гнезда.

Подводя итог. Родительское обучение является гораздо менее важным фактором в воспитании птиц, чем многие натуралисты были склонны полагать из-за небрежного наблюдения. Можно сказать, что птицы рождаются образованными в том смысле, что поэты рождаются, а не создаются. В каждом случае образование наносит последние штрихи на работу природы.




XLIV ПТИЦЫ НА ЗАКАТЕ


Освежающе наблюдать за птицами в час заката. Пернатые в это время полны здоровой активности.

В саду сорочий зарянковый дрозд (Copsychus saularis), изящно одетый в черное и белое, энергично изливает свою радостную песню с какой-нибудь лиственной ветки. Из зарослей доносятся резкие ноты портнихи (Orthotomus sutorius), шумная болтовня семи сестер (Crateropus) и звенящая мелодия бюльбюля.

Королевские дронго (Dicrurus ater) попеременно ловят насекомых на лету и дают выход своей избыточной энергии в виде веселых звуков. На лужайке бойкие, аккуратно сложенные майны с неустанной активностью гоняются за кузнечиками; проворные трясогузки уничтожают множество мелких насекомых, в то время как эффектные хохлатые удоды жадно извлекают личинок и другие лакомства из земли с помощью своего длинного, похожего на щипцы клюва. Все, особенно удоды, имеют вид птиц, соревнующихся со временем. На той части лужайки, которую садовник заливает водой, чтобы сохранить ее зелень, вороны вовсю наслаждаются вечерним купанием.

На песчаной дорожке компания зеленых щурок (Merops viridis) занята пылевыми ваннами.

Над головой стрижи — наши маленькие сухопутные альбатросы — носятся туда-сюда на полной скорости, наслаждаясь обильной жизнью насекомых, вызванной угасающим светом, и оглашая небо своими «дрожащими криками». Вместе со стрижами летают несколько береговых ласточек (Cotile sinensis), легко отличимых по их более медленному и тяжелому движению.

Высоко над сферой деятельности стрижей и ласточек парят в кругах коршуны и грифы в поисках средств для удовлетворения своего ненасытного аппетита.

Когда начинает сгущаться тьма, эти птицы, все до единой, вкладывают больше энергии в свои движения. Каждая, кажется, осознает быстрое приближение ночи, когда работа должна прекратиться, и каждая, по-видимому, твердо намерена не терять ни минуты драгоценного дневного света.

Пока солнце еще высоко над горизонтом, большие стаи майн быстро проносятся над головой к густой роще бамбуковых кустов, в которых они проведут ночь. К ним присоединяются другие виды скворцов. Прежде чем устроиться среди бамбука, они садятся на деревья неподалеку и издают радостный шум; время от времени часть толпы взмывает на крылья и выполняет, как обученные солдаты, серию быстрых эволюций. Когда, наконец, сумрак вынуждает их неохотно прекратить энергичные упражнения и исчезнуть в бамбуковой роще, они выплескивают энергию в виде громкого шума.

Из рощи высоких деревьев вон там, где тысячи ворон проведут часы тьмы, доносится еще больший шум. Минут за двадцать до того, как солнце опускается за горизонт, прибывает авангард вороновых; затем, в течение следующей четверти часа, непрерывные потоки ворон вливаются с востока и запада, с севера и юга.

Тем временем воробьи собираются сотнями в низких кустарниках, окаймляющих край сада. И какой диссонанс исходит из этих кустов!

Поистине феноменальна активность птиц в вечернее время. Она особенно заметна в Индии, где в середине дня солнце почти всегда светит свирепо и жарко, так что птицы рады насладиться сиестой в приятной тени. Из нее они выходят как обновленные гиганты.

Эта живость пернатых на закате — не пустяк. Это один из самых приятных фактов естественной истории. Он показывает, как сильно птицы наслаждаются жизнью. Он доказывает, насколько они здоровы, насколько полны энергии, как они, образно говоря, живут по средствам.

Сравните такие сцены, как описанные выше, с тем, что можно увидеть в лондонском Сити в шесть часов вечера в будний день. Множество бледных, тревожных, изнуренных мужчин и худых, усталых, изможденных женщин вялыми шагами направляются домой. По сравнению с их участью, как счастлива участь птиц.

Птицы, как и дети, неохотно ложатся спать. Они не чувствуют усталости, и их наслаждение жизнью настолько велико, что они почти сожалеют, когда солнце исчезает на некоторое время.

Жюль Мишле, более неразумного натуралиста, чем который, никогда не жил, заявляет, что птицы боятся ночи. «Тяжел, — пишет он, — для всех существ вечерний сумрак. . . . Ночь одинаково ужасна для птиц. . . . Каких монстров она скрывает, какие пугающие случайности для птицы таятся в ее темноте. Ее ночные враги имеют общую черту — их приближение бесшумно. Сипуха летит с бесшумным крылом, словно завернутая в паклю. Ласка просовывает свое длинное тело в гнездо, не потревожив ни листа. Алчный хорек, жаждущий теплой жизненной крови, настолько быстр, что в одно мгновение обескровливает и родителей, и потомство, и вырезает всю семью.

«Кажется, что птица, когда у нее есть малыши, обладает вторым зрением на эти опасности. Ей приходится защищать семью, гораздо более слабую и беспомощную, чем у четвероногого, чьи детеныши могут ходить, как только родятся. Но как их защитить? Она ничего не может сделать, кроме как оставаться на своем посту и умереть; она не может улететь, ибо ее любовь сломала ей крылья. Всю ночь узкий вход в гнездо охраняется отцом, который падает от усталости и противостоит опасности слабым клювом и дрожащей головой. Что это даст, если внезапно появится огромная челюсть змеи или ужасный глаз птицы смерти, безмерно увеличенный страхом?»

Большей чепухи, чем эта, никогда не было написано вне политического памфлета. Птицы не ложатся спать, дрожа от ужаса, как кажется Мишле. Они не знают значения слова «смерть», и у них нет суеверных страхов перед призраками и гоблинами.

Птицы с птенцами спят сном человека, не имеющего ни единой заботы.

В другое время птицы не ночуют в одиночестве, а собираются большими компаниями, члены которых так же веселы, как молодые люди на ужине после театра. Счастье пернатых в час заката почти буйное.

Темнота, однако, оказывает на них успокаивающее влияние. На них находит сонливость, и они, несомненно, испытывают роскошное ощущение усталости, которое мы, люди, чувствуем после дня, проведенного на свежем воздухе; ибо, хотя они этого не знают, их мышцы устали в результате дневной активности.

Их сладкий сон полностью освежает их. Перед рассветом они снова просыпаются и встают, ожидая, когда станет достаточно светло, чтобы позволить им возобновить прерванные удовольствия предыдущего дня.



За исключением «Воспитания молодых птиц», которое вышло в The Albany Review, главы, составляющие эту книгу, появились в одном из следующих индийских периодических изданий: The Madras Mail, The Times of India, The Indian Daily Telegraph, The Indian Field, The Indian Forester.

Автор просит выразить благодарность нескольким редакторам за разрешение воспроизвести этот сборник эссе.





ГЛОССАРИЙ

Bandobast. Договоренность.

Bhimraj. Ракетохвостый дронго (Dissemurus paradiseus).

Chabutra. Каменная платформа, возведенная снаружи гостевого дома на территории, где люди сидят по вечерам в жаркую погоду.

Chamar. Название низкой касты индийцев, которые снимают шкуры с животных и дубят их.

Chaprassi. Букв., носящий значок. Слуга, который разносит сообщения.

Chik. Несколько тонких кусков бамбука, связанных вместе, чтобы образовать штору. Бамбуковые шторы обычно вешают перед дверями и окнами в Индии с целью не пускать насекомых, но не воздух.

Chota hazri. Ранний утренний чай.

Dak bungalow. Правительственный гостевой дом.

Jhil. Озеро или любая естественная впадина, которая заполнена дождевой водой круглый год или только в определенные сезоны.

Kankar. Куски известняка, которыми мостят дороги в Северной Индии.

Koi Hai. Букв., есть кто-нибудь? Выражение, используемое в Индии, чтобы вызвать слугу, так как колокольчиков в этой стране нет.

Lathi. Дубинка или длинная палка, часто утыканная гвоздями, чтобы сделать ее более грозным оружием.



Madar plant. Calotropis gigantea.

Mohwa. Bassia latifolia.

Murghi. Курица или цыпленок.

Nullah. Овраг.

Ryot. Земледелец или мелкий фермер.

Sahib. Сэр или джентльмен. Термин, используемый для обозначения европейца.

Sath Bhai. Любой из различных видов тимелий Crateropus.

Shikari. Тот, кто ходит на охоту.

Swadeshi. Ура-патриотический термин, означающий индийский.

Terai. Букв., влажная земля. Низменный участок земли, идущий вдоль подножия Гималаев.

Tope. Роща деревьев.

Topi. Пробковый шлем.
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	Seagull, 104-9

	Selection, natural, 11, 59, 71, 79-82, 93, 122, 131, 163, 181, 205

	Selection, sexual, 157, 158, 163

	Selous, Edmund, 71, 195, 196, 209

	Selous, F. C., 60

	“Seven Sisters,” 15, 117, 220, 233

	Sexual dimorphism, 182

	— selection, 157, 158, 163

	Shama, 8

	Shikra, 42, 97, 230, 248, 249

	Shrike, 34, 45-50

	—, bay-backed, 49, 50

	—, Indian grey, 48-50

	—, rufous-backed, 48-50

	Siphia hyperythra, 180

	— parva, 180

	Sirkeer cuckoo, 14

	Sitta castaneiventris, 173

	Skimmer, Indian, 112

	Skunk, 204, 205

	Some Indian Friends and Acquaintances, 10

	Songbirds, 7

	Songs of Birds, The, 58

	“Son of the marshes,” 108

	Sparrow, 255

	— of Scripture, 18

	— -hawk, 39, 40, 41, 218

	Spectacle bird, 138

	Speculum Mundi, 103

	Spider, common garden, 175

	Spizætus nepalensis, 42

	Squirrel, Indian striped, 62, 67, 73, 212, 228

	Stag beetle, 186

	Starling, 8, 9

	—, pied, 197-201

	—, rosy, 192-6, 209

	Sterna bergii, 113

	— melanogaster, 112

	— seena, 112

	Sterndale, 95

	Sturnopastor contra, 197, 201

	— superciliaris, 199

	Stolzman, 158

	Stoparola albicaudata, 181

	— melanops, 181

	Stork, 166

	Struggle for existence, 81

	Sunbird, 4, 8, 175

	Sunset, birds at, 253-7

	Swadeshi bird, 154-9

	Swallow, 45, 173

	—, wire-tailed, 173

	Swamp-hen, 84

	Swan, 99-103


	Swan, black, 103

	—, mute, 99-102

	Swift, 45, 173, 184, 190, 254




	T

	Taccocua leschenaulti, 14

	Tailor bird, 7, 16, 176

	Tamarix articulata, 72

	Teesa, the, 32-6

	Terpsiphone, 179

	Tern, 110-15

	—, black-bellied, 112

	—, Indian river, 112

	—, large crested, 113

	—, whiskered, 112

	Terry, Captain H., 124

	Thamnobia cambaiensis, 204

	Thayer, Mr., 204

	The Evening Telegraph, 107

	The Irish Naturalist, 109

	The Yorkshire Gazette, 145

	Thir-thira, 164

	Thompson, Mr. Seton, 121

	Thrush, 33, 230

	—, laughing, 190

	Thurston, Mr. Edgar, 85

	Tickell, 128

	Tillyer, 192

	Temenuchus pagodarum, 16

	Tit, 190, 238

	Toad, 185, 186

	Topsell, 94

	Totanus hypoleucus, 111

	Tower Menagerie, 98

	Tree-creeper, 190

	Tree-pie, Indian, 211, 231

	Tristram, Canon, 86

	Turtur cambayensis, 200




	U

	Ugly ducklings, 214-19

	Upupa indica, 76




	V

	Verditer flycatcher, 181, 182

	Verri chinda, 227

	Vulture, 105, 254

	—, scavenger, 5




	W

	Wagtail, 241

	—, grey, 31

	—, grey-headed, 31

	—, masked, 31

	—, pied, 29, 30

	—, white, 31

	Wagtails, Indian, 28-31

	Wallace, 84, 158, 183

	Wallaceism, 81

	Warbler, 239

	Warning colouration, 79, 204

	Watson, Mr. H. E., 102

	Weaver-bird, 7, 172

	White ants, 188

	White-browed fantail flycatcher, 174

	White-eye, Indian, 8, 137-42, 176, 190, 238

	Williams, Mr. W. J., 109

	Woodpecker, 190

	Wren-warbler, 7, 172

	—, rufous-fronted, 174




	X

	Xantholæma hæmatocephala, 74




	Y

	Yellowhammer, 33

	Yellow Ribbon Army, 218




	Z

	Zosterops palpebrosa, 137-42, 176
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ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

Christian World. — «В интересном предисловии г-да Дьюар и Финн просвещают нас относительно происхождения их работы».

Daily Chronicle. — «От книги веет свежим, бодрящим воздухом».

Birmingham Post. — «Том г-д Дьюара и Финна показывает ценность такого непосредственного опыта».
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Outlook. — «„Происхождение видов“ — книга знаний и оригинальности. Г-да Дьюар и Финн — способные исследователи. Эта работа полностью характерна для нашего дня. Длинный том, полный интереса и очень ясно написанный».

New Age. — «Книга прекрасно оформлена и полностью иллюстрирована».

Aberdeen Free Press. — «Книга хорошо написана. Мы не сомневаемся, что работа принесет добрые плоды и привлечет значительное внимание».

Dublin Daily Express. — «Достоинства книги, несомненно, велики. Мы рекомендуем ее внимательному изучению всех, кто интересуется темой эволюции».

Manchester Courier. — «Любитель, входящий в эту запутанную область, вряд ли мог бы иметь лучшего проводника. Иллюстрации ограничены птицами, но выполнены восхитительно».

Nation. — «Исключительно интересная книга. Мы с радостью приветствуем литературное появление двух таких способных и независимых натуралистов, как г-да Дьюар и Финн».

Daily News. — «„Происхождение видов“ будет прочитано с большим удовольствием и интересом. Есть много поразительных фотографий».

T. P.’s Weekly. — «Г-да Дьюар и Финн накопили несколько очень своеобразных и поразительных фактов в своем „Происхождении видов“».

Newcastle Daily Chronicle. — «Авторы изложили свои факты в простой и здравой манере».

Truth. — «„Происхождение видов“ сделает многое, чтобы остановить окаменение биологической науки в Англии».

Sunday Times. — «Этот красивый том».

Daily Telegraph. — «Интересно и наводит на размышления. Она должна получить широкое внимание».
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ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Spectator. — «Книга г-на Дугласа Дьюара превосходна. . . . Особенностью книги являются фотографии птиц капитана Фейрера. Они весьма примечательны и совсем не похожи на обычные жалкие снимки и размытые репродукции, которыми в наши дни иллюстрируется слишком много книг натуралистов».

Standard. — «Восток всегда был местом чудес, но автор „Бомбейских уток“ представляет перед западными глазами новый набор картин. . . . Книга интересна даже для читателя, который не является натуралистом в первую очередь, а читателем во вторую. . . . Иллюстрации невозможно перехвалить».

Daily News. — «Эта новая и роскошная книга. . . . Г-н Дьюар дает нам очаровательное введение во множество интересных птиц».

Pall Mall Gazette. — «Самые занимательные диссертации о повадках и манерах многих птиц и зверей в Индии».

Graphic. — «Книга написана в очень читабельном стиле, легком и простом, но полном информации и не перегруженном научными словами и фразами. . . . Привычки различных птиц полностью описаны, часто в очень забавной и интересной манере».
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ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Globe. — «Г-н Дьюар не только увлеченный и терпеливый наблюдатель, но он одарен описательным искусством в высокой степени, и его живой стиль передает характеры и привычки птиц с безошибочной верностью и бесконечным духом».

Sportsman. — «Г-н Дьюар имеет восхитительно простой и причудливо юмористический способ выражения, и его умные словесные картины птичьей жизни делают чтение очаровательным».

Truth. — «Том красиво оформлен, и, как и его предшественник, он имеет ряд удивительно прекрасных иллюстраций».

Manchester Guardian. — «Те, кто наслаждался „Бомбейскими утками“, будут приветствовать „Птиц равнин“. Его бодрый стиль — приятное и легкое чтение. Фотографии заслуживают самой высокой похвалы».

Daily Chronicle. — «Вот работа, достойная всяческой похвалы для тех, кто любит птиц, и она умело дополнена отличными фотографиями капитана Фейрера».
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Spectator. — «Настоящая книга принадлежит г-ну Дугласу Дьюару, очаровательному писателю, чьи более ранние книги о птицах мы имели удовольствие рекомендовать. Книга составлена очень тщательно, и в создании этого искусственного анализа проявлена большая изобретательность».

Pall Mall Gazette. — «Эта практичная и полезная работа. Знакомство с этими страницами позволило бы обычному человеку за несколько недель узнать всех птиц, которых он встречает на индийской станции».

Athenæum. — «Г-н Дьюар — осторожный проводник, уже известный как внимательный наблюдатель и занимательный летописец повадок индийских птиц».

Indian Field. — «Мы можем полностью рекомендовать эту книгу всем, кто не сведущ в орнитологии и кто хочет знать наших птиц, не убивая их».
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Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто
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Standard. — «Эта книга, рассказывающая о ухаживании птиц, о том, как они дерутся, подражают, линяют и краснеют, — одна из самых захватывающих, которые мы читали за последнее время. Его книга окажется такой же интересной для обычного читателя, как и для увлеченного натуралиста».

Morning Post. — «Книга состоит из ряда статей — все они восхитительно читабельны. Очень интересная и восхитительная книга. Стиль всегда ясен и свободен от технических подробностей; этот том, безусловно, окажется таким же занимательным для обычного читателя, как и интересным для натуралиста».

Globe. — «Приятнейшее чтение — оформлено очень очаровательно. Книга проиллюстрирована множеством красивых фотографий, показывающих жизнь птиц и зверей с удивительной правдой и очарованием. Мы должны поздравить г-на Финна и его издателя с одной из самых заманчивых книг о природе, которые мы видели за долгое время».

Shooting Times. — «Том хорошо иллюстрирован и, безусловно, является очень забавной и высокопоучительной публикацией».



ДЖУНГЛИ ИНДИИ

Листы из записной книжки спортсмена и натуралиста, с более чем 100 иллюстрациями автора и других. Второе издание. Demy 8vo. 12/6 нетто.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Spectator. — «Стоит прочитать . . . рассказано в умном и ярком стиле».

Athenæum. — «Эти очерки, содержащие информацию о большинстве животных, которые привлекают спортсменов, оживленные описаниями их преследования, заслуживают похвалы . . . эскизы пером и чернилами имеют много достоинств».

Times. — «Г-н Стеббинг, безусловно, имеет талант излагать свой опыт в джунглях в повествовании, которое интересно и ярко».

Standard. — «Г-н Стеббинг пишет с большим духом».

Daily Graphic. — «Первоклассная спортивная книга».

Daily Chronicle. — «Г-н Стеббинг пишет с инстинктом и чувством настоящего спортсмена. Иллюстрации помогают понять и оценить текст».

Outlook. — «Эта книга столь же поучительна, сколь и занимательна, и должна оказаться очень ценной для новичка, желающего пойти по стопам автора».

Morning Post. — «Восхитительная книга . . . полная информации и приключений . . . очаровательно иллюстрированная».

Morning Leader. — «Захватывающая и информативная запись каждого вида спорта».

Sunday Times. — «Поразительная картина жизни в джунглях. Описания г-на Стеббинга ярки и восхитительны».

Queen. — «Г-н Стеббинг обладает как знанием, так и пониманием обитателей джунглей».

Pall Mall Gazette. — «Эта интересная книга».

Sporting Times. — «Действительно хорошая книга об охоте, полная полезной информации . . . одна из лучших».

Country Life. — «Богатая и разнообразная запись спорта».

T.P.’s Weekly. — «Я могу уверенно рекомендовать этот отличный том».

Graphic. — «Чрезвычайно интересная книга».

Manchester Guardian. — «Г-н Стеббинг рассказывает о своем опыте в таком свежем и легком стиле и проявляет такое острое и юмористическое понимание повадок обитателей джунглей, больших и малых, что читатель вряд ли не заинтересуется . . . эскизы превосходны и значительно помогают тексту».

Indian Daily Telegraph. — «Спортсмен в этой стране найдет много забавного и поучительного в книге г-на Стеббинга».

Indian Review. — «В этой книге много хорошего, ее можно рекомендовать всем спортсменам, и она должна найти место на книжной полке всех любителей природы».
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Illustrations. Demy 8vo. Price, 12s. 6d. net.
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НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

The Sportsman. — «Более восхитительная книга — нет, столь восхитительная книга — не встречается раз в поколение. Она уникальна; мы не знаем ни одной, которая могла бы претендовать на сравнение с ней. В ней нет ни одной строки, которую нельзя было бы прочитать с удовольствием, в то время как весь том содержит такую запись интересных и захватывающих приключений, с которой редко сталкиваешься».

The Field. — «История рассказана с большой анимацией повсюду и с чувством юмора, которое ведет читателя внимательно до конца. Мы будем очень ошибаться, если этот очень привлекательный том об охоте на крупную дичь вскоре не выйдет во втором издании».

The Athenæum. — «Эта самая привлекательная книга „Две Дианы в Сомалиленде“, которая показывает, что автор почти так же искусен пером, как и винтовкой; а это много значит. Книга исключительно интересна».

The County Gentleman. — «Легкий, бодрый стиль мисс Герберт в обращении с юмором лагерной жизни очень занимателен. Мы никогда не читали более пикантно написанного повествования об охоте на крупную дичь».

Country Life. — «Эта бойкая и забавная книга, полная дикой жизни и приключений, трудностей и опасностей, мужественно преодоленных, является желанным изменением после бесчисленных рассказов „просто мужчин“ в Африке».

The World. — «Мисс Герберт владеет пером с пользой. У нее острое чувство юмора, она переходит прямо к делу, она презирает набивку пурпурными пятнами, и все же ее стиль настолько ярок, что она сразу же заинтересовывает читателя своим предметом. Ни один мужчина и немногие женщины не смогут не последовать за ней до конца ее приключений».

The Liverpool Post. — «Это самый болтливый и живой отчет. Книга может понравиться всем, спортсменам или нет, и она, безусловно, займет почетное место среди себе подобных».

The Daily News. — «Обязательно получит дружеский прием от обычного читателя. Острый глаз на юмористическую сторону вещей, беглое и живое перо, а иногда и проявление несколько язвительного остроумия делают том очень забавным чтением. Мы поздравляем автора с живым повествованием. Можно только надеяться, что она снова отправится на охоту и снова расскажет свою историю».

The Birmingham Post. — «Это книга для чтения, хотя бы из-за ее восхитительно нетрадиционной жилки; и в ней есть также тонкий намек на романтику».

The Dundee Advertiser. — «Книга в некоторых отношениях чудесна. Это откровение ума спортсменки. Мисс Герберт имеет легкое перо».

«Манчестер Курьер». — «Книга мисс Герберт написана легко. Это восхитительно юмористическое и остроумное повествование. К тому же, весьма притязательное».

«Дейли Телеграф». — «Этот прекрасно изданный и хорошо иллюстрированный том представляет собой в высшей степени занимательную и забавную хронику. Каждый любитель спорта найдет это живое и яркое повествование по своему вкусу».

«Дейли Мейл». — «"Две Дианы в Сомалиленде" — книга не из ряда вон выходящая... весьма привлекательное чтение».

«Скотсмен». — «Безусловно, никто из тех, кто прочтет это повествование, не останется равнодушным и не будет разочарован».

«Дейли Кроникл». — «Вам не обязательно быть спортсменом — или спортсменкой, — чтобы насладиться этой книгой, ибо она обладает живостью, которая увлечет любого читателя. Она написана с веселым сердцем, которое радуется весь день, и в ней есть о чем рассказать, помимо охоты на львов».

«Ивнинг Стандарт». — «Мы уверены, что ни одна подобная история еще не была рассказана с таким очарованием и проницательностью. Этот том весьма долгожданный».



ДВЕ ДИАНЫ НА АЛЯСКЕ

Агнес Герберт и охотник.

With numerous Illustrations. Demy 8vo.


Price, 12s. 6d. net.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

«Спортсмен». — «Теплая и пространная похвала, которую мы расточали сопутствующему тому "Две Дианы в Сомалиленде", может быть повторена. Им должно найтись место в библиотеке каждого спортсмена; более того, даже в гораздо больших, ибо пикантность стиля и очаровательная дружелюбность всего повествования пленяют читателя».

«Филд». — «История рассказана мисс Герберт со всем тем свободным и радостным духом, который характеризовал ее предыдущий том; та же любовь к исследованиям, восхищение красотой природы, страсть к спорту и, вместе с тем, женская сдержанность и нежность».

«Кантри Лайф». — «Рука мисс Герберт не утратила своей живости, она графично и с неизменным хладнокровием описывает множество захватывающих охот. Книга столь же дерзкая и живая, как и том о Сомалиленде».

«Вэнити Фэр». — «Самая увлекательная спортивная книга, которую я читал в этом году, и, безусловно, лучше всего написанная. Я нашел эту книгу захватывающей во многих отношениях. Успех мисс Герберт в писательском деле столь же значителен, как и в охоте».

«Академи». — «Мы рекомендуем "Две Дианы на Аляске" многим читателям... забавное и живописное путешествие. Пейзажи описаны мощно, как и эффекты света и тени, и полет птиц. Но повадки лося — самое привлекательное чтение из всего».

«Дейли Телеграф». — «Это восхитительная книга, представляющая равный интерес как для спортсмена, так и для обычного читателя. Страницы легки и светлы. Мы от всей души рекомендуем эту книгу всем читателям. Все в ней восхитительно».

«Ледис Филд». — «Не менее восхитительна, чем "Две Дианы в Сомалиленде". Если кто-то отложит эту книгу в сторону из-за того, что он или она равнодушны к спорту, они потеряют несколько очень приятных часов. Это очаровательная книга, и в ней нет ни одной скучной страницы от начала до конца».

«Дейли График». — «Вся книга — удивительно хорошее чтение. Лучшая книга о спорте и путешествиях, которую мы видели в этом сезоне».

«Йоркшир Пост». — «Это книга высокого духа, смешанного с философией. В наши прозаические дни перед романтикой из реальной жизни невозможно устоять».

«Куин». — «Очень занимательное чтение. Не следует думать, что работа полностью посвящена охоте; пейзажи, места и люди также описаны в очень приятной манере».

«Морнинг Пост». — «Эта восхитительная книга. "Живая" — это слабо сказано, она искрится жизнью. Мы быстро увлекаемся ее задором и неудержимым юмором, который бьет ключом на каждой странице».

«Манчестер Курьер». — «Тем, кому посчастливилось встретиться с очаровательной хроникой "Двух Диан в Сомалиленде", не потребуется рекомендаций к столь же живому описанию их приключений на Аляске. Мисс Герберт обладает острым чувством юмора, а ее путевые заметки неподражаемы».

«Фортнайтли Ревью». — «Мисс Герберт обладает счастливым даром развлекать читателя почти на каждой странице своего яркого повествования, и одно это ставит ее выше большинства авторов, пишущих о путешествиях. Именно своими отступлениями, своей незлой сатирой, своей неизменной философией мисс Герберт привлекает читателя».

«Пэлл Мэлл Газетт». — «Мисс Герберт обладает тонким остроумием, словесные картины волшебной красоты. Книга остроумна, живописна, захватывающа, и ее воздействие на уставший мозг городского жителя подобно целебному бризу из благодатного края».



БРОДЯГА НА КАВКАЗЕ

С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ОПЫТЕ СРЕДИ РУССКИХ

Стивен Грэм

С шестнадцатью иллюстрациями и двумя картами. Формат Demy 8vo, 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

«Дейли Телеграф». — «Один из самых самобытных и интересных томов путевых очерков, которые у нас были за многие долгие дни. Работа исключительного очарования и интереса. Притягательность, которая заставит большинство читателей с приятным предвкушением ожидать будущих работ автора».

«Морнинг Пост». — «Это хорошая книга, полная наводящих на размышления мыслей, обещаний и горизонтов».

«Вестминстер Газетт». — «Литературный стиль мистера Грэма обладает восхитительной интимной товарищественностью прирожденного странника, и его книга слишком коротка».

«Дейли Ньюс». — «Книга впечатлений и приключений с необычайно тонким литературным вкусом».

«Стандарт». — «...написана с острой проницательностью и литературным мастерством... изобилует практическими советами для будущих путешественников».

«Ивнинг Стандарт». — «У мистера Грэма были приключения. Он рассказывает о них хорошо. Его стиль прямой и живой. Все реально... занимательно».

«Трут». — «Совершенно восхитительная книга».

«Академи». — «Мистер Грэм пишет с тем интимным личным подходом, который придает своеобразие "Путешествию с ослом" Стивенсона и "Пути в Рим" Беллока».

«Обсервер». — «Опыт мистера Грэма составляет занимательную книгу».

«График». — «Привлекательная книга».

«Кантри Лайф». — «Вы следите за его приключениями с тем же интересом, с каким следили бы за захватывающим романом, потому что вы видите человека и чувствуете нечто от его страсти».

«Букмен». — «Во всех отношениях это самая очаровательная и привлекательная книга. Взгляды мистера Грэма свежи и оригинальны».

«Шутинг Таймс». — «Безусловно занимательно».



КАШМИР: Страна рек и уединения. П. Пири. С двадцатью пятью полностраничными цветными таблицами и более чем 100 другими иллюстрациями Г. Р. Пири. Формат Crown 4to (10 × 6½ дюймов). 21 шиллинг нетто.


«Глоуб». — «Это восхитительная книга».

«Ливерпуль Курьер». — «Это одно из самых красивых изданий, вышедших из "Бодли Хед" за значительное время».

«Обсервер». — «Книга — сокровище, ее будут часто перелистывать с радостью и вздохами».




ВИНТОВКА И РОМАНТИКА В ИНДИЙСКИХ ДЖУНГЛЯХ: Записки о тринадцати годах жизни в индийских джунглях. Майор А. И. Р. Гласферд (Индийская армия). С многочисленными иллюстрациями автора и репродукциями фотографий. Новое и более дешевое издание. Формат Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов нетто.


«Литерари Уорлд». — «К списку книг об охоте на крупную дичь, которые можно рекомендовать как спортсмену, так и обычному читателю, необходимо добавить эту поистине захватывающую работу. Мы прочитали ее от корки до корки и объявляем ее превосходной».

«Академи». — «Где бы мы ни искали в этой занимательной книге, мы всегда натыкаемся на добротную литературу, прекрасные описания, хорошую естественную историю и живые приключения. Автор явно влюблен в свой предмет, а картины джунглей и жизни в джунглях удивительно ярки... во всех отношениях первоклассная книга».




ЦЕЙЛОН: Рай Адама. Записки о семи годах проживания на острове. Кэролайн Корнер. С шестнадцатью полностраничными иллюстрациями, воспроизведенными с фотографий. Формат Demy 8vo (9 × 5¾ дюймов). 10 шиллингов 6 пенсов нетто.


«Дейли Кроникл». — «Эта книга веселая — веселая, остроумная, наблюдательная и читабельная: наблюдение в более легком ключе, однако, с серьезной нотой информации и опыта».




ОХОТА НА КРУПНУЮ ДИЧЬ НА ЭКВАТОРЕ. Капитан Ф. А. Дикинсон, член Королевского географического общества. С введением сэра Чарльза Нортона Элиота, бывшего комиссара Британской Восточной Африки. 77 иллюстраций, воспроизведенных с фотографий. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ОТ ОЗЕРА ВИКТОРИЯ ДО ХАРТУМА: С винтовкой и камерой. Капитан Ф. А. Дикинсон, D.C.L.I., член Королевского географического общества. С введением достопочтенного Уинстона Черчилля и многочисленными иллюстрациями с фотографий, сделанных автором. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

СЛУЖБА И СПОРТ В СУДАНЕ. Записки об управлении в Англо-Египетском Судане, с перерывами на спорт и путешествия. Д. К. Э. фф. Коми, член Королевского географического общества (бывший офицер полка Black Watch). С 31 иллюстрацией и 3 картами. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ПОХОДЫ В ГИМАЛАЯХ: Заметки спортсмена-натуралиста. Э. П. Стеббинг, член Королевского географического общества, член Зоологического общества. С более чем 100 иллюстрациями автора и других художников. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.



УВЕДОМЛЕНИЕ

Те, кто владеет старыми письмами, документами, перепиской, рукописями, набросками автобиографий, а также миниатюрами и портретами, относящимися к историческим, литературным, политическим и социальным личностям и вопросам, должны связаться с мистером Джоном Лейном, The Bodley Head, Виго-стрит, Лондон, W., который всегда будет рад дать совет и оказать помощь в их сохранении или публикации.



ЖИВЫЕ МАСТЕРА МУЗЫКИ.

Иллюстрированная серия монографий, посвященных современной музыкальной жизни и включающая представителей всех направлений искусства.

Под редакцией РОЗЫ НЬЮМАРЧ.

Формат Crown 8vo. Тканевый переплет. Цена 2/6 нетто.

	HENRY J. WOOD. By Rosa Newmarch.

	SIR EDWARD ELGAR. By R. J. Buckley.

	JOSEPH JOACHIM. By J. A. Fuller Maitland.

	EDWARD A. MACDOWELL. By Lawrence Gilman.

	THEODOR LESCHETIZKY. By Annette Hullah.

	GIACOMO PUCCINI. By Wakeling Dry.

	IGNAZ PADEREWSKI. By E. A. Baughan.

	CLAUDE DEBUSSY. By Mrs. Franz Liebich.

	RICHARD STRAUSS. By Ernest Newman.


ЗВЕЗДЫ СЦЕНЫ

Серия иллюстрированных биографий ведущих актеров, актрис и драматургов.

Под редакцией Дж. Т. ГРЕЙНА.

Формат Crown 8vo. Цена 2/6 нетто за каждый том.

	ELLEN TERRY. By Christopher St. John.

	SIR HERBERT BEERBOHM TREE. By Mrs. George Cran.

	SIR W. S. GILBERT. By Edith A. Browne.

	SIR CHARLES WYNDHAM. By Florence Teignmouth Shore.




КАТАЛОГ МЕМУАРОВ, БИОГРАФИЙ И Т. Д.

ЗЕМЛЯ ТЕК И ЕЕ ОКРЕСТНОСТИ. Преподобный С. Бэринг-Гулд. С многочисленными иллюстрациями (включая несколько цветных), воспроизведенными с уникальных оригиналов. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

ИРЛАНДСКАЯ КРАСАВИЦА ЭПОХИ РЕГЕНТСТВА: Миссис Уорренн Блейк. Автор «Мемуаров исчезнувшего поколения, 1813-1855». С фронтисписом в технике фотогравюры и другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 16 шиллингов нетто.


⁂ Ирландская красавица — это достопочтенная миссис Калверт, дочь виконта Пери, спикера ирландской Палаты общин, и жена Николсона Калверта, члена парламента от Хансдона. Родившись в 1767 году, миссис Калверт дожила до девяноста двух лет, и многие люди, живущие до сих пор, помнят ее. В восхитительных дневниках, публикуемых ныне впервые, описаны захватывающие события.




НАПОЛЕОН В КАРИКАТУРАХ: 1795-1821. А. М. Бродли. С вводным эссе о живописной сатире как факторе наполеоновской истории, Дж. Холланд Роуз, доктор литературы (Кембридж). С 24 полностраничными цветными иллюстрациями и более чем 200 черно-белыми иллюстрациями с редких и уникальных оригиналов. 2 тома. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 42 шиллинга нетто.

Также имеется подарочное издание. 10 гиней нетто.

ВОСПОМИНАНИЯ О ШЕСТИДЕСЯТИ ГОДАХ В ИТОНЕ, КЕМБРИДЖЕ И ДРУГИХ МЕСТАХ. Роберт Браунинг. Иллюстрировано. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 14 шиллингов нетто.

ОСНОВЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. Стюарт Хьюстон Чемберлен. Перевод с немецкого Джона Лиса. С введением лорда Редесдейла. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 2 тома. 25 шиллингов нетто.

СПИКЕРЫ ПАЛАТЫ ОБЩИН с древнейших времен до наших дней, с топографическим описанием Вестминстера в различные эпохи, краткими заметками о заседаниях парламента и ретроспективой основных конституционных изменений за семь столетий. Артур Ирвин Дасент, автор «Жизни и писем Джона Делейна», «Истории площади Сент-Джеймс» и т. д. С многочисленными портретами, включая два в технике фотогравюры и один цветной. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 шиллинг нетто.



УИЛЬЯМ ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ И ЕГО ДРУЗЬЯ. С. М. Эллис. С более чем 50 иллюстрациями, 4 в технике фотогравюры. 2 тома. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 32 шиллинга нетто.

НАПОЛЕОН И КОРОЛЬ МЮРАТ. 1808-1815: Биография, составленная по доселе неизвестным и неопубликованным документам. Альберт Эспитальер. Перевод с французского Дж. Льюиса Мэя. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ДНЕВНИКИ ЛЕДИ ШАРЛОТТЫ ШРАЙБЕР: Исповедь коллекционера керамики и антиквариата по всей Британии, Франции, Германии, Италии, Испании, Голландии, Бельгии, Швейцарии и Турции. С 1869 по 1885 год. Под редакцией Монтегю Геста, с аннотациями Игана Мью. С более чем 100 иллюстрациями, включая 8 цветных и 2 в технике фотогравюры. Формат Royal 8vo. 2 тома. 42 шиллинга нетто.

ШАРЛЬ ДЕ БУРБОН, КОНСТАБЛЬ ФРАНЦИИ: «Великий кондотьер». Кристофер Хэр. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

НЕЛЬСОНЫ ИЗ БЕРНЕМ-ТОРПА: Хроника семьи из Норфолка, составленная по неопубликованным письмам и записным книжкам, 1787-1843. Под редакцией М. Эйр Мэтчем. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 16 шиллингов нетто.


⁂ Этот интересный вклад в литературу о Нельсоне составлен на основе дневников и переписки преподобного Эдмунда Нельсона, ректора Бернем-Торпа, и его младшей дочери, отца и сестры лорда Нельсона. Ректор, очевидно, был человеком широких взглядов и симпатий, ибо мы видим, что он поддерживал дружеские отношения со своим сыном и невесткой после их расставания. Что еще более странно, он чувствовал себя совершенно свободным отправиться прямо из дома миссис Горацио Нельсон в Норфолке в дом сэра Уильяма и леди Гамильтон в Лондоне, где остановился его сын. Эта книга показывает, насколько полно и без оговорок семья приняла леди Гамильтон.




КОРОЛЕВА ЛОСКУТОВ: Жизнь мадам Тальен, Богоматери Термидора. С последних дней Французской революции до ее смерти в качестве принцессы Шиме в 1835 году. Л. Гастин. Перевод с французского Дж. Льюиса Мэя. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.



СОФИ ДОУС, КОРОЛЕВА ШАНТИЙИ. Виолетта М. Монтегю. Автор «Шотландского колледжа в Париже» и т. д. С фронтисписом в технике фотогравюры, 16 другими иллюстрациями и тремя планами. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


⁂ Среди многих королев Франции, королев по праву брака с правящим монархом, королев красоты или интриг, имя Софи Доус, дочери скромных рыбаков с острова Уайт, более известной как «печально известная мадам де Фёшер», «Королева Шантийи» и «Монтеспан из Сен-Лё» в стране, которую она выбрала подходящей сферой для проявления своих талантов к зарабатыванию денег и продвижению в мире, выделяется как доказательство того, чего может достичь женская воля, когда эта воля сопровождается незаурядным интеллектом.




МАРГАРИТА ФРАНЦУЗСКАЯ, ГЕРЦОГИНЯ САВОЙСКАЯ. 1523-1574. Биография с фронтисписом в технике фотогравюры, 16 другими иллюстрациями и факсимильными репродукциями доселе неопубликованных писем. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


⁂ Время, когда итальянцы празднуют юбилей Итальянского королевства, пожалуй, не самый неподходящий момент, чтобы оглянуться на анналы того королевского Савойского дома, который сделал возможным итальянское единство. Маргариту Французскую без преувеличения можно причислить к строителям современной Италии. Она вышла замуж за Эммануила Филиберта, основателя савойского величия: и со дня своей свадьбы до дня своей смерти она трудилась ради продвижения интересов своей приемной родины.




МАДАМ ДЕ БРИНВИЛЬЕ И ЕЕ ВРЕМЯ. 1630-1676. Хью Стоукс. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


⁂ Имя Мари Маргариты д’Обре, маркизы де Бринвилье, знаменито в анналах преступлений, но истинная история ее карьеры малоизвестна. Женщина знатного происхождения, она была также безжалостной отравительницей, и ее суд был одним из самых сенсационных эпизодов раннего правления Людовика XIV. Автор увлекся этим любопытным предметом благодаря реалистичному наброску Шарля ле Брена, изображающему несчастную маркизу по пути на казнь. Этот шедевр страданий и агонии является фронтисписом тома и задает подходящий тон захватывающей истории о человеческих страстях и злодеяниях.




ПЕРИПЕТИИ ФРЕЙЛИНЫ. 1735-1821. Эжен Вельвер. Перевод с французского Лилиан О’Нил. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


⁂ Герцогиня де Нарбонн-Лара была фрейлиной мадам Аделаиды, старшей дочери Людовика XV. Вокруг величественной фигуры этой принцессы собраны самые замечательные персонажи времен Старого режима, Революции и первой Империи. Огромное очарование работы в том, что она охватывает столь обширные и разнообразные темы. Здесь, в веселой толпе дам и придворных, в шелесте цветочных шелковых панье, в стуке каблуков, движутся фигуры Людовика XV, Людовика XVI, Дюбарри и Марии-Антуанетты. Мы ловим живописные проблески великих остроумцев, дипломатов и солдат того времени, пока, наконец, не встречаем Наполеона Бонапарта.






АННАЛЫ ЙОРКШИРСКОГО ДОМА. Из бумаг «макарони» и его сородичей. А. М. У. Стерлинг, автор «Кока из Норфолка и его друзей». С 33 иллюстрациями, включая 3 цветные и 3 в технике фотогравюры. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 2 тома. 32 шиллинга нетто.

МИНИАТЮРЫ: Серия репродукций в технике фотогравюры восьмидесяти пяти миниатюр выдающихся личностей, включая королеву Александру, королеву Норвегии, королевскую принцессу и принцессу Викторию. Написаны Чарльзом Терреллом. (Фолио.) Тираж ограничен ста экземплярами для продажи в Англии и Америке и двадцатью пятью экземплярами для презентаций, рецензий и музеев. Каждый будет пронумерован и подписан художником. 15 гиней нетто.

ПОСЛЕДНИЕ ДНЕВНИКИ ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА. Во время правления Георга III с 1771 по 1783 год. С примечаниями доктора Дорана. Под редакцией и с введением А. Фрэнсиса Стюарта, содержит многочисленные портреты, воспроизведенные с современных картин, гравюр и т. д. 2 тома. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 25 шиллингов нетто.

ВОЙНА В УЭКСФОРДЕ. Г. Ф. Б. Уиллер и А. М. Бродли. Отчет о восстании на юге Ирландии в 1798 году, рассказанный по оригинальным документам. С многочисленными репродукциями современных портретов и гравюр. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГИ ДЕ МОПАССАНЕ. Его камердинера Франсуа. Перевод с французского Мориса Рейнольда. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 шиллингов 6 пенсов нетто.

ЗНАМЕНИТЫЕ АМЕРИКАНЦЫ В ПАРИЖЕ. Джон Джозеф Конуэй, магистр искусств. С 32 полностраничными иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

ЖИЗНЬ И МЕМУАРЫ ДЖОНА ЧЕРТОНА КОЛЛИНЗА. Написаны и составлены его сыном, Л. К. Коллинзом. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 шиллингов 6 пенсов нетто.



ЖЕНА ГЕНЕРАЛА БОНАПАРТА. Джозеф Туркан. Автор «Любовных похождений Наполеона» и т. д. Перевод с французского мисс Виолетты Монтегю. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 другими иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.


⁂ Хотя об императрице Жозефине написано много, мы сравнительно мало знаем о вдове Богарне и гражданке Бонапарт, чье легкомысленное поведение во время отсутствия мужа причинило ему столько страданий. Мы так привыкли считать Жозефину невинной жертвой холодного и расчетливого тирана, который не позволял ничему, ни человеческим жизням, ни естественным привязанностям, стоять на пути своей всепобеждающей воли, что этот том станет для нас скорее сюрпризом. Современные историки слишком любят винить Наполеона в том, что он развелся со спутницей своих ранних лет; но после прочтения этой работы читатель будет вынужден восхититься терпением генерала Бонапарта и удивится, как он вообще позволил ей играть роль королевы в Тюильри.




СЕСТРА ПРИНЦА РУПЕРТА. ЕЛИЗАВЕТА, ПРИНЦЕССА ПФАЛЬЦСКАЯ, АББАТИСА ХЕРФОРДСКАЯ. Элизабет Годфри. С многочисленными иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ОГЮСТЕН СЕН-ГОДЕН: Оценка. К. Льюис Хайнд. Иллюстрировано 47 полностраничными репродукциями его самых известных работ. С портретом Кениона Кокса. Большой формат 4to. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ И ЕГО СЕМЬЯ: Миссис Герберт Сент-Джон Милдмей. Дополнительные письма и записи, под редакцией его дочери и Герберта Сент-Джон Милдмея, с многочисленными иллюстрациями. Формат Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 16 шиллингов нетто.

СИМОН БОЛИВАР: Эль Либертадор. Жизнь лидера венесуэльского восстания против Испании. Ф. Лорейн Петр. С картой и иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 с. 6 д. нетто.

ЖИЗНЬ СЭРА ДЖОЗЕФА БЭНКСА, ПРЕЗИДЕНТА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА: С некоторыми заметками о его друзьях и современниках. Эдвард Смит, F.R.H.S., автор книг «Уильям Коббет: биография», «Англия и Америка после независимости» и др. С портретом в фотогравюре и 16 другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 с. 6 д. нетто.


⁂ «Величайший из ныне живущих англичан» — так отзывались о сэре Джозефе Бэнксе его современники на континенте. Автор его «Жизни» с некоторым энтузиазмом набросал хронику человека, который в течение полувека занимал весьма видное место в обществе, но чье имя почти забыто нынешним поколением.






НАПОЛЕОН И ВТОРЖЕНИЕ В АНГЛИЮ: История Великого террора, 1797-1805. Г. Ф. Б. Уилер и А. М. Бродли. С более чем 100 полностраничными иллюстрациями, воспроизведенными с портретов того времени, гравюр и т. д.; восемь в цвете. 2 тома. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 32 с. нетто.


Outlook. — «Эту книгу следует не просто заказывать в библиотеке; ее нужно приобрести, держать на доступной полке и постоянно изучать всем англичанам, которые любят Англию».




ДЮМУРЬЕ И ОБОРОНА АНГЛИИ ПРОТИВ НАПОЛЕОНА. Дж. Холланд Роуз, Litt.D. (Cantab.), автор «Жизни Наполеона», и А. М. Бродли, соавтор «Наполеона и вторжения в Англию». Иллюстрировано многочисленными портретами, картами и факсимиле. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто.

ПАДЕНИЕ НАПОЛЕОНА. Оскар Браунинг, M.A., автор «Детства и юности Наполеона». С многочисленными полностраничными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.


Spectator. — «Без сомнения, г-н Оскар Браунинг создал книгу, которая должна занять свое место в любой библиотеке наполеоновской литературы».

Truth. — «Г-н Оскар Браунинг извлек не наименьшую, а наибольшую пользу из романтического материала, находившегося в его распоряжении для истории падения величайшей фигуры в истории».




ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ НАПОЛЕОНА, 1769-1793. Несколько глав о ранней жизни Бонапарта. Оскар Браунинг, M.A. С многочисленными иллюстрациями, портретами и т. д. Crown 8vo. 5 с. нетто.


Daily News. — «Г-н Браунинг с терпением, трудом, тщательным изучением и превосходным вкусом подарил нам очень ценную работу, которая существенно дополнит литературу об этой самой увлекательной из человеческих личностей».




ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ НАПОЛЕОНА. Джозеф Туркан. Перевод с французского Джеймса Л. Мэя. С 32 полностраничными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.

ГЕРЦОГ РЕЙХШТАДТСКИЙ (НАПОЛЕОН II). Эдвард де Вертхаймер. Перевод с немецкого. С многочисленными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто. (Второе издание.)


Times. — «Очень тщательная и интересная работа, которая представляет первый полный и авторитетный отчет об этом несчастном принце».

Westminster Gazette. — «Эта книга, прекрасно изданная, дополненная множеством портретов, является солидным вкладом в историю и памятником терпеливого, хорошо примененного исследования».






ЗАВОЕВАНИЕ ПРУССИИ НАПОЛЕОНОМ, 1806. Ф. Лорейн Петр. С введением фельдмаршала графа Робертса, V.C., K.G. и др. С картами, планами сражений, портретами и 16 полностраничными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.


Scotsman. — «Не слишком краткая и не слишком пространная, книга весьма читабельна. Это лучшая работа на английском языке по довольно узкой теме».

Outlook. — «Г-н Петр посетил поля сражений и прочитал все, и его монография — образец того, чем может быть военная история, если к ней подходить с энтузиазмом и литературным мастерством».




ПОЛЬСКАЯ КАМПАНИЯ НАПОЛЕОНА, 1806-1807. Военная история первой войны Наполеона с Россией, сверенная с неопубликованными официальными документами. Ф. Лорейн Петр. С 16 полностраничными иллюстрациями, картами и планами. Новое издание. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.


Army and Navy Chronicle. — «Мы приветствуем второе издание этой ценной работы... Г-н Лорейн Петр — авторитет в области войн великого Наполеона, и он приложил величайшую заботу и энергию в своих исследованиях предмета».




НАПОЛЕОН И ЭРЦГЕРЦОГ КАРЛ. История франко-австрийской кампании в долине Дуная в 1809 году. Ф. Лорейн Петр. С 8 иллюстрациями и 6 листами карт и планов. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.

РАЛЬФ ХИТКОТ. Письма дипломата времен Наполеона, содержащие отчет о споре между императором и курфюрстом Гессенским. Графиня Гюнтер Грёбен. С многочисленными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.

МЕМУАРЫ ГРАФА ДЕ КАРТРИ. Запись чрезвычайных событий в жизни французского роялиста во время войны в Вандее и его бегства в Саутгемптон, где он занимался скромным трудом садовника. С введением Фредерика Массона, приложениями и примечаниями Пьера Амедея Пишо и других, а также многочисленными иллюстрациями, включая фотогравюру портрета автора. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 12 с. 6 д. нетто.


Daily News. — «Мы редко встречали человеческий документ, который заинтересовал бы нас так сильно».






ДНЕВНИК ДЖОНА МЕЙНА ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО КОНТИНЕНТУ ПОСЛЕ ЕГО ОТКРЫТИЯ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ НАПОЛЕОНА, 1814. Под редакцией его внука, Джона Мейна Коллеса. С 16 иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.

ЖЕНЩИНЫ ВТОРОЙ ИМПЕРИИ. Хроники двора Наполеона III. Фредерик Лолье. С введением Ричарда Уайтинга и 53 полностраничными иллюстрациями, 3 в фотогравюре. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто.


Standard. — «М. Фредерик Лолье написал замечательную книгу, яркую и беспощадную в своем описании интриг и бесшабашного духа, которые процветали при французском дворе... Введение г-на Ричарда Уайтинга написано со сдержанностью и достоинством».




МЕМУАРЫ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕЗ ЭШЕРОЛЬ. Перевод с французского Мари Клотильды Бальфур. С введением Г. К. Фортескью, портретами и т. д. 5 с. нетто.


Liverpool Mercury. — «...эта захватывающая книга... Работа имеет очень определенную историческую ценность. Перевод превосходен и весьма примечателен сохранением идиом».




ДЖОВАННИ БОККАЧЧО: БИОГРАФИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ. Эдвард Хаттон. С фронтисписом в фотогравюре и многочисленными другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов) 16 с. нетто.

ЖИЗНЬ ПЕТРА ИЛЬИЧА ЧАЙКОВСКОГО (1840-1893). Его брат, Модест Чайковский. Отредактировано и сокращено из русского и немецкого изданий Розой Ньюмарч. С многочисленными иллюстрациями и факсимиле, а также введением редактора. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 с. 6 д. нетто. Второе издание.


The Times. — «Самый просвещающий комментарий к музыке Чайковского».

World. — «Одно из самых захватывающих самораскрытий художника, которое было дано миру. Перевод превосходен и стоит того, чтобы прочитать его ради него самого».

Contemporary Review. — «Книга, конечно, в первую очередь обращена к любителю музыки; но в ней так много человеческого и литературного интереса, такое интимное раскрытие необычайно интересной личности, что многие, кто никогда не попадал под чары Патетической симфонии, будут сильно привлечены тем, что является фактически духовной автобиографией ее композитора. Высокой похвалы заслуживает переводчик и редактор за литературное мастерство, с которым она подготовила английскую версию этой увлекательной работы... В последние годы было опубликовано мало сборников писем, которые дают столь яркий портрет автора, как тот, что представлен нам на этих страницах».






ЖИЗНЬ СЭРА ХЭЛЛИДЕЯ МАККАРТНИ, K.C.M.G., командующего обученными силами Ли Хунчжана во время восстания тайпинов, основателя первого китайского арсенала, секретаря первого китайского посольства в Европе. Секретарь и советник китайской миссии в Лондоне в течение тридцати лет. Деметриус К. Булджер, автор «Истории Китая», «Жизни Гордона» и др. С иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) Цена 21 с. нетто.

ДЕВОНШИРСКИЕ ПЕРСОНАЖИ И СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ. С. Бэринг-Гулд, M.A., автор «Йоркширских чудаков» и др. С 58 иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто.


Daily News. — «Захватывающая серия... вся книга богата человеческим интересом. Именно благодаря личным штрихам, почерпнутым из преданий и воспоминаний, мертвые люди, окруженные любопытной атрибутикой своего времени, оживают на страницах г-на Бэринга-Гулда».




СЕРДЦЕ ГАМБЕТТЫ. Перевод с французского Фрэнсиса Лаура, выполненный Вайолет Монтегю. С введением Джона Макдональда, портретами и другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 с. 6 д. нетто.


Daily Telegraph. — «Это Гамбетта, изливающий душу Леони Леон, странный, страстный, властный демагог, который владел самым убедительным ораторским искусством современности, признающий своего кумира, свое вдохновение, свою Эгерию».




ЖИЗНЬ ЖАННЫ Д’АРК. Анатоль Франс. Перевод Уинифред Стивенс. С 8 иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 2 тома. Цена 25 с. нетто.

ДОЧЬ ЛЮДОВИКА XVI. Мария-Тереза-Шарлотта Французская, герцогиня Ангулемская. Г. Ленотр. С 13 полностраничными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) Цена 10 с. 6 д. нетто.

ОСТРОУМЦЫ, ФРАНТЫ И КРАСАВИЦЫ ГЕОРГИАНСКОЙ ЭПОХИ. Джон Фиви, автор книг «Некоторые знаменитые женщины остроумия и красоты», «Королевы комедии георгианской эпохи» и др. С портретом в фотогравюре и многочисленными другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.

МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН: Ее жизнь и время, 1655-1719. К. К. Дайсон. С 1 пластиной в фотогравюре и 16 другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 12 с. 6 д. нетто.



ДОКТОР ДЖОНСОН И МИССИС ТРЕЙЛ. А. М. Бродли. С вводной главой Томаса Секкомба. С 24 иллюстрациями с редких оригиналов, включая репродукцию в цвете миниатюры миссис Пиоцци работы Роша и фотогравюру сепийного рисунка доктора Джонсона работы Хардинга. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 16 с. нетто.

ДНИ ДИРЕКТОРИИ. Альфред Аллинсон, M.A. С 48 полностраничными иллюстрациями, включая многие, иллюстрирующие моду того времени. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 16 с. нетто.

ХУБЕРТ И ЯН ВАН ЭЙК: Их жизнь и творчество. У. Х. Джеймс Уил. С 41 фотогравюрой и 95 черно-белыми репродукциями. Royal 4to. £5 5 с. нетто.

Заметка сэра Мартина Конвея.


Прошло почти полвека с тех пор, как г-н У. Х. Джеймс Уил, тогда проживавший в Брюгге, начал ту долгую серию терпеливых исследований истории нидерландского искусства, которой суждено было принести столь богатый урожай. Когда он начал работу, Мемлинга все еще называли Хемлингом, и ходили легенды, что он прибыл в Брюгге как раненый солдат. Ван Эйки были немногим больше, чем легендарные герои. Рогир ван дер Вейден был немногим больше, чем имя. Большинство других великих нидерландских художников были либо полностью забыты, либо упоминались только в связи с картинами, к которым они не имели никакого отношения. Г-н Уил открыл Герарда Давида и отделил его основные работы от работ Мемлинга, с которыми их тогда путали.




ВИНЧЕНЦО ФОППА ИЗ БРЕШИИ, основатель Ломбардской школы, его жизнь и творчество. Констанс Джоселин Ффоулкс и монсеньор Родольфо Маджокки, D.D., ректор Collegio Borromeo, Павия. Основано на исследованиях в архивах Милана, Павии, Брешии и Генуи и на изучении всех его известных работ. С более чем 100 иллюстрациями, многие в фотогравюре, и 100 документами. Royal 4to. £5 5 с. 0 д. нетто.

МЕМУАРЫ ГЕРЦОГОВ УРБИНСКИХ. Иллюстрирующие гербы, искусство и литературу Италии с 1440 по 1630 год. Джеймс Деннистон из Деннистоуна. Новое издание под редакцией Эдварда Хаттона, с более чем 100 иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 3 тома. 42 с. нетто.

ДНЕВНИК ФРЕЙЛИНЫ. Леди Шарлотта Бери. Дневник, иллюстрирующий времена Георга IV. Перемежающийся оригинальными письмами покойной королевы Каролины и различных других выдающихся лиц. Новое издание. Под редакцией, с введением, А. Фрэнсиса Стюарта. С многочисленными портретами. Два тома. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто.



ПОСЛЕДНИЕ ДНЕВНИКИ ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА. Во время правления Георга III с 1771 по 1783 год. С примечаниями доктора Дорана. Под редакцией, с введением, А. Фрэнсиса Стюарта, и содержащие многочисленные портреты (2 в фотогравюре), воспроизведенные с картин того времени, гравюр и т. д. 2 тома. Унифицировано с «Дневником фрейлины». Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 25 с. нетто.

ДЖУНИПЕР-ХОЛЛ: Место встречи некоторых прославленных особ во время Французской революции, включая Александра д’Арбле и Фанни Берни. Составитель Констанс Хилл. С многочисленными иллюстрациями Эллен Г. Хилл и репродукциями различных портретов того времени. Crown 8vo. 5 с. нетто.

ДЖЕЙН ОСТИН: Ее дома и ее друзья. Констанс Хилл. Многочисленные иллюстрации Эллен Г. Хилл, вместе с репродукциями старых портретов и т. д. Cr. 8vo. 5 с. нетто.

ДОМ НА СЕНТ-МАРТИН-СТРИТ. Хроники семьи Берни. Констанс Хилл, автор книг «Джейн Остин, ее дом и ее друзья», «Джунипер-Холл» и др. С многочисленными иллюстрациями Эллен Г. Хилл и репродукциями портретов того времени и т. д. Demy 8vo. 21 с. нетто.

ИСТОРИЯ ПРИНЦЕССЫ ДЕЗ УРСЕН В ИСПАНИИ (Camarera-Mayor). Констанс Хилл. С 12 иллюстрациями и фронтисписом в фотогравюре. Новое издание. Crown 8vo. 5 с. нетто.

МАРИЯ ЭДЖУОРТ И ЕЕ КРУГ В ДНИ БОНАПАРТА И БУРБОНОВ. Констанс Хилл. Автор книг «Джейн Остин: ее дома и ее друзья», «Джунипер-Холл», «Дом на Сент-Мартин-стрит» и др. С многочисленными иллюстрациями Эллен Г. Хилл и репродукциями портретов того времени и т. д. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 21 с. нетто.

СЕЗАРЬ ФРАНК: Исследование. Перевод с французского Венсана д’Энди, с введением Розы Ньюмарч. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 с. 6 д. нетто.

ЛЮДИ И ПИСЬМА. Герберт Пол, M.P. Четвертое издание. Crown 8vo. 5 с. нетто.

РОБЕРТ БРАУНИНГ: Эссе и мысли. Дж. Т. Неттлшип. С портретом. Crown 8vo. 5 с. 6 д. нетто. (Третье издание).



НОВЫЕ ПИСЬМА ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ. Под редакцией и с комментариями Александра Карлейля, с примечаниями, введением и многочисленными иллюстрациями. В двух томах. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 25 с. нетто.


Pall Mall Gazette. — «К портрету этого человека, Томаса, эти письма действительно добавляют ценность; мы можем научиться уважать и любить его больше за подлинную доброту его личности».

Literary World. — «Именно Карлейля, благородного сына, мы видим в этих письмах; Карлейля, щедрого и любящего брата, верного и сердечного друга... и, прежде всего, Карлейля как нежного и верного возлюбленного своей жены».

Daily Telegraph. — «Письма достаточно характерны для Карлейля, которого мы знаем: очень живописные и занимательные, полные экстравагантного акцента, написанные, как правило, в лихорадочном состоянии, красноречиво яростные и эмоциональные».




НОВЫЕ ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ ДЖЕЙН УЭЛШ КАРЛЕЙЛЬ. Сборник ранее не публиковавшихся писем. С комментариями Томаса Карлейля и под редакцией Александра Карлейля, с введением сэра Джеймса Крайтон-Брауна, M.D., LLD., F.R.S., многочисленными иллюстрациями, выполненными в литографии Т. Р. Уэем, и портретами в фотогравюре с ранее не воспроизводившихся оригиналов. В двух томах. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 25 с. нетто.


Westminster Gazette. — «Мало писем в языке обладают в таком совершенстве качествами, которыми должны обладать хорошие письма. Откровенные, веселые, блестящие, нескромные, невероятно умные, причудливые и дерзкие, они раскрывают характер, который, при любой примеси человеческой немощи, должен расположить к себе любого понимающего читателя».

World. — «Проливает много нового света на семейные отношения Мудреца из Челси. Они также содержат полный текст захватывающего дневника миссис Карлейль и ее собственный «юмористический и причудливо откровенный» рассказ о ее первом любовном увлечении».




ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ И ДЖЕЙН УЭЛШ. Под редакцией Александра Карлейля, племянника Томаса Карлейля, редактора «Новых писем и воспоминаний Джейн Уэлш Карлейль», «Новых писем Томаса Карлейля» и др. С 2 цветными портретами и многочисленными другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 2 тома. 25 с. нетто.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ КАРЛЕЙЛЯ. Маргарет Гордон — леди Баннерман. Рассказ о ее жизни, происхождении и домах; ее семье и друзьях. Р. К. Арчибальд. С 20 портретами и иллюстрациями, включая цветной фронтиспис. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 10 с. 6 д. нетто.

ЭМИЛЬ ЗОЛЯ: Романист и реформатор. Рассказ о его жизни, творчестве и влиянии. Э. А. Визетелли. С многочисленными иллюстрациями, портретами и т. д. Demy 8vo. 21 с. нетто.



МЕМУАРЫ КОРОЛЯ-МУЧЕНИКА: подробная запись последних двух лет правления Его Священнейшего Величества короля Карла I, 1646-1648-9. Составитель Алан Фи. С более чем 100 портретами в фотогравюре и другими иллюстрациями, включая реликвии. Royal 4to. £5 5 с. 0 д. нетто.

МЕМУАРЫ ИСЧЕЗНУВШЕГО ПОКОЛЕНИЯ 1811-1855. Под редакцией миссис Уорренн Блейк. С многочисленными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 16 с. нетто.

ГЕНЕРАЛ КОРОЛЯ НА ЗАПАДЕ, жизнь сэра Ричарда Гренвилла, баронета (1600-1659). Роджер Гренвилл, M.A., субдекан Эксетерского собора. С иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 10 с. 6 д. нетто.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА СТИВЕНА ХОКЕРА, некоторое время викария Морвенстоу в Корнуолле. К. Э. Байлс. С многочисленными иллюстрациями Дж. Лея Петибриджа и других. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 с. 6 д. нетто.

ЖИЗНЬ УИЛЬЯМА БЛЕЙКА. Александр Гилкрист, отредактировано с введением У. Грэма Робертсона. Многочисленные репродукции самых характерных и замечательных рисунков Блейка. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 10 с. 6 д. нетто. Новое издание.

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ: Некоторые характеристики. Ричард Ле Галльен. С библиографией (значительно расширенной) Джона Лейна. Портрет и т. д. Crown 8vo. 5 с. нетто. Пятое издание. Пересмотренное.

КОРОЛЕВА НЕОСТОРОЖНОСТЕЙ. Трагедия Каролины Брауншвейгской, королевы Англии. С итальянского Дж. П. Клеричи. Перевод Фредерика Чепмена. С многочисленными иллюстрациями, воспроизведенными с портретов и гравюр того времени. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 21 с. нетто.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ СЭМЮЭЛЯ ГРИДЛИ ХОУ. Под редакцией его дочери Лоры Э. Ричардс. С примечаниями и предисловием Ф. Б. Санборна, введением миссис Джон Лейн и портретом. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 16 с. нетто.



ГРИГ И ЕГО МУЗЫКА. Г. Т. Финк, автор книг «Вагнер и его произведения» и др. С иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) 7 с. 6 д. нетто.

ЭДВАРД А. МАКДАУЭЛЛ: биография. Лоуренс Гилман, автор книг «Фазы современной музыки», «Саломея Штрауса», «Музыка завтрашнего дня и другие исследования», «Эдвард Макдауэлл» и др. Обильно иллюстрировано. Crown 8vo. 5 с. нетто.

ЖИЗНЬ СВЯТОЙ МАРИИ МАГДАЛИНЫ. Перевод с итальянского неизвестного автора XIV века Валентины Хоутри. С вводной заметкой Вернон Ли и 14 полностраничными репродукциями работ старых мастеров. Crown 8vo. 5 с. нетто.

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ. Биография Льюиса Мелвилла. С 2 фотогравюрами и многочисленными другими иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 25 с. нетто.

ПОЗДНИЙ ПИПИС. Переписка сэра Уильяма Уэллера Пиписа, баронета, мастера в канцелярии, 1758-1825, с миссис Чапон, миссис Хартли, миссис Монтегю, Ханной Мор, Уильямом Фрэнксом, сэром Джеймсом Макдональдом, майором Реннеллом, сэром Натаниэлем Раксоллом и другими. Под редакцией, с введением и примечаниями, Элис К. К. Госсен. С многочисленными иллюстрациями. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов.) В двух томах. 32 с. нетто.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН, ЭЛЕГИЯ; И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЛИЧНЫЕ. Ричард Ле Галльен. Crown 8vo. 4 с. 6 д. нетто.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ: критика. Ричард Ле Галльен. С библиографией Джона Лейна. Crown 8vo. 3 с. 6 д. нетто.

ЖИЗНЬ У. Дж. ФОКСА, общественного учителя и социального реформатора, 1786-1864. Покойного Ричарда Гарнетта, C.B., LL.D., завершена Эдвардом Гарнеттом. Demy 8vo. (9 × 5¾ дюймов). 16 с. нетто.

ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD, ВИГО-СТРИТ, ЛОНДОН, W.



Примечания транскриптора

	Сохранена информация об издателе из печатного экземпляра (электронное издание находится в общественном достоянии в стране публикации).

	Исправлены некоторые очевидные опечатки, включая несколько ботанических названий.

	Весь рекламный материал перенесен в конец книги.

	Только в текстовых версиях представлены вариации шрифта и размера текста (HTML-версия сохраняет оформление оригинала):

	Текст курсивом выделен _нижними подчеркиваниями_.

	Нижние индексы предваряются нижним подчеркиванием, как в формуле воды «H_2O».

	Верхние индексы предваряются кареткой, как в «45^o».
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