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ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ





ГЛАВА I

ПРЕДКИ

Вот мой род — старинный, чудный, благородный,
Добрые манеры, строгий старый быт;
Тот их вождь из Англии, свободной и природной,
В давний век законами государством правил.
*		*		*		*		*		*
Мне исчезнуть вместе с предками моими,
Но любви златая нить
Над нами, под нами,
Сверху дом наш будет вечно охранять.
Джулия Уорд Хау.












Наша мать как-то присутствовала на собрании, где зашла речь о происхождении и наследственности. Один из выступавших пространно рассуждал о грехах отцов. Он рисовал мрачные картины порока, варварства и язычества «доброго старого времени» и в заключение с чувством произнес, что чувствует себя «согбенным под бременем грехов своих предков».

Наша мать вмиг оказалась на ногах.

«Господин N., — заявила она, — согбен под бременем грехов своих предков. Я же хочу сказать, что всю жизнь меня окрыляла и поддерживала память о добродетелях моих!»

Эти слова столь характерны для нее, что, начиная повествование о ее жизни, представляется умежным довольно подробно рассказать о тех предках, чью память она чтила с таким благоговением.

Имя Уорд впервые упоминается в списках аббатства Батл: «Семь встатью и десять выдающихся особ» сопровождали Вильгельма Нормандского в Англии, среди них — «Уорд, один из благородных предводителей».

Ее первый известный предок, Джон Уорд из Глостера (Англия), в прошлом офицер кавалерии в армии Кромвеля, прибыл в эту страну после Реставрации и поселился в Ньюпорте на Род-Айленде. Его сын Томас женился на Эми Смит, внучке Роджера Уильямса. Сын Томаса Ричард стал губернатором Род-Айленда и имел четырнадцать детей, в том числе Самуэля, который, в свою очередь, стал губернатором колонии и членом Континентального конгресса. Он был единственным колониальным губернатором, отказавшимся присягать на верность Акту о гербовом сборе. В 1775 году в Континентальном конгрессе он был назначен председателем Комитета всей палаты, который с 1774 по 1776 год заседал ежедневно, без перерыва работая во имя дела независимости. Но хотя он был одним из создателей «Декларации», ему не суждено было стать ее «подписантом». Джон Адамс говорит о нем: «Когда его сразила оспа, он сказал, что если его голос и мнение необходимы для поддержки дела его страны, он будет жить; если нет, то умрет. Он умер, и дело его страны было поддержано, но она лишилась одного из самых искренних и пунктуальных защитников».

Переписка между губернатором Уордом и генералом Вашингтоном сохранилась. В одном из писем последний говорит: «Думаю, если представится случай, я смогу дать вам хороший отзыв о вашем сыне, так как он производит впечатление разумного, хорошо образованного молодого человека».

Этот молодой человек был Самуэль Уорд, подполковник Первого род-айлендского полка и дед нашей матери.
[1]

На картине Трамбулла «Атака на Квебек в 1776 году» запечатлен портрет подполковника Уорда — молодого, энергичного человека с поднятым мечом. Его жизнь была полна бурных событий. В 1775 году он получил патент капитана и вошел в число двухсот пятидесяти военнослужащих войск Род-Айленда, которые добровольно вызвались присоединиться к отряду Бенедикта Арнольда численностью в одиннадцатьсот человек, получившему приказ наступать через реку Кеннебек для подкрепления генерала Монтгомери в Квебеке. В письме к своей семье, датированном Пуант-о-Трамбль, 26 ноября 1775 года, капитан Уорд пишет: «Мы провели тридцать дней в диких местах, пройти которые прежде отваживались лишь дикари. Мы прошли сто миль по суше, имея припасов всего на три дня, вброд пересекли три бурные реки, шагали босиком по снегу и льду, переправились через реку Святого Лаврентия там, где ее охраняли вражеские фрегаты, и теперь отдыхаем примерно в двадцати четырех милях от города, чтобы восстановить наши изнуренные силы. Генерал Монтгомери намерен немедленно присоединиться к нам, так что нас ждет зимняя кампания. Но я верю, что у нас будет слава взятия Квебека!»

Надежды молодого солдата не оправдались. Он попал в плен вместе со многими своими людьми, доблестно защищая сложную позицию, и провел в заключении год. После освобождения он вновь присоединился к армии Вашингтона и прошел большую часть Войны за независимость, дослужившись до звания подполковника. Он участвовал в боях при Пикскилле, Вэлли-Фордже и Ред-Бенке и написал официальный отчет о последнем из этих сражений, который можно найти в переписке Вашингтона.

В суровую зиму в Вэлли-Фордже подполковник Уорд получил месячный отпуск, ухаживал за своей кузиной Фиби Грин (дочерью губернатора Род-Айленда Уильяма Грина и прекрасной Кэтрин Рэй[2] с Блок-Айленда) и женился на ней, после чего вернулся к снегам и голоду зимнего лагеря. Наша мать очень гордилась памятью о своей прабабушке Кэтрин, бережно хранила ее серебряные ложки с крысиными хвостиками и свадебные чулки из оранжевого шелка, а также любила рассказывать о том, как Бенджамин Франклин восхищался ею и состоял с ней в переписке. Некоторые из писем Франклина сохранились. Он называет свою жену «старушкой», но говорит, что так привык к ее недостаткам, что они стали похожи на его собственные — он их больше не замечает. В одном из писем он дает прекрасной Кэтрин следующий совет: «Убивайте не больше голубей, чем можете съесть. Неукоснительно ходите на собрания или в церковь — пока не найдете хорошего мужа; после этого сидите дома, нянчите детей и живите по-христиански».

Спустя несколько лет после Революции полковник Уорд находился в Париже по делам. Он вел записки о своем пребывании там в блокноте в пергаментном переплете, где среди технических записей встречаются краткие комментарии на темы общего характера. Однажды полковник рассказывает об обеде, на котором он встретился с Верньо и другими видными революционерами. Он был удивлен тем, что они оказались столь простыми людьми; «однако были они чрезвычайно пылки». 29 декабря 1792 года он делает запись: «Обедал у Гувернера Морриса. Угощение на серебре — хорошие вина — его кухня ни французская, ни английская, а нечто среднее. Слуги французы, апартаменты хорошие... Я побывал в залах живописи и скульптуры в Лувре. Все произведения знатоки именуют шедеврами. Самые старые считаются лучшими, не могу сказать почему, хотя некоторые из старых произведений очень хороши. Милон, разрывающий дуб, хорош...»

Он ходил в театр и заметил, что те черты, которые показались ему наиболее предосудительными, вызывали особую бурю аплодисментов у публики.

Кратко, среди записей о продаже земли, он так описывает казнь Людовика XVI:

«15 января. Конвент принял сегодня решение по двум вопросам, касающимся Короля: во-первых, о том, что он виновен, во-вторых, о том, что этот вопрос не должен выноситься на народное голосование.

17 января. Конвент заседал всю ночь над вопросом о приговоре Королю. В одиннадцать часов вечера вопрос был решен — вынесен смертный приговор. 366 — за смерть, 319 — за заточение или изгнание, 36 — за различные другие меры; перевес составил 5 голосов. Король потребовал апелляции к народу, в чем ему было отказано; таким образом, Конвент выступил в роли обвинителей, судей и станет исполнителями собственного приговора — это вызовет крайнее изумление в Америке...

21 января. Отправился к Пон-Роялю, чтобы перейти его в девять часов. Стражники не пустили меня. Я собирался провести этот день, полный ужаса, в Версале с мистером Моррисом. Король был обезглавлен в одиннадцать часов. Охрана с раннего утра заняла площадь Людовика XV и выставила посты на каждом проспекте. Царило глубочайшее спокойствие. Те, кто обладал чувствами, оплакивали происходящее тайком в своих домах либо уехали из города. Другие выказывали то же легкомыслие или варварское равнодушие, что и прежде. Хичборн, Хендерсон и Джонсон ходили смотреть на казнь, чему я как американец был опечален. Король пожелал высказаться. У него было лишь время сказать, что он невиновен и прощает своих врагов. Он держался с мужеством мученика. Сантер приказал палачу покончить с ним. В двенадцать часов улицы снова открылись для прохода».

Существует предание, что, когда полковник Уорд покидал Париж в компании друзей, кучером их экипажа был переодетый дворянин, которому благодаря этому удалось избежать гильотины.

Наша мать запомнила его как «пожилого дворянина с придворными манерами и мягкими голубыми глазами, которые, несмотря на всю их мягкость, были весьма наблюдательными».

Она унаследовала от Уордов множество черт, среди которых — твердость и непоколебимость цели, сила характера и определенная деловая хватка, которая порой проявлялась тогда, когда ее меньше всего ждали, и заставляла некоторых членов семьи называть ее «дочь банкира».

То были основательные качества, унаследованные ею и от Гринов из Род-Айленда. Грины из Уорика, Грины из Восточного Гринвича; повсюду в истории колониального периода и Войны за независимость мы встречаем их имена. Крепкие, деятельные, патриотичные люди: генералы, полковники и губернаторы «Род-Айленда и плантаций Провиденса», среди которых выделяются губернатор Уильям Грин, «военный губернатор», и генерал Натанаэль Грин, чье имя овеяно славой.

Самое живое наше воспоминание, связанное с фамилией Грин, — это память о миссис Нэнси Грин, двоюродной сестре нашего деда Уорда и невестке генерала, скончавшейся в Мидлтауне (Род-Айленд) в 1886 году в возрасте ста двух лет. Эта дама была дорога нашей матери как последняя нить, связывавшая ее с поколением отца. Визит к «кузине Нэнси» доставлял ей огромную радость, и мы, дети, были счастливы, если нам разрешалось сопровождать ее. Старушка сидела прямо и с достоинством на своем стуле с высокой спинкой, и они подолгу беседовали о былых днях. Для кузины Нэнси «Джулия» всегда оставалась молодой, хотя «Боевой гимн Республики» был уже написан, когда старушка наставила ее «развивать литературный вкус». В другой раз — во время одного из более поздних визитов — она с расстановкой произнесла: «Джулия, не позволяй себе стареть! Когда чувствуешь, что чего-то не можешь сделать, встань и сделай!» Джулия никогда не забывала этот совет.

Кузина Нэнси за всю жизнь не прочла ни одного романа, о чем неизменно заявляла с гордостью. Она хотела прочесть «Хроники семьи Шенберг-Котта», но, обнаружив, что это художественное произведение, решила не нарушать своего правила. Она была нежной и набожной матерью; когда ее сын нуждался в наказании, она молилась над ним так долго, что он в конце концов кричал: «Мама, пора уже начать пороть!»

Если Джулия Уорд отчасти происходила из родов Уорд и Грин, то в равной степени она была Катлер и Мэрион; именно к этому происхождению следует обратиться за лучшим объяснением ее многогранного характера.

Когда она говорила о ком-то из родственников, сколь бы дальним он ни был: «Он — Катлер!», это означало, что она признает в этом человеке определенные черты — теплоту темперамента, сияющую, искрящуюся, бьющую через край индивидуальность, — схожие с ее собственными. Если вдобавок к этим качествам у человека были рыжие волосы, она заключала его в свои объятия, и тот уже не мог совершить ни единого проступка. Все это, а также множество нежных ассоциаций несло для нее имя Катлера; впрочем, можно усомниться в том, проявились ли бы эти черты у потомков Йоханнеса Демесмакера, достойного гражданина Голландии, который, прибыв в эту страну в 1674 году, ради удобства сменил фамилию на Катлер, если бы один из его потомков, Бенджамин Кларк Катлер, не женился на Саре (Митчелл) Хайрн, дочери Томаса Митчелла и Эстер (или Эстер) Мэрион.

Для большинства людей имя Мэрион ассоциируется лишь с одним человеком — генералом Фрэнсисом Мэрионом, прославившимся в годы Войны за независимость; однако именно дед генерала, Бенджамин Мэрион из Ла-Рошели, был первым носителем этого имени, поселившимся в нашей стране, куда он прибыл, когда отмена Нантского эдикта изгнала гугенотов. Бригадный генерал Питер Орри[3], друг и биограф генерала Мэриона, приводит письмо, в котором Бенджамину сообщалось о его изгнании:

Ваша проклятая ересь вполне заслуживает даже в этой жизни того очищения огнем, которое грозно ожидает ее в загробной. Но из уважения к вашей юности и достойным связям наше милосердие снизошло до того, чтобы заменить ваше наказание вечным изгнанием. Поэтому вы немедленно подготовитесь навсегда покинуть свою страну, ибо если по истечении десяти дней с даты сего вы будете обнаружены в любой части королевства, ваше жалкое тело будет предано огню, а нечестивый прах развеян по ветрам небесным.


(Signed)             
Père Rochelle.





В течение десяти дней Бенджамин Мэрион уладил свои дела, женился на своей невесте Джудит Балюэ и отправился в Америку искать счастья. Он купил плантацию на Гуз-Крик близ Чарлстона в Южной Каролине, и здесь он и его Джудит прожили долгие мирные годы в довольстве и процветании, видя, как вокруг них растут дети.
[4]



Габриэль Мэрион, старший сын Бенджамина, женился на молодой девушке также гугенотских кровей, Шарлотте Корде или Кордэ, которая, как утверждают, приходилась родственницей другой Шарлотте Корде, героине Французской революции. У этой пары родилось шестеро детей: старшая, Эстер, — прабабушка нашей матери, и младший, Фрэнсис, которому суждено было стать «Болотным Лисом» времен Войны за независимость.

Эстер Мэрион называли «пчелиной маткой» в улье Мэризонов; у нее было пятнадцать детей, и ее потомки умножились и рассеялись во всех направлениях. Она была замужем дважды: сначала за Джоном Оллстоном из Джорджтауна или Уаккамау, а во второй раз — за Томасом Митчеллом из Джорджтауна. Единственным из пятнадцати детей, кто имеет к нам отношение, является Сара Митчелл, «бабушка Катлер» из детства Джулии Уорд. Эта дама вышла замуж в четырнадцать лет за доктора Хайрна, офицера армии Вашингтона. Джулия хорошо помнила ее рассказы о том, как после помолвки она плакала, услышав, что должна расстаться со своими куклами.

Доктор Хайрн прожил недолго, и четыре года спустя после его смерти двадцатилетняя вдова вышла замуж за Бенджамина Кларка Катлера, в ту пору вдовца, шерифа округа Норфолк в штате Массачусетс и правнука вышеупомянутого Джона Демесмакера[5], в свое время врача и хирурга.

Наша мать была очень привязана к «бабушке Катлер» и так отзывается о ней в очерке под названием «Изящная словесность шестьдесят лет назад»: «Бабушка будет читать „Размышления“ Оуэна Фелтема, хотя шрифт для ее глаз слишком мелкий. Она знает наизусть Поупа и Крабба, восхищается Шенстоном и рассказывает мне, какие сцены считаются лучшими в том или ином романе Скотта. Нанеся однажды визит сверстнице под стать ей самой, она была шокирована, застав ту за чтением глупой повести под названием „Джимми Джессами“».

Миссис Катлер была знакома с генералом Вашингтоном и любила рассказывать о том, как на балу главнокомандующий пересек зал, чтобы заговорить с ней. Множество ее писем сохранилось; они свидетельствуют о живости ума, которая полностью подтверждается ее портретом, изображающим очаровательную старушку в тюрбане, с сияющими глазами и насмешливым ртом.

Несколько слов следует сказать о самом генерале Фрэнсисе Мэрионе. Этот герой истории, песен и преданий остался бездетным; наша мать могла претендовать на столь же близкое родство с ним, как и любой другой представитель ее поколения. Она чрезвычайно гордилась этим родством, и никто из тех, кто знал ее, не сомневался, что от Мэризонов она унаследовала многие жизненно важные качества. Зимой, под конец ее жизни, в церкви Олд-Саут прошло собрание, на котором — как и на встрече, описанной в начале этой главы, — велись разговоры о предках и связанных с ними предметах. Стояла штормовая погода, нашей матери было уже далеко за восемьдесят, но она присутствовала там. Когда ее попросили выступить, она произнесла короткую речь, в ходе которой упомянула о своем южном происхождении и о генерале Фрэнсисе Мэрионе, своем прапрадяде. Когда она говорила, ее глаза светились весельем, как мы все это помним: «Генерал Мэрион, — сказала она, — был известен в свое время как „Болотный Лис“; и когда мне удается ускользнуть от заботы моих опекунов, детей и внуков и прийти на такое собрание, я думаю, можно сказать, что я унаследовала некоторые из его черт!»





ГЛАВА II

МАЛЕНЬКАЯ ДЖУЛИЯ УОРД

1819–1835;
возд. 1–16

ИЗ МОЕЙ ДЕТСКОЙ: СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД

Когда я была маленьким ребенком,
Сказала моя страстная и дикая няня:
«Мойтесь, дети, чистыми и белыми;
Бог может призвать вас в любую ночь».
Крепко прижался ко мне нежный братишка,
Пока я говорила сомневающимся языком:
«Нет, мы не можем умереть так скоро;
Ведь ты рассказывала на днях
О тех месяцах в стройном порядке,
Что должны сделать землю божественной.
Я еще не видела, едва пяти лет от роду,
Месяцев, подобных тем, о которых ты говорила».
Мягко тогда рука женщины
Освободила мое платье от шелковой ленты,
Нежно погладила огненную голову,
Часто стыдившуюся рыжих кудрей.
С некоторой мягкостью сказала она:
«Дитя, эти месяцы — каждый день».
Все же, мнится мне, я жду со страхом
Тот чудесно-славный год —
Весну без шторму,
Лето, напоенное медовой росой,
Осень более мощной силы,
Зиму, нагроможденную в хрустальную длину.
Я умоюсь чисто и бело;
Бог может призвать меня в любую ночь.
Я должна буду сказать Ему, когда уйду,
Что Его великий год еще предстоит познать —
Год, когда труды человечества
Совпадут с циферблатом Творения;
Каждый час родится из перезвона музыки,
И вечная Истина скажется во Времени.
Дж. У. Х.







































У подполковника Уорда было десять детей, из которых семеро дожили до взрослого возраста. Пятым ребенком и сыном был Самуэль, отец нашей матери, родившийся в Уорике (Род-Айленд) 1 мая 1786 года. Когда ему было четыре года, семья переехала в Нью-Йорк, где полковник со своим братом обосновались в качестве купцов под фирменным наименованием «Самуэль Уорд и брат».

Фирма имела лишь умеренный успех; дети рождались быстро. При своем скромном доходе отец не мог дать сыну желаемого университетского образования, поэтому в четыฤнадцать лет, только что окончив народную школу, Самуэль поступил клерком в банкирский дом «Прайм энд Кинг». Когда он был еще совсем мальчишкой, старый друг семьи спросил его, кем он собирается стать, когда вырастет.

«Я намереваюсь стать одним из первых банкиров в Соединенных Штатах!» — ответил Самуэль.

В двадцать два года он стал партнером фирмы, которая впоследствии стала называться «Прайм, Уорд энд Кинг».

В мемуарах о нашем деде переживший его партнер, мистер Чарльз Кинг, говорит:

«Деньги были тем товаром, которым оперировал мистер Уорд, и если, в чем едва ли можно сомневаться, деньги являются корнем всех зол, они также — в руках тех, кто умеет пользоваться ими достойно — служат инструментом великого блага. Существует немало нелепых предрассудков относительно торговли деньгами и тех, кто ею занимается, — предрассудков, частично унаследованных от древних заблуждений и подогреваемых ревностью невежества и неимущих слоев. Поэтому немалым триумфом является то, что мистер Уорд превозмог этот предрассудок и навязал обществу, среди которого жил, и всем тем, кто входил с ним в соприкосновение, убеждение в том, что торговля деньгами, подобно торговле вообще, для возвышенного духа возвышенна и облагораживает, и ценится она больше за ту власть, которую она дает над продвижением благородных и благотворных начинаний и над содействием благополучию и процветанию общества, нежели как средство индивидуального и эгоистичного удовлетворения или потакания своим прихотям».

Деятельность мистера Уорда не ограничивалась финансовыми делами. Он был основателем и первым президентом Коммерческого банка; одним из основателей Нью-Йоркского университета и Стювесантского института и т. д., и т. п.

В 1812 году он женился на Джулии Раш Катлер, второй дочери Бенджамина Кларка и Сары Митчелл (Хайрн) Катлер. Джулии Катлер было шестнадцать лет во время замужества, она обладала прекрасным характером и красивой внешностью. Она была ученицей святой Изабеллы Грэм, и ее литературный вкус был тщательно воспитан в духе того времени. Одно из ее стихотворений, помещенное в антологии Гризвольда «Женщины-поэты Америки», свидетельствует о глубоко религиозном складе ее ума; при этом она была полна мягкого веселья, любила музыку, смех и красивые вещи.

В первые годы супружеской жизни мистер и миссис Уорд жили на Маркетфилд-стрит, недалеко от Бэттери. Здесь родились четверо детей: Самуэль, Генри и две Джулии. Та, что была известна как «первая маленькая Джулия», прожила всего четыре года. Во время ее смертельной болезни отец был вызван по срочным делам. В великом душевном терзании он распорядился, чтобы определенные знаки информировали его о состоянии ребенка. Несколько дней спустя, когда он ехал верхом домой, ему навстречу выехал гонец и молча вложил ему в руку крошечный башмачок: ребенок умер.

Вскоре после этого, 27 мая 1819 года, родилась вторая дочь, которую назвали Джулией.

Джулия Уорд была совсем маленькой, когда ее родители переехали в «большой дом на Боулинг-Грин, в те времена районе весьма модном»[6]. Здесь родились еще трое детей: Фрэнсис Мэрион, Луиза Катлер и Энн Элиза. Некоторое время перед рождением последнего ребенка здоровье миссис Уорд постепенно ухудшалось, хотя для его восстановления предпринимались все известные меры. Предпринимались поездки к Ниагаре и вверх по Гудзону в семейной карете, снаружи соломенно-желтой, с обивкой и подушками ярко-синего цвета. Маленькая Джулия ездила с матерью в эти поездки; добрая старшая сестра Элиза Катлер также была в числе участников; а еще врач, доктор Джон Уэйкфилд Фрэнсис, которому позже предстояло сыграть важную роль в жизни семьи. Джулия помнила множество эпизодов этих поездок, хотя последняя из них состоялась, когда ей едва исполнилось четыре года. Она сидела на маленьком стульчике у ног старших и рассказывала нам, как из-за онемения от неподвижного сидения она постоянно двигала стул, опуская его ножки на ноги доктора Фрэнсиса, к его величайшему страданию. Несмотря на это, добрый доктор часто читал ей из книги коротких сказок и стихов, припасенной для ее развлечения, и она на всю жизнь запомнила его чтение строк «Сжалься над скорбями бедного старика» и то, как это вызывало слезы на ее глазах.

У Ниагарского водопада она спросила доктора Фрэнсиса: «Кто проделал эту большую дыру, откуда падает вода?», на что ей ответили: «Великий Создатель всего!» Это озадачило ее, и она стала расспрашивать дальше, но когда ее друг сказал: «Разве ты не знаешь? Отче наш, сущий на небесах!», она «почувствовала, что должна была это знать, и отошла несколько смущенная»[7].

Она помнила визит к Красной Куртке, знаменитому индейскому вождю, в его стан. Джулии дали скрутку табака, перевязанную синей лентой, которую она должна была преподнести ему. При виде высокого, исполненного достоинства дикаря ребенок бросился вперед и обвился руками вокруг его шеи, к величайшему смущению обоих; крохой ли она была, но Джулия сразу почувствовала, что ее объятие было неожиданным и нежелательным.

Иногда они ездили на приятную ферму в Ямайке на Лонг-Айленде, где подполковник Уорд жил в то время со своими неженатыми сыновьями и двумя дочерьми, Фиби и Энн.

Фиби была больной страдалицей. Она жила в темной комнате, а тарелки и блюда, из которых она ела, были из коричневого фарфора или глины, поскольку ей казалось, что ее глаза не выносят белого цвета. Энн была столь же набожной, но более нормальной. Именно она вела хозяйство на ферме и всегда сама возила сыры в Нью-Йорк на рынок, опасаясь, как бы кто-нибудь из домочадцев не возгордился и не умалил достоинство честного труда.

Именно из Ямайки миссис Уорд пишет матери письмо, которое показывает, что, будучи нежнейшей из матерей, она была строго преисполнена ветхозаветных идей о воспитании детей.

Дорожайшая Мама, — ...Я чувствую себя лучше с тех пор, как приехала сюда... Муж предан как никогда; дети милы, хотя и несколько отягощают мое выздоровление... Таким образом, на одной странице у вас вся история моей нынешней жизни, за исключением чтения и размышлений, которые занимают у меня по большей части все время... Я была вынуждена выпороть Джулию вчера после полудня, и с тех пор больна от волнения, в которое меня это повергло... Я сочла себя обязанной испробовать предписание Соломона, что возымело на меня худшее действие, чем на нее...
Думаю, впрочем, это в последний раз, дует ли ветер или бушует буря, ибо она так же нервозна, как и ее мама в ее годы, при виде розги, и охрипла почти до смерти от крику; право же, ее нервы были настолько потрясены, что она никак не может прийти в себя и плакала весь сегодняшний день, дрожа так сильно, будто у нее была лихорадка всё время, пока я ее порола, и не могла есть.




Джулии суждено было пронести через всю жизнь воспоминания о дорогой матери, потерянной столь рано. Она помнила свой первый урок шитья; как, получив указание взять иголку в одну руку, она тут же надела наперсток на другую. Она помнила свои первые попытки произнести слово «мать», и как «маззер» было всё, что у нее получалось, пока «дорогая родительница вскоре не сказала: „Если ты не можешь лучше, тебе придется вернуться к тому, чтобы называть меня «мамма»“. Стыд возвращения назад побудил меня к последнему усилию, и, собрав все силы своего языка, мне удалось выговорить „мать“»[8].

Все средства по возвращению увядающих сил молодой матери оказались тщетными: вскоре после рождения четвертой дочери, Энн Элизы, она скончалась.

Ее жизнь была чистой, счастливой и самоотверженной; однако последние часы были полны мук. Воспитанная в строжайших догматах евангельского благочестия, она была подавлена страхом за участь своей души; скорби смертные объяли ее, муки адские постигли ее. Горько читать о страданиях этого невинного создания, описанных ее скорбящими родственниками; горько также осознавать в свете сегодняшнего дня, что ее почти в буквальном смысле замолили до смерти. Ей было двадцать семь лет, когда она умерла, и она родила семерых детей.

Горе мистера Уорда от кончины этой любимой жены было столь велико, что вызвало тяжелую болезнь. Какое-то время он не мог выносить вида ребенка, который, как он считал, стоил жизни ее матери; и хотя он нежно собрал вокруг себя остальных детей, маленькую Энни от него прятали.

В конце концов его отец приехал навестить его и узнал об этом положении дел. Отправившись в детскую, старый джентльмен взял младенца у няни и, отнеся его в комнату, где безутешно сидел сын, бережно уложил ему на руки. С этого момента младшая малютка стала едва ли не главной его заботой.

Он не мог жить со своим горем в том же жилище, которое вмещало его радость. Прекрасный дом на Боулинг-Грин был продан вместе с новой мебелью, которую незадолго до того заказали, чтобы порадовать его Джулию и которую дети никогда не видели распакованной; и семья переехала на Бонд-стрит, в ту пору верхнюю оконечность города Нью-Йорка.

«Мистер Уорд, — говорили его друзья, — вы же уезжаете за город!»

Бонд-стрит в двадцатом веке — непрезентабельная улица, грязная, неопрятная, отданная в основном под продажу перьев и искусственных цветов; Бонд-стрит в начале девятнадцатого века была совсем другим делом.

Первым поселенцем на улице был Джонас Минтурн, который около 1825 года построил дом № 22. Мистер Уорд последовал за ним. Город тогда находился столь далеко, что с трудом можно было разглядеть дома к югу за лесами и полями.

Дети Уордов видели, как улица застраивается вокруг них; видели, как солидные кирпичные или тесаного камня дома строятся и заселяются Кингами, Холлами, Морганами, Гриннеллами, а больше всего Уордами. Мистер Уорд тогда жил в доме № 16; его отец, старый солдат Революции, вскоре переселился в дом № 7 со своей дочерью Энн; его брат Генри обосновался сначала в доме № 14, а затем в доме № 23; в то время как его брат Джон превратил дом № 8 в очаг, любимый тремя поколениями.

Джулия не помнила, в каком году ее отец купил участок земли на углу Бонд-стрит и Бродвея. Сначала большая его часть была огорожена и использовалась мальчиками Уордами как манеж для верховой езды. Здесь же или у дома № 16 имелось нечто вроде сада, который она так вспоминает в речи по садоводству, произнесенной в более поздние годы:

«Мои самые ранние воспоминания о садоводстве восходят к огороженному пространству, обычно именуемому двором, позади отцовского дома в Нью-Йорке. Когда нас с младшим братом выпускали туда погулять, мы могли с тем же успехом обрывать с розовых кустов жуков, сколько и бутоны, учиняя над ними страшное опустошение. Не зная, что делать с цветочной клумбой, мы варварски обращались с ней вместо того, чтобы возделывать. Обладая чрезвычайно пытливыми умами, мы разбирали на части дельфиниумы и ракитники, но ни на йоту не становились умнее в результате этого процесса. Немного ежедневных наставлений могло бы превратить нас в миниатюрных Адама и Еву и могло бы научить нас кое-чему такому, чего эти наши старые друзья не знали. Но наставления означали для нас тогда шесть или восемь ежедневных часов, проведенных за сухими беседами с домашней гувернанткой или учителем французского. Ни у кого не возникало мысли перевернуть для нас эмалированные страницы сада. В результате мы выросли с меркой вселенной, свойственной горожанину: ваш собственный дом, чей-то чужой, деревья в парке, полоска синего неба над головой и множество разговоров о Природе, почерпнутых из лучших авторов. Многое из того, что прекраснее всего в творениях всех поэтов, было нам абсолютно непонятно, потому что мы никогда не видели описываемых явлений; а если и видели, нас не учили наблюдать их. Вы спросите, где мы проводили лето? Возможно, путешествовали или бывали на побережье. Но мы брали с собой нашу городскую мерку и никогда по-настоящему не чувствовали себя дома за ее пределами».

Она добавляет: «Я излагаю эти факты лишь для того, чтобы показать, как много из земной красоты и ценности может быть закрыто от глаз человека даже тщательным воспитанием! Эту утрату нелегко восполнить в зрелые годы. Сама я достигла зрелости, прежде чем испытала глубокие и безмятежные радости сельской жизни. Долгие, тихие летние дни, просторные, благоухающие поля, робкие дикие цветы, пение птиц — все это заставило меня наконец полюбить их; поначалу же они казались мне лишь пустотой. Это было новое евангелие, которому учили меня луга, и мои собственные маленькие дети стали его толкователями. Теперь я владею некоторыми крестьянскими навыками и даже смогла бы подрезать фруктовые деревья и пропалывать садовые грядки. Но я всегда сожалела в этом отношении о потерянном времени юности. Когда я познакомилась с Природой, я была уже слишком стара, чтобы освоить садовническое мастерство. Год за годом на диком острове Ньюпорт, где трудно нанять работников, я проводила лето, не озаренное даже присутствием мальвы, и тот сад, который мне наконец удалось заполучить, ничем не обязан моему искусству или познаниям».

Правда заключается в том, что люди в те дни боялись открытого воздуха. Джулия с сестрами иногда отправлялись на прогулку в экипаже в хорошую погоду, одетые в синие пелерины и желтые атласные капоры под стать колеснице; пешком они выходили крайне редко; когда же выходили, то в батистовых платьях и лайковых туфельках; результатом неизменно становилась простуда или ангина, что убедительно доказывало старшим, как же лучше им было дома.

Воспоминания Джулии о детской касались в основном дома № 16 на Бонд-стрит. Здесь маленькие Уорды жили счастливой, но несколько трезвой жизнью под бдительным присмотром отца и их верной тети Элизы, известной в семье как «тетушка Фрэнсис».

Умирая, молодая мать поручила детей особой заботе этой, своей старшей сестры, чьи способности были испытаны и доказаны с детских лет. В 1810 году ее отец, Бенджамин Кларк Катлер, внезапно скончался при странных и болезненных обстоятельствах. Ее мать, сокрушенная этим событием, слегла в постель, оставив заботу о семье Элизе, которой тогда было пятнадцать лет. Элиза безропотно взвалила на себя ношу хозяйки дома; выходила мать, сберегла скудные ресурсы семьи, строго воспитала четверых младших детей. «В те дни были гиганты».

Ничто не могло сломить бодрости духа Элизы Катлер, которая служила постоянным бальзамом для окружающих. Ее то и дело «одалживали» друг другу различные члены семьи; она грозилась повесить над дверью вывеску с надписью: «Ободрение павших оптом и в розницу исполняет Э. Катлер». Ее язык мог быть столь же острым, сколь и веселым, о чем свидетельствует множество анекдотов.

Экономка некоего миллионера, нанесшая ей визит, чтобы узнать рекомендации на слугу, воспользовалась случаем распространиться о великолепии обстановки своего хозяина. «Мистер N. держит то-то; мистер N. держит се-то...»

«Да! да! — произнесла миссис Фрэнсис. — Общеизвестно, что мистер N. держит всё, кроме Десяти заповедей!»

«Ох! Миссис Фрэнсис, как вы могли?» — воскликнул бедный миллионер при их следующей встрече.

В 1829 году Элиза Катлер вышла замуж за доктора Джона Уэйкфилда Фрэнсиса, историка старого Нью-Йорка, любимого врача целого поколения. Он уже являлся, как мы видели, членом семьи Уордов, другом и домашним врачом. Его колоссальная витальность, быстрое сочувствие, удивительный поток яркой и живописной речи делали его отрадой для детей. Он наделял их причудливыми прозвищами: «Сливочный сыр с молочной фермы небес», «Карманное издание житий святых» и т. д., и т. п. Он распевал им странные обрывки песенок, которые позже должны были восхищать и приводить в ярость последующие поколения:

«В хижину лесоруба однажды явились
Врач и учитель танцев:
Ветер дул, ио, ио,
И дождь лил всё сильнее и сильнее».





Эдгар Аллан По говорил о докторе Фрэнсисе, что его беседа представляет собой «нечто вроде римского пунша, составленного из трагедии, комедии и самого безудержного фарса».

В те дни только что опубликованный «Ворон» был у всех на устах. Доктор Фрэнсис, встретив По, пригласил его прийти к нему в определенный вечер и тут же забыл об этом. По явился в назначенный час. Доктор, вызванный к постели больного, поспешно вышел из гостиной и в передней столкнулся с высокой кадаврообразной фигурой в черном. Схватив его в охапку, он втащил его в гостиную и усадил перед своей женой. «Элиза, дорогая — „Ворон“!» — и удалился, оставив гостя и хозяйку (последняя никогда не слышала о «Вороне»!) в равном оцепенении.

Миссис Фрэнсис обожала мужа, но порой его выходки должны были жестоко испытывать ее терпение. Однажды вечером у них был званый обед на восемь персон, мероприятие официальное. В разгар трапезы доктор встал и, попросив гостей извинить его и жену на мгновение, вывел ее, онемевшую от изумления, в соседнюю комнату. Там он приступил к кровопусканию, выпустив у нее двенадцать унций крови; в ответ на ее жалобные протесты он заявил: «Сударыня, я видел, что вы на грани апоплексии, и счел за лучшее предотвратить ее».

В резком контрасте с «дядюшкой-доктором» находился «дядюшка Бен», преподобный Бенджамин Кларк Катлер, много лет бывший настоятелем церкви Святой Анны в Бруклине. Этот дядя нравился Джулии гораздо меньше: поговаривали даже, что она топала детской ножкой и кричала: «Плевать мне на старого Бена Катлера!» Тем не менее он был человеком святым и интересным.

Ему было двенадцать лет во время трагической гибели отца, и это событие оставило глубокий след в его душе. Его юность была омрачена духовными муками: в нем боролись долг перед овдовевшей матерью и призыв к служению в сане священника. Последнее победило. На двадцать первом году жизни он составил, подписал и скрепил печатью «Акт торжественного предания себя, души и тела, Богу!». Этот документ был составлен в форме завещания, в котором он торжественно («имея перед глазами смерть, суд и вечность») отдавал, заключал завет и передавал себя, душу и тело, все свои способности, все свое влияние в этом мире, все мирские блага, какими мог быть наделен, в руки своего Создателя, Хранителя и Постоянного Благодетеля, чтобы принадлежать Ему вечно и быть в Его распоряжении. Далее он говорит: «Свидетели тому — святые ангелы! Я — слуга Божий; свидетель тому ты, Князь Ада! Я — твой враг, твой непримиримый враг, отныне и вовеки веков».

В том, что этот завет соблюдался неукоснительно, не усомнится никто, кто прочтет его мемуары и свидетельства современников.

Существует множество анекдотов об унле Бене. Однажды, в начале своего служения, он ехал в переполненном дилижансе. Один из пассажиров грязно и беспрерывно сквернословил, вызывая явное раздражение у остальных. Вскоре доктор Катлер, подавшись вперед, обратился к сквернослову.

«Сударь, — произнес он, — вы любите богохульство; я люблю молитву. Это общественный транспорт, и до конца нашего пути каждый раз, когда вы выругаетесь вслух, я буду молиться вслух, и мы посмотрим, кто кого одолеет». Ругань прекратилась!

В преклонные годы он однажды встретил прихожанина, облаченного в глубокий траур по близкому родственнику. Старый священник положил руку на креповый рукав. «Как! — сурово произнес он. — Языческий траур по христианскому святому!»

Но среди всех дядьев (а их было немало) любимый дядечка Джон Уорд неизменно стоял на первом месте. О нем, долгие годы бывшем преданным другом и главным советчиком Джулии, мы расскажем позже.

Мы подробно остановились на поколении, предшествующем поколению нашей матери, потому что все эти люди — прекрасная мать, так рано потерянная, столь долго любимая и оплакиваемая, сурово преданный отец, живые тетки, крепкие дядья — оказали мощное влияние на жизнь Джулии Уорд.

Развлечений у маленьких Уордов было немного по сравнению с сегодняшними детьми. Семилетней девочкой Джулию дважды возили в оперу слушать Малибран, бывшую тогда синьориной Гарсиа, — удовольствие, память о котором сохранилась у нее на всю жизнь. Примерно в это время взгляды мистера Уорда на религиозный долг стали более суровыми и мрачными. С оперой было покончено, и Джулия больше никогда не бывала в театре до тех пор, пока не стала взрослой женщиной. В кругах низкой церкви в ту пору драма считалась абсолютным порождением дьявола. Пожары первого театра Бауэри и великого театра в Ричмонде (Виргиния) преподносились как «кары небесные». Многие евангелические пасторы «назидательно обыгрывали» эти события с амвона.

Ребенок унаследовал сильное драматическое чутье от Мэризонов-Катлеров. Едва научившись читать, она обнаружила в одном «Альманахе» повесть под названием «Невеста ирокезов», которую драматизировала и представила перед аудиторией детской, исполняя роль невесты сама, ее брат Марион выступал в роли возлюбленного, а табурет служил утесом, на который они взбирались, чтобы заколоть друг друга. Представление не встретило одобрения со стороны Власти, и книгу незамедлительно отобрали.

Свою первую написанную драму она сочинила в девятилетнем возрасте, но затерялось даже ее название.

Мистер Уорд не поощрял близких знакомств с другими детьми. Он был твердо убежден, что братья и сестры — истинные и должны быть единственными близкими людьми друг для друга; впрочем, шестерых детей вполне хватало для образования собственного приятного кружка, и в просторной детской шли веселые игры. Сэм, первенец, заправлял всеми забавами как в детстве, так и на протяжении всей жизни. Его любимым занятием ранним утром было завернуться в простыню и, ворвавшись в комнату, где спали младшие сестры, прыгать с кровати на кровать, объявляя себя призраком, пришедшим преследовать их; или же, когда три дамы — миссис Миллс, миссис Браун и миссис Фрэнсис (иначе известные как Джулия, Луиза и Энни) — играли со своими куклами, шептать им на ухо, что они ни в коем случае не должны приближаться к лестнице на чердак, поскольку там сидит старик в красном. Разумеется, маленьким Фатимам обязательно нужно было заглянуть туда, и старик неизменно сидел там — ужасная фигура с закрытым лицом. В отсутствие «братца Сэма» роль разбойника исполнял Марион, вихрем обрушиваясь на несчастных дам, совершавших путешествие через густые и страшные леса.

Миссис Миллз, миссис Браун и миссис Фрэнсис были нежно любящими матерями и воспитывали большие семьи кукол. Они вели хозяйство в широком ящике бюро, разделенном на три части. Наша тетя Энни (миссис Адольф Майяр) пишет: «Куклы миссис Миллз (Джулии) всегда были одеты гораздо живописнее наших, хотя о их аккуратности я мало что могу сказать. О, на скольких бесчисленных вечерах они побывали и до чего же они неизменно напивались! Я и сегодня отчетливо вижу опрокинутую повозку (коробки на катушках вместо колес) и испачканные платья, потому что они вечно падали в лужи».

Мэрион был столь же благочестив, сколь и воинствен. Его утренние проповеди, произносимые из-за спинки стула, отличались пылкостью и красноречием; ему было всего семь лет, когда он написал своему кузену Генри Уорду, болевшему какой-то детской болезнью:

«Не забывай читать молитвы каждое утро и каждый вечер. Надеюсь, ты уповаешь на Бога; и, мой дорогой кузен, не думай слишком сильно о земном! И вот эта молитва, дорогой кузен».

Далее следует тщательно выписанная молитва «Отче наш». На следующей странице того же листа восьмилетняя Джулия добавляет свое напутствие:

«Дорогой кузен, надеюсь, ты будешь читать молитву, которую написал для тебя мой брат. Я с сожалением слышу, что ты болен, и уповать на Бога необходимо как никогда; люби Его, дорогой Генри, и ты увидишь приближение смерти с радостью. О, что такое земные вещи, которые мы все потеряем, когда умрем, по сравнению с нашими бессмертными душами, которые никогда не умирают! Я не могу вынести мысль о том, что кто-то умирает без познания Христа. Мы можем умереть до завтрашнего дня, а потому должны быть готовы к смерти».

Это вряд ли утешило десятилетнего Генри; по сути, ему предстояло прожить еще полвека, чтобы подготовиться.

Некоторые воспоминания детской были совсем не веселыми. Когда Джулия была еще маленькой, умерла старая экономка. Дети очень любили ее, и тетушка Фрэнсис не хотела, чтобы они предавались грусти из-за приготовлений к похоронам; она дала им всем подряд хорошую дозу слабительного и уложила в постель на целый день.

Джулия была красивым ребенком, но у нее были рыжие волосы, что тогда считалось серьезным недостатком. Она помнила, как посетители выражали сочувствие ее матери по поводу этого несчастья, а добрая дама тоже сокрушалась и пыталась с помощью примочек и свинцовых гребней затемнить слишком яркие пряди. И все же какое-то впечатление собственной привлекательности должно было запечатлеться в детском сознании; ибо однажды, желая узнать, как она выглядит на самом деле, она взобралась на стул, затем на туалетный столик и хорошенько вгляделась в зеркало.

«И это все?» — воскликнула она и слезла обратно, горько разочарованный ребенок.

Первые уроки ей давали гувернантки и учителя; когда ей исполнилось девять лет, ее отдали в частную школу по соседству. Ее определили в класс к девочкам постарше, и она наизусть выучила множество страниц «Моральной философии» Пейли; заучивание наизусть учебников составляло в те дни большую часть школьной программы. Пейли ей особенно не нравился, а химия (без экспериментов!) и геометрия казались гораздо интереснее, но любимыми предметами были история и языки. В детской она научилась бегло говорить по-французски и вскоре принялась за изучение латыни. Услышав, как какой-то класс отвечает урок итальянского, она была очарована музыкальным звучанием языка; день за днем прислушивалась и вникала, а затем протянула изумленному директору записку, правильно написанную по-итальянски, с просьбой разрешить ей присоединиться к классу.

В девять лет она читала «Путь паломника» и искала его персонажей среди людей, которых встречала каждый день. Она всегда считала эту книгу одной из тех, что оказали на нее наибольшее влияние. Другой была «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, которую она прочла в семнадцать лет.

Она начала писать стихи в раннем возрасте. Сохранилась рукописная тетрадь, в которую некоторые из этих ранних стихов были переписаны для ее отца.

Здесь воспроизведены титульный лист и посвящение:

Стихи Посвящается Сэмюэлу Уорду, эсквайру от его преданной дочери Джулии Уорд. ПОЗВОЛЬ МНЕ БЫТЬ ТВОЕЙ! Не смотри критическим взглядом. Нью-Йорк 1831.










Сэмюэлу Уорду.

Любимый отец,



Не ожидай найти в этих юношеских произведениях ту утонченность и изящество, которыми были пропитаны сочинения того дорогого родителя, что ныне пребывает во славе. Я действительно сознаю множество их изъянов, но целью моей при преподнесении тебе этих (оригинальных) стихотворений было оставить тебе небольшое напоминание о моей ранней юности, и я умоляю тебя помнить, что они были написаны на одиннадцатом, двенадцатом и тринадцатом годах моей жизни.

Your loving daughter

Julia.




Заголовки отражают направление детской мысли: «Все пройдет»; «Мы не вернемся»; «Приглашение к юности» (1831!); «Моей дорогой Матери»; «Во власти моей исцелить тебя»; «Угасающему духу младенца»; «Искупительная любовь»; «Мой небесный дом» и т. д.

В Ньюпорте в 1831 году она написала следующее:

УТРЕННИЙ ГИМН

Я вижу свет утренней зари, Сияющий ярко и весело. Бог хранил меня всю ночь; Он сохранит меня и в этот день, Если сочтет это нужным. Пусть Твой святой Дух пошлет Лучик небесного света; Твоего лика, о Господь, я жаждую искать, Но я слаба, тщетна и немощна; О, направляй меня на Твой путь! Даруй Твою помощь, о Господь, Чтобы, когда жизненный путь будет пройден И порвется последняя хрупкая нить, Мой дух мог вознестись на небеса, Чтобы жить с Тобой, Мой Бог.


















Мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать строфу из излияния под названием «День рождения отца»:

Луиза приносит редкую подушку, Анна Элиза — яркую и красивую зубочистку; И о! прими дар, который приношу я, Это приношение дочери.





Душе Джулии не суждено было оставаться в евангельском русле, которое должно было так радовать сердце ее отца. В 1834 году, в зрелом возрасте пятнадцати лет, она описывает свои



«Тщетные сожаления,



написанные при просмотре дневника, который я вела, находясь под глубоким впечатлением»:

О счастливые дни, ушедшие и не возвращающиеся, По которым нежная память будет пылать вечно, О радостные часы, благословленные миром и блаженством, Когда надежда и радость жили в этой изнуренной заботами груди.





Следующее стихотворение, «Страна мира», обрывается на третьей строчке, и когда она снова начала писать религиозные стихи, это было уже с совершенно иной точки зрения.

Вероятно, примерно в это же время она попыталась направить своих сестер на путь поэзии.

Зайдя однажды в детскую в серьезном настроении, она застала двух маленьких девочек за какой-то детской игрой. Мисс Уорд (она всегда была мисс Уорд, даже в детской!) отчитала их за легкомыслие; велела им обратить свои мысли к более серьезным материям и писать стихи.

Луиза отказалась наотрез, но маленькая Энни, всегда стремившаяся угодить, послушно принялась за работу и выдала следующие строки:

Он кормит воронов, когда они взывают, И ставит их в приятном зале.



«Миттер Уорд» (если использовать его прозвище из детской) дорожил этими свидетельствами благочестивых и литературных надежд. Он даже ответил тем же, о чем свидетельствуют стихи с пометкой:

«От моего дорогого Отца. Джулия Эвфросина Уорд [ sic ].»


Его письма полны игривой нежности. Он с радостью стал бы для детей и отцом, и матерью — ведь теперь они были всем, что у него осталось. Под суровой внешностью скрывалась нежность, которую они, пожалуй, тогда едва ли понимали. На самом деле именно эта мучительная тревога, это страстное желание, чтобы они не просто имели все самое желанное и прекрасное, но и сами были таковыми, делали его внешне столь строгим. Эта суровая нота так глубоко запечатлелась в сознании его детей, что анекдоты, знакомые нашему собственному поколению, отражают ее эхо. Мы видим маленькую Джулию, уставшую от долгой поездки в семейном экипаже, позволяющую своим коленкам по-детски расходиться в стороны, и слышим, как мистер Уорд говорит: «Дочь моя, если ты не можешь сидеть как леди, мы остановимся у ближайшего портного и снищем с тебя мерку для пары панталон!»

Или мы слышим, как ребенок за столом невинно замечает, что сыр резкий на вкус, и глубокий голос отвечает: «Это выражение ничуть не лучше, мисс!»

Семья все еще жила на Бонд-стрит, 16, когда все дети тяжело заболели коклюшем и были привязаны к дому в течение многих недель. Миссис Майяр пишет об этом времени:

«Я помню отгороженный ширмой угол столовой, который назывался Беседкой, куда каждый из нас уединялся, когда начинались приступы, и обещания, которые мы каждое утро тщетно давали друг другу: лучше задохнуться, чем кашлять, пока дядя доктор совершает визит в детскую, ибо малейший звук от любого из нас вызывал всеобщее распоряжение дать лекарство всем».

Именно после этой болезни Джулия Уорд впервые отправилась в Ньюпорт. Детям прописали смену климата, и их отправили на ферму Джейкоба Бэйли, в двух-трех милях от городка Ньюпорт. Здесь они провели счастливое лето, за которым последовали многие другие. Они спали на матрасах, набитых измельченными кукурузными кочерыжками; стол был простым, но было вдоволь сливок, творога, яиц, масла и удивительного воздуха. Дети растолстели, стали крепкими и с огромным удовольствием бегали по всему острову.

(Но когда они спускались на пляж, Джулия должна была носить плотную зеленую шерстяную вуаль, чтобы сберечь свой бело-розовый цвет лица.

«У маленькой Джулии сегодня новая веснушка! — сказали какому-то гостю. — Это не ее вина, няня забыла ее вуаль!»)

Джулия вспоминала Ньюпорт 1832 года как «заброшенное, покрытое плесенью место, вроде усиленного Сейлема, с домами богатой архитектуры, в которых уже никто богато не жил». Ей предстояло на протяжении многих лет наблюдать рост того города, что навсегда остался одним из ее любимых мест.

Но мы должны вернуться на Бонд-стрит и еще раз взглянуть на дом № 16. Уорды вскоре должны были покинуть его ради более величественного жилища, но со старым домом навсегда осталось связано множество воспоминаний. Именно сюда приходил из дома № 7 добрый старый дедушка, подполковник Сэмюэл Уорд, чтобы обсудить дела со своим сыном или поиграть с детьми. Наша мать живо помнила, как однажды, будучи еще маленьким ребенком, она села за пианино, положила на пюпитр открытую нотную книгу (хотя еще не умела читать ноты) и принялась изо всех сил барабанить и стучать по клавишам. Полковник сидел рядом с книгой в руках и какое-то время терпеливо сносил шум. Наконец он произнес в своей галантной манере: «Так положено по книге, маленькая леди?» — «Да, дедушка!» — ответила непослушная Джулия и продолжила грохотать; полковник же, который на самом деле мало смыслил в музыке, не стал больше ничего говорить. Зато когда затевалась игра «Томми-иди-пощекочи-меня», детям приходилось идти в дом № 7, чтобы разделить это веселье с дедушкой, поскольку под крышей мистера Уорда никакие карточные игры не разрешались.

Год первой поездки в Ньюпорт, 1832-й, был также страшным «годом холеры». Дядя Бен Катлер, работавший в то время городским миссионером, пишет в своем дневнике:

«Холера свирепствует в Квебеке и Монреале. Этот город начинает тревожиться; христиане пробуждаются. Душа моя, как обстоят дела у тебя?»

И позже:

«Я сейчас в самом эпицентре поветрия. Холера, всеобщая чума, прибыла в этот город четыре недели назад. Она стала причиной смерти более девятисот человек. Сегодня в отчете Совета здравоохранения значилось триста новых случаев и сто тридцать смертей».

Многие районы города были совершенно пустынны. Доктор Катлер пронес через всю жизнь яркое воспоминание о том, как он ехал по Бродвею средь бела дня, не встретив ни единой живой души, видя лишь кое-где в верхних окнах чье-то лицо, всматривавшееся в него как в диковинку.

Ньюпорт забил тревогу и запретил пароходам из Нью-Йорка высаживать пассажиров. Такое поведение сочли крайне хладнокровным, и оно породило каламбур: «Почему жители Ньюпорта не могут заболеть холерой? Ответ: Потому что у них нет кишок».

Бабушка Катлер находилась в Ньюпорте вместе с Уордами и Фрэнсисами и трепетала за своего единственного сына. Она умоляла его «бежать, пока еще светло». «Мой драгоценнейший сын, — восклицала она, — о, уйди оттуда! Умоляю тебя; не задерживайся в его стенах, как сделал бы Лот, если бы не дружественные ангелы, которые насильно вывели его оттуда!»

Миссионер стойко оставался на своем посту и, хотя и был истощен трудами, благополучно пережил это испытание. Но полковник Уорд, который не счел нужным бежать от врага — бегство от врагов не было в его привычках, — был поражен поветрием и скончался в Нью-Йорке 16 августа. Его смерть стала тяжелым ударом для мистера Уорда. Мало того, что он потерял любящего и любимого отца, у него не было никакой уверенности в ортодоксальности религиозных взглядов этого отца. В семье считалось, что полковник склонен к философствованию, если не откровенно скептичен; вполне возможно, что он не был «спасен»! Годы спустя мистер Уорд рассказывал Джулии об anguish, которую он испытывал из-за этой неопределенности.

С домом № 16 на Бонд-стрит у нас главным образом ассоциируется бодрый образ «бабушки Катлер», которая часто бывала там гостьей. Теплая и живая привязанность связывала мистера Уорда и его тещу. У них был свой «птичий язык»: она была для него леди Фелтем (из-за ее страсти к «Решениям» Фелтема — книге, мало востребованной в двадцатом веке), а он был ее «дерзким жаворонком» или «Платоном». Миссис Катлер умерла в 1836 году.





ГЛАВА III

«УГОЛОК»

1835–1839; в возр. 16–20 лет

Но как я благодарна строгому дому отца, Где поверхностным суждениям не было места, И мчащимся годам, которые, сбросив многое по пути, Повернулись в бегстве и оставили мне милосердие. Дж. У. Х.





Дом, который мистер Уорд построил на углу Бонд-стрит и Бродвея, все еще стоял в середине девятнадцатого века; это был величественный кирпичный особняк с колоннами и отделкой из белого мрамора.

В своих «Воспоминаниях» наша мать вспоминает просторные комнаты, обтянутые красным, синим и желтым шелком. Желтая гостиная была зарезервирована для торжественных случаев, а также для письменного стола и рояля «мисс Уорд». Эта комната и синяя комната были украшены изящными резными каминными полками — работой молодого скульптора по имени Томас Кроуфорд, который как раз начинал приобретать известность.

За главным домом, вдоль Бродвея, располагалась картинная галерея — первая частная галерея в Нью-Йорке и особая гордость мистера Уорда. Детям не разрешалось участвовать в легкомысленных развлечениях за пределами дома, но дома они должны были получить все, что могли дать любовь, вкус и деньги; он наполнил свою галерею лучшими картинами, какие только смог найти. Друг семьи (мистер Прескотт Холл), совершая своевременное путешествие по Испании, приобрел для него множество ценных полотен, среди которых были работы Снейдерса, Николя Пуссена, а также картины, приписываемые Веласкесу и Рембрандту. Именно для него Томас Коул написал четыре картины, изображающие «Путешествие жизни», репродукции которых до сих пор можно встретить в старомодных гостиных.

Несколько лет спустя, когда старший сын Сэм вернулся из Европы, привезя с собой прекрасную коллекцию книг, мистер Уорд построил для них специальную библиотеку.

Это был дом, в который семья переехала в 1835 году, когда Джулии исполнилось шестнадцать лет; это был дом, который она любила, память о котором была ей дорога во все годы ее жизни.

В то время семья по своим масштабам была патриархальной: мистер Уорд и его шестеро детей, доктор с миссис Фрэнсис и их четверо; часто также «бабушка Катлер» и другие родственники Катлеры, не говоря уже об Уордах, Гринах и Макаллистерах. (Луиза, младшая из сестер Катлер, одна из самых красивых и очаровательных женщин своего времени, была замужем за Мэтью Холлом Макаллистером.) Каждый был уверен в радушном приеме в «Уголке»; каждого встречали с сердечной утонченностью — сначала темнокожий дворецкий Джонсон, а затем мистер Уорд, являвший собой воплощение достойного гостеприимства.

Еще одним обитателем дома на протяжении нескольких лет был Кристи Евангелидис, греческий мальчик, осиротевший во время турецкой резни. Мистер Уорд взял мальчика в свою семью, дал ему образование и путевку в жизнь. Пятьдесят лет спустя мистер Евангелидис вспоминал те дни в письме к своей «сестре Джулии» и воздал прекрасную дань уважения благодетелю.

Ко всему этому следует добавить множество слуг и челяди, а также учителей самого разного профиля, приходивших обучать музыке, языкам и даже танцам, ибо детей учили танцевать, даже если им никогда (или крайне редко) не разрешалось ходить на танцы. Многие из этих учителей были иностранными патриотами: то были времена, когда один французский эмигрант благородного происхождения делал прически модникам Нью-Йorка, а другой готовил салаты, причем оба совершали свои обходы перед каждым праздником.

Музыкальное образование Джулии началось рано. Ее первым учителем был французский музыкант, столь вспыльчивый, что испуганный ребенок мало что мог запомнить из того, чему он ее учил. На десятом году жизни его сменил мистер Букок, ученик Крамера, которому она всегда чувствовала себя бесконечно обязанной. Он не только так тщательно поставил ей пальцы, что спустя восемьдесят лет они все еще сохраняли гибкость, но также воспитал и развил ее врожденный вкус ко всему лучшему в музыке.

По мере того как она подрастала, добрый учитель обнаружил, что ее голос обещает быть выдающимся, и порекомендовал ее отцу синьора Кардини, бывшего некогда близким другом семьи Гарсия и в совершенстве владевшего знаменитым методом Гарсии. Под его руководством голос Джулии превратился в чистое, ясное меццо-сопрано необычайного диапазона и изысканного тембра. Всю жизнь она ощущала пользу тех ранних уроков.

Когда ей исполнилось восемьдесят лет, она присутствовала на заседании Национального общества мира в церкви на Парк-стрит в Бостоне. Церковь была заполнена до отказа. Когда пришла ее очередь выступать, благожелательный председатель сказал:

«Дамы и господа, сейчас мы с великим удовольствием послушаем миссис Хау. Я попрошу всех вас соблюдать тишину, ибо хотя голос миссис Хау так же прекрасен, как и прежде, он, возможно, уже не столь силен».

«Зато он разносится далеко!» — сказала ученица старого Кардини. Серебристый тон, хоть и не громкий, достиг дальнего угла огромного здания; зал взорвался громом аплодисментов. Это был прекрасный момент для гордой дочери, сидевшей рядом с ней.

Музыка была одной из страстей ее жизни. Более того, она чувствовала, что иногда она влияла на нее даже чересчур сильно, и, описывая восторг, который она испытывала от трио и квартетов, устраиваемых для нее мистером Букоком, она добавляет: «Однако отходняк от этого удовольствия был очень болезненным и порой вызывал приступы болезненной меланхолии, которая угрожала подорвать мое здоровье».

Она считала, что «при воспитании молодых людей следует учитывать чувствительность юношеских нервов и тот бурный отклик, который они часто дают на призывы музыки...

Мощь и размах великих оркестровых произведений или даже внушительное очарование прекрасного голоса порой настолько нарушают душевное равновесие слушателя, что вызывают у него апатичную меланхолию или, что еще хуже, беспричинное и неразумное недовольство».

В более поздней главе своих «Воспоминаний» она говорит: «Я окончила школу в возрасте шестнадцати лет и после этого принялась за учебу со всей серьезностью. До того времени излишне романтичный и воображаемый склад ума сильно мешал моим успехам. Я предавалась мечтам, которые казались мне гораздо возвышеннее серых будней школьных уроков. Когда с этим было покончено, я ощутила необходимость более усердных занятий и сразу же распределила для себя часы учебы, разгружаемые практикой вокальной и инструментальной музыки».

Эти часы учебы проходили не только дома. В 1836 году она посещала определенные курсы в школе-пансионе и дневной школе миссис Э. Смит, располагавшейся тогда на Пятой авеню, «в первом доме от Вашингтон-сквер».

Учителем итальянского языка был сын почтенного Лоренцо да Понте, который в молодости написал для Моцарта либретто «Дон Жуана» и «Свадьбы Фигаро».

Джулия в совершенстве овладела четырьмя языками: английским, французским, немецким и итальянским; она говорила и писала на них всю жизнь правильно и бегло, с поразительно чистым акцентом и интонацией, и редко когда не могла подобрать нужное слово; не менее преуспела она и в истории. К математике у нее не было никаких способностей, и она имела обыкновение говорить, что ее познания в этой науке ограничиваются тем фактом, что в галлоне четыре кварты; тем не менее высшая математика обладала для нее таинственным притяжением неизведанной области чудес и романтики.

Она всегда была усердной ученицей. Когда она начала изучать немецкий, то ставила перед собой задачу на каждый день; чтобы ничто не могло отвлечь ее внимание, она приказывала крепко привязывать себя к креслу, строго наказывая ни в коем случае не освобождать ее раньше назначенного часа.

Это было характерно для нее на протяжении всей жизни. Раз сформировавшаяся привычка уже никогда не нарушалась, и учеба была для нее хлебом насущным. Ее «драгоценное время» (которое мы, дети, дерзко сокращали до «Д. В.») было для нас столь же непреложной вещью, как восход солнца: нам запрещалось вторгаться в него из-за чего-либо меньшего, чем пожар или порезанный палец!

Много лет спустя она сформулировала для пользы молодого поколения следующие правила:

«Если в вашем распоряжении есть три часа в день, вы можете изучать искусство, литературу и философию — не так, как их изучают профессионально, а в той мере, в какой это необходимо для общего развития.

Если у вас есть всего один час в день, читайте философию или учите иностранные языки, живые или мертвые.

Если вы можете выделить лишь пятнадцать или двадцать минут, читайте Библию с лучшими комментариями и ежедневно прочитывайте стих-другой из лучших поэтических произведений».

В те дни, когда Джулия ходила за угол в школу миссис Смит, Сэм только что вернулся из долгого путешествия и учебы за границей, в то время как Генри и Мэрион учились в школе Раунд-Хилл под опекой доктора Джозефа Грина Когсвелла и мистера Джорджа Бэнкрофта. Первый был нежно любимым другом семьи Уорд и часто навещал их. У нас сохранились приятные воспоминания об укладе семьи в это время, когда линии родительского руководства, хотя по-прежнему твердые, были проведены несколько менее жестко.

Завтрак в «Уголке» подавался в восемь часов зимой и в половине седьмого летом, причем мистер Уорд читал молитвы перед едой, а затем снова перед отходом ко сну. Он часто будил дочерей по утрам, бросая в них чулки и восклицая: «Вставайте, мои бутоны роз!»

Молодежь имела обыкновение засиживаться за завтраком за беседой. Если это затягивалось сверх меры, появлялся мистер Уорд — «в шляпе и сапогах, готовый к выходу», — и говорил: «Молодые люди, я рад, что вы можете позволить себе относиться к жизни так легко. Я стар и должен зарабатывать себе на жизнь!»

Обед был в четыре часа, ужин — в половине восьмого.

За столом Джулия сидела рядом с отцом; он часто полубессознательно брал ее правую руку в свою левую и держал ее довольно долго, продолжая тем временем есть обед. Джулия, с зажатой правой рукой, сидела без обеда, но и помыслить не смела о том, чтобы возражать.

У нее была привычка сбрасывать туфли под столом. Однажды мистер Уорд незаметно придвинул к себе пустую туфлю ногой, а затем сказал: «Дочь моя, я оставил свои печатки в комнате. Будь так добра, принеси их мне?» Секунда мучительных поисков, и Джулия отправилась — «в одной туфле обутой, в другой разутой» — и принесла печатки. С обеих сторон не было сказано ни слова, но от этой привычки она избавилась.

Трепетная забота мистера Уорда о благополучии детей распространялась на каждую сферу их поведения. Однажды во время прогулки с Джулией он встретил своих сыновей, Генри и Мэриона, каждого с сигарой во рту. Он очень расстроился и сказал: «Мальчики, вы должны бросить это, и я тоже брошу. С этого момента я запрещаю вам курить и разделю с вами отказ от этой привычки».

Он больше никогда не курил; как и мальчики — в его присутствии!

Троих юношей — молодых, красивых, блестящих и исключительно общительных, какими были Уорды, — невозможно было удержать в стороне от светской жизни. Они пользовались популярностью и с радостью бы позволили Джулии, единственной из трех сестер, кто уже дорос до этого возраста, разделить их удовольствия, но этому не суждено было случиться. У мистера Уорда находились деньги и сочувствие для любого благотворительного почина, но он не любил «свет» и не доверял ему; он не желал ни принимать его у себя, ни ходить к нему в гости. Наша мать приводит спор между ним и его старшим сыном на этот счет:

«— Сэр, — сказал мой брат, — вы упускаете из виду важность социальных связей».

«— Каких-таких связей? — спросил мой отец».

«— Социальных, сэр».

«— Я ни в грош их не ставлю, — заявил старший джентльмен».

«— Я умру в защиту оных! — пылко возразил младший».

«Мой отец был так забавен этой выходкой, что рассказал о ней близкому другу: „Умрет в защиту социальных связей, подумать только!“»

Вечера юности Джулии проходили преимущественно дома, за книгами, рукоделием и музыкой, изредка сменяясь лекцией, концертом или визитом в один из домов дядьев на той же улице, которую, казалось бы, следовало назвать «Уоллес-стрит» [так в оригинале — прим. перев.], поскольку в то время там жило почти все семейное родство.

Как бы ни любила Джулия свой дом, свои книги и музыку, она тосковала по тому веселью, которым наслаждались ее братья. «Мне казалось, — говорит она, — будто я молодая дева из былых времен, запертая в заколдованном замке. И должна сказать, что мой дорогой отец, при всей его благородной щедрости и чрезмерной нежности, порой казался мне тюремщиком».

Однажды она попыталась переубедить его, умоляя разрешить ей большую свободу в выходах в свет и в приеме визитов от друзей ее братьев. Возможно, это было как раз тогда, когда он отказался разрешить пригласить в дом покойного Луиса Резерфорда, почитаемой памяти, «потому что он принадлежал к светскому обществу».

Отец сказал ей, что давно заметил в ней темперамент и воображение, слишком чувствительные к внешним впечатлениям, и что его желанием было ограждать ее от возбуждающих влияний до тех пор, пока она не покажется ему полностью способной самой охранять и направлять себя.

Увы! Заботливый отец стремился лелеять вестальский огонь в сосуде из алебастра; на самом деле он пытался заточить молнию в облаке. Когда наша мать написала процитированные выше слова о власти музыки над чувствительными натурами, она вспоминала те дни и, возможно, помнила, как, лишенная общества ровесников, ее шестнадцатилетнее сердце прониклось симпатией и состраданием к молодому арфисту, который приходил участвовать в трио и квартетах, до беспамятства влюбился в нее и был в результате бесцеремонно уволен.

И все же кто скажет, что суровый режим отца в конце концов не отвечал потребности ее натуры гораздо глубже, чем она могла тогда осознать; что долгие одинокие часы, учеба до утомления — хоть и не до пресыщения, — самые огни тоски и сожалений не были необходимы для того, чтобы придать ее уму закалку, которая сделала его инструментом столь же прочным, сколь и острым?

Результат этой системы оказался совсем не тем, какого ожидал мистер Уорд. Однажды вечером (вероятно, после женитьбы его старшего сына на Эмили Астор, когда он поневоле присоединился к празднествам того времени) он действительно взял Джулию на вечерний прием. Она не танцевала, но весь вечер была окружена алчущими юношами, и когда отец позвал ее домой, она была поглощена беседой с одним из них. Повиноваться призыву было необходимо; поворачиваясь, чтобы взять отца под руку, мисс Джулия сделала прощальный жест, помахав пальцами правой руки через плечо, чтобы приободрить безутешного поклонника. Мистер Уорд сделал вид, что не заметил этого, но день или два спустя, выходя из комнаты, где сидела Джулия, он произнес: «Дочь моя...» — и помахал пальцами через плечо, точно имитируя ее жест.

Другой анекдот описывает случай, исключительно характерный как для отца, так и для дочери.

Джулии исполнилось девятнадцать лет, она была взрослой женщиной, ощущавшей свою женственность в каждой жилке. Ей никогда не позволялось самой выбирать людей, которых следует приглашать в дом: у нее никогда не было собственного приема. Различные истоки в ее крови были удивительно не похожи друг на друга. Всю ее жизнь саксонец и галл уживались вместе как можно мирнее, но порой французская кровь закипала.

Созвав братьев на совет, она объявила им, что собирается устроить прием; что ей нужна их помощь в составлении списков и т. д., но само мероприятие и вся ответственность будут лежать исключительно на ней. Братья заупрямились, даже Сэм был несколько ошарашен перспективой; но, убедившись в ее твердости, они составили список желанных гостей всех возрастов. Для нее было характерно то, что раз план составлен, а решение принято, оно превращалось в одержимость, в дело, которое должно быть выполнено любой ценой.

Она спросила отца, может ли пригласить нескольких друзей на определенный вечер: он дал согласие. Она наняла лучшего ресторатора в Нью-Йорке, самых модных музыкантов; она даже арендовала великолепную хрустальную люстру, чтобы дополнить строгое освещение желтой гостиной.

Настал вечер: спускающийся по лестнице мистер Уорд обнаружил собравшимся столь блестящее общество, какого нельзя было найти ни в одном другом особняке Нью-Йорка. Он не выказал никакого удивления, а с очаровательной учтивостью приветствовал гостей так, будто они пришли по его особой прихоти; заиграла музыка, молодежь танцевала, вечер прошел чудесно для всех, кроме юной хозяйки. Она с того самого момента, как происходящее стало неизбежным, была охвачена таким же ужасом, каким перед тем горела от желания. Она не могла думать ни о чем, кроме недовольства отца, слов, которые он мог произнести, и взглядов, которые он мог бросить на нее. Весь вечер чаша трепета не покидала ее губ.

Как только последний гость ушел, трое братьев окружили ее. «Мы поговорим с ним! — воскликнули они. — Давай мы поговорим с ним за тебя!»

«Нет, — сказала Джулия, — я пойду сама».

Она немедленно направилась в комнату, где отец сидел в одиночестве. На мгновение у нее пропали слова, но они были и не нужны. Строго, но доброжелательно мистер Уорд сказал, что удивлен тем, как сильно ее представление о «нескольких друзьях» отличается от его собственного; он выразил сожаление, что она не посоветовалась с ним более открыто, и попросил впредь поступать именно так. Затем он поцеловал ее на ночь с присущей ему нежностью, и все было кончено. Об этом больше никогда не упоминали.

Уорды продолжали проводить лето в Ньюпорте, но уже не на ферме доброго Джейкоба Бэйли. Мистер Уорд купил в городе дом, который последующим поколениям был известен как «Коттедж Ашурст», на углу Бельвю-авеню и Катрин-стрит.

Здесь строгость его правил несколько смягчилась, и красивый дом стал центром сдержанного гостеприимства. По правде говоря, Ньюпорт был в те дни тихим местом. Нашлось бы всего пара домов, где разрешались танцы, но многие смотрели на это косо.

Однажды вечером пара с Бельвю-авеню устроила танцевальный вечер. У них был слуга-мужчина по имени Салафиил, человек сурового благочестия. Когда настало время ужина, Салафиил пропал. Опрошенные слуги рассказали, что он с криком выбежал из дома: «Я не останусь смотреть, как эти люди танцуют прямо в ад!»

Хотя Джулии не разрешалось танцевать где-либо, кроме дома, она могла ездить верхом и ездила; сначала с большим удовольствием на наррагансеттском пейсере по кличке Джин Динз, а позже на чистокровной кобыле злато-гнедой масти по кличке Кора. Кора была прекрасна, но «очень норовиста». После того как она несколько раз сбрасывала всадницу и однажды высадила ее из седла, сестры заметили, что перед прогулкой Джулия обычно читала Библию и молилась: она сама рассказывала нам, как после падения и необходимости возвращаться домой пешком она прокрадывалась через заднюю дверь, чтобы ее никто не видел.

Она называет «коттедж» «восхитительным домом» и с особым удовольствием отзывается о его саде, засаженном кустами роз и крыжовника Билли Боттомором, колоритным старым ньюпортским любителем спорта, который водил мальчиков на охоту и показывал, где искать ржанок, вальдшнепов и бекасов. Билли Боттомор слыл приемным сыном старого отца Корне, еще одного «чудака» тех дней из Ньюпорта. Этот джентльмен прибыл из Неаполя в Бостон ближе к концу восемнадцатого века как художник-декоратор и сколотил скромное состояние, расписывая стены красивых особняков на Саммер-стрит, Темпл-плейс и Бикон-хилл. Он выбрал Ньюпорт в качестве своего последнего приюта, потому что, как он говорил мистеру Уорду, нашел местный климат благоприятным для выращивания томатов — «этого полезнейшего из овощей». Мальчики Уорды обожали навещать отца Корне и слушать, как он поет свои старые французские и итальянские песни, некоторые из которых по сей день поют наши внуки.

Отец Корне дожил до преклонных лет. Когда ему перевалило за девяносто, друг спросил его, не хотелось ли ему вновь посетить Неаполь. «О, сударь, — ответил старик, — мой отец умер!»

Наша мать любила вспоминать этих старорежимных персонажей. При имени Билли Боттомора в ее глазах всегда загорались искорки, и мы никогда не уставали слушать, как он рассказывал ей: «Есть в Ньюпорте одинокая женщина, швея, которой я предлагал руку и сердце, но она говорит: „Нет“». Эта одинокая женщина в конце концов сдалась (возможно, когда Билли унаследовал деньги старого Корне), и он стал гордым и счастливым мужем. «Она содержит мой дом в чистоте не хуже женского монастыря!» — приговаривал он. — Когда мисс Е., экономка, умерла, она ухаживала за ней и обрядила ее, а когда умер отец Корне, она ухаживала за ним и обрядила его...»

«Да, Билли, — перебивала наша тетя Энни, — и тебя она тоже обрядит!» — что со временем та и сделала.

Он поздравлял Джулию с тем, что у нее рождаются только девочки.

«Дайте мне дочерей! — восклицал он. — Как говаривал мой добрый старый испанский дед, дайте мне дочерей!»

«Об этом испанском предке, — говорит наша мать, — никто никогда прежде не слыхал. Его потомок скончался без дочерей и сыновей от холеры в 185– году».

Мы забыли имя другого чудаковатого персонажа, отставного капитана дальнего плавания, который однажды устроил вечер, куда ей было дозволено пойти; но она запомнила этот вечер и то умиление, с которым добродушный хозяин, потирая руки над праздничным столом, воскликнул: «Ну а теперь, дамы и господа, угощайтесь sang froidy!»

Розы и кусты крыжовника в ньюпортском саду однажды стали свидетелями комичной сцены. Был там еще один капитан по фамилии Гловер, имевший деловые связи с фирмой Prime, Ward & King и заходивший в дом то по делам, то с дружеским визитом. Это был достойный человек средних лет с совершенно неромантической внешностью; вероятно, восемнадцатилетняя Джулия, мечтательная и поэтичная, обращала на него не больше внимания, чем требовало приличие; зато он обратил внимание на нее и однажды попросил ее прогуляться с ним в сад. Дивясь этому, она пошла. После нескольких беглых фраз капитан извлек из кармана визитную карточку, написал на ней несколько слов и протянул своей юной хозяйке. Она прочла:

«Сердце Рассела Э. Гловера принадлежит вам!»







ГЛАВА IV

ЮНОСТЬ

1839–1843; в возр. 20–23 лет

Факел, озарявший эти безмолвные залы, Теперь потушен; Окна души темны, И внутри царит лишь мрак. Но смотри! Она сияет звездой на небе, И сквозь мрачную ночную мглу смерти Руины величественного здания Мягко мерцают в ее лучах. И она будет путеводной звездой, Чтобы утешать нас и указывать путь; Ибо мы хотели бы жить так, как жила ты, И умереть так, как умерла ты. Джулия Уорд, по кончине отца, 1839 год.

















В детстве Джулии ее брат Сэм был ее идеалом и кумиром. Она описывает его как «красивого юношу, быстрого на ум и нежного сердцем, подающего блестящие надежды и обладавшего огромной и разносторонней работоспособностью». Он рано проявил особые успехи в математике и до конца жизни радовался тому, что является одним из немногих людей, четко понимавших функцию под названием „Гамма“. Учителя возлагали на него большие надежды; однако его блестящий и искрометный дух был насильно загнан в форму Уолл-стрит с самыми добрыми намерениями, но пагубными последствиями. Его жизнь была полна перемен, света и тени; но от начала и до конца он оставался отрадой для всех, кто его знал. Сэм Уорд; дядя Сэм для трех поколений, его имя звучало как заклинание: воплощение щедрости, квинтэссенция остроумия, дух сердечности. Никто никогда не заглядывал ему в лицо, не встречал лучистый взгляд его темных глаз, не видел вспыхивающей в его улыбке солнечной зари, не забывая обо всем остальном в любви и восхищении перед одной из самых очаровательных личностей, когда-либо озарявших мир.

Сэм Уорд вернулся из Европы в 1835 году и поселился под крышей отца. В 1838 году он женился на Эмили, дочери Уильяма Б. Астора. Свадьба была пышной. Джулия была первой подружкой невесты и была одета в платье из белого муара — материала в то время самой последней моды. То были дни ферроньерки — украшения, столь популярного тогда, что «вечерний туалет едва ли считался завершенным без него». Джулия выпросила себе такое украшение, и отец подарил ей прелестное жемчужное ожерелье, которое она с огромным удовольствием надела на свадьбу.

Молодожены поселились вместе с семьей в «Уголке», так как к тому времени Фрэнсисы переехали в собственный дом.

Вместе со всеми этими переменами дисциплина мало-помаду слабела, двери открывались шире. Новобрачные, везде окруженные всеобщим вниманием, должны были в свою очередь принимать друзей; и в этих приемах дочери дома должны были иметь свою долю.

Джулии Уорд исполнилось девятнадцать, она находилась в расцвете своей ранней красоты. Ее рыже-золотые волосы больше не считались несчастьем; серые глаза были большими и широко раскрытыми; цвет лица отличался ослепительной чистотой. Ее тонко очерченные черты лица, а также красота рук и плеч создавали ансамбль, который неизменно производил впечатление на всех, кто ее видел. Добавьте к этому ее пение, остроумие и неповторимое, присущее только ей очарование, и перед нами предстанет дива Джулия, как ее называли некоторые из тех, кто ее любил. Ее сестры тоже подрастали, каждая по-своему изысканно привлекательная: они стали известны как «Три грации Бонд-стрит». Луиза походила на дамасскую розу, Анна — на темную лилию; темными глазами и волосами отличались также Сэм и Мэрион, в то время как Генри был светловолос и голубоглаз.

С высоты прошедших лет вряд ли будет непростительным вкратце коснуться еще одной стороны юности нашей матери; поистине, было бы неискренне умалчивать об этом. С самого начала она, судя по всему, волновала сердца мужчин. Ее учителя, старые и молодые, влюблялись в нее почти неизбежно. Золотая молодежь и степенные люди среднего возраста преуспевали не больше; ее девиччество прошло под звуки воздыханий.

«Дорогая, — говорил близкий друг этой троицы, вспоминая те дни, — у Луизы были свои поклонники, а у Энни — свои; но когда мужчины видели вашу мать, они просто падали ниц!»

Среди ее бумаг мы нашли много реликвий тех дней: от выцветшего послания, адресованного «Жюли, уважаемой, избранной, любимой, дорогой», до сурового письма, в котором мистер Уорд «не желает скрывать от преподобного мистера ——— свое взвешенное и беспристрастное мнение о том, что джентльмен, чье священное служение давало ему беспрепятственный доступ под его кров, вполне мог бы раньше выяснить взгляды овдовевшего отца на предмет, столь затрагивающий счастье его ребенка».

К письму прилагается записка несчастливого поклонника к мисс Джулии, и мистер Уорд выражает надежду, что «преподобный мистер ——— сочтет этот ответ окончательно закрывающим упомянутый в нем вопрос».

Джулия питала к своим поклонникам нежное и сострадательное сочувствие. Она не могла полюбить их, она не вышла бы за них замуж, но ей было очень жаль их, и — надо признаться — ей нравилось, когда ее боготворят. Поэтому она пела с одним дуэты, читала по-немецки с другим, по-англосаксонски — с третьим; возможно, ко всем она испытывала нечто вроде чувств своей героини «Кокетка и неженка» в «Цветах страсти».

Прежде чем жизни смысл суровый Познать природа мне велела, Она дала наряд багровый, Тени застенчивей предела. И петь, и вздыхать меня учила, И вольно мыслить меж людей, И жадно льнуть так приучила К надежной длани матушки-лювей.










Поклонники называли ее «Дива», но в семейном кругу она была «Жюль» или «Жоли Жюли». Семейные письма этого периода полны нежного жизнелюбия.

Когда «Жоли Жюли» уезжает погостить, остальные присылают ей коллективное письмо. Луиза грозится запереть ее по возвращении так, чтобы она не читала ничего, кроме своей англосаксонской грамматики и «Беовульфа». («Если это не вызовет у вас отвращения ко всем волкам, — говорит она, — не исключая тех Лонгфелло, я не знаю, что вызовет!»)



Энни рассказывает, как открыла окно в комнате Джулии и как оттуда во все стороны упорхнули поэтические идеи.

Эмили, жена ее брата, описывает, как мистер Уорд за столом со вздохом произносит: «Где моя красавица?», а письмо завершается яркой зарисовкой о книгах в библиотеке, которые «поводят своими пыльными боками в скорби по ее отсутствию».

Описывая жизнь в «Уголке», нельзя не упомянуть вечера в доме № 23, принадлежавшем полковнику Генри Уорду. Дядя Генри и его сын-тезка (тот самый мальчик, которому предстояло «увидеть смерть приближающейся с радостью»!) были музыкальны. Когда мистер Уорд позволял (в свои более поздние и мягкие годы) неофициальные танцы в «Уголке», три девушки звали дяди Генри так же естественно, как звали иммигрантов, делавших прически и салаты; и статный, красивый джентльмен приходил и весь вечер с жизнерадостным терпением играл вальсы и польки.

По воскресеньям вся семья из «Уголка» пила чай у дяди Генри, и музыка была главным занятием вечера. Мистер Уорд наслаждался такими моментами и никогда не был готов идти домой. Когда дядя Генри считал, что пора спать, он подходил к пианино и играл «Марш мошенников».

(Дважды битый за кражу овцы, Трижды битый за дезертирство! Если я еще раз пойду в солдаты, Пусть мне достанется дьявол!)





(Мы слышим, как флейта пронзительно звучит в оживленном воздухе!)

«Нет! Нет, полковник! — восклицал мистер Уорд. — Мы еще не будем маршировать; дайте нам еще полчаса!» И из ласкового озорства он выжидал эти полчаса, прежде чем построить свое стадо обратно в «Уголок».

Этому невинному веселью был положен суровый конец со смертью мистера Уорда в возрасте пятидесяти трех лет. Его жизнь, всегда полная труда, стала вдвойне таковой после смерти жены. Ошеломленный поначалу этим ударом, он вскоре под влиянием сильного чувства долга возобновил свои повседневные обязанности — впрочем, уже совсем иначе. Религия всегда была мощным фактором в его жизни; отныне ей предстояло стать его главным источником вдохновения, и свое высшее утешение он находил в делах общественного и частного благодеяния.

Будучи ревностным патриотом, он не был политиком; но когда его услуги требовались городу, штату или стране, они неизменно были к услугам родины. На протяжении череды финансовых кризисов, начавшихся с отказа Эндрю Джексона возобновить хартию Банка Соединенных Штатов и завершившихся паникой 1837 года, мистер Уорд действовал энергично, решительно и рассудительно. Его осуждение изъятия государственных депозитов из Банка Соединенных Штатов на основании знаменитого циркуляра о металлических деньгах как «акта столь беззаконного, насильственного и чреватого бедствиями, что он неминуемо и в конечном счете свергнет людей и партию, к нему прибегнувших», подтвердилось буквально и всецело.

Кризис 1836–1837 годов потребовал всей силы, мудрости и гражданской сознательности, на которые были способны мужи страны. Мистер Уорд трудился день и ночь, чтобы предотвратить бесчестье банков Нью-Йорка.

«Впрочем, индивидуальные усилия оказались тщетны, и 10 мая все банки были вынуждены приостановить выплату металлических денег по обязательствам; и ни для кого этот катастрофический день не завершился с большим огорчением, чем для него. Лично и в силу своих деловых связей это событие затронуло мистера Уорда, возможно, меньше, чем кого-либо, имевшего отношение к делам; однако, по его оценке, оно смертельно ранило коммерческую честь и репутацию города. Тем не менее он не был человеком, способным тратить на бесплодные сожаления часы, которые можно было бы с большей пользой употребить на исправление зла, а потому он немедленно приступил к выработке мер, побуждающих банки возобновить выплаты в кратчайшие сроки и делающих это возможным».

Это было осуществлено в течение года. Примерно в то же время Банк Англии направил компании «Прайм, Уорд энд Кинг» заем в размере почти пяти миллионов долларов золотом. Мистер Кинг говорит: «Этого из ряда вон выходящего знака доверия, этой заслуженной дани благоразумию и честности фирмы мистер Уорд не стал преуменьшать; и поскольку это подтвердило проницательность его собственных взглядов и те результаты, которые он столь уверенно предсказывал, данное событие не прошло незамеченным для общества, среди которого он жил».

Наша мать никогда не забывала тот день, когда брат Сэм вошел к ней в кабинет по возвращении с Уолл-стрит и воскликнул:

«Джулия, люди весь день ходят вверх и вниз по лестнице конторы, неся на спинах маленькие деревянные бочонки с золотом, на которых написано „Прайм, Уорд энд Кинг“ и которые наполнены английским золотом!»

Это английское золото спасло честь Эмпайр-Стейт, а тот факт, что ее отец добыл этот заем, стал величайшим достоянием в ее наследстве от старой фирмы.

Мистер Уорд не видел бочонков, так как лежал в постели, сваленный тяжелым недугом, вызванным его трудами ради общественной чести. Осташиеся ему немногие годы стали настоящим мученичеством: его старый враг, ревматический подагр, нападал на него все яростнее, однако дух его был несокрушим. Он почти в одиночку трудился над созданием Банка коммерции и стал его первым президентом, оговорив условие, что не будет получать никакого жалованья. То, что он в итоге получил, стало его смертным приговором. Сырость свежеоштукатуренных стен нового здания вызвала весной 1839 года два последовательных приступа, столь тяжелых, что он не смог оправиться от них. И все же он продолжал трудиться, отдавая все силы на то, чтобы довершить и укрепить предприятие, которое, как он верил, принесет непреходящую пользу его любимому городу.

В октябре того же года разразился еще один финансовый кризис. Банки Филадельфии и южных штатов приостановили выплату металлических денег, и были предприняты все усилия, чтобы побудить нью-йоркские банки последовать их примеру. Мистер Уорд болел в Ньюпорте, но, услышав новости, поспешил вернуться и бросился в гущу конфликта, убеждая, поддерживая, ободряя.

Один из друзей выразил протест, предупреждая его об опасности подобных усилий для его ослабленного здоровья. «Я счел бы саму жизнь не недостойно принесенной в жертву, — сказал мистер Уорд, — если бы словом или делом мог помочь банкам преданно следовать своему долгу».

Почти две недели он трудился, пока дело не было завершено, а честь и добрая слава его города — в безопасности; затем он отправился домой буквально умирать, уйдя из жизни 27 ноября 1839 года.

Джулия была с ним, когда он умирал, держа его руку в своей. Красота его лица после смерти была такова, что Энн Холл, известная художница-миниатюристка, выпросила разрешение запечатлеть его, и его потомки до сих пор могут созерцать эти величественные черты в их безмятежном покое.

Наша мать пишет об этом времени: «Я даже теперь не могу вынести мысли о той безмолвной тишине, что опустилась на наш дом, когда его величественная глава покоилась, тихая и холодная, посреди плачущих друзей и детей».

Ее любовь к отцу прекратилась бы лишь вместе с ее собственной жизнью. Она неизменно отмечала в дневнике день его рождения какими-нибудь словами нежной памяти.

Незадолго до смерти мистера Уорда Сэм с женой переехали в собственный дом. Пятеро не вступивших в брак детей оказались бы поистине одинокими, если бы остались предоставлены сами себе в большом доме; но к радости и утешению всех их холостой дядя Джон Уорд покинул собственный дом и приехал жить к ним. С этого момента и до своей смерти в 1866 году он был для них вторым отцом.

Дядя Джон! Эти слова будят воспоминания о нашем собственном детстве. Мы видим высокую, статную фигуру, облаченную в свободные одежды; благородную голову, увенчанную маленьким коричневым париком; лицо, лучащееся добротой и юмором. Между его губ зажата манильская сигарета — ее аромат неизменно вызывает в памяти его образ, — и он ласкает нелюдимую маленькую собачку, которую горячо любит. Он предлагает внучатой племяннице шелковое платье при условии, что она сошьет его сама. Таким был «дядя Джон» с Бонд-стрит, 8, один из достойнейших людей Уолл-стрит и дядя по дружбе для половины Нью-Йорка.

В молодости он получил травму, лишившую его речи больше чем на год. Боялись, что он больше никогда не заговорит; однажды его мать, пытаясь помочь ему в каком-то пустячном деле и не преуспев в этом так, как ей хотелось, воскликнула: «Я бедная, неловкая старуха!»

«Нет, это не так!» — воскликнул Джон Уорд, и беда отступила.

Его преданность осиротевшим племянницам и племянникам была неизменной и прекрасной. Он страстно желал, чтобы три девушки были хорошими хозяйками, и сокрушался из-за того количества времени, которое по меньшей мере одна из них уделяла книгам и музыке. Он также любил дарить им материалы для платьев с условием, что они сошьют их сами. Им удавалось справляться с этим «при большой помощи семейной швеи».

Когда Джулия опубликовала свой первый литературный опыт — перевод «Жоселены» Ламартина, дядя Джон показал ей благожелательную рецензию на нее в газете со словами: «Это моя девочка, которая разбирается в книгах, пишет статьи и печатает их, но я бы хотел, чтобы она лучше разбиралась в ведении хозяйства».

«Мысль, — добавляет она, — которую в последующие годы мне довелось повторить с большим жаром».

В то время как Сэм был для нее идеалом юношеской мужественности, Генри был ей ровней, самым близким по возрасту и по духу. Узы между ними были тесными и нежными; и когда в октябре 1840 года он умер от брюшного тифа, этот удар обрушился на нее с сокрушительной силой.

«Когда он закрыл глаза, — говорит она, — я бы с радостью, о, с такой радостью умерла вместе с ним!» И еще: «Я помню то время как время без света и утешения».

Она обратилась к поискам утешения в религии и — вполне естественно — в том ее аспекте, который был представлен ее детскому уму как истинный и единственный. В это время в Нью-Йорке происходило великое кальвинистское пробуждение, и усердная подруга уговорила Джулию посетить некоторые из собраний. В ее душевной боли мрачные доктрины о природной испорченности, о разгневанном и мстительном Божестве, о спасении, возможном лишь через строго определенные каналы, обрушились на нее с ужасающей силой. Ее глубоко религиозная натуре искала Божественное, в каком бы зловещем облике оно ни представало; воображение поэта цеплялось за вознесенный Крест; то были дни эмоций, пыла, экзальтации, сменяющейся унижением; мысль должна была прийти позже.

Находясь под этим влиянием, Джулия, возглавившая домашнее хозяйство, со строгостью проводила в жизнь свои кальвинистские принципы. Домочадцам по воскресеньям позволялось есть лишь холодное мясо, к их великому неудовольству; довольно непривлекательный полуденный обед дядя Джон назвал «Сентиментальностью»; но в шесть часов им давали горячий чай, и это он назвал «Блаженством». Благочестивые увещевания, сестринские наставления были обычным делом дня. «Старая птица» — это ласковое прозвище вытеснило теперь «Жоли Жюли» и должно было остаться за ней до тех пор, пока были живы ее сестры и братья — реяла над младшими с материнской тревогой. В стихах и письмах этого периода она бессознательно усваивает фразеологию тех дней.

Находясь в отъезде, она пишет сестрам: «Поверьте мне, лучше отставить в сторону, не отведав, чашу человеческого наслаждения, чем испить ее до горького дна, а затем искать чего-то лучшего, в чем нам может быть отказано. Манна падала с небес рано утром, те, кто пренебрег собрать ее тогда, остались без пропитания; именно ранним утром жизни мы должны собирать небесную пищу, которая одна способна поддержать нас сквозь бремя и зной дня».

Эмоциональный пыл этого времени усилился из-за возникшего на его фоне осложнения. Молодой священник выдающихся способностей и страстной натуры глубоко влюбился в Джулию и добивался ее руки с таким пылом, что она согласилась на подобие помолвки. К счастью, поездка в Бостон дала ей время разобраться в своих чувствах. Избавленная от давления двойного возбуждения, вдыхая более спокойный и свободный воздух, она осознала, что между ней и преподобным митером ——— не может быть истинного союза, и связь была разорвана.

Ход занятий Джулии уже несколько лет вел ее к более широким областям мысли.

В библиотеке брата она обнаружила Жорж Санд и Бальзака и читала те книги, которые он для нее отбирал. По-немецки она познакомилась с Гете, Жан-Полем и Маттиасом Клаудиусом. Она описывает ощущение интеллектуальной свободы, почерпнутое из этих занятий, как «наполовину восхитительное, наполовину пугающее».

Однажды мистер Уорд взялся за чтение английского перевода «Фауста» и пришел к ней в великом ужасе. «Дочь моя, — сказал он, — я надеюсь, что ты не читала эту злую книгу!» Она читала ее, а также «Вильгельма Мейстера» (хотя в более зрелые годы считала последний «не вполне подходящим чтением для молодежи нашей страны»). Шелти был под запретом, а Байрон разрешался лишь в малых и тщательно отобранных дозах.

Двойная утрата, так тяжело давившая на нее, на время приостановила развитие ее мысли, отбросив ее назад к тем представлениям, которые ее детство усвоило без вопросов; но ее жизнерадостный дух не мог долго оставаться подавленным, и по мере того, как острота горя утихала, ее разум жадно искал более ясного видения.

В тишине ее собственной комнаты границы мысли и веры раздвигались все шире и шире. Озарение часто приходило внезапно: тому свидетельство момент, когда вопрос Маттиаса Клаудиуса «И разве Он не Бог японцев тоже?» превратился из шокирующего предположения в вечную истину. Свидетельство тому и момент, когда после чтения «Потерянного рая» она увидела «картину вечного зла, Сатаны и его служителей, хотя и покоренных Богом, но не побежденных и способных поддерживать против Него столь же вечное противостояние, сколь вечна Его благость. Это показалось мне невозможным, и я отбросила раз и навсегда мысль об ужасном аде, который до того всегда составлял часть моей веры. На его место я лелеяла убеждение, что победа добра должна заключаться в том, чтобы сделать все добрым, и что сам Сатана не может иметь щита, достаточно прочного, чтобы постоянно противостоять божественной силе божественного духа».

Новые перспективы открывались перед ней повсюду. Она познакомилась с Маргарет Фуллер, которая читала ее стихи и убеждала ее опубликовать их. Об одном из таких стихов мисс Фуллер пишет:

«Это летопись дней подлинного вдохновения — дней, когда душа пребывала в свете, когда духовные гармонии постигались отчетливо, а великие религиозные символы оживали со своим первоначальным смыслом. Его стихи обладают полнотой и сладостью молодой любви, молодой жизни. Его дары велики и требуют служения всей долгой жизни, чтобы воздать им должное и истолковать их. Мне трудно осознать, что виденная мной Джулия Уорд прожила эту жизнь. Она еще не пронизала все ее существо, хотя я могу припомнить нечто от нее в ровном свете ее глаз. Да преобразится и возвысится она всей этой музыкой. Я увидела в ее вкусе задатки гениальности и величайшую тонкость страстного чувства, но в тот раз не уловила ни проблеска этого высшего настроения… Если она будет публиковаться, я бы не хотела, чтобы она исключала строки об „одинокой комнате“. Личный интерес, которым они наделяют эту часть, тонок и изящен…»

С. Маргарет Фуллер.


«Я знаю многих людей в своем собственном кругу, для которых, как мне кажется, это стихотворение было бы особенно отрадным».

Куда бы она ни обратилась, она встречала людей, которые, подобно ей, рвались вперед в поисках нового света. Она слышала проповеди Ченнинга, слышала, как он говорил, что Бог любит дурных людей так же, как и хороших; в ее душе открылось еще одно окно. Позднее, в поездке в Бостон, она встретила Ральфа Уолдо Эмерсона. Из-за задержки поезда на придорожной станции она увидела трансценденталиста, которого представляла себе едва ли человеческим существом, несущим на плече ребенка бедной и уставшей женщины; ее сердце оттаяло по отношению к нему, и они вскоре познакомились. Она с юношеским пылом подробно изложила ему религиозные взгляды, которых в основном придерживалась по-прежнему и в отношении которых, как она чувствовала, он с ней не согласится. Она распространялась о личном присутствии Сатаны на этой земле, о его власти над человеком. Мистер Эмерсон ответил с мягкой учтивостью: «Конечно же, Ангел должен быть сильнее Демона!» Она никогда не забывала этих слов; открылось еще одно окно, и какое широкое.

Джулия Уорд прошла долгий путь от старой церкви Вознесения, где Питер Стёйвесант в густом коричневом парике носил по рядам тарелку для пожертвований, а преподобный Ментон (впоследствии епископ) Истбёрн произносил проповеди, «отличавшиеся хорошим английским языком», и где от прихожан не ждали посещения балов или театров.

Годы траура миновали, и сестры Уорд предались занятиям, естественным для их возраста и положения. Луиза к тому времени достигла восемнадцатилетия, была очень красива и уже проявляла редкий светский дар, отличавший ее всю жизнь. Обе сестры начали пору визитов, танцев и всяческих увеселений.

Следующее письмо иллюстрирует этот период ее девичества:

Сестрам


Boston (1842).

Friday, that's all I know about to-day.



Мои дорогие цыплятки,


Хотя я имею право устать, проговорив и протанцевав последние два вечера, мое наслаждение будет самым неполным, пока я не разделю его с вами, а потому мне необходимо написать вам и рассказать, как прекрасно я провожу время. Вчера вечером я была на вечере у мисс Шоу, устроенном в честь Боза и меня — по крайней мере, меня пригласили до того, как он приехал сюда, так что, думаю, я отведу ему лишь равную долю чести. Я много танцевала с весьма приятными партнерами и беседовала, как обычно, с Самльнером, Хиллардом, Лонго и др. Я была весьма польщена тем, что Боз узнал Фанни Эпплтон и меня, и удостоил нас улыбки и поклона en passant. Большего он сделать не мог, будучи почти разорван толпой, преследующей его по пятам везде, куда бы он ни направился. Мне нравится смотреть на него: у него яркое и очень выразительное лицо, а все оно испещрено морщинками не от забот, а от смеха. Манеры у него самые свободные и сердечные, и он кажется таким первоклассным парнем, какого можно вообразить по его сочинениям. Он циркулирует повсеместно, как мелкая монета, и понимает искусство доставлять удовольствие другим, не утруждая себя, позволять видеть себя, не выставляя себя напоказ — что говорит о его истинно хорошем вкусе и показывает, что если он и не джентльмен по рождению и воспитанию, то по крайней мере мужчина до мозга костей.

...У меня был едва ли малейший налет трансцендентализма, причем самого лучшего толка: лекция и визит Эмерсона, во время которых он говорил прекрасные вещи, а завтра (только не падайте в обморок!) — беседа у мисс Фуллер, которую я сберегу для вашего развлечения и наставления. Я также слышала (не впадайте в истерику!) доктора Ченнинга однажды. Это был редкий шанс, так как теперь он не проповедует и раз в год. Его речь была очень прекрасна — о, какую проповедь я слышала от отца Тейлора! Я была почти готова воскликнуть: «Воистину никогда человек не говорил так, как этот человек». А теперь прощайте. Я должна закрыть этот бюджет и приберечь кое-что на черный день. Храни Бог моих дорогих сестер. Привет дорогому Сэму и дяде. Ваша


Dudie.





В эти же дни она впервые встретила своего будущего мужа.

Сэмюэл Гридли Хау в то время (1842 г.) был сорок один год от роду; его жизнь выдалась бурной и полной приключений. Окончив Брауновский университет и Гарвардскую медицинскую школу, в 1824 году он разделил судьбу греческого народа, ведшего в то время Войну за независимость, и в течение шести лет разделял их труды и лишения на полях сражений и на борту кораблей, будучи главным хирургом сначала греческой армии, а затем флота. Один из боевых товарищей отмечал, что «единственным упреком в его адрес было то, что он вечно лез в бой и становился хирургом лишь тогда, когда битва заканчивалась». В конце концов, однако, он обнаружил, что его призвание — созидать, а не разрушать.

Люди гибли от нехватки пищи; он вернулся в Америку, проповедовал крестовый поход и привез обратно в Грецию корабль с продовольствием и одеждой для голодающих женщин и детей. Накормив их, он заставил их работать; построил больницу и мол (который стоит на Эгине по сей день), основал колонию и превратил полуголых крестьян в фермеров. Об этом подробно рассказано в других источниках.

Вернувшись в эту страну в 1831 году, он занялся образованием слепых, которому предстояло стать главным среди разнообразных трудов его жизни.

Когда Джулия Уорд встретила его впервые, он уже девять лет состоял директором Перкинсовского института для слепых и был известен во всем цивилизованном мире как человек, впервые научивший языку слепоглухонемую (Лору Бриджмен).

До того времени человек с таким недугом причислялся к идиотам, «потому что, — как говорит Блэкстоун, — до его разума невозможно достучаться». Это утверждение недавно было подтверждено собранием ученых мужей. Доктор Хау считал иначе. Если говорить кратко, он изобрел новую науку. «Он тщательно продумал каждый шаг пути и оставил полную и ясную запись методов, которые он изобрел не только для своих учеников, но и для всего страждущего класса, которому он открыл путь к человеческому общению… Его методы использовались во всех последующих случаях и после семидесяти лет испытаний остаются стандартом».

Рука об руку с Доротеей Дикс он начинал великую борьбу за помощь и возвышение умалишенных; уже вместе с Хорасом Манном он рассматривал состояние обычных школ и ковал оружие для других битв, заложивших основы школьной системы Массачусетса. Позже ему предстояло заняться делом умственно отсталых, глухонемых, заключенных, рабов; на протяжении всей его жизни никто, оказавшийся в «беде, скорби, нужде, болезни или любом другом несчастье», не обращался к нему тщетно.

Друзья называли его «Шевалье» — отчасти потому, что король Греции пожаловал ему звание рыцаря ордена Святого Георгия, но в большей степени потому, что видели в нем доброго рыцаря без страха и упрека. Чарльз Самнер был его alter ego, братом его сердца; другими его близкими друзьями в то время были Лонгфелло, Джордж Хиллард, Корнелиус Фелтон, Генри Кливленд. Этот небольшой кружок друзей называл себя «Пятеркой треф» и часто собирался вместе, чтобы повеселиться и пообсуждать вопросы бытия.

Лето 1842 года Джулия Уорд и ее сестры провели на даче в окрестностях Бостона в компании своей подруги Мэри Уорд. Здесь их часто навещали Лонгфелло и Самнер, и здесь Джулия впервые услышала о Шевалье и его удивительном достижении в обучении Лоры Бриджмен. Глубоко заинтересованная, она с радостью приняла предложение двух друзей отвезти ее с сестрами в Перкинсовский институт. Она описывала, как «мистер Самнер, выглянув в окно, сказал: „О! А вот и Хау едет на своем черном коне“. Я тоже выглянула и увидела благородного всадника на благородном скакуне».



Точеная военная фигура, угольно-черные волосы, пронзительные голубые глаза и цветущий вид, а главное — яркое присутствие, похожее на вспышку меча, — все это не могло не произвести на юную девушку глубокого впечатления; Шевалье же со своей стороны увидел и признал Диву Джулию из рассказов своих друзей. Она рассказывала нам, «как знакомство переросло в расположение» между ними.

Шевалье, стремясь развить знакомство дальше, отправился в Нью-Йорк навестить Диву и ее семью. В личном дневнике того времени мы находим следующее мимолетное описание этой пары:

«Прошелся по Бродвею со всем модным обществом и встретил миловидную синечулочницу, мисс Джулию Уорд, с ее поклонником, доктором Хау, только что вернувшимся из Европы. На ней был плащ из синего сатина и белоснежное муслиновое платье. Я заглянул, нет ли у нее синих чулок, но, кажется, нет. Подозреваю, что чулки у нее были розового цвета, и она носила низкие туфли, как бабушка. Говорят, она видит сны по-итальянски и цитирует французские стихи. Вчера вечером на вечере она очень мило пела и аккомпанировала себе на пианино. Я обратил внимание на то, какие у нее белые руки».

Во время последующего визита в Бостон зимой 1842–1843 годов Джулия Уорд и доктор Хау обручились. Помолвка была тепло встречена друзьями обоих.

Чарльз Самнер пишет Джулии:

«Хау сообщил мне с сияющими от радости глазами, что вы приняли его любовь. Да сделает Бог вас счастливой в его сердце, как, я знаю, он будет счастлив в вашем! Более верного сердца никогда не предлагалось женщине. Я хорошо его знаю. Я знаю глубину, силу и постоянство его чувств, так же как весь мир знает красоту его жизни и характера. И о, как я рад, что все это сольется в любящей гармонии с вашими великими дарами сердца и ума! Да благословит вас Бог! Да благословит вас обоих! Вы укрепите друг друга для жизненных обязанностей, и вам достанется прекраснейшее из счастья — то, что проистекает из неиссякаемой взаимной любви и сознания исполненного долга.

Вы приняли моего дорогого Хау в качестве своего возлюбленного; прошу, позвольте же и мне всегда быть...


"Your most affectionate friend,

"Charles Sumner.


P. S. Сэр Хульдбранд укротил неугомонную Ундину, в нее вдохнута душа, и ее „своенравию“ положен конец».



Письмо Лонгфелло доктору Хау также сохранилось среди драгоценных реликвий того времени.

Мой дорогой Шевалье,


Из самых глубоких подземелий моего сердца все заключенные симпатии и привязанности моей натуры громко взывают к вам, говоря: «Радуйся!» Вернувшись из Портленда сегодня днем, я обнаружил вашу записку и еще до того, как прочел ее, прочел в глазах Самнера о вашем счастье. Великая загадка жизни для вас больше не загадка; великая тайна разгадана. Мне излишне говорить вам, как глубоко и преданно я радуюсь вместе с вами; и уверяю вас, никто не радуется сильнее. Среди всех ваших друзей я — самый старый друг вашей прекрасной юной невесты; она — прекрасный дух, та истина, которую дружба заучила наизусть за несколько лет. Любовь научила вас этому за столько же часов!

Разумеется, вы кажетесь преображенным и прославленным. Вы шествуете наверху, в июньском воздухе, в то время как Самнер и я, подобно беднягам (духам) из «Фауста», что карабкались далеко внизу в трещинах и щелях скал, взываем к вам: «О возьмите нас с собой! Возьмите нас с собой!»

Короче говоря, мой дорогой доктор, да благословит Бог вас и ваших близких. Вы и сами знаете, как сильно я одобряю ваш выбор. Я заходил к вам в контору сегодня днем, чтобы сказать это лично, но вас не было. Примите же это краткое выражение моего счастья от знания того, что вы так счастливы; и поверьте мне


Ever sincerely your friend,

Longfellow.


Кембридж, 20 февраля 1843 г.





В то же время Дива пишет своему брату Сэму:

«Шевалье говорит правду — я пленница его лука и копья. Его искренняя преданность отвлекла меня от мира и от самой себя. Прошлое уже тускнеет перед моими глазами; я уже начинаю жить вместе с ним в будущем, которое будет столь же безмятежно светлым, сколь искренняя любовь способна его сделать. Я совершенно удовлетворена тем, что приношу в жертву столь благородному и серьезному человеку мечты моей юности. Он сделает мою жизнь прекраснее всякой мечты…

Шевалье весьма самоуверен — говорит, что не выпустит меня из виду ни на день, что я должна оставаться здесь, пока он не сможет вернуться со мной в Нью-Йорк. Шевалье дерзок, говорит о двух-трех месяцах, когда я говорю о двух-трех годах, и кажется полным решимости добиться своего: но, дорогой Банни, путь Шевалье будет весьма очаровательным путем и отныне станет моим».



Нельзя было предполагать, что Шевалье станет ждать свою невесту дольше, чем это было абсолютно необходимо. Подготовка к свадьбе ускорилась, причем большую ее часть вели сестры Энни и Луиза, поскольку Джулию невозможно было вернуть с небес на землю настолько, чтобы уделять им много внимания. Трудно было даже заставить ее выбрать свадебное платье; но в конце концов оно было утверждено — «из изысканно тонкого белого вышитого муслина, надеваемое поверх атласного комбинационного платья».

Скромная свадьба состоялась в доме Сэмюэла Уорда 23 апреля 1843 года, а четыре дня спустя Шевалье и Дива вместе отплыли в Европу.





ГЛАВА V

ПУТЕШЕСТВИЕ

1843–1844 гг.; 24–25 лет

...В опасностях морских и сухопутных я пребывала без страха; И из тесных врат родов не раз выходила, высоко неся свой опасный дар (зародыш ангельства, спасенный от хаоса), С непоколебимой надеждой и мужеством…






Д. У. Х.





В сороковые годы было обычным делом, когда сестра или подруга невесты составляла часть свадебного круга, если намечалось путешествие; соответственно, Энни Уорд отправилась с Хау и разделила прелести памятного года. В то время ей было семнадцать; про нее говорили, что «она так похожа на ландыш, что рядом с ней ждешь появления двух длинных зеленых листьев, когда она идет».

Хорас Манн с молодой женой (Мэри Пибоди, сестрой миссис Натаниэль Готорн) плыли на том же пароходе; друзья встретились позднее в Лондоне и других местах.

Первые дни на море выдались штормовыми и некомфортными. Джулия пишет своей сестре Луизе:

«Я перенесла два дня крайнего страдания и выгляжу как бабушка Шевалье. Сегодня я на палубе, могу есть суп и селедку, с грогом в малых дозах. Муж очень добр, хорошо обо мне заботится. Я ни на что не годжусь, но стараюсь быть храброй. Мистер и миссис Манн очень нежны друг к другу; на ней чудовищный чепчик от солнца, он лежит в пальто… Бренди с водой утешают; правда, доктор не дает нам его много… Я не могла снять сапоги до вчерашнего вечера, так мне было плохо; я все время спала и забыла, что Энни на борту… Когда будете выходить замуж, не уезжайте через четыре дня в Европу… Не забудьте пирог для моих сирот… Миссис Манн писала мне вчера и рекомендовала лимонад. Я ответила ей и порекомендовала лук-порей и репчатый…»



И снова, несколько дней спустя:

«Хотя корабль очень сильно качает и у меня дрожат голова и рука, я очень хочу написать тебе, чтобы ты видела, какой храдрой морячкой я стала, ибо чтобы писать в море, нужно чувствовать себя вполне хорошо. Мне стыдно, что я написала тебе такое морское письмо близ Галифакса, но тогда я только выбралась из койки и чувствовала себя ужасно несчастной. С тех пор я ни разу не лежала в постели — у нас были бурные дни, но я всегда держала голову высоко и ела свой обед, со спокойным хладнокровием помогая себе всевозможными вкусностями. Сначала я не могла обойтись без бренди с водой, но вскоре перестала в них нуждаться; теперь я кубарем качусь по всему кораблю, вовсю распевая песни, дразня Шевалье и утешая морских больных… Я живу на палубе, в дождь и в солнце. Энни слишком много сидит в каюте, которая усеяна больными дамами и развалинами противоположного пола и где то и дело раздаются крики: „Миссис Бин! Миссис Бин! Содовую! Миссис Бин, суп! Миссис Бин, овсянку с бренди! Миссис Бин, подержите мне голову! Миссис Бин, пошевелите моими челюстями!“ Миссис Бин — стюардесса и просто ангел…

Субботнее утро. Мы теперь в виду земли, и вода спокойна… Мы с Энни уже изрядно привыкли к кораблю и находимся в прекрасной форме для долгого путешествия. Я даже скучаю по качке и килевой раскачке, которые сопровождали нас до сегодняшнего дня и из-за которых передвигаться приходилось с большой осмотрительностью. Ты бы посмеялась, увидев нас, разгуливающих словно пьяные ведьмы. Я несколько раз падала. Признаюсь, когда корабль кренило и я чувствовала, что лечу, я обычно устремлялась к самому крепкому из мужчин в поле зрения и врезалась в него, результатом чего были всевозможные извинения с обеих сторон и огромное веселье со стороны зрителей — остатки былого озорства, как видишь. Старая корова вчера учуяла землю, взвизгнула, зарычала и боднула мясника, когда тот попытался ее подоить. Это ее третье путешествие. Не могу передать тебе, как хорош мой муж, как добр, как предан…»



Прибыв в Лондон, они сняли комнаты на Аппер-Бейкер-стрит.

Этот первый визит в Лондон наша мать всегда вспоминала с любовью. Мало того что чета привела с собой рекомендательные письма ко многим знаменитостям, репутация доктора Хау опережала его, и каждый читатель «Американских заметок» Диккенса жаждал познакомиться с человеком, который вывел душу из темницы.

Джулия пишет своей сестре Луизе (17 июня):

«Я сказала кое-что — едва ли смогу сказать достаточно — о доброте, которую мы здесь встретили. Лондон кажется нам уже домом, причем окруженным дорогими друзьями. Морпет с семьей, Роджерс, Бэзил Монтегю и сэр Р. Х. Инглис стали нашими лучшими друзьями. Сидней Смит также был добр к нам; он называет Хау „Прометеем“ и говорит, что тот вдохнул душу в неодушевленное тело. Четыре утра подряд мы завтракали не дома. Милнс устроил нам очень милый завтрак; среди гостей был Чарльз Буллер, прославленный здесь своим остроумием и разнообразными талантами. Две самые красивые женщины, которых я видела, — это миссис Нортон и герцогиня Сазерленд; первая — скорее горделивая красавица с пылающим взором и чувственными губами, с платьем, чересчур открытым для наших понятий о приличии, что здесь вполне обычно…»



Доктор хромал (в результате несчастного случая на корабле), и преподобный Сидней Смит, один из их первых гостей, настоял на том, чтобы одолжить ему собственные костыли. Доктор возражал; он был высок ростом, в то время как канон Смит был невысок и плотен. Костыли были тем не менее присланы. Воспользоваться ими не удалось, и их вернули с благодарностью; впрочем, не настолько быстро, чтобы добрый и остроумный канон не использовал этот случай как повод для шутки. Он потерял деньги на американских инвестициях; в письме, опубликованном в лондонской газете, после суровой отповеди в адрес некоторых западных штатов за невыплату ими долгов он добавил: «И теперь какой-то американский доктор лишил меня последних средств к существованию!»

Сидней Смит оказался искренне добр и заботлив. Он пишет доктору:

«Вы знаете так же хорошо, как и я, или даже лучше, что природа берет стопроцентную надбавку за больную ногу, если начать использовать ее раньше положенного срока, и что если вы начнете опираться на нее хоть на день раньше, чем следует, она может беспокоить вас на месяц дольше, чем вы ожидаете. Исходя из этого [sic], если ваши дамы доверят себя мне в любой день, я с величайшим удовольствием буду сопровождать их на прогулках по достопримечательностям и заеду за ними в своей карете, если это окажется возможным».



Он действительно много возил их повсюду; они обедали у него и провели не один восхитительный вечер в его доме.

Еще одним из их ранних гостей был Чарльз Диккенс. Он не только пригласил их на обед, но и свозил в самые разные места, непривычные для обычного туриста: в тюрьмы, работные дома и приюты, которые представляли для Шевалье куда больший интерес, чем театр или картинная галерея.

Устраивались даже экспедиции в более мрачные районы, когда Джулии и Энни приходилось оставаться дома. Дела доктора Хау были связаны со всеми сортами и условиями людей, и создатель Джо и Оливера Твиста, дитя Маршалси, мог показать ему такое, чего не смог бы никто другой. Следующая записка, написанная безошибочным почерком Диккенса, показывает, как организовывались эти вылазки и как он ими наслаждался:

Мой дорогой Хау, — Подъезжайте сегодня вечером к церкви Сент-Джайлс. Будьте там в половине двенадцатого — и ждите. Кто-то из людей Трейси просунет голову в экипаж на венецианский и таинственный манер и произнесет ваше имя. Следуйте за этим человеком. Доверьтесь ему до конца.

На этом пока всё от...


The Mask.


Девятое июня 1843 г.







Хорас Манн участвовал в большинстве этих изысканий.

Помимо обедов и вечерних приемов, были завтраки — с Ричардом Монктоном Милнсом (впоследствии лордом Хоутоном), с Сэмюэлом Роджерсом, который угощал их птичьими яйцами, и с жизнерадостным сэром Робертом Гарри Инглисом, который резал буханку с обоих концов, давая гостям по желанию «ломоть или горбушку».

Эта трапеза, как отмечает наша мать, была вовсе не «замаскированным ленчем», а подлинным завтраком в десять или даже в половине десятого утра.

Она пишет своей сестре Луизе:

«Люди были очень добры к нам: у нас назначено по одному-два свидания на каждый день этой недели, а на один день было даже три обеда, от двух из которых нам, конечно, пришлось отказаться. В субботу у нас был приятный обед у Диккенса — очень изысканное угощение, состоящее из всевозможных вкусностей. Диккенс проводил меня к обеденному столу, изрядно размягчился за вином и был более естественным, чем я когда-либо его видела. После обеда были кофе, беседа и музыка, в которую я внесла свой крошечный голосок! Мы вернулись домой только в половине двенадцатого… Энни, несомненно, рассказывала тебе, как мы ходили навестить Карлайла, а миссис не было дома, и я наливала ему чай, а он подавал мне варенье со словами: „Я не знаю, что это за маленькие штучки, может быть, вы сможете их съесть — я сам никогда к ним не прикасаюсь“. Это, естественно, рассмешило меня — у нас был странный, но приятный вечер с ним; ему около сорока, выглядит молодо для этого возраста, пьет крепчайший чай, а затем жестко проходится по всем темам, но без эксцентричности; у него прекрасная голова, одухотворенное лицо, горящий взгляд… Более того, мы втерлись в доверие к достопочтенному Бэзилу Монтегю и миссис Бэзил; более того, мы с Энни вдвоем отправились на раут к миссис Сидней Смит, и нас объявили как „миссис Оу и мисс Форд“ — мы не знали ни души, Энни испугалась, мне было скучно; я отыскала несколько хороших людей, подружилась, выпила отвратительный чай, завершила вечер болтовней с самим сэром Сиднеем и вышла победительницей, то есть живой. Сэр С. очень похож на старую миссис Прайм, три подбородка и этакое брюхо!...»

Суббота, 2 июня. Мы были слишком заняты, чтобы писать. В среду мы обедали у Кеньона — присутствовали жена Диккенса, Феллоуз, Милнс и некоторые другие; Милнс — самоуверенный маленький педант, но приятный человек. Кстати, когда он пришел нанести нам визит, наша горничная объявила его как «мистера Миллера». Наш разговор коснулся литературы, и я, проявив изысканную проницательность, сказала ему, что, кроме Вордсворта, в Англии сейчас нет великих поэтов. К счастью, он вскоре откланялся, тем самым избавив меня от необходимости выражать то невысокое мнение, которое я питаю о его поэзии. В четверг Морпет устроил нам прекрасный обед — тринадцать слуг в холле, напудренные парики, леди Карлайл очень похожа на Морпета, леди Мэри Говард некрасива; герцогиня Сазерленд прекрасна, но похожа на Лиззи Хогг. Нам подавали клубнику, которую мы попробовали впервые, зеленый горошек, ананасы, персики, абрикосы, виноград — все очень дорогое. Мы оставались почти до двенадцати — они были очень любезны. Энни и я здесь маленькие люди — мы слишком молоды(?), чтобы нас замечали, — мы очень скромны и научились смирению. Шев уделяют очень много внимания, дамы подаются вперед, чтобы посмотреть на него, закатывают глаза и восклицают: «О! Он такой чудо!» Мне не нравится, что красивые женщины говорят ему столько комплиментов — это вскружит ему голову! Он теперь почти здоров и так красив! Морщины почти исчезли. Вчера сэр Роберт Инглис устроил нам угощение в виде завтрака — это было очень приятно, хотя сэр Р. очень набожен и к тому же тори. После этого у нас был очаровательный визит Карлейля. Вечером мы отправились в Лэнсдаун-хаус на концерт, данный маркизом, — слушали Гризи, Лаблаша, Марио, Штаудингера, остались очень довольны. Впрочем, я была поражена, обнаружив, что наше маленькое трио дома было не так уж плохо даже в сравнении с этими звездами. У них, конечно, бесконечно лучшие голоса, но убейте меня, если они поют с половиной того энтузиазма и огня, что наши старые Сэм и Кузи, или даже бедняжка Дади. Голос Гризи прекрасно чист и подобен флейте, Марио поет си-бемоль и натуральные ноты с совершенной легкостью. Больше всего меня заинтересовал немец Штаудингер, который спел «Странника» с удивительным пафосом. Лаблаш гремел — мне нужно увидеть их на сцене, прежде чем я смогу судить о них. После музыки был ужин. Вилли Уод был неутомим в услужении нам. «Иди и принеси нам еще много лимонада!» — таковы были наши часто повторяемые приказы, и добрый Дженеси рысил к столу ради нас, пока, как он выразился, «ему не стало стыдно ходить еще». Лэнсдаун — чертовски хороший малый! Хо-хо! Он носит синий пояс через диафрагму и серебряную звезду на левой стороне груди — он пританцовывает по комнате и чувствует себя как дома в собственном доме. Ему около шестидесяти, маркиза под стать ему; гарниры, полагаю, но не спрашивала. Я только что завтракала в великолепном дворце герцога Сазерлендского. В следующий раз расскажу вам об этом. Леди Карлайл говорит, что я милая и хорошенькая, о, как я люблю ее!...



В другом письме она говорит:—

«Я проявляю интерес ко всему, что вижу, — особенно ко всему, что проливает свет на прогресс человечества. Эверетты дали прекрасный и весьма приятный обед: Диккенс, миссис Нортон, Мур, Лэндсир и еще один или два человека. Роджерс говорит: «У меня есть три удовольствия в день: первое — когда я встаю утром и чешусь своими волосяными варежками; второе — когда я одеваюсь к обеду и чешусь своими волосяными варежками; третье — когда я раздеваюсь на ночь и чешусь своими волосяными варежками»...»



Помимо этого пиршества гостеприимства, был театр с Макриди и Хелен Фосит в «Леди Лионской» и опера с Гризи и Марио, Альбони и Персиани. Джулия, которой запрещали посещать театр с семи лет, в полной мере наслаждалась и музыкой, и драмой, но «высшим экстазом из всех» она находила балет, звездами которого были Фанни Эльслер и Черито. Первая начинала увядать; танец, который Эмерсону и Маргарет Фуллер казался «поэзией и религией», утратил, возможно, часть своего волшебства; вторая была еще в раннем расцвете и грации.

Спустя годы наша мать предположила в разговоре с Теодором Паркером, что «лучший сценический танец дает классику в беглой форме, с озарением жизни и личности». Она не припоминала ничего чувственного или даже сладострастного в танцах, которые видела в тот сезон, только «самый экстаз и воплощение грации». (Но доктор считал, что Черито следует отправить в исправительный дом!)

Среди английских друзей тем, к кому наши родители привязались наиболее тепло, был лорд Морпет, впоследствии граф Карлайл. Этот джентльмен оказался преданным другом. Он не только оказал путешественникам все возможное внимание в Лондоне, но, узнав, что они планируют тур по Уэльсу, Ирландии и Шотландии, с большой тщательностью составил для них маршрут, указав дороги, по которым им следует ехать, и достопримечательности, которые стоит посетить.

Очень неохотно они покинули Лондон, полный стольких прелестей, и отправились в предписанный тур, следуя в основном маршруту, намеченному их добрым другом.

Ее сестре Луизе


Sunday, July 2.


...Мы в Дублине, среди пэди, и они довольно забавны. Здесь много нищих — нельзя сесть в экипаж, не будучи окруженным оборванными женщинами, которые протягивают свои грязные руки и требуют полпенни. Мы только что вернулись из Эджуортстауна; по пути мы заходили в некоторые хижины крестьян. Я расскажу вам об одной — она была крыта соломой, построена очень жалко, не имела пола, кроме родной грязи; там был торфяной огонь, который наполнял дом дымом — перед огнем лежала свинья, хрюкая в такт цыплятам, которые клевали объедки обеда, состоявшего из картофеля и соли — в ней живут три семьи. Две группы маленьких оборванцев сидят в грязи. Ч. дает несколько пенсов: «Бог хранит вашу честь — Бог спасет вас, куда бы вы ни пошли, и, конечно, это милая, комфортно выглядящая молодая женщина, которая у вас с собой, необычайно хорошенькая девушка» (это я). Разве они не понимают дела, э? Мы провели три восхитительных часа с мисс Эджуорт в библиотеке, в которой она написала все свои работы — она была окружена многочисленной и очаровательной семьей, среди прочих — последней из четырех жен ее отца, которую она называет матерью, хотя эта дама должна быть лет на десять моложе ее. Она сама — очень живая маленькая леди, лет семидесяти пяти, но веселая и яркая, как молодая девушка — она казалась совершенно очарованной Ч. и беседовала с ним на многие темы в очень оживленной манере. У нее очень ясные и здравые взгляды на вещи, и она проявляет живейший интерес ко всему, что происходит вокруг нее и в мире. У одного из ее младших братьев (с милой испанской женой) есть гнездо очень маленьких детей, в которых она души не чает, как если бы сама не помогала растить три поколения братьев и сестер. Она сказала мне: «Я хотела видеть доктора Хау не только из-за Лоры Бриджмен, но я восхищаюсь духом всех его сочинений». Она дала ему несколько гравюр и написала свое имя внизу... В час дня мы пошли обедать, что было очень мило, состояло из мяса, картофеля и варенья... Она заставила нас смеяться и сама смеялась. Они говорили, что американский свиной жир вполне вытесняет китовый жир. «Да, — сказала она, — и вследствие этого кит не может выносить вида свиньи». Ее маленький племянник совершил настоящий ляп. Он показывал мне свою крысоловку, «и, — сказал он, — я убью крысу, прежде чем выпущу ее, э?»...

Дублин, вторник. Ходили на собрание за отмену унии на Корн-Эксчейндж. Оно проходило в небольшой комнате на третьем или четвертом этаже. «Шиллинг, сэр», — сказал человек у двери моему мужу. — «Что! — ответил он. — Дамы платят?» — «Только если они не хотят стать сторонницами отмены». Мы прошли наверх — джентльмены направились в зал, мы — на женскую галерею, тесное, душное место в одном конце. Мы пришли рано и имели хорошие места, по крайней мере, на время — мы разделились, не предвидя трудностей, с которыми столкнемся при поиске друг друга снова, — ибо дамы, включая торговок апельсинами, прачек и, боюсь, всякого рода женщин, хлынули внутрь, не особо заботясь о порядке, приличиях и правах первоочередного владения. И когда вошел О'Коннелл, что произошло примерно через три четверти часа, они давили, толкали, сжимали и бранились, как только могут ирландки... Поток женского патриотизма обрушился на меня самым болезненным образом — своего рода треугольное давление, казалось, было приложено к моему бедному телу, что грозило разрушить не только мой центр тяжести, но и саму мою личную идентичность. Я была вынуждена, к сожалению, защищаться, как я иногда делала в кадрили или вальсирующем кругу в Нью-Йорке — я была вынуждена толкаться в свою очередь, хотя и настолько умеренно, насколько могла. Это была не единственная моя беда — в толпе я завела знакомство с респектабельной ирландкой, которая после различных вопросов обнаружила, что я американка, и вообразила меня сразу хорошей католичкой и сторонницей отмены унии. Поэтому, когда О'Коннелл сделал несколько намеков на американцев, она сказала так, чтобы было слышно нескольким людям, которые немедленно начали смотреть на меня с любопытными глазами: «Вы не должны беспокоить ее, она американка», и они на время перестали приставать ко мне... О'Коннелл не был велик по этому случаю — его замечания были бессвязными и поверхностными, отличавшимися главным образом своей фамильярностью и крайней изобретательностью, с которой хитрый оратор маскирует тенденции чувств, которые он защищает, и говорит крамольные вещи, но так, что закон не может придраться к нему. Он начал свою речь, когда вошел Стил, другой сторонник отмены унии. Он сразу остановился, протянул ему руку, сказав громким тоном: «Том Стил, как дела?», что вызвало взрывы аплодисментов. «А он хороший человек?» — спросила я у леди-сторонницы (торговка ли это яблоками или имбирным пивом, не знаю). «О, мэм, он лучший cratur, самый благотворительный, самый добродетельный, самый религиозный человек — конечно, он ходит к причастию каждое воскресенье и никогда не говорит «нет» никому».



Визит в Шотландию был слишком поспешным, заметки — лишь краткие записи; в конце она «помнила только одно — могилу Скотта. В ответ на всю ту радость, которую он доставил мне, у меня не было ничего, чтобы дать ему, кроме моих безмолвных слез».

Конец июля застал компанию снова в Англии. Следующее письмо рассказывает о неудачном визите к Вордсворту, который наша мать (сорок шесть лет спустя) описывает по памяти в своих «Воспоминаниях» в несколько иных выражениях.

Ее сестре Луизе


July 29.



...Я очень рада выбраться из Ирландии и Шотландии, где у нас были непрекращающиеся дожди — даже прекрасное озеро Катрин не показалось нам при солнечном свете. Мы переправлялись в открытой лодке и совершили пятимильную поездку на пони, и все это в такой отвратительной мороси, какую вы только пожелали бы увидеть. Камберлендские озера, среди которых мы искали святыню Вордсворта, были почти столь же неуступчивы — по пути к Уиндермиру мы промокли до нитки и мчались по крутой горной дороге в густом тумане с парой лошадей, настолько непокорных, что я полагала, что страдания от мокрой одежды скоро будут отменены страданиями от сломанной шеи. Я молилась святому Криспину, святому Николаю и трем королям Кёльна и преодолела опасность. Вечером мы посетили Вордсворта, сварливого старого грешника, который дал нам очень посредственный маффин и говорил с Шевом об отказе от долгов. Поскольку он только что потерял много денег на облигациях Миссисипи, вы можете представить, что он был особенно расположен быть сердечным к американцам — и, вероятно, не зная, что Нью-Йорк не в сердце Луизианы, он, без сомнения, был склонен возложить часть ненависти на нас. Соответственно, миссис Вордсворт и ее дочь сидели в одном конце комнаты, Энни и я — в другом. Разгневанная этим необычным пренебрежением, я сделала несколько междометий в низком тоне для пользы Энни (мой муж позволяет мне ругаться раз в неделю) — наконец, добрый Таунсенд-о-месмеризме пришел мне на помощь и любезно беседовал со мной час или более — он очаровательный человек и ездит на чужих лошадях так же хорошо, как на своем собственном коньке. Он не любит Англию и живет преимущественно в Германии. Доброе Небо в конце вечера послало мне возможность передать небольшую порцию внутреннего перца и горчицы, которые созревали в моем сердце весь вечер. Мать и дочь начали ныть мне о своих потерях, я сказала им, что там, где пострадал один англичанин, двадцать американцев, возможно, разорены. Они ответили, что тяжело им страдать за несчастья другой страны. «А почему, — сказала я, — вы должны спекулировать иностранными акциями? Почему вы не держали свои деньги дома? В Англии они были достаточно безопасны — вы знали, что есть риск вкладывать их так далеко от вас — если бы мы спекулировали вашими, мы бы, несомненно, тоже разорились». Этот взрыв от моей кроткой особы застал компанию несколько врасплох — они прикусили языки, и мы ушли...




Из Англии путешественники намеревались отправиться в Берлин, но король Пруссии, который одиннадцать лет назад держал доктора Хау в тюрьме au secret в течение пяти недель за доставку (по просьбе генерала Лафайета) помощи некоторым польским беженцам, все еще считал его опасным человеком, и Пруссия была закрыта для него и его семьи. Это очень позабавило Горация Манна, который написал доктору: «Я понимаю, что у короля Пруссии около 200 000 человек постоянно под ружьем, и при необходимости он может увеличить свои силы до двух миллионов. Это показывает, в какой оценке он держит вашу единственную персону!»

Спустя годы король прислал доктору Хау золотую медаль в знак признания его работы для слепых: по странному совпадению, ее денежная стоимость оказалась равной сумме, которую доктор был вынужден заплатить за проживание и питание в берлинской тюрьме.

Сделав крюк, компания проехала через Швейцарию и австрийский Тироль, провела несколько недель в Вене и месяц в Милане, где они встретили графа Гонфалоньери, одного из узников Шпильберга. Джулия знала двоих из этих страдальцев, Форести и Альбинолу, в Нью-Йорке, где они жили много лет, любимые и уважаемые. Слушая разговоры этих людей и видя Италию, связанную по рукам и ногам временными и духовными оковами, она была глубоко впечатлена кажущейся безнадежностью перспектив для итальянских патриотов. Каким чудом, спрашивала она себя долгое время спустя, был свергнут великий строй? Она добавляет: «Воспоминание об этом чуде запрещает мне отчаиваться в любом великом избавлении, желанном и отложенном. Тот, кто заставляет гнев человеческий служить Ему, может заставить свободу расцвести из самого жезла, который [держит] тиран».

Дальше на юг они путешествовали на vettura, в старой неспешной манере, и наконец прибыли в Рим.

Трепет изумления, который Джулия почувствовала при первом виде купола собора Святого Петра через Кампанью, был одним из неизгладимых впечатлений ее жизни; Рим должен был стать одним из городов ее сердца; очарование было наложено на нее в тот первый момент. И все же она говорит об этом Риме 1843 года: «Великая тьма и тишина висели над ним».

Дома были холодными, и в них было мало удобств; но Рождество застало Хау обосновавшимися на Виа Сан-Никколо-да-Толентино, настолько комфортно, насколько это было возможно. Здесь к ним присоединилась Луиза Уорд, и здесь они вскоре собрали вокруг себя восхитительный круг друзей. Большинство forestieri Рима в те дни были художниками; среди тех, кто часто приходил в дом, были Томас Кроуфорд, Лютер Терри, художник Фримен с женой и Тёрмер, который написал портрет Джулии. Зима прошла как сон. Были балы, столь же великолепные, как лондонские, с прекрасной принцессой Торлония вместо герцогини Сазерленд; музыкальные вечера, на которых Дива пела к восхищению всех. Были визиты в галереи, где Джордж Комб был в компании, и где он и шевалье изучали головы статуй и бюстов с точки зрения френологии, теории, в которой оба были глубоко заинтересованы. Их представили Папе Григорию XVI, который хотел услышать о Лоре Бриджмен. Шевалье посетил все «общественные учреждения, ошибочно названные благотворительными», и школы, чьи учителя были поражены, узнав, что он американец, и спрашивали, как в таком случае случилось, что он не черный!



В своих «Воспоминаниях» наша мать записывает много ярких впечатлений об этих римских днях. Она забыла или не хотела вспоминать определенную вялость и подавленность духа, которые в некоторой мере омрачали для нее яркость картины, но которые должны были уступить место величайшей радости, которую она когда-либо знала. 12 марта родился ее первый ребенок, которого крестили Джулия Романа.

От этого периода не осталось ни дневников, ни писем; единственная запись о нем — ее рукой — лежит в двух тонких рукописных книгах стихов, помеченных соответственно «1843» и «1844». В этих томах мы прослеживаем ее передвижения, иногда по названию стихотворения, как «Парусный спорт», «Леди Лланголлена», «Римский мальчик-нищий» и т. д., иногда по одному слову, написанному после стихотворения, — «Берн», «Милан».

Из этих стихов мы узнаем, что она не ожидала пережить рождение своего ребенка; однако с этим рождением перед ней открылся новый мир.

Он дал Матери умудренное сердце, Он дал Матери бдительный глаз, Он велит мне жить лишь там, где ты, И смотреть с искренней молитвой ввысь. * * * * * * Тогда проговорил ангел Матерей Мне нежным тоном: «Будь добра к детям других И так заслужи своих!»











Когда весной 1844 года она покинула Рим с мужем, сестрой и ребенком, это казалось, говорит она, «как возвращение в живой мир после долгой разлуки с ним».

Путешествуя через Неаполь, Марсель, Авиньон, они наконец прибыли в Париж.

Здесь Джулия впервые увидела Рашель и Тальони, величайшую из всех танцовщиц; здесь же она пыталась убедить шевалье надеть его греческие награды на прием к Гизо, но тщетно, так как он считал такие украшения неподобающими республиканцу.

Осень застала их снова в Англии, на этот раз чтобы узнать прелести загородных визитов. Их первый визит был в Атерстоун, поместье Чарльза Нолта Брейсбриджа, потомка леди Годивы, человека весьма образованного и восхитительного. Он и его очаровательная жена радушно приняли компанию и показали им все интересное, кроме семейного призрака, который оставался невидимым.

Другим интересным визитом был визит к Найтингейлам из Эмбли. Флоренс Найтингейл была в это время молодой женщиной двадцати четырех лет. Между ней и нашими родителями завязалась теплая дружба, и она почувствовала побуждение посоветоваться с доктором по вопросу, который тогда главным образом занимал ее мысли. Было бы, спрашивала она, неуместным или неприличным для молодой англичанки посвятить себя делам милосердия в больницах и других местах, как это делали католические сестры?

Доктор ответил: «Моя дорогая мисс Флоренс, это было бы необычно, а в Англии все, что необычно, склонны считать неуместным; но я говорю вам: идите вперед, если у вас есть призвание к такому образу жизни; действуйте в соответствии со своим вдохновением, и вы обнаружите, что нет ничего неприличного или неженственного в том, чтобы выполнять свой долг на благо других. Выберите свой путь, идите по нему, куда бы он ни привел вас, и да пребудет с вами Бог!»

Среди людей, которых они встретили осенью 1844 года, был профессор Фаулер, френолог. Этот джентльмен осмотрел голову Джулии и сделал следующее заявление:—

«Вы глубокая натура! Нужно быть янки, чтобы раскусить вас. Интеллектуальный темперамент преобладает в вашем характере. Вы будете центральной фигурой, как Генри Клей и Сайлас Райт, и люди будут группироваться вокруг вас».

Теперь Джулия не могла терпеть профессора Фаулера.

«О, да! — огрызнулась она сердито. — Они всегда были моими образцами!»

«Лучшие вещи, которые вы делаете, — продолжал он, — будут сделаны под влиянием момента. У вас достаточно любви к порядку, чтобы наслаждаться им, но вы не возьмете на себя труд создать его. У вас больше религии, чем морали. У вас есть гений, но нет музыки в вас от природы».

Пятьдесят лет спустя эти слова были свежи в ее памяти.

«Я крайне невзлюбила мистера Фаулера, — сказала она, — и не верила ничему из того, что он говорил; тем не менее, большинство его предсказаний подтвердилось. У меня в то время не было никаких стремлений ни в одном из направлений, которые он указал. Я была сильно замкнута в личной и семейной жизни; была человеком скорее антипатий, чем симпатий. Его замечания не произвели впечатления. И все же, — добавила она, — у меня всегда было чувство связи с общественностью, но я думала, что эта связь придет через писательство».

Кстати о «больше религии, чем морали» мистера Фаулера, она сказала: «Мораль — это дело воли; мы можем думать иначе о таких вещах в разное время. То, что он сказал, могло быть правдой».

Затем в ее глазах появился блеск: «Когда мистер Уильям Астор услышал о моей помолвке, он сказал: «Что, мисс Джулия, я удивлен! Я думал, вы слишком интеллектуальны, чтобы выйти замуж!»»

Другим знакомым этой осени был покойный Артур Миллс, который всю жизнь был одним из самых ценных друзей наших родителей. Он приехал в Америку вместе с ними; в его честь во время путешествия Джулия сочинила «Милсиаду», записывая строки день за днем в маленькую записную книжку, до сих пор бережно хранимую в семье Миллс.

Первая и последняя строфы дают представление об этой поэме, которая, хотя никогда не была напечатана, всегда была любимой у ее автора.

Сердце мое наполняется При одной мысли о прославленном Миллсе: О том человеке глаз и носа, Ног и рук, пальцев и пальцев ног. * * * * * * В земли, лишенные налогов, Идет ли он, вооруженный топором? Деревья будет он рубить, И леса вечно? Укротит водопады хмурым взглядом? Улыбкой выманит всю рыбу из реки Миссисипи? (Мой стиль грандиозен, Вполне в тоне носа Миллса.) * * * * * * Арфа Запада, сквозь ветер и туманную погоду Мы пропели наш путь к родной земле, Теперь я достигла конца привязи, И должна опустить тебя, дрожащую, из рук. Эта рука должна орудовать постыдной иглой, Этот ум — размышлять над спасительным блюдом, Я должна стать трезвой, как приходской бидл, И имея рыбу для жарки, должна жарить свою рыбу. Более счастливая муза, чем моя, пробудит твое заклинание, Арфа Запада, о Близнецы! прощай!






























ГЛАВА VI

ЮЖНЫЙ БОСТОН

1844-1851; 25-32 года

ГРУБЫЙ НАБРОСОК

Великое скорбящее сердце, железная воля, Столь же бесстрашная кровь, как когда-либо текла; Форма, исполненная нервной силы И волокнистой энергии, — весь человек. Галантный повод, беспокойный шпор, Рука, чтобы владеть жалящим бичом; Мало терпения для задач Времени, Неизмеримая сила, чтобы ускорять и подгонять. Он едет по делам часа, Но не посылает вестника на свои пути; Мир поблагодарил бы за сделанную услугу, Он не может задержаться ради золота или похвалы. Не щедро он разбрасывает Взгляды интенсивного глаза, И если бы он улыбнулся хоть раз в год, Это было бы рождественским вознаграждением. Я благодарю поэта за его имя, «Пух Тьмы», это должно быть; Ребенок, не знающий риска, который он несет, Мог бы погладить его грубость безвредно. Один полезный дар Боги забыли, Должный человеку львиного нрава; Душа Женщины, чтобы соответствовать его душе В высокой решимости и стойкости. Дж. У. Х.































Имя Лоры Бриджмен еще долго будет вызывать у слушателя ассоциацию с одним из самых блестящих подвигов филантропии, современных или древних. Многое из того добра, что делают добрые люди, вскоре уходит из памяти занятых поколений, каждое из которых сменяет другое со своим особым наследием труда и интересов. Но пройдет еще много времени, прежде чем мир забудет мужество и терпение человека, который в самом расцвете своей мужественности сел осаждать эту почти неприступную крепость тьмы и изоляции и после месяцев труда внес в ее стены божественное завоевание жизни и мысли.


J. W. H., Memoir of Dr. Samuel G. Howe.







В сентябре 1844 года путешественники вернулись в Америку и поселились в Перкинсовском институте в Южном Бостоне, в помещении, известном как «Крыло доктора».

Поначалу Лора Бриджмен была частью семьи, доктор считал ее почти приемной дочерью. Его женитьба стала для нее своего рода шоком.

«Любит ли доктор меня так же, как Джулию?» — тревожно спросила она своего учителя.

«Нет!»

«Любит ли он Бога так же, как Джулию?»

«Да!»

Пауза: затем — «Бог был добр, дав ему жену!»

Она и Джулия стали очень привязаны друг к другу и были друзьями всю жизнь.

Джулии теперь предстояло полностью осознать великую перемену, которая произошла в ее жизни. Она была признанной королевой своего дома и круга в Нью-Йорке. До этого времени она знала Бостон так, как его знает веселый гость.

Она приехала теперь как жена человека, у которого не было ни досуга, ни склонности к «обществу»; человека нежнейшего сердца, но доминирующей личности, привыкшего повелевать и преданного делам, о которых она знала только понаслышке; более того, настолько поглощенного работой для этих дел, что он мог наслаждаться своим домом только урывками.

Она сама говорит: «Романтика благотворительности легко интересует публику. Ее трудоемкие детали и обязанности отталкивают и утомляют многих и находят подходящих служителей только в немногих духах редкого и неутомимого благожелательства. Доктору Хау после всех лавров и роз победы пришлось иметь дело с тернистыми путями профессии утомительной, трудной и исключительной. Он был обязан создать свой собственный рабочий механизм, обучать и инструктировать свой корпус учителей, сам сначала изучая секреты желаемого обучения. Он также был обязан поддерживать интерес и добрую волю публики к новорожденному Институту и дать ему место среди признанных благодеяний Содружества».

Из яркого маленького мира старого Нью-Йорка, от родственников и друзей, музыки и смеха, веселья и шалостей она приехала жить в Институт, мрачный, высокий дом, стоящий на холме, открытый всем ветрам; с высокими комнатами, холодными залами, вымощенными белым и серым мрамором, эхо-галереями; где три четверти обитателей были слепыми, а оставшаяся четверть посвящала свое время и энергию слепым. Институт находился в двух милях от Бостона, где жили друзья ее юности: между ними простирался непривлекательный район, пересекаемый раз в два часа омнибусами, единственным средством передвижения.

Опять же, ее жизнь была необычайно свободна от ответственности. Сначала ее тетя Фрэнсис, затем ее сестра Луиза «вели хозяйство» на Бонд-стрит; Джулия была полевым цветком, не заботясь о еде или одежде; ее сестры выбирали и покупали ей одежду, заказывали ей платья и надевали их на нее. Ее учеба, ее музыка, ее мечты, ее сочинения — и, надо добавить, ее поклонники — составляли мир, в котором она жила. Теперь жизнь в своих самых конкретных формах давила на нее. Ребенка нужно кормить через равные промежутки времени, и она должна кормить его; должно быть три приема пищи в день, и она должна обеспечить их; слуг нужно нанимать, обучать, направлять, и все это она должна делать. Ее мысли парили в небесах; но теперь к ним была привязана веревка, и их нужно было тянуть вниз, чтобы заниматься бараньей ногой и детским плащом.

Это одна сторона картины; другая, действительно, иная.

Ее юность была заперта замками и засовами кальвинистского благочестия; ее друзья и семья были готовы смеяться, плакать, молиться с ней; они не были готовы думать вместе с ней. Это правда, что этот интимный круг окружал более широкий, где ее ум находил стимул в определенных направлениях. Она изучала немецкий язык с доктором Когсвеллом; она читала Данте с Феличе Форести, итальянским патриотом; французский, латынь, музыка — у нее было все это. Ее ум расширялся, но ее духовный рост берет начало с ее ранних визитов в Бостон.

Эти визиты не были посвящены исключительно веселью, даже в те дни, когда она писала после бала: «Я прошла через горящую, огненную печь, и это Садрах, Месах и Авед-Наго!» Друзья, которых она приобрела, как мужчины, так и женщины, были людьми живыми и бодрствующими, ищущими новый свет и находящими его повсюду. Более того, рядом с ней теперь был один из факелоносцев человечества, дух, горящий чистым пламенем рвения и решимости, освещающий темные места земли. Ее ум под воздействием этих влияний раскрылся, как цветок; она тоже стала одним из искателей света, а в свою очередь — одним из несущих свет.

Среди стихов ее ранней супружеской жизни ни одно не является более проливающим свет, чем портрет доктора Хау, который открывает эту главу. Заключительная строфа дает намек на подавленность, которая сопровождала ее первое осознание движущей силы его жизни, раскаленного металла его натуры. Она была подхвачена, так сказать, в кильватере кометы и закручена на новые и странные орбиты: что удивительного, что на время она была сбита с толку? У нее не было мысли, когда она писала «Грубый набросок», что более поздний день найдет ее душу действительно соответствующей его душе, «в высокой решимости и стойкости»: что через ее уста, так же как и через его, Бог должен был протрубить в трубу, которая никогда не должна призывать к отступлению.

В своем нормальном состоянии здоровья она была человеком изобилующей жизненной силы, с железной конституцией: как это часто бывает с такими темпераментами, она чувствовала физическое отвращение к ненормальному и дефектному. В те дни требовалась вся сила ее воли, чтобы преодолеть свою естественную робость перед слепыми и другими людьми с дефектами, с которыми она часто сталкивалась. Нет более ясного свидетельства развития ее натуры, чем контраст между этим ментальным отношением и глубокой нежностью, которую она чувствовала в свои поздние годы к слепым. После смерти доктора они стали ее заветными друзьями; она никогда не могла сделать для них достаточно; с каждым годом ее желание посетить Перкинсовский институт, поговорить с учениками, отдать им все, что у нее было, становилось сильнее и живее.

Из друзей того времени никто не имел такого глубокого и длительного влияния на нее, как Теодор Паркер, который долгое время был близким другом доктора. Впервые она услышала о нем в юности как о нечестивом и святотатственном человеке, которого должны избегать все добрые христиане.

В 1843 году она встретила его в Риме и нашла «одним из самых симпатичных и восхитительных людей»; между двумя семьями завязалась близость, которая закончилась только со смертью Паркера. Он крестил ребенка Джулию; по возвращении в эту страну она и доктор регулярно ходили слушать его проповеди. Это она всегда считала одной из великих возможностей своей жизни.

«Я не могу припомнить, — говорит она, — чтобы интерес к его проповедям когда-либо менялся для меня. Это был сплошной интенсивный восторг... Трудно было выйти из его присутствия, весь пылая энтузиазмом, который он чувствовал и внушал, и слышать, как о нем говорят как об учителе безрелигиозности, вредителе для общества».

Это были дни, когда священник христианской церкви, услышав об опасной болезни Паркера, мог молиться, чтобы Бог удалил его с земли. Ей казалось, что «поистине он говорил с Богом и брал нас с собой в божественное присутствие».

Паркер мог играть так же хорошо, как и проповедовать; она любила «пошутить» с ним. Свидетельство тому — ее «Философ-мастер и поэт-астер» в «Страстоцветах». Собственные способности Паркера к веселью проявляются в его латинской эпитафии «доктору» (который пережил его на много лет), которая напечатана в «Письмах и дневниках Сэмюэла Гридли Хау».

В поздние годы она качала головой, вспоминая свой озорной mot по поводу проповедей Паркера: «Я бы предпочла, — говорила она, — слушать проповеди Теодора Паркера, чем идти в театр; я бы предпочла пойти в театр, чем на вечеринку; я бы предпочла пойти на вечеринку, чем остаться дома!»

Письмо к ее сестре Энни показывает направление ее религиозной мысли в те дни.


Sunday evening, December 8, 1844.

Дорогая Энни,—


Не позволяй епископу, дяде или кому-либо запугать тебя какими-либо уступками — скажи им и всем остальным, что, даже если ты согласна с ними в доктрине, ты считаешь их представление о религиозной жизни узким, ложным, поверхностным. Ты обязана истине, им, самой себе сказать так. Я считаю совершенную и бесстрашную откровенность одним из наших высочайших долгов перед человеком, а также перед Богом. Только посмотри, как одна половина мира прагматично ставит свою ногу и говорит другой половине: «Будь обращена, мое мнение — истина! Я должна быть права, а ты должна быть неправа», — в то время как другая половина робко запинается в неохотном согласии или едва слышном выражении сомнения и продолжает оставаться встревоженной, испуганной и недовольной собой и другими. Пусть я никогда не буду думать о тебе как о находящейся в этом постыдном положении, дорогая Энни. Не думай, что я неправильно понимаю тебя. Я знаю, что ты не согласна со мной в доктрине, но я знаю также, что ты не чувствуешь, что можешь отдать свою жизнь и совесть под опеку и руководство такого человека, как Истберн или дядя Бен. Не бойся их поэтому, но пусть их порицание будет для тебя очень второстепенной вещью — пока твоя жизнь является истинным выражением твоей веры, кого ты можешь бояться? Ты подотчетна человеку за выполнение обязанностей, которые влияют на его благополучие и благосостояние — за те, которые касаются твоей собственной души, ты подотчетна одному Богу. Человек, даже с двадцатью сутанами на спине и двадцатью молитвенниками в руке, не может осудить тебя больше, чем спасти... Может быть ад и рай, и может быть хорошо для большинства людей, для тебя и меня тоже, если ты хочешь думать, что это так. Но есть добродетель, которая поднимается выше таких соображений — есть мотивы выше личного страха или надежды — любовь к добру, потому что оно добро, потому что оно закон Божий и природы, потому что оно секрет прекрасного порядка вещей, потому что они благословлены твоими добродетельными делами и чистыми мыслями — потому что каждое святое, каждое благородное дело, слово или мысль помогает восстановить руины мира и возвысить наше деградировавшее человечество. Те, кто предлагает тебе ад и рай как великие стимулы к правильному, взывают лишь к твоей естественной любви к личной выгоде — те, кто держит перед тобой Бога, то хмурого и негодующего, то милостивого и благосклонного, взывают просто к твоей естественной трусости, к твоей естественной любви к одобрению. Любит ли человек Бога ради собственной выгоды? Человек любит Его за Его совершенство, и если человек любит Его, он соблюдает Его заповеди. Оставь, я молю тебя, взорванную формулу эгоизма!... Я думаю, человек должен быть способен любить добродетель, даже если бы был уверен, что ад, а не рай будет ее наградой.

Благословения Нагорной проповеди очень просты — никаких восторгов, никаких экстазов не обещано. Блаженны все, кто ищет блага других и познания истины — блаженны просто тем, что, делая это, они повинуются закону Божьему, подражают Его характеру и, приближаясь все ближе и ближе к Нему, найдут Его все больше и больше в своих сердцах. Одно слово об унитариях. Очень неправильно говорить, что они отвергают Библию просто потому, что интерпретируют ее иным образом, чем (так называемые) ортодоксы, или что они отвергают Христа, потому что понимают его одним образом, а вы — другим — в то время как они подражают его удивительной жизни, в то время как они признают его божественную миссию и божественную силу его слов, почему должно говориться, что они презирают его?...



В течение лет между 1843 и 1859 годами ее жизнь время от времени омрачалась приближением великой радости. Перед рождением каждого последующего ребенка она была подавлена глубокой и настойчивой меланхолией. Настоящее и будущее казались ей одинаково темными; она плакала о себе, но еще больше о несчастном младенце, который должен родиться в столь печальном мире. С рождением ребенка облако поднималось и исчезало. Солнечный свет и радость — и ребенок — наполняли мир; мать пела, смеялась и веселилась.

В ее письмах к сестрам, а позже в ее дневниках оба эти настроения обильно проявляются. Поначалу эти письма полны суеты прибытия и обустройства в Институте.

«Я получила серебро... Половник для супа — мой восторг, и я могла бы почти взять дорогой старый кофейник с собой в постель... Но вот самое важное.

«Моя трагедия осталась позади! ... Мой дом ... в большом беспорядке, ковры не расстелены, шторы не повешены, черт знает что, и нет ни одного дивана, чтобы пригласить его присесть...»



Теперь она печально чувствовала потребность в обучении в делах, которые ее юность презирала. (Она могла описать каждую комнату в доме своего отца, кроме одной — кухни!) Доктор любил давать еженедельные обеды своим близким друзьям, «Пятерке клубов» и другим. Эти обеды были своего рода кошмаром для Джулии, даже с помощью поваренной книги мисс Кэтрин Бичер. Она проводила недели, изучая этот том и пробуя свои силы в его рецептах. Это было не то, для чего была создана ее рука; все же она научилась делать пудинги и гордилась своими вареньями.

Говоря об обедах, она рассказывает об одном, для которого она приложила особые усилия и кульминацией которого должно было стать мороженое, тогда еще не повседневная еда. Мороженое не пришло, и ее удовольствие было испорчено; она нашла его на следующее утро в сугробе за задней дверью, куда посыльный «свалил» его без слов или комментариев. «Я бы посмеялась над этим сейчас, — говорит она, — но тогда я почти плакала над ним».

Все в новой жизни интересовало ее, даже самые прозаические детали. Она пишет своей сестре Луизе:

«Наш дом был оживлен в последнее время двумя восхитительными визитами. Первый был от торговца мыльным жиром, который дал мне тридцать четыре фунта хорошего мыла за мой жир. Я была вне себя от радости, скакала самым восторженным образом и собиралась обнять по очереди мыло, жир и человека, если бы не вспомнила о своем будущем посольском статусе и не подумала, что это не будет хорошо звучать в истории. Этим утром пришел тряпичник, который берет тряпки и дает взамен хорошие жестяные сосуды... Оба эти дела были ловкими сделками. О, если бы вы видели, как я стояла рядом с торговцем мыльным жиром и тщательно изучала его веса и меры, снова и снова говоря ему, что это прекрасный жир и он должен позволить мне хорошую цену за него — поистине, я мать в Израиле».



Как бы доктор ни любил Перкинсовский институт, он жаждал собственного дома, и весной 1845 года он нашел место, полностью отвечающее его вкусу.

В нескольких шагах от Института был участок земли, обращенный к солнцу, защищенный от северного ветра последним оставшимся кусочком «Вашингтонских высот», возвышенности, на которой Вашингтон установил батареи, изгнавшие британцев из Бостона. Около шести акров плодородной земли, старый дом с низкими, широкими, солнечными комнатами, два возвышающихся дерева бальзама Галаадского и несколько старинных фруктовых деревьев: это было все в начале; но доктор с первого взгляда увидел возможности этого места. Он купил его, добавил одну или две комнаты к старому дому, посадил фруктовые деревья, разбил цветочные сады и летом 1845 года перевез туда свою маленькую семью.

Переезд состоялся в прекрасный летний день. Когда наша мать въехала в зеленую беседку, наполовину в тени, наполовину на солнце, тихую, если не считать птиц, она воскликнула: «О! Это зеленый мир!» Название подошло и прижилось: «Green Peace» («Зеленый мир») был известен и любим как таковой, пока существовал.

Это был главный дом ее супружеской жизни, но он не был в точности постоянным. Лето проводилось в других местах; более того, «Крыло доктора» в Институте всегда было готово к проживанию, и часто случалось, что по той или иной причине семья возвращалась туда на недели или месяцы. Двое из шести детей, Флоренс и Мод, родились в Институте; первая — как раз перед переездом в «Зеленый мир». Ее назвали Флоренс в честь мисс Найтингейл. Доктор страстно желал сына; обнаружив, что ребенок — девочка, «Я прощу тебя, — воскликнул он, — если ты назовешь ее в честь Флоренс Найтингейл!» Мисс Найтингейл стала крестной матерью ребенка, прислала золотую чашу (теперь драгоценная семейная реликвия) и написала следующее:—


Embley, December 26.


Я не могу передать, мои дорогие и добрые друзья, до чего меня растрогало и обрадовало такое воспоминание обо мне, как имя вашего ребенка... Если бы я могла дожить до того момента, когда оправдаю ваше мнение о мне, этого уже было бы достаточно, чтобы жить; и такие мысли, как мысль о вашей доброте — это великие мысли, «способные поглотить малые беды», которые должны нести нас вверх на орлиных крыльях, подобно ганимеду Гвидо, к стопам Бога, чтобы принять там ту работу, которую Он уготовал для нас. Я буду надеяться увидеть мою маленькую Флоренс в скором времени в этом мире, но если нет, я верю, что между нами завязалась связь, которая продолжится в Вечности, — если она похожа на вас, я узнаю ее там снова, быть может, даже лучше без ее телесной оболочки, чем знала ее здесь с ней.



Письма к сестрам позволяют заглянуть в жизнь в усадьбе Грин-Пис в 1845–1850 годах.

Ее сестре Луизе

...Уверяю вас, быть матерью — это восхитительно и в то же время ужасно. Постоянная забота, тревога и мысли о возможном зле, которое может постичь крошечное создание — слишком драгоценное, чтобы быть столь хрупким, чью жизнь и благополучие мать, как ей кажется, почти целиком держит в своих руках! Если бы я не думала, что за моим малышом присматривают ангелы, я бы сошла от этого с ума.



Ей же

Моя беда заключалась в болезни Чева... Он заболел в ночь своего возвращения и на следующее утро расположился на диване, чтобы его баловали одеколоном и потчевали персиками и виноградом, как вдруг, еще через час, никакого балования, кроме как со стороны (доктора) Фишера, никакого лечения, кроме рвотного корня и пресноватой жидкой овсянки — озноб, тошнота и тоска зеленая. Брэдфорд дежурил ночью, Рози и я — днем; мы с Фишером разделяли глубокое сочувствие, поддерживая голову филантропа-перфекциониста. Я же проявляла бурную деятельность самым разным образом: по ошибке протирала Чеву глаза одеколоном вместо лба, клала подушку не той стороной и в конце концов была с позором изгнана, чтобы уступить место Розе.

Разве я не самое несчастное из человеческих существ? Ничуть не бывало! Я наслаждаюсь всем, чем могу: разве у меня нет молока для ребенка и ребенка для молока? Разве Джулия не умеет готовить пудинг из аррорута и холодный заварной крем? Разве я не могу освежить себя, заглянув в сапфировые глаза Романы с их густой темной бахромой? Разве нет бальзама в Галааде, разве нет там врача? Да, ты, о Брэдфорд, — бальзам, ты, о Фишер, — врач! Пища находится также и для смеха, этой главной обязанности человека, — как изрек сегодня утром Чев, возвышая слабый голос и покачивая кружащейся головой: «О, о, если бы я заболел в Нью-Йорке и старый Фрэнсис пустил мне кровь, вы бы меня больше не увидели...»

Имя Флоренс — Флоренс Мэрион, красиво, n'est-ce pas? ...


Farewell, my own darling. Your

Jules.



Ну и странная же штука жизнь! Я снова осталась без кухарки. Я по неосторожности прогнала старую Смит и взяла молодую девушку, которая ушла от меня через четыре дня. Почему? Ее ухажер не позволил ей оставаться в семье, где она не сидит за столом вместе с хозяйкой. Я читала о подобных вещах у миссис Троллоп и считала их совершенно невозможными. В доме, откуда я ее забрала, она выполняла всю работу по кухне, стирке и уборке спален — была, в общем-то, единственной служанкой, получая за это шесть долларов в месяц. Но зато она сидела за столом!!! Ого!





Ей же


South Boston, April 21, 1845.



...Погода здесь такая мрачная, что просто заслуживаешь похвалы за то, что не повесился!.. Прошлый вечер я провела с ——. Чев собирался на «годовщину», оставил меня там около семи и не заходил за мной до самого десятого часа. В результате я до смерти устала от всего этого семейства и пришла к выводу, что блестящие люди без сердца в конце концов менее приятны, чем добрые, кроткие люди без ума, — слава моей душе, а также и душе моего ребенка, каковой я и являюсь!





Ей же [24]


South Boston, November, 1845.



Моя дорогая Уиви...


Дети были столь любезны, что уснули, и, провозившись с ними весь день и часть вечера, я постараюсь уделить тебе то время, что от него осталось. Когда ты станешь матерью двоих детей, ты поймешь ценность времени так, как никогда не понимала ее раньше. Мои дни и ночи практически поровну делятся между Джулией и Флоренс. Я сплю вместе с малышкой, кормлю ее всю ночь, встаю, наспех завтракаю, присматриваю за ней, пока Эмили завтракает, затем умываю ее и одеваю, укладываю спать, везу ее в колясочке, развлекаю Дади, целую, люблю и ругаю ее и т. д., и т. д.... О, моя дорогая Уиви, чего бы я не отдал за одно крепкое объятие в твоих любящих руках, за один поцелуй и одну улыбку от тебя? Всё, даже мою коробку парижских нарядов, которую я только что открыла с великим назиданием. О, какие головные уборы! какие шелка! какая шляпка, какой мантолет! Я хлопала в ладоши и кричала «слава» в течение получаса, затем станцевала несколько полек вокруг кабинетноого стола, потом присела и почувствовала себя счастливой, а затем вспомнила, что мне теперь ничего не остается делать, кроме как стареть и дурнеть, и бросила мизантропический взгляд на венок Марии Стюарт и т. д., и т. д. Ты поистине выбрала мои вещи с присущим тебе безупречным вкусом. Цветы и платья одинаково изысканны, как и все прочие вещи, не забывая милую крошечную шляпку Дади. Но боюсь, что даже этот прекрасный туалет едва ли соблазнит меня покинуть мой детугородильный очаг, где мое присутствие в эти дни совершенно незаменимо. За весь этот день я не провела и десяти минут без того, чтобы не держать на руках одну из девочек. Мне приходится сидеть с Фо-фо на одном колене и с Дади на другом, покачивая их по очереди и распевая «Джим вместе с Джози», пока я уже решительно больше не могу «джимовать». Ну да ладно, жизнь вообще своеобразная штука. Дади еще не ходит сама — бог весть, когда она пойдет.
Воскресный вечер.
Сегодня я надела в церковь новую шляпку и мантолет: напугала пономаря, заставила пастора косить глазом, а прихожан — пялиться. Кое-кому показалось, что она похожа на зеленую раковину моллюска. Мне — нет. Я задрала ее как можно выше, но все же она меня немного побеспокоила. Скоро я к ней привыкшу. Самнер обедал у нас, и они с Чевом жалели незамужних женщин. О, мои дорогие друзья, думала я, если бы вы могли завести хотя бы одного ребенка, вы бы запели по-другому... Дай бог, чтобы твой дорогой малыш благополучно появился на свет и радовал твое сердце своим милым личиком. Какой новый мир откроет тебе его рождение — океан любви, непостижимый даже твоим любящим сердцем. Я не могу передать тебе, какое утешение я нахожу в своих крошках, какими бы хлопотными они порой ни были. Как бы я ни устала к ночи, приятно чувствовать, что я посвятила им весь день. Я стала настоящим мастером умывания и одевания и прекрасно завиваю волосы моей маленькой Фо-фо. Передай Дональду, что я могу даже вымыть складочку на ее спинке, не стерев кожу...



Ей сестре Энни [25]


1846.



Моя бедная дорогая маленькая невеста, я напишу тебе и приеду к тебе, хотя ничем не могу тебе помочь — у меня нет ни сантиментов, ни сочувствия, но какую скуку имею, ту и дарую тебе... Дорогая Энни, твое замужество представляется мне вещью серьезной и торжественной. Я едва позволяю себе думать об этом. Дай Бог тебе всяческого счастья, дороженое дитя. Боюсь, тебе придется испытать немало страданий и испытаний, ибо в конце концов вступление в единоборство лицом к лицу с суровой реальностью жизни окажется непривычным и болезненным для той, кто до сих пор жил, наслаждался и страдал en l'air, как это делала ты... Удачное замужество кажется мне лучшим, что может случиться с женщиной. О моя милая Энни, пусть ты будешь счастлива — твоя юность была чистой, безгрешной, любящей, прекрасной; у тебя нет угрызений совести, нет тревожных мыслей о прошлом. Ты жила для того, чтобы сделать землю прекраснее и светлее — пусть твоя семейная жизнь будет столь же святой и непорочной, пусть она станет более полной и угодной Богу, чем твоя одинокая жизнь могла бы быть. Брак, подобно смерти, — это долг, который мы платим природе, и хотя его уплата чего-то нам стоит, мы все же обретаем больше довольства и прочнее утверждаемся в мире, когда выплачиваем его. Юная девушка — это сорванный цветок или семена цветка, гонимые ветром, которые могут быть жестоко побиты, совершенно увянуть и затеряться в этом мире, но замужняя женщина — это тот же цветок или семя, посаженное в землю, дающее всходы и приносящее плод в жизнь вечную. Каким утешением была бы для тебя сейчас Уиви — она гораздо более любящая, чем я, но ты же знаешь, что я стараюсь. В последнее время мне стало лучше, тихие ночи словно говорят со мной вновь и оживляют мою мертвую душу. То, что я чувствую, — это преждевременная старость, вызванная сильными страстями и конфликтами моей ранней юности. Это вялость и равнодушие старости без ее мудрости или заслуженного права на покой. Душечка, разве письмо о шляпке не было ужасным? Я послала его для того, чтобы ты увидела, какой озорной я могу быть...



Здоровье доктора было подорвано лишениями и тяготами его службы во время Греческой революции, и его упорный труд оставлял ему мало времени для отдыха и восстановления сил. Он страдал от мучительных головных болей, каждая из которых представляла собой короткую, но тяжелую болезнь. Летом 1846 года он решил испробовать водолечение, которое тогда многие считали универсальным средством от всех человеческих недугов, и они с нашей мамой провели несколько восхитительных недель в Браттлборо, штат Вермонт.

Ее сестре Луизе


August 4, 1846.

Дорожайшая Уиви...


...Мы покинули милый старый Браттлборо в воскресенье после полудня, в пять часов, мирно устроившись в нашей маленькой повозке; добрая старая хозяйка пансиона поцеловала меня и вручила узелок с кексом, печеньем и черникой... В двух ситцевых сумках, большой и маленькой, помещался наш багаж для путешествия. Мы с Чевом чувствовали себя хорошо и счастливо, дети вели себя прекрасно, лошади мчались как птицы и доказали, что обладают хорошей выносливостью, преодолев расстояние в сто миль чуть менее чем за два дня, ибо мы прибыли сюда сегодня в три часа, так что вторые сутки еще не истекли. Наше небольшое путешествие было очень приятным. Мы выезжали очень рано каждое утро и проезжали десять или двенадцать миль к месту завтрака [26]; сельские гостиницы были чистыми, тихими и забавными. На завтрак у нас были пудинги, соленья и пироги, а чай мы пили в обед. О, это было прекрасное время! В Атоле я нашла пианино и села петь для детей негритянские песни. Восхитительная аудитория, состоящая из кухарки, конюха и официанта, собралась у двери гостиной и подбадривала меня метлой и вилами. Ну, было приятно прибыть в наш милый Грин-Пис, или Виллу Джулию, как они ее называют. Мы обнаружили всё в прекрасном порядке: зеленый маис вырос нам по росту и созрел настолько, что его уже можно есть, индейка сидит на одиннадцати яйцах, павлина — на четырех, шесть индюшат уже подрастают, и две выводка цыплят. Горох, помидоры, бобы, тыквы и картофель — всё процветает. Наш сад полностью обеспечивает нас овощами, и у нас будет много яблок и груш. Сразу по приезде я нашла коробку и небольшой сверток от тебя. Ты можешь представить, какое удовольствие доставило мне получить на таком расстоянии вещи, над которыми трудились твои изящные пальчики... Мне даже немного стыдно видеть, насколько прекрасна твоя работа, тогда как моя — грубее некуда. По правде говоря, я неуклюжая швея, но зато я делаю хорошие пудинги, и те мелочи, что я мастеряю, вполне подходят для деревенской жизни...
15 августа.
Я провела одиннадцать тихих и мирных дней с тех пор, как остановилась на этом месте в своем письме. Мои птенчики вели себя хорошо, а муж здоров. Мои домашние дела идут нынче очень приятно и легко. Моя добрая крепкая немецкая девушка присматривает за малышами и немного помогает с уборкой комнат. Моя маленькая Лиззи занимается готовкой, кроме пудингов, которые я всегда делаю сама, так что у меня всего две домашние служанки. Мужчина ухаживает за лошадьми, возит нас и содержит сад в превосходном порядке. Я сама застилаю свою постель и убираю комнату, как могу. Обычно я вытираю посуду после того, как Лиззи ее помоет, так что, видишь, я совсем как трудолюбивая блоха. Я собственными руками сварила очень вкусное малиновое варенье и смородиновое желе... Фелтон заходил вчера на чай. Он был приятен и бодр. Где-то в ноябре он женится. Хиллард тоже приходил навестить меня. Вчерашний день ознаменовался покупкой прекрасного пианино производства Чикеринга. Оно стоило 450 долларов, но добрый Чик продал его нам по оптовой цене. Сегодня оно прибыло в Грин-Пис и уже порадовало сердца детей веселыми мелодиями — обломками моего устаревшего музыкального репертуара. Ты обрадуешься, я уверена, узнав, что у меня наконец-то появился инструмент, ведь я столько месяцев обходилась без него, что почти разучилась прикасаться к клавишам... Траур [по невестке] доставил мне немало хлопот этим летом. Я только что потратила все деньги, которые могла позволить себе выделить на летнюю одежду, и была вынуждена потратить еще 30 долларов на черные платья... Впрочем, черные платья кажутся мне совершенно праздными вещами, и я оставлю распоряжение в своем завещании, чтобы никто не носил их по мне...



Ей же


Bordentown, August, 1846.


...Самнер и Чев приехали сюда вместе с нами и провели здесь два дня и две ночи. Чев здоров и хорош собой. Самнер, как всегда, забавен, но очень добр и любезен. Филант-ропия идет вперед, и рабство будет уничтожено, равно как и мы сами. Нью-Йорк полон помолвок, к которым я не испытываю никакого интереса. Джон Астор и Огаста Гиббс обручились и, по-моему, вполне подходят друг другу. Можно лишь сказать, что каждый из них стоит другого.



Это были дни, когда Джулия пела в детской:

«Реро, реро, риддлети рад,
Сегодня утром крошка увидела папу подряд,
И говорит: „О, папа, где ты пропадал?“ —
„С Манном и Самнером грех искоренял!“»





Ей сестре Энни


August 17, 1846.



Моя дорогая любимая Энни...


...Увидев, до чего экономно живут сельские жители, и извлекши большую пользу из гидропатического питания, мы с Чевом решили, что сможем обойтись на одну служанку меньше, и теперь у нас нет кухарки. Лиззи [27] готовит, я делаю пудинг, чай мы не пьем и живем главным образом на овощах из нашего сада, мамалыге и т. д. Я застилаю кровати и убираю комнаты, насколько это возможно. Мы справляемся вполне удобно, и мне это очень нравится — чем меньше у человека служанок, тем больше уюта, по-моему... У меня полно занятий для рук. Мое сердце будет сильно привязано к моим малышам; что же касается моей души, той моей части, которая мыслит, верит и воображает, я оставлю ее в покое до потустороннего мира, ибо вижу, что здесь ей делать почти нечего...


Good-bye. Your own, own


Dudie.





Ей сестре Луизе


Boston, December 1, 1846.


Какая же ты старая нелепость, неужели я должна писать тебе снова? Разве моя жизнь не заполнена до отказа делами, фланелевыми юбками, фартуками и вытиранием грязных носов? Неужели я должна шить, нянчить малышей, петь песни, рассказывать сказки матушки Гусыни и при этом еще считаться способной писать? Мои пальцы все меньше привыкают к перу, мои мысли с каждым днем становятся все более незначительными и банальными. Какую земную пользу могут принести кому-либо мои письма? Какую интересную информацию я могу кому-либо сообщить? Не то чтобы я не была счастлива, очень счастлива, но просто я совершенно утратила способность развлекать других...



Ей сестре Энни


1845 or 1846.


...Я навестила матушку Отис [28] в четверг вечером и прекрасно провела время. Я ездила одна, так как Чев был занят филантропическими делами — когда вечеринка закончилась, я заехала за ним к мистеру Манну, но они были так увлечены обсуждением своего отчета, что решили загулять допоздна, и я вернулась домой одна. Чев вернулся в час ночи, совершенно опьяненный человеколюбием...

Обнаружив, что уединенность Южного Бостона пагубно сказывается на ее здоровье и настроении, доктор решил сменить обстановку, и зиму 1846 года они провели в гостинице «Уинтроп Хаус» в Бостоне.



Ей же


Monday morning, 1846.


Моя самая дорогая, сладкая Энни...


...Я ужасно пренебрегала тобой этой зимой, и сердце упрекает меня за это... Для меня было странным вернуться к жизни и почувствовать, что у меня есть хоть какое-то сочувствие к живым существам... Я пела и писала стихи, так что ты можешь догадаться, что я была счастлива. Увы! Разве я не эгоистичное создание, раз ценю эти наслаждения выше почти всего на свете? Да простит мне Бог, если я поступаю неверно, с жаром следуя сильнейшим инстинктам своей природы, но я всю жизнь поступала неверно тем или иным образом. Я устраивала череду небольших музыкальных вечеров по субботам, и, уверяю тебя, они имели большой успех. У меня, конечно, есть только моя маленькая гостиная в «Уинтроп Хаус», но даже она больше роскошного зала в Сан-Никколо-да-Толентино, где умещалось столько веселья по пятницам. Я нашла музыкальных друзей, с которыми можно петь: Лиззи Кэри, миссис Фелтон, мистера Пелососа и Уильяма Стори, о котором речь впереди... Агассис, ученый и очаровательный француза, также является одним из моих постоянных гостей по субботам, а еще граф Пурталес, швейцарский дворянин из хорошей семьи, приехавший с Агассисом в эту страну! Я освещаю комнату люстрой и свечами, выкатываю пианино в центр и заказываю лед у миссис Майер — так что прием доставляет мне совсем мало хлопот. Мои друзья приходят в половине девятого и остаются до одиннадцати. Обычно у меня бывает не больше двадцати человек, но однажды было почти шестьдесят, причем из лучших людей Бостона. Чев очень хочет иметь дом в городе и куда больше доволен моим успехом, чем я сама. Мой следующий прием состоится в эту субботу. Он устраивается для Лиззи Райс и Сэма Гилда, которые только что поженились. Разве я не предприимчивая маленькая женщина?.. Дорогая Энни, я стремлюсь быть с тобой, чтобы по-настоящему узнать, как ты себя чувствуешь, и обсудить с тобой все мелкие вопросы... Я всегда чувствую, что это страдание должно быть некоторым искуплением за все глупости человеческой жизни, в связи с чем я сымпровизирую двустишие на эту тему.

Женщина, будучи из всех тварей самой безумной,
Создана страдать пуще всех бездумно.





Ей сестре Луизе


May 17, 1847.

Моя сладенькая прекраснейшая Уиви...


...Я не писала, потому что пребывала в задумчивом, медитативном и крайне неразговорчивом настроении и мне было не до разговоров. Какое же это наслаждение — снова приняться за учебу и чувствовать, что, сколь бы старым и глупым ты ни был, в твоем уме все еще таится крошечная способность к самосовершенствованию... Чем дольше я живу, тем сильнее ощущаю свою абсолютную, детскую беспомощность во всех практических делах. Поистине, создания с такими бесполезными руками еще никогда не видывали. Мне, кажется, нужна нянька точно так же, как и моим детям. Какую полезную вещь могу я вообще преподать этим бедным маленьким мартышкам? Во всем, что не касается души, я просто осел, ей-богу. Я нахожусь в Грин-Пис уже около шести недель, здесь очень приятно и тихо, но о! — сезон так запаздывает; сейчас 17 мая, а деревья только начинают распускаться. Каждый день дует холодный восточный ветер, норовящий отморозить мне нос, и черта с два что-нибудь еще происходит в Грин-Пис. Я худа и вялая. Я так и не оправилась полностью от лихорадки [29], но мой ум яснее, чем когда-либо со времен моего замужества. Я способна думать, учиться и молиться — вещам, которые мне не удаются, когда мой мозг угнетен...

Бостон сильно оживился за последний месяц благодаря поистине прекрасной опере: труппа из Гаваны, намного превосходящая нью-йоркскую, с великолепными оркестром и хором, сплошь итальянцами. Примадонна — артистка высшего порядка с изысканным голосом. У меня был абонемент, и я ходила почти каждый вечер. Это огромное баловство, поскольку билеты очень дорогие, а у меня одна из лучших лож в театре, но Чев — самый снисходительный из мужей. Я никогда не видела ничего подобного. Подумай обо всем, что он мне позволяет: дом и сад, восхитительная повозка с парой лошадей и т. д., и т. д., и т. д. Мои дети развиваются просто превосходно. Джулия, или, как она себя называет, Романа, — поистине прекрасное создание, полное чувствительности и таланта. Она очень легко обучается и рассуждает о вещах с величайшей серьезностью. Она помнит каждую услышанную мелодию и может спеть множество песен. Она очень веселая, и такая же моя сладкая Флосси, моя маленькая белокурая кукла из воска. Я играю им на пианино, Лиззи бьет в бубен, а обе крошки берутся за руки и танцуют. „Разве твое сердце не полностью удовлетворено таким зрелищем?“ — спросишь ты меня. На это я отвечу, дорогая Уиви, что душа, чьи стремления не устремлены к недостижимому, мертва даже во время своей жизни, и что я рада среди всех своих удобств чувствовать себя все еще пилигримом в поисках чего-то, что не является ни домом, ни землями, ни детьми, ни здоровьем. Что это за что-то, я едва ли знаю. Иногда мне кажется одно, иногда другое. О бессмертие, ты для нас всего лишь мучительный восторг, экстатическое бремя в этой земной жизни. Научи меня, Боже, нести тебя, пока ты не понесешь меня! Руки креста однажды превратятся в ангельские крылья и поднимут нас на небеса. Не думай по этой рапсодии, что я переживаю приступ пиетистического экстаза. Это не так, но по мере того как я старею, многое становится мне яснее, и я остро чувствую одновременно трудность и необходимость крепко держаться за свою душу и ее божественные связи, дабы мир окончательно не обокрал нас.



Ей сестре Энни


June 19 [1847], Green Peace.

Моя депреснейшая крошка Энни...

...Бостон был охвачен великим волнением из-за публичных дебатов в Обществе тюремной дисциплины, которые оказались невероятно интересными. Чев и Самнер выступили по два раза в защиту Филадельфийской системы и против курса Общества. Они подверглись яростным нападениям со стороны противоположной партии. Вторая речь Чева исторгла слезы из многих глаз и была очень прекрасна. Обе речи Самнера были хороши, но последняя, произнесенная вчера вечером, оказалась мастерской. Я никогда не слушала ничего с большим напряжением — он держал аудиторию в затаенном дыхании два с половиной часа. Я присутствовала на всех дебатах, кроме одного — всего их было семь.



Ей сестре Луизе

July 1, 1847.


Моя старая дорогая Уиви...


Я написала бы тебе вчера, но была вынуждена принимать у себя за обедом весь Клуб [30] перед отъездом Хилларда. Я устроила им отличный скромный обед: суп, лосось, сладкое мясо, жареный ягненок и голуби с зеленым горошком, картофель au maitre d'hotel, шпинат и салат. Затем последовал восхитительный пудинг и бланманже, потом клубника, ананас и мороженое, затем кофе и т. д. В целом мы провели время приятно. То есть они; для меня же легко найти компаньонов более близких по духу, чем Клуб. Тем не менее они мне очень нравятся. На прошлой неделе у меня было небольшое собрание клуба взаимоисправления, которое доставило мне куда больше удовольствия. Это общество организовано следующим образом: Джулия Хау — великий всеобщий философ; Джейн Белкнап — благотворительный цензор; Мэри Уорд — модератор; Сара Хейл — оптимист. Я пригласила их всех на обед, и мы повеселились от души, уверяю тебя. Мои дети вчера выглядели так прелестно в муслиновых платьях ярко-розовой расцветки в клетку, сшитых очень пышными и доходящими только до колен, с розовыми лентами в рукавах...

Как же я хочу, чтобы ты была со мной этим летом. Мое поместье такое зеленое, мои цветы такие благоухающие, моя клубника такая восхитительная — сад приносит по шесть и более кварт в день. Корова дает восхитительные сливки. Я даже делаю нечто вроде сливочного сыра, который отнюдь не плох. Ты ешь рикотту в наши дни? Чев подарил мне вчера небольшой французский десертный сервиз, от которого мой стол стал таким красивым. Белый с очень насыщенным синим и золотым. О, просто загляденье! Милая старая Уиви, ты должна подарить мне одно лето, а потом я подаррю тебе зиму — разве это не честно? Чев обещает отвезть меня за границу через пять лет, если мы удачно продадим Грин-Пис. Поговаривают о переносе Института, и в таком случае мне придется покинуть мой милый Грин-Пис уже через два года, но мне будет грустно расставаться с ним, потому что он очень прелестен. Я совершенно не знаю никаких новостей, которыми могла бы поделиться. Президент [31] только что нанес сюда визит; его приняли прохладно, но вежливо. Вся его политика была крайне непопулярна в Массачусетсе, и никто не хотел видеть человека, навлегшего на нас эту проклятую Мексиканскую войну. Мэр встретил его краткой, но вежливой речью, ему предоставили жилье и дали городской обед. Но не было никакой толпы, приветствующей его, никаких криков, никакого махания платками. Люди спокойно смотрели на него и говорили: «Это наш главный судья, да? Ну, он trés peu de chose». Я, конечно, не стала утруждать себя поездкой, чтобы посмотреть на него... Я посылаю тебе вырезку из ежедневной газеты. Можешь ли ты сказать, кто автор? Ею очень восхищались. Дядя Джон был страшно рад увидеть кого-то в печати. Попробуй еще раз, Синий Мундир.





Своенравный нрав, проявившийся в этих письмах, порой находил иное выражение. В те дни ее остроумие тоже было своенравным: его стрелы всегда летели точно в цель и порой бывали слишком остры. В более зрелые годы, когда Бостон и всё с ним связанное стали ей неизмеримо дороги, она отказывалась вспоминать тот день, когда, проходя по Чарльз-стрит мимо Благотворительной глазной и ушной клиники, она прочитала название вслух и воскликнула: «О! Я и не знала, что в Бостоне есть благотворительные глаз или ухо!» Или тот другой день, когда, пообедав у Тикноров — семейства монументальной солидности, — она сказала впоследствии другу: «О! Мне так холодно! Я обедала с Tête Noir, Mer de Glace и Jungfrau!»

Возможно, в те дни произошел случай, который она так описывает в «Апологии юмора»:
«Однажды я написала близкой подруге очень напыщенное и нелепое письмо с упреками в ее легкомыслии. Вскоре я услышала, что она слегла в постель из-за моей бестактности. Я немедленно написала: „Разве ты не поняла, что все это задумывалось как бурлеск?“ Через некоторое время она ответила: „Я только начинаю понимать шутку, но в следующий раз, когда ты соберешься пошутить, пожалуйста, предупреди меня за две недели“. Теперь настала моя очередь слечь в постель».

В сентябре 1847 года ее постигло тяжелое горе — умер ее брат Мэрион, «галантный, любезный юноша, истинный, честный и полезный человек». Она пишет своей сестре Луизе: «Будем благодарить Его за то, что жизнь Мэриона принесла нам столько же радости, сколько принесла нам боли его смерть... Наши дети будут расти в любви и красе, и у одной из нас родится милый мальчик, который будет носить дорогое имя Мэрион и сделает его вдвойне дорогим для нас».

Это предсказание сбылось сначала с рождением 2 марта 1848 года Генри Мэриона Хау (названного в честь двух погибших братьев), а затем, в 1854 году, — Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда.

Зиму 1847–1848 годов они также провели в Бостоне, по адресу Маунт-Вернон-стрит, 74; здесь родился их первый сын. Доктор, зафиксировав его рождение в Семейной Библии, приписал после имени: «Dieu donné!» И, будучи охвачен мыслями о Революции 1848 года во Франции, добавил: «Liberté, Egalité, Fraternité!»

18 апреля она пишет: «Завтра моему мальчику исполнится семь недель, и... такого прелестного ребенка этот мир еще не видел... Я буду немного опасаться, не перейдет ли к нему темперамент меланхолии, угнетавшей меня в период его создания, но пока он так спокоен и кроток, что мы зовем его маленьким святым... С момента его рождения я мало видела белый свет и думала о нем еще меньше. Я постараюсь продолжить свои занятия, как делала это весь последний год, ибо без них я ни на что не годжусь. Я скорее откажусь от светской жизни и вычеркну Бикон-стрит, но час-другой на взращивание моей бедной душонки я должна и буду иметь...»

Ей сестре Энни



[1848.]


Дорожайшая Энни...


...Моя литературная репутация растет не по дням, а по часам. Мистер Бьюкенен Рид написал мне из Филадельфии с просьбой дать стихи для книги, которую он собирается издать, и на этой неделе я собираюсь отыскать для него какую-нибудь макулатуру. Я обнаружила, что мое имя рекламируют в связи с книгой Грисвольда [32] — люди приходят спрашивать Чева, та ли это миссис Хау, что приходится ему женой. Мне кажется, я буду выглядеть ужасно жалко. Умоляю, скажи мне, понравились ли Грисвольду стихотворения...



Ей же



Sunday, December 15, 1849.



...Мне очень хочется повидаться с тобой, лучшая Энни, и подолгу поговорить о теологии, душе, сердце, жизни, супружестве и о сходстве между патриархом Ноем и сэром Косоглазым Пьянчугой. Этих разговоров, мадам, не предвидится, поэтому вместо насыщенного crème fouettée нашей беседы мы испьем пресное лимонное мороженое письма, причем две ложечки — это мы сами, а сахар, лед и лимон олицетворяют наших трех мужей, смешанных воедино, и всё это следует считать хорошим, когда нельзя получить ничего лучше. Однако я готова повеситься, если ты заставишь меня сказать, кто из них кто.

Я веду жизнь весьма своеобразную, Энни. Я сижу в той же комнате, в том же доме и даже в том же халате, который имеет некоторую ценность, поскольку обеспечивает мне квартплату. Я нахожусь на прежнем месте, но прежняя Дади во мне отсутствует; вместо нее во мне поселился дух сварливости и тупости, глухой ко всем мягким влияниям жизни, не знающий музыки, поэзии, остроумия или набожности, озабоченный главным образом тем, как бы удержаться на плаву и прожить настоящее без излишнего осознания этого... Всё общество парализовано шокирующим убийством доктора Паркмана. Пожалуй, в Бостоне еще не было столь ужасного и чудовищного преступления. Детали злодеяния слишком отвратительны, чтобы на них останавливаться. Едва ли приходится сомневаться в виновности доктора Уэбстера — следственное жюри вынесло вердикт о виновности, но у него все еще есть шанс спасти свою жизнь, так как судебный процесс начнется лишь через несколько месяцев. Самые здравомыслящие люди говорят, что он будет осужден и повешен. Я видела доктора Паркмана за два-три дня до его исчезновения — он был старым другом Чева... Я не могла принимать много гостей, однако время от времени у нас бывало несколько приятных людей. Среди них — некий мистер Твислтон, брат лорда Сай-энда-Села, самый приятный Джон Булль из всех, что я видела за последнее время, да и вообще когда-либо...



Зиму 1849–1850 годов они также провели на Маунт-Вернон-стрит, 74. Здесь в феврале 1850 года родилась третья дочь, которую назвали Лорой в честь Лоры Бриджмен. Весной наши родители совершили второе путешествие в Европу, взяв с собой двоих младших детей, в то время как Джулия Романа и Флоренс остались на попечении в семье доктора Эдварда Джарвиса.

Они провели несколько недель в Англии, возобновляя знакомства, заведенные семь лет назад; оттуда они отправились в Париж, а затем в Боппард, где доктор принимал водолечение. Джулия, по-видимому, была слишком занята для переписки в течение этого года; доктор пишет Чарльзу Самтеру о красоте Боппарда и добавляет: «Мы с Джулией наслаждаемся прогулками по берегам Рейна, странствиями по склонам холмов, размышлениями среди руин и поездками по воде так, как не наслаждались ничем с тех пор, как покинули дом».

У него был отпуск всего на шесть месяцев; оба чувствовали, что Джулии требуется более долгий срок для отдыха и восстановления сил; поэтому, когда он вернулся, она вместе с двумя малышами присоединилась к своим сестрам, обеим уже вышедшим замуж, и втроем они направились в Рим, где провели зиму.

Миссис Кроуфорд жила на вилле Неджони, где ее компаньонкой стала миссис Маильяр; Джулия нашла уютную квартиру на Виа-Капо-ле-Казе: этажом выше жили Эдвард Фриманы, а этажом ниже — миссис Дэвид Дадли Филд.

Это были приятные соседи. Миссис Фриман составляла компанию Джулии во время множества чудесных прогулок и поездок; когда у миссис Филд был прием, она одалживала у миссис Хау большую лампу, а взамен была готова поделиться чайными чашками. На вилле Неджони была рождественская елка — первая из всех, что когда-либо видели в Риме! — а также «эпизодический бал, ложа в опере, поездка на Кампанью».

Джулия нашла ученого раввина из гетто и возобновляла изучение иврита, начатое годом ранее в Южном Бостоне. Этот образованный человек был вынужден носить отличительную одежду, которая тогда предписывалась римским евреям, и возвращаться в стены гетто к шести часам вечера. Устраивались и любительские спектакли, причем она выступала в роли «Тилбурины» в пьесе «Критик».

Среди друзей этой римской зимы никто не был ей так дорог, как Горас Бинни Уоллес. Он был филадельфийцем, rosso. Он утверждал, что «высшее усилие природы — породить rosso»; он всегда искал этот излюбленный оттенок либо на картинах, либо в живых людях. Вместе эти два rossi исследовали древний город к взаимному удовольствию и пользе.

Несколько лет спустя, услышав о его смерти, она вспомнила те дни общения в стихотворении под названием «Виа Феличе» [33], которое она пела на мотив собственного сочинения. Стихотворение было опубликовано в сборнике «Слова для часа» и является одной из самых нежных ее личных даней памяти:

У вечного града Смерти
Есть все же счастливый путь;
На улице Виа Феличе
С другом мы встретимся вновь.





Летом 1851 года она повернула на запад. Зов мужа, детей, дома был непреодолим; однако чары, наброшенные Римом, были столь сильны, что расставание было сопряжено с «болью, доходящей почти до муки». Ее угнетала мысль о том, что она, возможно, никогда больше не увидит всё то, что стало ей так дорого. Оглядываясь назад на это время, она говорит: «Я действительно видела Рим и его чудеса больше одного раза с тех пор, но никогда так, как видела их тогда».

Обратное путешествие совершалось на парусном судне в компании мистера и миссис Маильяр. Они провели в море месяц. Долгими тихими утрами Джулия читала «Божественную любовь и мудрость» Сведенборга, а пополудни — «Парижские тайны» Эжена Сю, одолженные у пассажира третьего класса. По вечерам играли в вист; когда ее спутники уходили на покой, она сидела одна, обдумывая прошедшие полгода, вплетая в стихи их радости и боли. Подлинная летопись этой второй римской зимы содержится в «Цветах страсти».





ГЛАВА VII

«ЦВЕТЫ СТРАСТИ»

1852–1858;
возраст 33–39

КРАСНОЕ ВЫИГРЫВАЕТ

Колесо завертелось, легли карты в ряд;
Круг очерчен, ставки горят:
Ставлю золото на красный наряд.
Рубины души моей в этот миг,
И река жизни — божественный миг —
В лучах красноты сияют вмиг.
На картах, как капли крови с утра,
Сердца и бубны легли пора,
Красный — вера и крепость добра.
В красном робкий румянец встает,
Совершая девичьей любви полет,
Чтоб венчаться, где радость живет.
Розу, что дарит лету цвет,
Бархат царских и долгих лет,
Скрытый алый не предал в ответ.
И герои, побеждающие лед,
Где бушует стихия и буря ждет,
Берут страсть богов из небесных вод.
Любовь ведь красна, а Мудрость бледна,
Но людские сердца ослабнут до дна,
Пока Любовь не встретит любовь сполна.
Я вижу пропасть и бездны зев;
Я вижу арку, над ней — пламень вздев:
Ставлю жизнь на красный распев.
Дж. У. Х.

































Мы уже видели, что с самого раннего детства потребность Джулии Уорд выражать себя в стихах была непреодолимой. Каждая эмоция, глубокая или тривиальная, должна была принимать метрическую форму; она смеялась, плакала, молилась — даже бушевала в стихах.

Гуляя с ней как-то раз, ее сестрица Энни, вечно наполовину ангел, наполовину эльф, указала на предмет на дороге. «Дуди дорогая, — сказала она, — раздавленная лягушка! Стишок, дорогая?»

Мы можем посмеяться вместе с двумя сестрами, но под этим смехом кроется глубокое понимание поэтической натуры.

Подобно тому как в мечтательном отрочестве она молилась:


«О, верните мне мою золотую лиру!»



так и в зрелые годы ей суждено было молиться:

«На истасканный матроны плащ
Возложите поэтический венец».



Поток песен на время затих; после второй поездки в Рим он заструился свободнее, чем прежде. К зиме 1853–1854 годов сборник был готов (стихи отбирались и компоновались при помощи Джеймса Т. Филдза) и был опубликован издательством «Тикнор и Филдс» под названием «Цветы страсти».

На титульном листе не было имени; она думала сохранить свое инкогнито, но ее сразу же узнали как автора, и книга стала литературной сенсацией часа. Она быстро выдержала три издания; как она сама выражается, ее «много хвалили, много ругали и вовсю подвергали сомнению».

Она пишет своей сестре Энни:

«История всех этих дней, любимая, сводится к одной фразе — мучениям корректуры. О, бесконечная, нескончаемая чума просмотра этих пробных оттисков — сомнения по поводу фраз, рифм и выражений, головоломка с именами, в особенности, в чем мне не повезло. Завтра я получаю последнюю корректуру. Затем нужно дать две недели на просушку и переплет. После этого я выйду в свет, по-настоящему выйду, слышишь? До сих пор мой секрет хранился довольно хорошо. Моя книга будет носить простое название без моего имени, по совету Лонгфелло. Лонгфелло читал часть тома в корректуре. Он говорит, что это произведет сенсацию... Я чувствую сильное волнение, совершенно расстроена, иногда немного безумна. Если я преуспею, то почувствую, что буду смирена своим счастьем и преисполнена благоговейной благодарности Богу. Больше я не буду писать об этом».



Самые теплые похвалы исходили от поэтов — «высоких, увлеченных немногих» из ее «Приветствия». Уиттьер писал:


Amesbury, 29th, 12 mo. 53.


Мой дорогой друг...


Тысяча благодарностей за твой том! Я получил его несколько дней назад, но был слишком болен, чтобы читать. Я бегло просмотрел «Рим», «Ньюпорт и Рим», и они взволновали меня, словно боевая труба. Сегодня, когда за окном бушует дикая буря, мы с сестрой заняты твоей книгой и греемся в теплаой атмосфере ее цветов страсти. Это великая книга — она поставила тебя во главе всех нас. Мне нравятся ее благородные цели, ее презрение и ненависть к поповщине и рабству. В ней смело и прекрасно высказано всё то, что я чувствовал, но не мог выразить, созерцая состояние Европы. Да благословит тебя Бог за это!

Я должен принести извинения доктору Хау, если не тебе самой, за то, что облек в стихи [34] случай из его ранней юности, о котором мне рассказал друг. Когда я увидел его имя рядом с ним в некоторых газетах, перепечатавших стихотворение, я испугался, что своеволием мог задеть чувства человека, которого я люблю и уважаю больше почти любого другого. Я могу лишь сказать, что не мог поступить иначе — передо мной стояла своего рода необходимость сказать то, что я сказал.

Хотелось бы мне уметь сказать тебе, как обрадовал меня твой томик. Я исчеркал его вдоль и поперек восклицательными знаками. Держу пари, в нем хватает изъянов, но тебе не стоит из-за этого бояться. В нем достаточно красоты, чтобы спасти твою «тощую шейку» от топора критического палача. Самый отъявленный «чёрт» — как говорит Бернс — «заглянул бы тебе в лицо и поклялся, что не смог бы обидеть тебя».

С любовью к Доктору и твоим милым деткам,

Твоя

Very sincerely thy friend,

John G. Whittier.




Эмерсон писал:—


Concord, Mass., 30 Dec., 1853.


Дорогая миссис Хау,—


Я как раз собираюсь в дорогу, хлопоча о приятных приготовлениях к пятинедельному отсутствию, но должен выкроить несколько минут, чтобы поблагодарить вас за радость, которую мне доставил ваш подарок. Было очень любезно с вашей стороны прислать его мне, человеку, который утратил все видимые права на подобное внимание, нарушив за эти годы все законы доброго соседства. Но вы были совершенно правы, прислав его, ибо, полагаю, среди всех ваших друзей мало кто испытывал столь искреннее желание узнать ваши мысли и, смею сказать, столь глубокое сожаление о том, что никогда вас не видел, как я. И книга, по мере того как я ее читаю, утоляет это мое любопытство своими стихами о характере и уверенности, личными лирическими произведениями, чей дух и слова — целиком ваши. Я еще не продвинулся в них настолько, чтобы предлагать какую-либо критику, и мне больше по душе чистое удовольствие, которое я нахожу в новой книге поэзии, столь согретой жизнью. Возможно, когда я закончу книгу, я попрошу позволения сказать что-то еще. А пока довольствуюсь тем, что благодарю вас.

With great regard,

R. W. Emerson.




Оливер Уэнделл Холмс, всегда щедрый на приветствия молодым писателям, прислал следующее стихотворение, которое никогда прежде не публиковалось:—

Если б я был, о дивный менестрель, Тем, кто держал «золотой кубок», Не тебе, похищенное дитя Искусства, Моя рука отдала бы его; Зачем мне тратить его золото на ту, Что держит яркий дар — Чашу, сверкающую на солнце Совершенного хризолита. И созданную в такой выпуклой сфере, Как если бы некий Бог прижал Ее струящийся хрусталь, мягкий и ясный, К девственной груди Гебы? Что с того, что горький виноград земли Смешался в ее вине? Украденные плоды небесного происхождения Сделали ее оттенок божественным. О, Леди, есть чары, что прокладывают Свой путь к волшебным беседкам, И те, кто плетет их, входят туда Вопреки силам смертных; И сердца, что ищут пола часовни, Будут биться через длинный проход, Хотя никто не ждет у двери, Чтобы окропить святой росой! Я, сидя в сером портале Тусклого собора Искусства, Могу видеть тебя, проходящую, чтобы помолиться И спеть свой первенец-гимн;— Протяни руку! эти скудные капли Идут из освященного потока, Его пески — рассыпающиеся надежды поэта, Его туманы — его угасающая мечта. Проходи. Вокруг сокровенного святилища Горят несколько слабых свечей; Этот алтарь, Жрица, будет твоим, Чтобы зажигать и следить по очереди; Над ним улыбается Мать-Дева, Он опирается на Любовь и Искусство, И в его сияющей глубине лежит Первое истинное женское сердце!


















































О. У. Х. Бостон, 1 января 1854 г.


Эта дань уважения от любимого Автократа глубоко тронула ее, тем более что в «Коммонвелт» [35] она недавно довольно сурово отозвалась о некоторых его собственных работах. Она выразила свою признательность в стихотворении под названием «Видение Монтгомери-плейс» [36], в котором изображает себя кающейся грешницей в саване, стучащейся в дверь доктора Холмса.

Я была дерзким «Коммонвелт»: О! помогите мне покаяться. * * * * * * За моей амбразурой, хорошо укрепленной, С каждой возможностью попасть, Я сделала ваше знамя, широко развевающееся, Мишенью для своенравного остроумия. Теперь настала моя очередь идти по улице, В опасном одиночестве, И пройти, как могла храбро, Сквозь строй прессы. И когда я проходила мимо вашего балкона, Ожидая только ударов, С высоты или выгодной позиции вы склонились, Чтобы осыпать меня розой. Розой, наполненной багровой жизнью И скрытым сладким ароматом — Созовите своих друзей и посмотрите, как я совершаю Свое покаяние на улице. * * * * * * 


























Она пишет своей сестре Энни:—

«Моя книга вышла, дорогая, в прошлую пятницу. Надеюсь, она у тебя уже есть. Простое название, "Цветы страсти", было придумано Шербом [37] и одобрено Лонгфелло. Ее успех стал очевиден сразу. Сотни экземпляров уже проданы, и всем она нравится. Филдс предсказывает второе издание — она обязательно окупится. Она сделала для меня в плане признания здесь больше, чем состояние в сто тысяч долларов. Паркер процитировал несколько моих стихов в своей рождественской проповеди, и это я сочла величайшей из почестей. Я сидела там и слушала их, вся сияя. Авторство, конечно, теперь не секрет...»



Говоря об этом томе много позже, она замечает: «Это было робкое выступление на тонкой тростинке».

Три года спустя второй сборник стихов был опубликован издательством "Тикнор энд Филдс" под названием "Слова для часа". О нем Джордж Уильям Кертис писал: "Это книга лучше предыдущей, но, вероятно, не встретит такого же успеха".

Она писала пьесы с девяти лет. В 1857 году, в том же году, когда вышли "Слова для часа", она создала свое первое серьезное драматическое произведение — пятиактную драму под названием "Собственность мира". Она была поставлена в Нью-Йорке в театре Уоллака и в Бостоне с Матильдой Херон и старшим Сотерном в главных ролях. Она отмечает, что один критик назвал пьесу "полной литературных достоинств и драматических недостатков"; и добавляет: "Она, как говорят, не "удержалась на сцене"".

Тем не менее ее брат Сэм пишет ей из Нью-Йорка: "Ленора по-прежнему собирает лучшие залы; в пятницу вечером едва хватало стоячих мест"; и снова: "Мистер Рассел ходил вчера вечером во второй раз, купил либретто, которое я посылаю вам с этой почтой — заявляет, что в нашем языке нет более грандиозной пьесы. Он говорит, что она полна драматической силы, что интерес никогда не ослабевает, но что, к сожалению, мисс Х., обладая душой и самоотдачей великой актрисы, лишена тех граций элокуции, которые должны подчеркивать красоту ваших стихов".

Некоторые критики сурово осуждали автора за выбор темы — предательство и оставление невинной девушки злодеем; они считали это неженственным, если не сказать неприличным, для женщины писать о таких вещах.

В то время ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем причисление себя к сторонникам прав женщин в том виде, в каком они тогда представлялись; однако в "Собственности мира" есть отрывки, которые показывают, что ее сердце уже лелеяло высокий идеал своего пола, ради которого позже должен был возвыситься ее голос:—

Я думаю, мы называем Женщинами тех, кто поддерживает Слабые сердца и сильные, с ангельским ликом; Кто стоит за все высокое в решимости Веры, Или великое в первом обещании Надежды. * * * * * * Даже хрупкое создание с минутным цветением, Что платит за ваше удовольствие своей жертвой, И, имея сначала рыночную цену, Становится с тех пор бесполезным, — даже такая, Поднятая немного из грязи и очищенная Руками сурово добрыми, даст увидеть Зародыш всего, что мы чтим, в форме Всего, что мы ненавидим. Вы бросаете драгоценность Туда, где дикие ноги топчут и проезжают сокрушающие колеса; Вы не можете вытоптать великолепие из ее пыли; Так, в разбитых реликвиях, мерцает еще Сквозь слезы и грязь гордость женственности. * * * * * * 




















Мы не должны забывать о Комической музе. Сравнительно мало ее юмористических стихов сохранилось; она редко считала их достаточно важными, чтобы делать две копии, и черновик часто терялся или раздавался. Следующее было написано в пятидесятых годах, когда Вульф Фрис был молодым и очень популярным музыкантом в Бостоне. Мисс Мэри Бигелоу пригласила ее к себе домой "в девять часов", чтобы послушать его игру, имея в виду девять утра. Она приняла это за девять вечера; остальное объясняет само себя:—

Мисс Мэри Биглоу, вы, что кажетесь Столь любезной и доброй, Скажите, что, черт возьми, вы имеете в виду (Если я могу высказать свое мнение), Приглашая меня прийти и послушать Того вашего Вульфа, что играет на скрипке, А затем оставляя меня остывать в ожидании Столь неприятным образом? * * * * * * С миссис доктор Сьюзен вы В тот вечер, право, пили чай: Признайтесь, вы знали, что я приду, И бежали от моего гнева! К миссис доктор Сьюзен я Приглашена не была: Так что, когда горничная сказала: "Лучше иди туда!", Я ответила: "Не такая уж я наивная!" Спрятавшись в темной карете, Я закупорила свою красоту И, довольно глупо, поспешила домой К камину и долгу. Очень приятно, можете вы подумать, Бродить зимними ночами; Но когда вы в следующий раз пригласите куда-то, Этот волк замерзнет дома!
































В то время как она изливала свое сердце в стихах и пьесах, а Доктор выполнял поручения часа и перевязывал раны Человечества, что, можно спросить — это спрашивали обеспокоенные друзья — становилось с маленькими Хау? Что ж, маленькие Хау (их было теперь пятеро, Мод родилась в ноябре 1854 года) переживали, пожалуй, самое чудесное детство, которое когда-либо было у детей. Несмотря на случайные зимы, проведенные в городе, наши воспоминания сосредоточены вокруг Грин-Пис; — там для нас расцветал Рай. Лазая по вишневым деревьям, устраивая пикники на террасе за домом, играя в кегельбане, кувыркаясь в пруду с рыбой — мы видим себя то тут, то там, всегда веселыми, всегда энергичными и крепкими. Мы также учились, иногда в школе, иногда с нашей матерью, которая давала нам первые уроки французского и музыки; чаще в те годы — под руководством различных учителей и гувернанток. Первые, как правило, были политическими эмигрантами, так как у Доктора всегда было много таких на руках, некоторые ученые, все безденежные, все ищущие работу. Мы вспоминаем поляка, датчанина, двух немцев, одного француза. Последний, бедняга, был женат на смирнянке с дурным характером; никто не говорил на языке другого, и когда они ссорились, они приходили к Доктору, требуя его услуг в качестве переводчика.

Благодаря последовательным пристройкам дом вырос до внушительных размеров; новая часть, с большими комнатами с высокими потолками, возвышалась над старинным фермерским домом, который, тем не менее, всегда казался сердцем этого места. Между ними была оранжерея, букет всех сладких цветов: большая теплица находилась в саду, под одной крышей с кегельбаном.

Груши, персики и клубника в Грин-Пис были не похожи ни на какие другие, которые когда-либо созревали; мы видим себя плетущимися по пятам за отцом, наблюдающими за его обрезкой и прививкой с поглощенностью, равной его собственной, узнающими от него, что в садах, как и везде, должна быть честь, и что фрукты, взятые из его рук, были сладкими, в то время как украденные фрукты были бы горькими.

Мы видим себя собравшимися в большой столовой, где стоял рояль и лежал гобеленовый ковер со странными зверями и рыбами, купленный на распродаже мебели бывшего короля Жозефа Бонапарта в Бордентауне, и "Охота на кабана" Снейдерса, мимо которой один из нас никогда не мог пройти без дрожи; видим себя танцующими под игру нашей матери — чудесные танцы, придуманные Флосси, которая всегда была прима-балериной и чей танец с кинжалом из "Леди Макбет" был вещью, которую стоило запомнить.

Затем, возможно, дверь открывалась, и входил "Папа" в виде медведя, в своей меховой шубе, ужасно рыча, и загонял танцоров в углы, а они визжали от испуганного восторга.

Снова мы видим себя сгрудившимися вокруг пианино, пока наша мать пела нам; песни всех народов, от польских застольных песен, которые дядя Сэм выучил в свои студенческие годы в Германии, до негритянских мелодий, которые были очень близки нашим сердцам.

Больше всего, однако, мы любили ее собственные песни: колыбельные и детскую чепуху, созданную специально для нас —

("Спи, мое маленькое дитя. Такое нежное, милое и кроткое! Маленький ягненок отправился на покой, Маленькая птичка в своем гнезде,—"





"Вставь ослика!" — кричит Лора. Золотой голос продолжает без паузы —

"Маленький ослик в конюшне Спит так крепко, как только может; Все вещи теперь ищут своего покоя, Ты тоже сонный!)"





Иногда она пела страстные песни о любви или битве, или гимны возвышенной веры и стремления. Все до единого мы слушали с жадностью; все до единого мы тоже начинали видеть видения и мечтать о мечтах.

Время от времени Музе и Человечеству приходилось отступать в сторону и ждать, пока у детей будет вечеринка; такая вечеринка, какой не было ни у одних других детей. Удивительно ли это, когда оба родителя направляли весь поток своей энергии в это русло?

Наша мать пишет об одном таком празднике:—

«Мои гости прибыли в омнибусах в четыре часа. Мои записки родителям заканчивались следующим постскриптумом: "Предоставляется обратный омнибус со страховкой от сливового пирога и других несчастных случаев". Ослиная повозка доставила большое развлечение на свежем воздухе, вместе с качелями, кегельбаном и "Великим хламом". Пока все это происходило, Х., Дж. С. и я подготовили театральное представление, набросок которого я сделала наспех. Это была история "Синей Бороды". У нас были занавески, которые раздвигались туда и обратно, и настоящие рампы. Вы не можете себе представить, как это было хорошо! Было четыре сцены. Мой антикварный шкаф был шкафом "Синей Бороды"; мы кричали в восхитительном хоре, когда дверь открывалась, и дети вытягивали шеи до предела, чтобы увидеть ужасное зрелище. Занавес закрылся на обмороке, исполненном четырьмя женщинами. В третьей сцене мы терли роковой ключ, когда я воскликнула: "Попробуйте "Мустанг Линимент"! Это линимент для нас, ведь вы знаете, мы должны повеситься (must hang), если не преуспеем!" Это, сказанное экспромтом, заставило всю аудиторию разразиться смехом, и я сама так тряслась, что мне пришлось залезть в кадку, в которой мы терли ключ. Ну, короче говоря, наша пьеса была очень успешной, и сразу после этого был ужин. Для детей было четыре длинных стола; за каждым сидело по двадцать человек. Мороженое, пирожные, бланманже и вкусные цукаты, апельсины и т. д. подавались "с шиком". У нас ужин был немного позже. Три омнибуса уехали от моей двери; последний — со взрослыми — в девять часов».

И снова:—

«Я написала пьесу для нашего кукольного театра и вчера днем исполнила ее с большим успехом. Она заняла почти час. Мне приходилось попеременно хрюкать и пищать за персонажей, пока Шев управлял марионетками. Эффект был действительно очень хорош. Зрители были в темной комнате, а маленький театр, освещенный лампой сверху, выглядел очень красиво».

Именно об одной из этих вечеринок Доктор писал Чарльзу Самнеру: "В целом это было хорошее дело, религиозное дело; я говорю религиозное, ибо ничто так не вызывает мою любовь и благодарность к Богу, как вид счастья, для которого Он дал способность и предоставил средства; и это счастье нигде не проявляется более поразительно, чем в играх молодых".

Среди пьес, поставленных в Грин-Пис, были "Три медведя", где Доктор выступал в роли Большого Огромного Медведя; и "Роза и кольцо", в которой он играл Кутасова Хедзова, а наша мать — графиню Груффанафф, в то время как Джон А. Эндрю, еще не губернатор, создал незабываемого принца Бульбо.

Для нас, детей, было само собой разумеющимся, что "Папа и Мама" должны играть с нами, петь нам, рассказывать нам истории, купать наши шишки и сопровождать нас к стоматологу; это были вещи, которые делали папы и мамы! Оглядываясь назад теперь, с некоторым осознанием всех других вещей, которые они делали, мы удивляемся, как они справлялись. Во-первых, оба были быстрыми работниками; во-вторых, оба обладали способностью вести за собой и вдохновлять других на работу; в-третьих, насколько мы можем судить, никто из них никогда не терял ни минуты; в-четвертых, никто из них никогда не достигал точки, где не было бы какой-то другой задачи впереди, которую нужно начать как можно скорее.

Жизнь с Апостолом-Кометой не всегда была легкой. Кто-то однажды выразил "тете Фрэнсис" удивление терпением, с которым она переносила все хлопотные черты своего горячо любимого мужа. "Моя дорогая, — ответила она, — я нанялась помощником капитана на время рейса!"

Наша мать, цитируя это, говорит: "Я не могу представить более полезного девиза для супружеской жизни".

В течение тридцати четырех лет ее собственной супружеской жизни Доктор был капитаном, вне всякого спора; однако иногда помощник чувствовала, что должна идти своим путем, и делала это тихо. Она любила цитировать слова Томаса Гарретта [38], чей дом годами был станцией Подпольной железной дороги и который помог многим рабам обрести свободу.

"Как вам это удалось?" — спросила она его.

Его ответ глубоко запал ей в душу.

"Мне стало ясно еще в ранний период, что если я никому не скажу, что намерен сделать, я смогу это сделать".

Связь между нашей матерью и отцом не могла быть полностью разорвана даже смертью. Она пережила его на тридцать четыре года; но она никогда не обсуждала ни с кем из нас вопрос глубокой важности или национального значения, не говоря: "Твой отец подумал бы так, сказал бы так!" В другом месте [39] рассказывалось, как она однажды, находясь в Ньюпорте и проснувшись от какого-то шума, позвала его; и как он, в Бостоне, услышал ее и спросил при следующей встрече: "Почему ты звала меня?" До конца своей жизни, если она пугалась или тревожилась, она неизменно кричала: "Шев!"

Дети были не единственными гостями в Грин-Пис. Некоторые из нас помнят визит Кошута; наша мать часто рассказывала о дне, когда Джон Браун постучал в дверь, и она сама ее открыла. Для всех нас Чарльз Самнер и его братья, Альберт и Джордж, Хиллард, Агассис, Эндрю, Паркер были знакомыми фигурами и естественно вписывались в фон Грин-Пис.

Из них Чарльз Самнер, всегда самый близкий и горячо любимый друг Доктора, вспоминается наиболее часто. Мы называли его "безобидным великаном"; и одна из нас имела привычку использовать его статную фигуру как линейку для измерения. Зная, что его рост ровно шесть футов, она говорила, что вещь настолько-то выше или ниже мистера Самнера. Его глубокий музыкальный голос, его редкая, но добрая улыбка не забываются.

Мы не помним прихода Натаниэля Готорна в дом, но его застенчивый характер иллюстрируется записью о визите наших родителей в его дом в Конкорде. Пока они были в гостиной, разговаривая с миссис Готорн, они увидели высокого, худого мужчину, спускающегося по лестнице, и миссис Готорн крикнула: "Муж! Муж! Доктор Хау и миссис Хау здесь!" Готорн пронесся через холл и выскочил в дверь, даже не заглянув в гостиную.

О Уиттьере наша мать говорит:—

«Я всегда буду рада, что видела поэта Уиттьера в его молодости и в моей. Я гостила в Бостоне зимой 1847 года, молодая мать с двумя милыми девочками-младенцами, когда Самнер, кажется, привел Уиттьера в наши комнаты и представил его мне. Его внешний вид тогда был самым поразительным. Его глаза светились, как черные алмазы — его волосы были того же оттенка, зачесанные назад со лба. На этом случае присутствовало несколько человек, которые знали его близко, и один из этих людей немного подшутил над его холостяцким положением. Мистер Уиттьер ответил: "Мирские люди забрали так много наших квакерских девушек, что для меня не осталось ни одной". Год или два спустя мой муж пригласил его на обед, но задержался так поздно, что у меня был тет-а-тет с мистером Уиттьером в течение получаса. Мы сидели у огня, довольно застенчивые и молчаливые, оба. Всякий раз, когда я говорила с Уиттьером, он пододвигал свой стул ближе к огню. Наконец вошел доктор Хау. Я сказала ему потом: "Дорогой, если бы ты пришел немного позже, мистер Уиттьер улетел бы в дымоход"».

Самым желанным гостем из всех был дядя Сэм Уорд. Он входил в дом как свет: мы грели руки у его огня и были рады. Это было не потому, что он приносил нам персики и золотые браслеты, вирджинские окорока (которые нужно было варить по его собственному рецепту, с бутылкой шампанского, пучком свежескошенного сена и — мы забыли, чем еще!), и прекрасные издания Горация: это было потому, что он приносил самого себя.

"Я не согласен с Сэмом Уордом, — сказал Чарльз Самнер, — почти по каждому известному вопросу: но когда я поговорю с ним пять минут, я забываю обо всем, кроме того, что он самый восхитительный компаньон в мире!"

Том можно было бы заполнить остротами и шутками дяди Сэма; но печать отдала бы ему холодную справедливость, не имея блеска его глаз и улыбки, мягкой музыки его смеха. Воспоминания встают перед глазами, показывая его и нашу мать вместе в самых разных сценах. Мы видим их выходящими из церкви вместе после долгой и скучной проповеди, и слышим, как он шепчет ей: "Ce pauvre Dieu!"

Снова мы видим их едущими вместе после какого-то мероприятия, на котором речь некоего Поттса привела дядю Сэма в гнев; слышим, как он изливает поток красноречивой брани, забывая обо всем остальном в радости освобождения своего разума. Сделав паузу, чтобы перевести дыхание, он огляделся и, увидев незнакомый пейзаж, воскликнул: "Где мы?" "В Потсдаме, я думаю!" — тихо сказала наша мать.

Едва ли менее дорогим для нас, чем Грин-Пис, и гораздо более дорогим для нее, был летний дом в долине Лоутона, в Портсмуте [40], Род-Айленд. Здесь, как и в Южном Бостоне, гений Доктора к "строительству и ремонту" совершил прекрасное чудо. Он нашел крошечный фермерский дом, укрытый от морских ветров скалистым холмиком; поблизости — скалистое ущелье, через которое бурлил дикий маленький ручей, перегороженный кое-где грубой плотиной; в одном месте вращающий колесо мельницы, куда соседние фермеры привозили зерно на помол. Его быстрый глаз уловил возможности ситуации. Он купил это место и принялся делать из него второй земной рай. Дом был расширен, деревья были срублены здесь, посажены там; сад появился как по волшебству; в самой Долине бурный ручей был обуздан каменными набережными; открытое пространство стало изумрудной лужайкой, усаженной через равные промежутки норвежскими елями; под большим ясенем, который возвышался в центре, были поставлены деревенские скамейки и столы. Здесь, в течение многих лет, "Хозяйка Долины" должна была проводить свои самые счастливые часы; Долине и ее целебному бальзаму тишины она была обязана вдохновением для многих своих лучших работ.

Следующие письма дополняют картину времени, на которое в свои поздние годы она оглядывалась как на одно из самых счастливых в своей жизни.

И все же она часто была несчастна, иногда страдала. Человечество, верная надсмотрщица ее мужа, еще не заставило ее работать, и долгие часы его службы оставляли ее одинокой, и — когда дети уже в постели — в растерянности.

Ее глаза, поврежденные в Риме в 1843 году бросанием конфетти (сделанного в те дни из извести), доставляли ей много хлопот, часто причиняя острую боль. В нашей памяти она редко пользовалась ими по вечерам. И все же в поздней жизни все невзгоды, маленькие и большие, отметались улыбкой, вздохом и покачиванием головы. "Я была очень непослушной в те дни!" — говорила она.

Ее сестре Луизе


Green Peace, Feb. 18, 1853.


Моя самая дорогая Луиза,—


Я долго хранила молчание с тобой, но полагаю, что к этому времени уже слишком очевидно, что написание писем — не моя сильная сторона, чтобы требовать каких-либо дальнейших объяснений этого факта. Позволь мне, однако, сказать раз и навсегда, что я не держусь за свою репутацию писателя писем. Насчет моей поэзии и моей музыки я могу быть обидчивой и требовательной — насчет моих талантов к рисованию, переписке и ведению домашнего хозяйства я могу сказать лишь то, что мои претензии так же малы, как и мои достоинства. С таким смирением сама Справедливость должна быть удовлетворена. Это Скромность с ее розовой подкладкой (обычно принимаемой за румянец), вывернутой наружу. Удивлена ли ты, любовь моя, новым стилем моего письма, и думаешь ли ты, что я, должно быть, брала уроки у мистера Бристоу? Знай, что мои глаза не позволяют мне внимательно смотреть на свое письмо, и что я бросаю взгляд и строчу в поистине неистовой и беспорядочной манере. Испортив собственные глаза, видишь ли, я делаю все возможное, чтобы испортить глаза своих друзей. Такова человеческая природа — все зло стремится таким образом распространять себя, в то время как добро довольно собой и остается там, где оно есть. Когда я думаю об этом, я спрашиваю себя, не посылает ли тогда дьявол миссионеров? Ты согласишься со мной, что он, по крайней мере, посылает послов. Я провела, пока что, очень прилежную зиму. Никогда, со времен моей юности, я не жила так много чтением и письмом — отсюда эти глаза! Конечно, ты воскликнешь, какое безумие! но, право, у меня было бы худшее безумие, если бы я не пичкала себя книгами. Нагота и пустота жизни были тогда невыносимы...

Из почти восемнадцати месяцев с момента моего возвращения в Америку я провела четырнадцать в Южном Бостоне. Прошлой зимой я была свежа после своих путешествий и все еще имела достаточно сил, чтобы поддерживать свои отношения с обществом и часто приглашать людей к себе домой. Но в этом году я больше измотана, мое здоровье совсем подорвано, и усилие выходить или принимать дома для меня слишком велико...

Я познакомилась с Расселами Лоуэллами, но мы слишком далеко друг от друга, чтобы извлечь из этого большую пользу. Я не могу плавать в этом замерзшем океане бостонской жизни в поисках друзей. Я чувствую, как будто я достаточно боролась с ним, как будто я могла бы теперь сложить руки и пойти ко дну...



Той же самой


S. Boston, Dec. 20, 1853.


Моя дорогая сестра Уиви,—


Я была в последнее время постыдно плохим корреспондентом и стыжусь этого так сильно, как должна. Но, право, мне так ужасно больно писать, и это тебе может быть трудно поверить, ибо, возможно, ты находишь письмо менее утомительным для глаз, чем чтение. Большинство людей так и делают, но у меня дело обстоит наоборот. Я могу читать с терпимым комфортом, но не могу написать ни одной страницы без острой боли. Ну, этого достаточно о моих глазах; теперь о других вещах. Ты говоришь, что дрожишь, желая узнать результат покупки Кружев. Еще бы тебе не дрожать, несчастная женщина. Не довольствуйся дрожью; трясись! содрогайся! сожмись в ничто! Знаешь ли ты, мадам, что мой проклятый счет от Хукера составил более 130 долларов? Мерзавец взял с меня десять процентов, которые вы с ним, вероятно, разделили пополам или прокутили вместе. Ты не прислала спецификации товаров. Мадам, по сей день я не знаю, что стоило дороже — серьги или кружева. Люди спрашивают меня о цене берты, оборок и серег, я могу только ответить, что миссис Кроуфорд выписала на меня огромную сумму денег, но что я понятия не имею, как она их потратила. Более того, мои бедные маленькие средства (любимое выражение Энни Майллард) были полностью исчерпаны тобой и Хукером. Мой кошелек в опасном состоянии коллапса — мой кредит давно исчез. Мне нужны пальто, чепец, чулки и носовые платки, но когда из-за отсутствия этих вещей мне холодно и я шмыгаю носом, я иду и достаю оборки, смотрю на них, переворачиваю и говорю: "Ну, они очень согревают за такую цену, не так ли?" Кроме того, ты присылаешь мне счет, а тете Лу МакАллистер не присылаешь. Кто платил за ее малахиты? У меня большое желание сказать, что я, и положить в карман деньги, которые она готова заплатить, если бы только могла уладить свой счет, чем, пожалуйста, займись немедленно, ты лимфатическое, приятное чудовище! Насчет мозаик, соломки для чепцов и работы шерстью, ты была права, полагая, что я не буду очень сердиться. Это, несомненно, была вольность, что ты их прислала, но это та вольность, которую я могу решиться простить, тем более что ты вряд ли сделаешь это снова в ближайшее время.

Теперь, если ты действительно хочешь знать о кружевах, я скажу тебе, что нашла их совершенно великолепными, и что все, кто их видит, восхищаются ими невероятно. Если это так сейчас, до того, как я их надела, насколько больше это будет так, когда они покажут себя в свете, усиленные прелестями моей особы! Восхищение тогда не будет знать границ. Газетные заметки начнут так: "Прекрасная обладательница кружев около тридцати четырех лет от роду, но выглядит намного старше — на самом деле, почти такая же антикварная, как ее собственные оборки" и т. д., и т. д. Украшения не менее красивы в своем роде. Я ношу их по выдающимся случаям, и при виде их люди, которые всю жизнь строго придерживались Декалога, без колебаний нарушают Десятую заповедь, а затем оправдываются тем, что миссис Хау не является их соседкой, живя, как она живет, вне досягаемости всего, кроме омнибусов и Милосердия. Так что ты видишь, что я считаю это вложение самым успешным и могу в будущем удостоить тебя новыми поручениями. Я даже оправдываю это перед собой тем, что брошь и серьги станут очаровательными булавками для моих трех девочек, в то время как кружева, говорит миссис Кэри, так же хороши, как недвижимость. Так что успокой свое доброе сердце, ты не могла бы сделать для меня лучше, или, если могла, я об этом не знаю. Что касается того, что я без носовых платков, ты первая ответишь, что это не новость. Теперь о твоих очаровательных подарках; я была в восторге от них. Мозаики совершенно изысканны, самые красивые, что я когда-либо видела. Соломка очень красивая, и сделает меня предметом зависти Ньюпорта следующим летом. Работа шерстью кажется мне богатой и причудливой, и будет закончена, как только позволят обстоятельства. За все и за каждое прими мою сердечную благодарность...



(Без года. Вероятно, из Портсмута, Род-Айленд, ее сестре Энни)


Sunday, August 5.


...Я ездила в город [Ньюпорт] на днях и обедала с Фанни Лонгфелло. Л., Кертис [41], Томмо [42] и Кенсетт живут все вместе, но, кажется, ладят сносно. После обеда Фанни взяла меня покататься на пляж в своем ландо. Я выглядела прекрасно, надела свое серое платье с драпировкой и расправилась как можно больше. Кертис взял Джулию в свой одноконный экипаж на пляж. Джулия была в розовом шелковом платье, белом чепце с розовыми лентами и маленькой белой шали. О, она выглядела прелестно. Мама совсем не гордилась, о, нет! Ну, после этого я обедала в другом месте и не хотела говорить Дуди где. Поэтому, когда она спросила: "Где ты обедала вчера?", я ответила: "Я обедала, дорогая, с миссис Джимфарлан, и ее свинья была за столом. Теперь, прежде чем мы сели, миссис Дж. сказала мне: "Миссис Хау, если вы не любите мою свинью, вы не можете обедать со мной", и я ответила: "Миссис Джимфарлан, я обожаю вашу свинью", так мы и сели". "О, да, мама, — говорит Джулия, — и я знаю остальное. Когда ты закончила обед и съела все, что хотела, ты встала и сказала даме, что у тебя есть что-то, что ты хочешь сказать ей по секрету. Затем она пошла в прихожую с тобой, и ты прошептала ей на ухо: "Миссис Джимфарлан, я ненавижу вашу свинью!" и затем выбежала из дома"... У меня был один грандиозный чаепитие — Лонго, Кертис и т. д., и т. д. Мы пили чай на свежем воздухе и читали Теннисона в долине. Было очень приятно... Дети провели вторник с Хазардами. Я заходила на чай. Ты помнишь старое красивое место [43]. У нас теперь ослиный тандем, который является радостью острова. Дети выезжают на нем, и каждый, кто встречает их, охвачен спазмами в области диафрагмы, они сгибаются пополам и получают облегчение от сердечного смеха.



Ее сестре Энни


October, 1854.


Я расскажу тебе, как я жила с момента моего возвращения из Ньюпорта. Я встаю в семь или немного раньше и всегда спускаюсь к половине восьмого на завтрак. После завтрака я отправляю цыплят в школу и убираю со стола; затем гуляю в саду или вокруг дома; затем советуюсь с кухаркой и заказываю обед, и слежу, насколько могу, за всем шитьем и другой работой. Я добираюсь до своей комнаты между десятью и одиннадцатью, где учусь и пишу до двух часов дня. Обед в половине третьего. После этого я забираю всех детей в свою комнату. Я читаю им и готовлю для них работу шерстью. Я получаю полчаса чтения для себя иногда, но не часто, дни такие короткие. Затем я гуляю с дорогой Джулией, самым милым маленьким другом в мире. Остальные часто присоединяются к нам, и иногда мы берем ослика для поездки. Затем я иду и пою для детей или играю для них, чтобы они танцевали, до чаепития. В четверть девятого я иду укладывать Дуди и Флосси спать. Я продлеваю это последнее удовольствие и занятие дня. Когда я спускаюсь, я сижу с праздными пальцами, не в силах, как ты знаешь, сделать хоть что-то. Шев читает мне газеты. В десять я благодарна за то, что могу лечь спать. Я не думаю, что эта жизнь более монотонна, чем твоя в Бордентауне, не так ли?...

19 октября. Я не смогла закончить это за один присест, моя самая дорогая. Я не могу писать долго без сильной боли. Мне пришлось ехать в город в понедельник и вторник, а вчера, на удивление, Малышка [Лора] была больна. У нее были сильные ревматические боли в обоих коленях, и ее нельзя было сдвинуть с места весь день. Мы послали за врачом, который прописал различные дозы и сказал, что у нас будет осада. Сегодня она почти здорова, хотя мы не давали ей никакого лекарства. Она самая забавная маленькая душа в мире. Ты должна слышать, как она увещевает своего отца не "так волноваться обо всем". Он вынужден смеяться вопреки самому себе... Я очень бедна сейчас. Я обставила свой дом в Ньюпорте на деньги от своей книги ["Цветы страсти"]. Это было очень мало — около 200 долларов.



Несмотря на беспокойные глаза и различные "мелочи и пустяки", она была в те дни главным редактором "Слушателя", "Еженедельного издания". Джулия Романа была помощником редактора и предоставляла большую часть материала, рассказы, пьесы и стихи, льющиеся с удивительной легкостью из-под ее десятилетнего пера; но была "Редакторская колонка", иногда диктуемая главным редактором, часто написанная ее собственной рукой.

Первый номер "Слушателя" вышел в октябре 1854 года. Помощник редактора откровенно признается, что "Первый номер нашей маленькой газеты не будет очень интересным, так как у нас не было времени уведомить тех, кто, как мы ожидаем, будет для нее писать".

За этим следует "Избранная поэзия, миссис Хау"; "Потерянный поклонник" (продолжение следует) и "Приморские мысли". "Редакторская колонка" гласит:—

«Часто говорят, что Слушатели не слышат о себе ничего хорошего, и часто это оказывается правдой. Но мы будем надеяться услышать, по крайней мере, ничего плохого о нашей скромной маленькой газете. Мы намерены слушать только хорошие вещи и не иметь ушей для каких-либо недобрых слов о нас или других. От маленьких людей нашего возраста ожидается, что они будут слушать тех, кто старше, имея так много вещей, чтобы учиться. Мы обещаем также слушать столько, сколько сможем, все занимательные новости о городе и давать отчеты о новейших модах, вечеринках в высшем свете (детские комнаты обычно трехэтажные) и многих других подробностях. Итак, мы осмеливаемся надеяться, что "Слушатель" найдет благосклонность у наших друзей и избранной публики мисс Стивенсон».

Это была школа для девочек мисс Ханны Стивенсон, которую посещали Джулия и Флоренс. "Слушатель" дает приятные проблески жизни в Грин-Пис, Детской ярмарке, танцевальной школе, новом ребенке и так далее.

Иногда "Колонка" — рифмованная:—

Что нам делать для редакторской колонки? Сделать ее мы действительно не в состоянии. Наша редакторская голова болит, Наша лилейно-белая рука немного дрожит. Наш ребенок плачет и днем и ночью, И приводит наш "интеллект" в полное бегство. И все же, ради нежной Джулии, Небольшое усилие мы должны сделать. Мы не ходили голосовать за мэра "ничего-не-знаек", "Ничего-не-знайка" — это то, что мы не можем вынести, Мы знаем наши уроки, это хорошо для нас, Или в школе была бы ужасная суматоха. * * * * * * Это все на данный момент, мы делаем наш лучший поклон, И являемся вашим любящим Редактором Хау.



















14 января 1855 года мы читаем:—

«Вчера вечером начался оперный сезон. Теперь, поскольку все "Кто-то" были там, мы бы не хотели, чтобы вы предполагали, дорогой читатель, что нас там не было, хотя, возможно, вы нас не видели, с нашей маленькой сдавленной шляпкой, соскальзывающей с головы, и мы морщили брови, чтобы удержать ее. Был момент, когда мы подумали, что почувствовали, как она сползает за шиворот, но ловкое движение левого уха восстановило естественный порядок вещей. Ну, чтобы показать вам, что мы были там, мы расскажем вам, из чего состояла Опера. Там была любовь, конечно, и страдание, и того и другого в изобилии. Стройный мужчина женился на даме в белом, а затем сбежал с другой женщиной. Она рвала на себе волосы и сошла с ума. Один из плотных джентльменов сжал кулаки, другой развел руками и выглядел жалким. Безумная дама пела время от времени и сохраняла удивительное владение своим голосом. Все они чувствовали себя ужасно и прошли через многое, распевая все время. В конце концов все уладилось, но у нас нет места, чтобы объяснить как».

В мае 1855 года газета умерла естественной смертью.

Ее сестре Энни


South Boston, Jan. 19, 1855.


Моя сладкая-пресладкая,—

...Прежде всего ты хочешь знать о чепце, конечно. Я рада сказать, что он полностью удался, дешевый, красивый и к лицу. Бостон не может показать ничего подобного. Что касается зеленого и сиреневого, я почти сплю в нем. Я никогда не ношу его, слава моей душе, не привлекая внимания. Те, кто не знает меня, на лекциях и тому подобном, кажется, говорят: "Боже мой, кто это прекрасное создание?" Те, кто знает меня, кажется, шепчутся друг с другом: "Я никогда не видела, чтобы Джулия Хау выглядела так хорошо!" Вот и все о зеленом чепце. Что касается белого, с тех пор как я убрала защип сзади, он сидит и льстит — в Оперу я буду немедленно носить его. Я была там и все еще пошла бы. Каждая женщина, видимая спереди, кажется, имеет чепец с большим оборкой, как у старомодного ночного колпака; только когда она поворачивается боком, можно увидеть маленькую шляпку сзади...

Писала ли я тебе, что была на Ассамблее? Шев пошел на первую без меня, со своей племянницей, хорошенькой, конечно, к моему большому раздражению, поэтому я разозлилась и решила пойти на вторую. Белое шелковое платье было необходимым, хотя и невыгодным вложением. Тернбулл, к счастью для меня, потерпел неудачу и продавал очень дешево. Я купила красивый шелк за 17 долларов и заказала его у бостонской модной портнихи с тремя зубчатыми оборками — выглядело необыкновенно. Затем я заставила сделать мне прическу Полин, жену Канегалли. "Хотите в новейшей моде?" — спросила она; "самой новейшей", — ответила я. Она вставила спереди две ужасные волосяные подушечки и, зачесав волосы поверх них, сделала нечто вроде тюрбана из волос, в котором я была, могу ли я сказать? пленительна. Я гордилась своими волосами и посещала комнаты с зеркалами в них остаток дня. На Ассамблее Шев и я вошли несколько робко, но вскоре набрались смелости и расстались. Маленькая Б—— (твоя соседка с Бонд-стрит) была там, в парике и улыбающаяся, но о! такая моложавая!! Жизнь коротка, говорят, но я так не думаю, когда вижу маленькую Б——, пытающуюся смотреть на меня сверху вниз и покровительствовать. В ней, однако, было что-то очень милое, а именно ее жемчужное ожерелье с бриллиантовой застежкой в два дюйма длиной и полтора шириной... Окулист сказал, что слабость — это болезнь, а отдых — лекарство — окулист рекомендовал вератриновую мазь, частое освежение глаз влажной тканью, прочищал горло каждую минуту и был старым шарлатаном.

В Бостонском музее идет пьеса, вероятно, фарс, под названием «Погубленное существо». Когда я вижу афиши, расклеенные на улицах, это похоже на чтение собственного имени. Теперь я должна попрощаться с вами, и я всегда с самой нежной любовью,


Your affectionate sister and

A Blighted Being!!!!




Той же самой



South Boston, June 1, 1855.


...Что ж, дорогая, у меня сейчас очень неинтересное время. Я жива, как и пятеро моих детей. Когда дорогая Лора была так больна, я дала обет больше никогда не жаловаться на скуку или хандру. Поэтому я не буду, но вы поймете, что если бы я не дала такого обета, то при нынешних обстоятельствах могла бы предаться вою, в котором находит утешение моя душа. Не знаю, как я еще жива. Пятеро детей, кажется, всегда ждут, морально, чтобы обглодать мои кости, и вечно ссорятся из-за своего дикого пиршества... Лестницы, как я уже говорила, убивают меня. Малыш не дает мне спать и лишает сил. Если бы не пиво, я была бы немногим лучше мертвой женщины, но, благословен будь настой хмеля, я все еще могу подмигнуть левым глазом и посмотреть многозначительно правым, что, слава Богу, больше, чем можно было ожидать после восьми месяцев в Институте. Я видела оперу «Трубадур» — пошла в капоре, украшенном виноградом, капор был окрещен «о-де-колоном», но моим эскортом был Александр Макдональд, так как Шев чувствовал себя очень плохо как раз во время оперы, но после моего ухода устроился на удивление удобно с креслом, подставкой для ног и неограниченной стопкой газет. Ну, дорогая, ты знаешь, они были бы лучше, если бы могли, но почему-то не могут — это не в их натуре...



Той же самой


South Boston, Nov. 27, 1855.



В последнее время у меня было много суматохи, иначе вы бы получили от меня весточку. А так я нацарапаю поспешный листок иероглифов и вложу в него столько себя, сколько смогу. Мадам Кошут (сестра Кошута, разведенная с бывшим мужем) гостит у нас уже десять дней; поскольку она очень измотана и подавлена, мне пришлось немало ее утешать — очень мало времени и много хлопот. Она леди и обладает многими интересными качествами, но вы можете представить, как я тоскую по святости дома. И все же мое сердце болит от того, что эта женщина, воспитанная не хуже любой из нас, должна вернуться жить в две жалкие комнаты с тремя из четырех своих детей, готовя еду, стирая все своими руками и просиживая пол-ночи, чтобы заработать гроши шитьем или рукоделием. Ее старший сын два года работал инженером на железной дороге Саратога и Сакеттс-Харбор, но не получил ни цента — железная дорога почти или совсем обанкротилась. Он зарабатывает 5 долларов в неделю в банке, и это все, на что они могут рассчитывать. Она хочет арендовать небольшую ферму где-нибудь в Нью-Джерси и жить там со своими детьми...



Ее сестрам


Thursday, 29, 1856.


...Мы находимся в самом болезненном состоянии возбуждения относительно дел в Канзасе и дорогого Чарльза Самнера, чье состояние вызывает большую тревогу. Шев ведет себя так, как вы могли бы ожидать при таких обстоятельствах; он много занимался здешними собраниями и т. д. Боевой дух Новой Англии, кажется, довольно высок, но что будет сделано, пока неясно. Одно мы получили: легислатура Массачусетса приняла «закон о личной свободе», который эффективно предотвратит выдачу новых беглых рабов из Массачусетса. Другое дело, Трактатное общество здесь (ортодоксальное) исключило старого доктора Адамса, который опубликовал книгу в защиту рабства; третье дело, легислатура Коннектикута отозвала свое приглашение мистеру Эверетту выступить перед ними с речью, вследствие того, что он отказался говорить на собрании Самнера в Фэнейл-холле...



Ее сестре Энни


Cincinnati, May 26, 1857. 

Casa Greenis.


Дорожайшая Энни, Мраморная невеста и Ледяная женщина,—


Небеса знают, через что я только не прошла с тех пор, как видела вас — пыль, грязь, диспепсия, отели, железные дороги, прерии, западные пароходы, западные люди, снова прерии, табачный сок, капитаны лодок, лоцманы оных, долгие дни тряски в вагонах с остановками на десять минут для обеда, и пусть черт заберет последнего. В этом году не должно быть цыплят, так много яиц мы съели. Флосси была довольно больна два дня в Сент-Луисе. Шев слишком быстрый и беспокойный путешественник для удовольствия. И все же я думаю, что буду рада, что совершила это путешествие, когда все закончится — я, должно быть, стала сильнее, чем была, потому что теперь я очень хорошо переношу усталость, а поначалу не могла переносить ее вовсе. Мы отправились из Филадельфии в Балтимор, оттуда в Уилинг, оттуда навестить Маннов в Антиохии — они чуть не съели нас, так были рады нас видеть. Оттуда в Цинциннати, где два дня с Китти Ролкер, вечеринка у Ларца Андерсона — винный погреб Лонгворта, приятные знаки внимания от джентльмена по имени Кинг, который возил меня в экипаже и предлагал все, кроме брака. Проведя со мной утро, он спросил, не англичанка ли я. Я сказала ему, что нет. Когда мы встретились вечером, он обдумал все и воскликнул: «Вы, должно быть, мисс Уорд!» «А вы, — воскликнула я, — должны быть племянником старого партнера моего отца. Случайно у вас нет родимого пятна в виде клубники или чего-то подобного?» «Нет». «Тогда вы мой давно потерянный Руфус!» И так мы бросились в доверие друг к другу и поклялись, как солдаты, в вечной дружбе. Оттуда в Луисвилл, дорогая, отвратительное место, где я видела тюрьму для негров и уголовный суд, который заседал, судя человека за безобидную шутку — убийство жены. Оттуда в Сент-Луис, где Шев оставил нас и уехал в Канзас, а Фвотти и я вернулись на лодке сюда, пошли в отель, и Уильям Грины пришли и забрали нас, и это все на данный момент...



Той же самой


Garret Platform,

Lawton's Valley, July 13, 1857.


...Шарлотта Бронте глубоко интересна, но я думаю, что мы с ней не понравились бы друг другу, хотя я все же вижу точки сходства — и немало — между нами. Ее жизнь, в целом, очень серьезная и поучительная страница в литературной истории. Да упокоит Господь ее душу! Она была такой же верной и искренней, как и умной — она много страдала.

...Теодор Паркер с женой приходили вчера вечером, чтобы остаться на неделю, если захотят (я только что подралась со шмелем, избегая которого, изрядно ударилась головой о дверь в узких пределах моей чердачной площадки); так что видите, я все еще «кое-что из себя представляю»...



Ее сестрам


S. Boston, April 4, 1858.


...Я совершенно измотана душой, телом и состоянием. Ярмарка длилась пять дней и пять вечеров. Я была там каждый день, почти весь день, а в конце свалилась как мертвая. Никогда я не испытывала такой усталости — толпа лиц, плохой воздух, ответственность за продажи и трудность угодить всем были почти выше моих сил. С другой стороны, это был совершенно новый опыт, и очень забавный. Мой стол был одним из самых красивых, и, поскольку я позаботилась о том, чтобы у меня были молодые и хорошенькие помощницы, он оказался одним из самых привлекательных. Я выручила 426 долларов, что было неплохо, так как мне мало что давали... Неделю после ярмарки я не могла делать ничего, кроме как лежать на диване или в кресле... но к концу недели я ожила, и дьяволу было угодно подсказать мне, что это подходящий момент, чтобы дать давно обещанный прием губернатору и его жене. Поэтому все взялись за работу, рассылая записки. С помощью трех переписчиц я прочесала всю поверхность бостонского общества... К несчастью, я выбрала вечер, когда должны были состояться две другие вечеринки, и, конечно, сливки общества были уже заняты. Я верю, что пригласила 300 человек — каждый день все присылали известия, что не могут прийти. Я была полна тревоги, но дом устроила хорошо, наняла цветного человека и приготовила великолепный ужин. Мисс Хант, которая пишет для меня, облизывается при воспоминании об этом, я имею в виду ужин, а не чернокожего. Ну что ж! Вечер настал, а с ним и всякая всячина из полудюжины кругов людей, включая самых примитивных и самых модных. Я получила величайшее удовольствие, представляя даму с высоким воротником, нарядившуюся по случаю, с короткими рукавами и бантом сзади, самой изысканной из французских бальных дам с соответствующим головным убором, и оставляя их разбираться друг с другом как получится. Что касается губернатора [Натаниэля П. Бэнкса], я представляла его направо и налево людям, которые никогда за него не голосовали и никогда не будут. Благочестивым было позволено насладиться Теодором Паркером, а учитель Джулии сидел на диване и говорил о Карлейле. Мне было все равно — цветной человек все исправил. Представьте мое изумление, когда я услышала, что вечеринку тогда и после назвали одной из самых блестящих и успешных, когда-либо данных в Бостоне. Все говорили: «Такое облегчение видеть новые лица — мы всегда встречаем одних и тех же людей на городских вечеринках». Ну, дорогие, остатки ужина были очень хороши еще почти неделю, и, закончив с вечеринкой, я чуть не убила себя, ходя слушать мистера Бута, чья игра прекрасна необычайно. Получив один раз в жизни достаточно развлечений, и даже слишком много, я завтра собираюсь работать, как старый троянец, строящий новый город. Я слишком бедна, чтобы приехать в Нью-Йорк этой весной; все же это не невозможно. Прощайте, любимые, время идти в церковь, а это назидательное создание необычайно пунктуально в своих молитвах. Так что прощайте, любите сильно и, насколько позволяет человеческая слабость, подражайте благородному примеру


Your sister,

Julia.








ГЛАВА VIII

МАЛЕНЬКИЙ СЭММИ: ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

1859-1863; в возрасте 40-44 лет

Настал поистине роковой час, Опустошенный горькой войной, Когда, читая знамения в небе, Я во сне взлетела высоко, Чтобы приколоть свою рифму к платью моей страны. Это мой единственный стих, который не исчезнет. Звезды выросли из смертной короны. Дж. У. Х.








Я чту автора «Боевого гимна» и «Флага». Она родилась в городе Нью-Йорке. Я бы очень хотел, чтобы она была уроженкой Массачусетса. У нас в Новой Англии не было такой поэтессы.


Emerson's Journals.





Зимой 1859 года здоровье доктора настолько ухудшилось из-за переутомления, что смена климата и обстановки стала необходимой. В то же время Теодору Паркеру, уже пораженному смертельной болезнью, предписали поездку на Кубу в надежде, что мягкий климат сможет остановить развитие чахотки. Он умолял Хау присоединиться к нему и его жене, и в феврале четверо отправились в Гавану. Эта экспедиция описана в книге «Поездка на Кубу».

В первой главе представлены трое из маленькой компании во время бурного и штормового плавания:—

«Филантроп потерял ощущение движения времени — скрючившись на верхней койке, судорожно обнимая одеяло, кто из консерваторов может быть более неподвижным, чем он? Великий человек компании воздерживается от своих масштабных теорий, которые, подобно кругам от камня, брошенного в воду, начинаются где-то и заканчиваются нигде. Как мы уже сказали, он больше не изъясняется, значительный указательный палец опущен, взгляд больше не пленяет ваш. Но если вы спросите его, как он себя чувствует, он встряхивается, как будто, подобно Фаринате,—

«


avesse l'inferno in gran dispetto», — он питает весьма презрительное мнение об аде».

Далее следует несколько «портретов», среди них и ее собственный.

«Женщина, как говорят, литературного склада ума, в самом жалком состоянии, какое только можно вообразить. Ее одежда, брошенная в нее стюардессой, кажется, попала в одни места и промахнулась в других. Ее безвольные руки время от времени делают попытку удержать драпировки вместе и натянуть шляпу на голову; но хотя намерение очевидно, она мало чего добивается своими движениями. Ее постоянно таскает туда-сюда крепкий стюард, который бьет ее головой о борта судна, складывает ее в проходе, распластывает на палубе и носит вверх, вниз и в каюту моей леди, где, как говорят, он кормит ее с ложечки и утешает такой философией, какой владеет. Примечание: эта женщина при первой же перемене погоды поднялась, как пробка, оделась как христианка и зашаталась по палубе самым непринужденным образом, потягивая грог и отпуская ехидные шутки над своими недавними товарищами по несчастью; некоторыми считается самозванкой, а когда с ней плохо обращались, объявляла о намерении написать книгу.

«№ 4, мой последний, — это только набросок; обстоятельства не позволили большего. Кан Гранде, большая собака, был вытащен из ямы, где он терзал стюардессу и огрызался на друга, который пытался погладить его по голове. Все спрашивают, где он. Не видите ли вы ту груду шалей вон там, лежащую на солнце и нагретую примерно до 212° по Фаренгейту? Эта сдвинутая набок шляпа сверху отмечает место, где должна лежать его голова — ступая осторожно в противоположном направлении, вы можете обнаружить его ноги. Все между ними совершенно пассивно и безобидно. Его главная пища — соленья, его единственное желание — покой. После всех этих лет споров, после всех этих битв, храбро сраженных и благородно выигранных, вы могли бы с правдой написать на этом неподвижном холме шерстяных вещей патетические слова с кладбища Пер-Лашез: Implora Pace».

Поездка на Кубу была лишь началом долгого путешествия для Паркеров, которые направлялись в Италию. Прощание между друзьями было печальным. Все чувствовали, что они больше не встретятся. Паркер умер во Флоренции пятнадцать месяцев спустя.

«Приятная гребля доставила нас к борту парохода. Уже смеркалось, когда мы поднялись по его крутому трапу, а от этого до темноты в это время года — лишь мгновение. Сумеречными были и наши мысли при расставании с Кан Гранде, могучим, яростным, великим бойцом. Как нам будет не хватать его глубокой музыки, здесь и дома! С его помощью мы составили весьма респектабельный оркестр; теперь мы должны были стать лишь странствующим барабаном и флейтой — флейта особенно пронзительная, а барабан особенно торжественный... И вот наступили тишина, слезы и последние объятия; мы соскользнули по трапу в наше маленькое суденышко и, взглянув вверх, увидели склонившиеся над нами, между сдвинутой шляпой и серебряной бородой, глаза, которые мы никогда не сможем забыть, которые, казалось, отступали в темноту с торжественностью последнего прощания. Мы пошли домой, и барабан мрачно повесил себя на крючок, а маленькая флейта закрылась на остаток вечера».

«Поездка на Кубу» сначала появилась серийно в «Атлантик Мансли», затем в виде книги. Спустя годы подруга, посещая Кубу, взяла с собой экземпляр этого маленького томика; он был изъят в Гаване таможенными чиновниками и конфискован как опасный и подстрекательский материал.

По возвращении нашу мать попросили регулярно писать для нью-йоркской «Трибьюн», описывая сезон в Ньюпорте. Это было началом переписки, которая продолжалась до самого времени Гражданской войны. Она говорит об этом:—

«Мои письма касались отчасти светских дел в Ньюпорте и Бостоне, но больше — великих событий того времени. Для меня этот опыт был ценен тем, что я почувствовала себя ближе к широкой публике и лучше поняла ее нужды и требования».

Ее сестре Энни


Sunday, November 6, 1859.


Картофель прибыл давно и был очень хорош, как, впрочем, и продолжает быть. Не поблагодарила за него, потому что знала, что другие люди это сделали, и подумала, что лучше быть не такой, как обычная толпа. Только что была в церкви и слышала, как Кларк проповедовал о Джоне Брауне, которого да благословит Бог, и благословит! Я слишком тупа, чтобы написать что-то хорошее о нем, но скажу что-нибудь в конце моей книги о Кубе, корректуру которой я сейчас исправляю. Я ходила навестить его бедную жену, которая проезжала здесь несколько дней назад. Мы вместе пролили слезы и обнялись при расставании, бедняжка! Люди говорят, что последний номер моей Кубы — лучшее, что я когда-либо делала, в прозе или стихах. Даже Эмерсон писал мне об этом из Конкорда. Я говорю вам это на случай, если вы сами не догадаетесь, что это хорошо. У меня была довольно беспокойная осень — я была очень немощна и неактивна, но держалась как могла — ходила в церковь, а также в оперу, а также слушать дорогого Эдвина Бута, который играет лучше, чем когда-либо. Мои дети все здоровы и восхитительны...

Я закончила историю Тацита, а также его «Германию»... Шев совсем не раздражен газетами, но был сильно переутомлен тревогой и работой ради Брауна. Многое легло на его плечи: добывание денег, оплата адвокатов и так далее. Конечно, все истории о северных аболиционистах — сущая чепуха. Никто не знал о намерениях Брауна, кроме самого Брауна и его горстки людей. Попытку я должна счесть безумной, но дух — героическим. Я была бы рада быть так же уверенной в небесах, как этот старик, следуя прямо в духе и по стопам старых мучеников, опоясываясь мечом за слабых и угнетенных. Его смерть будет святой и славной — виселица не может обесчестить его — он освятит ее...



В Рождество 1859 года она родила второго сына, которого назвали Сэмюэл Гридли. Этот последний и, возможно, самый дорогой ребенок должен был на три коротких года наполнить жизнь своих родителей радостью, которая пришла и ушла вместе с ним. Его маленькая жизнь была вся прекрасна, вся светла. Мы связываем его особенно с годами, которые мы провели на Честнат-стрит, 13, в Бостоне, просторном и веселом доме, который мы вспоминаем с настоящей любовью. Другие дети были в школе; маленький Сэм был дорогим спутником прогулок нашей матери, радостью немногих досужих часов нашего отца. Для него сочинялись новые песни, придумывались новые игры: оба родителя предвкушали новую молодость и бодрость в его милом общении. Этому не суждено было сбыться. «В коротких мерах жизнь может быть совершенной»: маленький Сэм умер от дифтерийного крупа 17 мая 1863 года.

Это тяжелое горе на время повергло обоих этих нежных родителей в прах. Наш отец серьезно заболел от горя; наша мать, более молодая и жизнестойкая, нашла некоторое облегчение в уходе за ним и заботе о других детях; но этого было недостаточно. Она не могла изгнать из своего ума ужасное воспоминание о страданиях своего маленького мальчика, о муке расставания с ним. В то время как ее душа возводила очи к холмам, ее сердце искало способ постоянно держать его образ перед собой. Ее печальные мысли должны были быть записаны, и она впервые с 1843 года завела привычку вести дневник.

Первый дневник — это тонкая книга для записей и заметок. 13 мая звучит первая нота тревоги. Сэмми «казался не совсем в порядке». С этой даты запись продолжается, мучительные детали кратко описаны, об утрате говорится словами, которые никто не смог бы прочитать без волнения. Но даже этого было недостаточно: горе должно было найти дальнейшее выражение, но должно было быть подавлено, насколько это возможно, в присутствии других, чтобы ее печаль не сделала их ношу тяжелее. Эта потребность в выражении приняла своеобразную форму. Она написала письмо самому ребенку, рассказывая историю его жизни и смерти; написала его с осторожностью и точностью, не упуская ни малейшей детали, собирая, словно горсть жемчуга, каждое малейшее воспоминание о коротком времени.

Несколько отрывков показывают содержание этого письма:—

«Мой самый дорогой маленький Сэмми,—


«Сегодня четыре недели, как я в последний раз видела твое милое лицо на земле. Оно не было похоже на твое маленькое личико, мой дорогой питомец, оно было таким неподвижным, печальным и тихим. Но смерть изменила его, и я должна была смириться, и была благодарна за то, что у меня было хотя бы столько тебя, как это неподвижное лицо, в течение нескольких дней. Все скорбели о расставании с тобой, дорогая маленькая душа, но я полагаю, что я скорбела больше всех, потому что ты принадлежал больше всего мне. Ты всегда был со мной, с того времени, как вообще начал существовать. Время твоего рождения было печальным. Это было время заключения и смерти Джона Брауна, очень благородного человека, который должен быть в одной из многих обителей, о которых говорит нам Христос, и в которых я надеюсь, дорогой, что ты ближе к Нему, чем кто-либо из нас может быть...

«Ты прибыл, я думаю, в три часа утра, очень красный в лице и устроив из-за этого большой шум. Ты был прекрасным крупным ребенком, весившим двенадцать фунтов... У меня осталось несколько твоих детских платьиц, и я поищу их и положу вместе с одеждой, которую ты носил в последнее время... Я сама кормила тебя молоком... Я обычно клала тебя поперек своей груди, когда ты плакал, и тебе это так нравилось, что ты часто настаивал на том, чтобы спать в таком положении, даже когда стал совсем большим. Мне было так больно, что я наконец сумела отучить тебя от этой привычки, но только когда тебе было больше года... Я заказала для тебя красивый малиновый мериносовый плащ, отделанный бархатом и подбитый белым шелком. Я также купила очень красивую вязаную крючком шапочку из белой и малиновой шерсти, и в них тебя возили со мной кататься...

«В течение этого первого года твоей жизни у меня были некоторые неприятности, и твои детские повадки были моим величайшим утешением. Я часто думала: этот ребенок вырастет и станет мужчиной, и будет защищать меня, когда я состарюсь. Ибо я думала, дорогой, что ты переживешь меня на много лет. Но ты забран от нас, чтобы расти в другом мире, о котором я не знаю ничего, кроме того, что сказал мне Христос...

«Ты часто не давал мне спать по ночам, и это иногда делало меня нервной и раздражительной, хотя обычно я была очень счастлива с тобой. Я бы многое отдала за одну из тех плохих ночей сейчас, хотя в то время они были для меня довольно тяжелыми...

«...Твое второе лето приводит меня к зиме, которая последовала за ним. Это была довольно веселая зима для нас в старом Южном Бостоне. Мари, немецкая кухарка, готовила очень вкусные блюда, и у меня было много гостей на обедах, и одна или две приятные вечерние вечеринки. Ты все еще спал в моей комнате, и когда я собиралась на вечеринку вечером, Энни обычно тихо выносила мое красивое платье и украшения из комнаты, чтобы я могла одеться в детской и не потревожить твой сон. Я всегда была рада вернуться домой и раздеться, и всегда было сладко прийти к кровати и найти тебя в ней, крепко спящим и лежащим прямо поперек... Я научилась спать на самом краешке кровати, так много ты ее хотел. Этой зимой я купила тебе пару зимних ботинок, которыми ты очень гордился...

«Мы все жили счастливо, дорогой, до начала апреля (1863 года), когда твой отец пожелал, чтобы я совершила поездку с Джулией, которой немного нужна была смена обстановки. Так что мне пришлось уехать и оставить тебя, мой слаще сладкого...

«Мы были очень рады снова увидеть друг друга, ты и я, и я чувствовала, что никогда больше не смогу расстаться с тобой. Но мне суждено было иметь тебя лишь на несколько дней, мой дорогой...

«В четверг я сидела в твоей детской днем, как обычно, со своей книгой — ты играл со своими игрушками. Когда я закончила читать, я строила тебе домики из кубиков, катала по полу мячи и гантели к тебе. Ты катал их обратно ко мне, и это очень тебя забавляло. Я и сейчас хожу сидеть в твоей детской днем со своей книгой — свет светит сейчас, как бывало, и я слышу шарманку и детские голоса на улице. Кажется, это приближает тебя немного ко мне, мой дорогой потерянный, но недостаточно близко для утешения».



Болезнь и смерть ребенка описаны подробно, каждый симптом, каждое средство, каждая мука отмечены. Затем следует:—

«Мне причиняет ужасную боль вспоминать эти вещи и записывать их, мой дорогой. Я делаю это не для того, чтобы сделать себя несчастной, а для того, чтобы у меня была какая-то прочная запись о том, как ты жил и умер. Ты оставил мало того, по чему тебя можно было бы помнить, кроме любви родных и дружеских сердец, но в моем сердце, дорогой, твой драгоценный образ глубоко высечен. Вся моя жизнь будет полна скорби о тебе, дорогой мальчик, и я думаю, что вряд ли проживу так долго, как должна была бы прожить, если бы ты был со мной, чтобы делать меня счастливой. Возможно, кажется очень глупым, что я пишу все это и говорю с тобой в этом письме, как будто ты можешь знать, что я пишу. Но, мой маленький дорогой, меня утешает мысль, что твоя милая душа живет и что ты действительно что-то знаешь обо мне. Христос сказал: «Сегодня же будешь со Мною в раю»: и Он знал, что это не пустое обещание. Итак, веря дорогому Христу, я прихожу к вере в бессмертную жизнь, о которой, дорогой, я сама ничего не знаю.

«Твои маленькие похороны, дорогой, были горькими и мучительными. Добрый Бог не посылает скорбь без утешения, но плачущие глаза и разбитое сердце должны пробиться через многие муки, прежде чем смогут достичь его...»



На этих маленьких похоронах не было катафалка. Маленький белый гроб был помещен на переднее сиденье в экипаже, в котором она ехала.

«Мы подъехали к воротам Маунт-Оберн, когда я начала осознавать, что расставание очень близко. Я открыла гроб, взяла твою дорогую маленькую холодную ручку в свою и начала молча прощаться с тобой. И здесь, дорогой ребенок, я должна остановиться. Воспоминание об этих последних моментах так ранит мое сердце, что я не могу сказать ни слова больше о них, и немного о жизни одиночества и запустения, которая теперь началась для меня и конца которой я не вижу. Бог знает, почему я потеряла тебя и как я страдаю из-за тебя, и Он знает, как и когда я снова увижу тебя, как я надеюсь сделать, мой дорогой, потому что Христос говорит, что мы должны жить снова после этой жизни, и я знаю, что если я бессмертна, Бог не причинит мне боли вечной разлуки с тобой. Итак, мы встретимся снова, милый ангел Сэмми. Дай Бог, чтобы остаток моей жизни был достоин этой надежды, более дорогой, чем сама жизнь...»

«Я должна закончить эти слова, сказав, что я счастлива верить, что мой дорогой ребенок живет в более широкой стране, с лучшим обучением и высшими радостями, чем я могла бы дать ему. Я надеюсь, что грядущие годы сделают ярче, а не сотрут образ его в моем сознании, и что среди них уже написана цифра одного благословенного года, в котором картина станет реальностью, а нынешняя печаль — основанием вечной радости».



Следующие строфы выбраны из многих стихотворений о жизни и смерти маленького Сэмми:—

ПАМЯТЬ

Итак, ты снова скрыт и не придешь На стук в завешенную дверь; Ни материнские муки, ни природа не могут вернуть Сердечную радость и цвет твоего дома. И я с другими, во внешнем дворе, Должна печально следовать исключающей воле, В болезненном восхищении мастерством Бога, который сокращает свое самое сладкое предложение.











В это время она пишет своей сестре Энни:—

«Я еще не могу писать о том, что со мной случилось. Мы с Шев чувствуем, что мы крещены в новый порядок страдания — те, кто потерял детей, любя их, никогда не смогут быть такими, как те, кто не терял. Это создает новое небо и новую землю. Нового неба у меня еще нет — удар слишком груб и свеж. Но новая земля, засеянная слезами, с красотой и славой, ушедшими из нее, сама весна, которая должна была сделать нас счастливыми вместе, стала безвкусной и почти ненавистной. Весь вкус к жизни, кажется, ушел вместе с ним. У меня нет терпения составлять фразы об этом — на данный момент это кажется абсолютностью сомнения и утраты.

«Нет сомнений в нем. «Сегодня же будешь со Мною в раю» было сказано Тем, Кто знал, что обещал. Мой драгоценный малыш с Прекрасным, Который был так нежен с детьми. Но я одна, все еще сражаюсь в темной битве его смерти, все еще задаваясь вопросом, есть ли какое-либо прощение для такой смерти. Что-то должно было быть не так где-то — чтобы выяснить это, я истязала себя почти до потери рассудка. Теперь я должна только сказать: это есть, и смотреть и ждать божественных уроков, которые следуют за нашими горькими страданиями.

«Да благословит вас всех Бог, дорогая. Попроси дорогого Когсвелла написать мне несколько строк — скажи ему, что эта глубокая рана делает всю мою предыдущую жизнь мелкой и поверхностной. Скажи ему, чтобы он немного подумал обо мне в моем великом горе.


"Your loving


"Julia."




К этому времени она окончательно присоединилась к унитарианской церкви, в доктринах которой ее ум нашел полный и прочный покой; в течение всего этого скорбного времени преподобный Джеймс Фримен Кларк был одним из ее самых добрых помощников. За несколько лет до этого она по просьбе нашего отца неохотно покинула общину Теодора Паркера. Она записывает в «Воспоминаниях» его взгляды на этот предмет:—

«Дети (наши две старшие девочки) сейчас в том возрасте, когда они должны получать впечатления благоговения. Поэтому они не должны видеть на воскресной службе ничего, что противоречит этому чувству. На собраниях Паркера люди читают газеты до начала упражнений. Многие приходят после молитвы, а некоторые уходят до окончания проповеди. Эти нарушения оскорбляют мое чувство приличия и кажутся мне нежелательными в религиозном воспитании моей семьи».

Для нее было тяжелым делом принести эту жертву; она сказала Горацию Манну, что отказаться от служения Паркера ради любого другого было бы все равно что идти в синагогу, когда Павел проповедовал поблизости; однако, будучи сделанной, она стала источником радости и утешения на всю жизнь.

Мистер Кларк тогда проповедовал в Уильямс-холле; услышав, как Паркер тепло отзывается о нем, она решила посещать его службы. Она нашла его проповеди «настолько непохожими, насколько это возможно, на проповеди Теодора Паркера. У него не было философского и воинственного гения Паркера, но у него был свой собственный гений, поэтический, гармонизирующий. В последующие годы я считала себя счастливой, перейдя от суровой дисциплины одного к нежному и примиряющему служению другого».

У нее есть много что сказать в «Воспоминаниях» о дорогом «Святом Джеймсе», как любили называть его друзья. Отношения между ними были близкими и нежными: Церковь учеников стала ее духовным домом.

Это были дни Гражданской войны; мы должны вернуться к ее первому году, чтобы записать эпизод, важный для нее и для других.

Осенью 1861 года она отправилась в Вашингтон в компании губернатора и миссис Эндрю, мистера Кларка и доктора, который был одним из пионеров Санитарной комиссии, перенося свою неугомонную энергию и несгибаемую волю из лагеря в госпиталь, с поля битвы в бюро. Она жаждала помочь хоть чем-то, но чувствовала, что ничего не может сделать — кроме как делать корпию, чем мы все и занимались.

«Я не могла оставить свою детскую, чтобы следовать за маршем наших армий, также у меня не было практической ловкости, которой требовали подготовка и упаковка санитарных запасов. Что-то, казалось, говорило мне: «Ты была бы рада служить, но ты не можешь никому помочь: у тебя нет ничего, что можно дать, и тебе нечего делать». И все же, из-за моего искреннего желания, мне было дано слово, которое укрепило сердца тех, кто сражался в поле, и тех, кто томился в тюрьме».

Возвращаясь с смотра войск под Вашингтоном, ее экипаж был окружен и задержан марширующими полками: она и ее спутники пели, чтобы скрасить скуку пути, военные песни, которые все пели в те дни; среди них —

«Тело Джона Брауна гниет в могиле. Его душа марширует вперед!»



Солдатам это понравилось, они кричали: «Молодцы!» и подхватывали припев с его ритмичным размахом.

«Миссис Хау, — сказал мистер Кларк, — почему бы вам не написать хорошие слова для этой волнующей мелодии?»

«Я часто хотела это сделать!» — ответила она.

Проснувшись в серой дымке следующего утра, лежа в ожидании рассвета, слово пришло к ней.

«Мои глаза видели славу пришествия Господа —»



Она лежала совершенно неподвижно. Строка за строкой, строфа за строфой, слова приходили, проносясь с ритмом марширующих ног, без пауз, неотвратимо. Она видела длинные линии, встающие на свои места перед ее глазами, слышала голос нации, говорящий через ее губы. Она ждала, пока голос не умолк, пока последняя строка не была закончена; затем вскочила с постели и, нащупав ручку и бумагу, нацарапала в серых сумерках «Боевой гимн Республики». Она привыкла писать так; стихи часто приходили к ней ночью и должны были быть нацарапаны в темноте из страха разбудить ребенка; она прокралась обратно в постель, и, засыпая, сказала себе: «Мне это нравится больше, чем большинство вещей, которые я написала». Утром, вспоминая этот случай, она обнаружила, что забыла слова.

Стихотворение было опубликовано в «Атлантик Мансли» за февраль 1862 года. «Его несколько хвалили, — говорит она, — по его появлении, но превратности войны так поглотили внимание общественности, что мало внимания уделялось литературным делам... Я знала и была довольна тем, что стихотворение вскоре нашло путь в лагеря, так как время от времени слышала, что его поют хором солдаты».

Она, однако, не осознавала, как быстро гимн прокладывал себе путь и как сильно он овладел людьми. Его «пели, скандировали, декламировали и использовали в увещеваниях и молитвах накануне битвы». Он был напечатан в газетах, в армейских сборниках гимнов, на листовках; это было слово часа, и армии Союза маршировали под его размах.

Среди певцов «Боевого гимна» был капеллан Маккейб, сражающийся капеллан 122-го пехотного полка добровольцев Огайо. Он прочитал стихотворение в «Атлантик» и был так поражен им, что выучил его наизусть, не вставая со стула. Он взял его с собой на фронт, а в свое время и в тюрьму Либби, куда был отправлен после пленения при Винчестере. Здесь, в большой пустой комнате, где сотни северных солдат были согнаны вместе, однажды ночью пришел слух о катастрофе для оружия Союза. Великая битва, сказали им тюремщики; великая победа Конфедерации. Печально северяне собирались группами, сидя или лежа на полу, разговаривая вполголоса, гадая, как, где, почему. Внезапно один из негров, приносивших еду заключенным, наклонился, проходя мимо, и прошептал одной из скорбных групп. Новость была ложной: действительно была великая битва, но армия Союза победила, конфедераты были разбиты и рассеяны. Как пламя, слово вспыхнуло по тюрьме. Люди вскочили на ноги, кричали, обнимали друг друга в исступлении радости и триумфа; и капеллан Маккейб, стоя посреди комнаты, возвысил свой великий голос и запел вслух,—

«Мои глаза видели славу пришествия Господа!»



Каждый голос подхватил припев, и тюрьма Либби огласилась криком «Слава, слава, аллилуйя!»

Победа была при Геттисберге. Когда некоторое время спустя Маккейб был освобожден из тюрьмы, он рассказал в Вашингтоне перед большой аудиторией лояльных людей историю своих военных переживаний; и когда он дошел до той ночи в тюрьме Либби, он снова спел «Боевой гимн». Эффект был магическим: люди кричали, плакали и пели все вместе; и когда песня закончилась, над шумом аплодисментов был услышан голос Авраама Линкольна, воскликнувшего, в то время как слезы катились по его щекам,—

«Спойте его еще раз!»

(Наша мать встретила Линкольна в 1861 году и была представлена ему губернатором Эндрю. Поприветствовав компанию, президент «усадил себя так близко к знаменитому портрету Вашингтона работы Гилберта Стюарта, что это естественно наводило на сравнение между двумя фигурами. На холсте мы видели спокойное присутствие, безмятежную уверенность человека, который успешно завершил великое предприятие, видение здоровья и мира. В кресле рядом с ним сидела высокая, костлявая фигура, лишенная грации, лицо, почти спасенное от заурядности двумя добрыми голубыми глазами, но омраченное темными проблемами момента...»

«Когда мы покинули присутствие, один из нас воскликнул: «Беспомощная честность!» Как будто честность могла быть беспомощной».)

«Боевой гимн Республики» был переведен на итальянский, испанский и армянский языки. Написанный в темноте на клочке бумаги Санитарной комиссии, он был напечатан во всех мыслимых формах, от прекрасного пергаментного издания, подаренного автору на ее семидесятилетие Женским клубом Новой Англии, до обложки крошечной брошюры, рекламирующей лекарство от чахотки. Он также много раз был положен на музыку, но никогда успешно. Он неразрывно связан с мелодией, для которой был написан, мелодией простой, маршевой и величественной: никакая попытка развести их никогда не могла бы увенчаться успехом.

С момента его написания до самой смерти ее постоянно осаждали просьбами об автограф-копиях части или всего гимна. Иногда просители понимали, о чем просят, как когда Эдмунд Кларенс Стедман писал:—

«Я хорошо понимаю, каким монстром Франкенштейна становится такое творение — такое стихотворение, как «Боевой гимн», когда оно становится священным свитком миллионов, каждый из которых хотел бы получить его копию».

Разумные или неразумные, она старалась удовлетворить каждую такую просьбу; никто никогда не узнает, сколько раз она переписывала гимн, но если бы велся учет, кто-то со склонностью к умножению мог бы сказать нам, составили ли строки вместе милю, или больше, или меньше.

Она написала много других стихотворений о войне, среди них «Флаг», который можно найти во многих антологиях. Как «Боевой гимн» был голосом нации, так это было выражением ее собственного пылкого патриотизма:—

Над моим порогом висит флаг, Чьи складки мне дороже, Чем кровь, что волнует мою грудь, Его залог свободы. И дороги звезды, которые он хранит В своем солнечном поле синевы, Как надежда на дальнейшие Небеса, Что освещает все наши тусклые жизни.










Это была не фигура речи, а правда. Война и ее великие проблемы наполняли ее сердце и ум; она изливала песню за песней, все дышащие духом времени, духом надежды, решимости, стремления. Все, что она видела, соединялось каким-то образом с великой борьбой. Видя своих дочерей среди их молодых друзей, веселых, как должна быть весела юность, даже в военное время, она восклицает:—

Не тките больше шелков, лионские станки, Чтобы украсить наших девушек для веселых утех! Багряный цветок битвы цветет, И торжественные марши наполняют ночь. Тките лишь флаг, чьи полосы сегодня Поникли тяжело над нашими ранними мертвецами, И домотканые одежды, грубые и серые, Для сирот, что должны зарабатывать на хлеб!










«Ювелирная лавка в военное время», «Боевая евхаристия», «Песня гарвардского студента» — все они раскрывают глубокое чувство ее сердца; мы помним, как она пела «Оставленные позади» (положенную на ее собственную музыку, дикий, скорбный напев) как нечто настолько волнующее, что захватывает дух, когда мы думаем об этом.

Снова будучи в Вашингтоне весной 1863 года, она посетила Потомакскую армию в компании жены генерала Фрэнсиса Барлоу и по возвращении написала очерк об экспедиции. Она несла «прекрасного Горация, который неоднократно раздражал меня, выпадая в грязь, том мемуаров Сюлли и маленький огрызок Спинозы, будучи его Трактатом о Ветхом Завете».

Она видела работу Санитарной комиссии; видела «сражающегося Джо» Хукера, который выглядел как «человек, который может рассказать девятнадцать секретов и сохранить двадцатый, который будет единственным стоящим того, чтобы его знать»; и Уильяма Г. Сьюарда, «выглядящего удивительно похоже на человека, который сбалансировал щепку на заборе и поздравляет себя с тем, что она остается там»; видела также с высот над Фредериксбергом (в пределах опасной зоны!) артиллерийскую перестрелку.

Уезжая, она пишет:—

«Прощайте, ощетинившиеся высоты! прощай, печальный Фредериксберг! прощай, река скорбей; прощайте, солдаты, решившиеся на смерть, на чью скорбную жертву мы должны закрыть нежелающие глаза. Хотелось бы, чтобы все это закончилось! мертвые оплаканы и похоронены, живые оправданы перед Богом. Ибо глубокая и ужасная тайна божественной идеи все еще лежит погребенной в пылающей груди борьбы. Подозреваемая немногими, избегаемая многими, она еще не вырвалась на свет на глазах у всех. Эта ужасная трагедия, в третьем тоскливом акте которой мы находимся, вся висит на великой мысли. Истолковать это через расточительство и горе — первая моральная обязанность ситуации... Это ужасное развитие моральных причин и следствий будет приковывать удивление мира до тех пор, пока кризис поэтической справедливости, который должен положить этому конец, не завоюет согласия человечества, неся свой неотразимый урок в умы критиков, в сердца множества».





ГЛАВА IX

ЧЕСТНАТ-СТРИТ, 13, БОСТОН

1864 г.; 45 лет

ФИЛОСОФИЯ

Ты шествуешь нагой и бедной, Философия! Твой серый плащ лежал под звездами; тяжесть твоих кос, весомо свободных, железного цвета, не сдерживает золотой венец. Твой бледный паж, Учение, держится подле тебя, как мальчик-соблазнитель подле Киприды: ты несешь двойной мешок; один скрывает твои дары, чье скромное подношение дарует бессмертную радость. Другой висит у тебя за терпеливой спиной, чтобы хранить блага, которые ты привыкла получать: в нем прячет свой ядовитый клык упрек и суровые варварские искусства, что насмехаются и терзают. Здесь — удар, а здесь — смертельный выпад; здесь галерная служба принесла веку утрату; здесь лежит твой девственный лоб, поверженный в пыль у столба мученика, у креста героя. Те, кто очернил твою белизну своей смолой, завершили твою галерею славы; те, кто принял тебя, так разбогатели, что люди не могли пересчитать их сокровища на улице. Твоя впалая щека и глаз, полный далекого света, снискали от лучших из людей их благороднейшую любовь; олимпийские пиры вознаграждают твою умеренность, а твои изношенные одежды оказываются бесценным приданым. Не знаю, уловила ли я то бесподобное настроение, в котором страстный Петрарка воспевал тебя; но знаю одно: мир может сохранить свое изобилие, лишь бы мне разделить твою нищету. Дж. У. Х.





































После двух настоящих домов, «Грин-Пис» и «Лоутонс-Вэлли», дом на Честнат-стрит был ближе всего нашим сердцам; это несмотря на то, что мы прожили там всего три года и что именно там мы, дети, впервые увидели лик скорби. Это было героическое время. Доктор был в постоянном контакте с событиями войны. Губернатор Эндрю посылал его проверять условия в лагерях и госпиталях в Массачусетсе и в зоне военных действий; он работал в Санитарной комиссии, куда его назначил президент Линкольн, так же усердно, как и на любом другом из своих многочисленных поприщ: его знание практического ведения войны и понимание ситуации давали ему предвидение грядущих событий, которое казалось почти чудесным. Когда он входил в дом, мы все чувствовали этот электрический разряд, оказывались в цепи великого тока.

Итак, эти три года были примечательны для всех нас, особенно для нашей матери; ибо помимо этих жизненно важных интересов она вступала в новую фазу развития. До сих пор ее жизнь была домашней, кабинетной, светской; ее главная связь с общественностью осуществлялась через перо. Теперь она почувствовала потребность в личном контакте со своей аудиторией; почувствовала, что должна высказать свое послание. В своих «Воспоминаниях» она говорит: «В дни, о которых я теперь пишу, мне было внушено (как говорят квакеры), что у меня есть многое сказать моему времени и моему поколению, что не может и не должно быть передано в рифме или даже в ритме».

Характер послания тоже менялся. В муках утраты она искала облегчения в учебе, своем жизненном прибежище. Религия и философия шли рука об руку с ней. Она с жадностью читала Спинозу: читала Фихте, Гегеля, Шеллинга; наконец, нашла в Иммануиле Канте пророка и друга. Но ей было недостаточно получать; она должна была и отдавать: ее натура была лучезарной. Она должна была сформулировать собственную философию и, по крайней мере, предложить ее миру.

В сентябре 1863 года она пишет своей сестре Луизе: «Моя этика теперь стала шуткой в нашей семье, и Флосси или любой другой ребенок, желая получить добавку, говорит: "Это этично, мама?" Действительно, слишком большая часть моей жизни протекает в этом русле. Я могу лишь надеяться, что то, что я пишу, принесет кому-то пользу, хотя мы сами не в силах измерить, насколько большую или малую».

И все же она могла посмеяться над своими философами: см. следующий отрывок из одного из ее писем в «Трибюн»:—

«Нам нравится время от времени делать четкий разрез и отделять себя от нашего окружения. Иначе мы и оно так срастаемся, что едва ли можем отличить себя друг от друга. Владею ли я этими четырьмя стенами, или они владеют мной и удерживают меня здесь ради своего удовольствия и сохранности? Нужны ли мне эти книги, или их призрачные авторы хватают меня, когда я брожу возле полок, держат за пуговицу и настаивают на том, чтобы влить свою закупоренную мудрость в мой пассивный разум? Однажды я прочитала ужасный трактат Фихте о "я" и "не-я", в котором он привел так много причин, почему я не могу быть умывальником, а умывальник — мной, что через некоторое время я начала сомневаться в этом факте. Если бы я читала дальше, думаю, я бы уже никогда не отличила себя от домашней мебели. Позвольте мне здесь заметить, что многие из этих упражнений немецкой метафизики, кажется, не имеют иной цели, кроме как безвредно опустошить мозг от всего его электричества. Их батарея не бьет по молоту, не вращает колесо. Фихте, решив, что он не умывальник, курил, пил пиво и отправился навстречу какому-нибудь другу-философу, который, рассматривая себя "включающим", как говорят немцы, думал, что он может быть и этим, среди прочего. Тем временем Отечество катится к черту — нужны сильные руки, ясные, практичные умы, — нужно подрывать бесконечно малое угнетение, помогать веку. "Я не умывальник", — говорит Фихте; "Я — всё", — говорит Гегель. Отечество, позаботься о себе. И все же кто скажет, что это не жизненно важный момент — отличать наше истинное "я" от фиктивных личностей, навязанных нам, и различать симптомы нашей фантазии и действительные явления нашей жизни?»

В дневнике сказано:—

«В 11:53 [24 сентября] закончила свое Эссе о религии, за силу для создания которого благодарю Бога. Я верю, что в этом труде я выстроила большую связность между вещами естественными и вещами божественными, чем я видела или слышала, чтобы кто-либо другой делал подобным образом. Поэтому я радуюсь своей работе... надеясь, что она может быть полезна другим, как она, безусловно, была полезна мне».

Два дня спустя она добавляет: «Я оставляю эту запись о своем мнении о своей работе, но, прочитав ее вслух Пэддоку, я обнаружила, что исполнение задачи далеко не соответствует моему замыслу. Я попытаюсь переписать большую часть Эссе».

Дневник 1864 года представляет собой том формата кварто, с полной страницей на каждый день. Есть много пустых страниц, но записи гораздо полнее, чем прежде.

«15 января. Весь день работала над своим Эссе о различии между философией и религией. Появилось плохое самочувствие от усталости. Какая-то дрожащая агония в спине и левом боку».

Тем не менее вечером она пошла в оперу и посмотрела «Фауста», «сочинение, в котором больше недостатков, чем достоинств». Она заканчивает запись словами: «Dilige et relinque — хороший девиз для некоторых вещей».

«Воскресенье, 17 января. С кафедры было объявлено, что в среду на вечернем собрании другом будет прочитано Эссе о душе и теле. Этим другом была я, а это эссе — моя лекция о двойственности. Это было бы честью, если бы не мое недостоинство. Будь свидетелем, о Боже! что это не воображаемое или сентиментальное восклицание, а чувство, слишком хорошо обоснованное фактами».

После лекции она пишет: «Мистер Кларк представил меня очаровательно. Я была в своем белом чепце, не желая читать в своем толстом капоре. У меня была довольно полная аудитория... Я считаю эту возможность великой честью и привилегией, дарованной мне».

«28 января. В без четверти два дня закончила свое Эссе о философии и религии. Благодарю за это Бога, ибо многие немощи, некоторые физические, некоторые моральные, грозили прервать мою работу. Оно закончено, и если это все, что я должна сделать, я готова умереть, так как жизнь теперь означает работу моего лучшего сорта, и я мало что ценю, кроме комфорта моей семьи. Теперь немного отдыха!»

«Отдых» следующего дня состоял в том, чтобы нанести восемь визитов между двенадцатью и двумя часами и пойти вечером в оперу.

Теперь она начала читать свои философские эссе вслух избранному кругу друзей, собравшихся в гостиной дома № 13 по Честнат-стрит. После одного из таких случаев она говорит: «Профессор Роджерс резко (но не со зла) возразил мне по поводу моего первого утверждения и определения полярности. Я страдала от этого, но была обязана принять это благосклонно. Породистая собака может вынести, если ее поднимут за ухо, не визжа. Выносливость — это проверка породы...»

«27 мая 1864 г. Мой день рождения; сорок пять лет. Этот год, начавшийся в невыносимом горе, был, я думаю, самым ценным в моей жизни. Парализованная поначалу смертью Сэмми, я вскоре нашла свое единственное прибежище от горя в повышенной активности в своем роде. Когда он умер, я написала две трети "Протея". Как только смогла, я написала оставшуюся часть, которая трактует об аффектах. В Ньюпорте я написала свою вводную лекцию "Как не надо преподавать этику", затем "Двойственность характера", затем свою первую лекцию о религии. Вернувшись из Ньюпорта, я написала второе и третье эссе о религии. Я прочитала шесть эссе своего первого курса большому кругу друзей у себя дома, не прося никакой платы. Сделав это, я начала писать длинное эссе о полярности, которое завершено лишь частично, намереваясь также написать об ограничениях и трех степенях, если мне будет дано это сделать. За последние тринадцать месяцев я прочитала и перечитала "Этику" Спинозы. Его метод в расположении мысли и мотива был мне очень полезен, но я думаю, что смогла придать им расширенное применение и некоторые практические иллюстрации, которые не входили в его рамки».

На следующий день она пишет: «Видела во сне дорогого Сэмми. Думала, что он в постели и что я пытаюсь кормить его в темноте, как делала так часто. Мне показалось, что когда его маленькие губки нашли мою грудь, что-то сказало мне на ухо: "Жизнь моей жизни — слава мира". Цитируя мои строки о Мэри Бут. Это разбудило меня с внезапным впечатлением: "Так Природа помнит"».

Этой весной она решила прочитать некоторые из своих эссе в Вашингтоне. На пути были различные трудности, и она не была уверена в исходе предприятия. Она пишет:—

«Я покидаю Бордентаун [дом ее сестры Энни] с решительным, а не оптимистичным сердцем. У меня нет никого, кто бы заступился за меня там, Самнер против меня, Чаннинг почти не знает меня, все остальные равнодушны. Я иду в повиновении глубокому и сильному импульсу, который я не понимаю и не объясняю, но чьему велению я не могу не подчиниться. Удовлетворение от того, что я наконец подчинилась этому внутреннему руководству, — это все, что поддерживает меня, ибо никто, насколько я знаю, не одобряет мою поездку».

Несмотря на эти сомнения и страхи, предприятие увенчалось успехом. Возможно, люди были рады хоть на мгновение закрыть уши от звуков пушек и криков "Последние новости с фронта!" и послушать тихие слова философской мысли и размышлений.

Рука об руку с работой, как обычно, шла игра. В январе она записывает первую встречу нового клуба, «Дамского социального», в доме миссис Джозайи Куинси. Этот клуб умных людей, фамильярно известный как «Мозговой клуб», был долгие годы одним из ее больших удовольствий. Миссис Куинси была его первым президентом. Возможно, именно на этой встрече наша мать, когда ее попросили в нескольких словах представить характер и цель клуба, обратилась к собравшимся следующим образом: "Дамы и господа; этот клуб был создан с целью продолжения..." — она сделала паузу и начала лукаво улыбаться — "...с целью продолжения!"

Она кратко описывает встречу клуба на Честнат-стрит, 13:—

«Развлекала свой клуб двумя шарадами. "Пан-демон-иум" была первой, "Катастрофа" — второй. Для "Пан" я прочитала несколько стихов из "Мертвого Пана" миссис Браунинг, с богами, которых она упоминает на заднем плане, мой собственный мальчик в роли Гермеса. Для "Демона" у меня были женщина-Фауст и женщина-Сатана. Мне помогали Фанни Макгрегор, Элис Хау, Гамильтон Уайлд, Чарльз Кэрролл и Джеймс К. Дэвис, вместе с моей Флосси, которая выглядела прекрасно. Развлечение было признано полным успехом».

Мы хорошо помним эти шарады. Слова

«Афродита, мертвая и гонимая, как пена родная твоя, ты есть...»



вызывают в памяти образ Фанни Макгрегор, белой и прекрасной, лежащей на белой кушетке в позе совершенного изящества.

Мы слышим голос нашей матери, декламирующий величественные стихи. Мы видим ее в роли «женщины-Фауста», сначала склонившуюся над книгой, затем слушающую в упоении обещания Мефистофеля, наконец исчезающую за занавесом, из которого в следующее мгновение выпорхнула Флоренс (единственный ребенок, который был на нее похож) во всей веселости своей яркой юности.

На следующий день она была «очень утомлена весь день. Приводила вещи в порядок, как могла. Читала Спинозу, Котту и Ливия».

Именно для «Мозгового клуба» она написала «Социо-маньяка», кантату, высмеивающую светское общество. Она положила слова на музыку и с большой торжественностью спела «Безумную песню» героини, чей мозг был повернут слишком большим количеством веселья:—

«Ее мать была Шоу, а отец ее был Томпкинс; ее сестра была занудой, а брат ее был увальнем; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти! Ее оборки были из золота, а туфли ее были из горностая; и она выглядела немного дерзкой, когда встала, чтобы вести Герман; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти! Что до меня, я никогда не видела, где она хранила свое очарование; но я думала, что у нее было ужасное самомнение и жеманство; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти!»





















Постоянно возникали новые интересы. В те дни Эдвин Бут впервые появился в Бостоне. Наши мать и отец пошли в Бостонский театр в один дождливый вечер, «ожидая увидеть не более чем обычное представление. Пьесой был "Ришелье", и мы видели лишь немного из роли мистера Бута в ней, прежде чем повернулись друг к другу и сказали: "Это настоящее!"»

Затем они увидели его в «Гамлете» и осознали еще полнее, что взошла звезда. Он казался

…прекрасным, как девичьи грезы, что сомненья не знают, юный Гамлет, с челом, скорбью удрученным, и взором провидца.





Менеджер мистера Бута попросил ее написать пьесу для молодого трагика. Она с радостью согласилась; Бут сам пришел к ней; она нашла его «скромным, умным и, прежде всего, подлинным — человеком, столь же достойным восхищения, как и артист».

Во всем спектре классической литературы, к которой естественно обращался ее ум, ни один персонаж не казался ей подходящим так хорошо, как Ипполит; его суровая красота, его сдержанность и застенчивость — все казалось ей олицетворением принца-охотника, любимца Артемиды, и она выбрала эту тему для своей пьесы.

Написание «Ипполита» проходило с трудностями. Она говорит об этом:—

«У меня в то время и много лет спустя было суеверие насчет северного света. Мои глаза доставляли мне некоторые хлопоты, и я чувствовала себя обязанной выполнять свою литературную работу в условиях, наиболее благоприятных для их использования. Окна нашего маленького фермерского дома [в Лоутонс-Вэлли] выходили на юг и запад, и единственный северный свет проникал через окно в верхней части чердачной лестницы. Здесь была площадка как раз такого размера, чтобы вместить стол в два фута шириной. Лестница была отделена от остальной части дома прочной дверью. И здесь, сквозь летний зной и вопреки множеству ос, я писала свою пятиактную драму, мечтая о том, какой прекрасный акцент мистер Бут придаст ее лучшим пассажам и как прекрасно он будет выглядеть в классическом костюме. Он тем временем рос в великой славе и благосклонности публики и был призываем то туда, то сюда многочисленными ангажементами. Период его ухаживания и женитьбы вмешался, и прошло немало лет между завершением пьесы и его первым чтением».

Наконец время, казалось, созрело для постановки пьесы. Э. Л. Дэвенпорт, актер-менеджер Говард Атенеум, согласился поставить ее: Шарлотта Кушман должна была играть Федру, а Бут — Ипполита. Начались репетиции, мечта автора, казалось, была близка к осуществлению. Затем произошел срыв, так и не объясненный до конца: менеджер внезапно обнаружил, что тема пьесы болезненна; были приведены и другие причины, но ни одна из них не показалась достаточной автору или актерам.

«Дорогая, — сказала мисс Кушман, — если бы Эдвин Бут и я не сделали ничего, кроме того, что вышли на сцену и сказали друг другу "добрый вечер", зал был бы полон».

Короче говоря, пьеса была снята. Наша мать говорит: «Это было, я думаю, самое большое разочарование, которое я когда-либо испытывала. Это серьезно подействовало на меня на несколько дней, после чего я решила больше не пытаться ничего писать для сцены».

Она никогда не забывала ни пьесу, ни свое горькое разочарование.

Многие воспоминания связаны с грациозной фигурой Эдвина Бута. Он часто приходил — для столь застенчивого и замкнутого человека — в дом на Честнат-стрит. Мы, дети, все поклонялись ему; старшие девочки вышили его инициалы на нижней стороне стула, на котором он однажды сидел, который после этого стал не похож ни на какой другой стул; младшие смотрели с широко открытым от восхищения глазами, но великий человек видел только одну из нас всех. Мы устроили для него вечеринку, и Бикон-стрит пришла в полном составе, чтобы встретить блестящего молодого актера. Увы! Блестящий молодой актер, после кратчайшего и застенчивого приветствия собравшимся, удалился в угол с восьмилетней Мод, где он сидел на полу, делая кукол и кроликов из своего носового платка!

Это напоминает часто цитируемый анекдот того времени. Наша мать хотела, чтобы Чарльз Самнер увидел и узнал Бута. Однажды вечером, когда сенатор был в доме, она рассказала ему о своем желании. На следующий день она пишет в своем дневнике: «Самнер на чаепитии. Сделал грубое замечание, когда его попросили встретиться с Бутом. Сказал: "Не знаю, стоит ли мне заботиться о встрече с ним. Я перерос свой интерес к индивидуумам". К счастью, Всемогущий Бог, по последним сведениям, не зашел так далеко».

Самнеру рассказали об этом в ее присутствии. «Какая странная книга, — воскликнул он, — должен быть твой дневник! Тебе следует немедленно вычеркнуть это».

Она сердечно восхищалась Чарльзом Самнером, но они расходились во многих пунктах. Он не одобрял выступлений женщин на публике (как и Доктор) и — с совершенно добрыми намерениями — делал все, что мог, чтобы помешать ей давать вышеупомянутые чтения в Вашингтоне. Она отмечает это в своем дневнике.

«Я написала ему очень теплое письмо, но без оскорбительных фраз, так как чувствовала к нему только горе и негодование, а не неуважение. И все же факт написания письма стал для меня крайне болезненным, когда оно уже было вне возврата. Я не могла не написать второе на следующий день, чтобы извиниться за резкость первого. Это была дипломатическая ошибка, я думаю, но неотделимая от моего характера. Ответ Ч. С., который я боялась читать, был очень добрым. Хотя я ясно видела его непонимание всего дела, я видела также полную доброту и искренность его натуры. Итак, мы расходимся во мнениях, но я люблю его».

Мистер Самнер не посещал чтения, но он приходил к ней и был, как всегда, добр и дружелюбен. Увидев его в Сенате, она пишет: «Самнер смотрит вверх и улыбается. Эта улыбка, кажется, освещает Сенат».

Другой отрывок в дневнике за март 1864 года написан в ином тоне: «Мэгги больна, и гости к обеду. Я вымыла посуду после завтрака, убрала со стола, погуляла, немного почитала Спинозу, потом пришлось "побегать", так как обед был ранний. Ощипала рябчика и позаботилась о разных делах. Гости пришли немного раньше. В комнате было холодно. Хедж, Пэлфри и Элджер к обеду. Разговор приятный, но обед поздний и подан неважно. Пэлфри и Хедж читали латинскую эпитафию Паркера на Шева, пораженные плохой латынью».


В июне 1864 года русская эскадра, посланная продемонстрировать добрую волю России по отношению к Соединенным Штатам, бросила якорь в Бостонской гавани, и гостеприимный Бостон поспешил принять чужестранцев. Доктор Холмс написал песню, начинающуюся словами:—

«Морские птицы Московии, отдыхайте в наших водах»,—



которая была исполнена на русский национальный мотив на публичном приеме.

Наша мать на этот раз не сочинила «маленького стишка», но она много виделась с русскими офицерами; устраивала для них вечеринки и посещала различные мероприятия и празднества на борту кораблей. В воскресенье, 22 июня, она пишет:—

«На мессу на борту "Осляби"... Служба была похожа на армянскую Пасху, которую я видела в Риме... Это жертва Богу, а не урок от Него, что, в конце концов, составляет разницу между старыми религиями и истинным христианством. Ибо даже иудаизм — язычество по сравнению с христианством. И все же я нашла это очень утешительным, как дополнение к истинам религиозного развития. Мне казалось, что я слышу в ответах великую гармонию, в которой первый человек имел крайний бас, а последний рожденный младенец — крайний дискант. Тео Паркер и мой дорогой Сэмми слились в ней».

Вскоре после этого «морские птицы Московии» отбыли; затем последовал переезд в Ньюпорт и лето постоянной работы.

«Читала Павла в Долине. Думала о написании обзора его первых двух посланий с точки зрения здравого смысла. Неуклюжий западный ум сделал такие буквальные и материальные интерпретации восточных тонкостей Нового Завета, что нынешние грубые и чудовищные верования, столь далекие от философской, эстетической и естественной культуры века, навязываются авторитетом немногих невежеству многих и стоят как памятник глупости всех».

«Взгляды Павла на естественного человека неизбежно сильно окрашены текущей скотскостью периода. Применять его выражения к невинному и неизбежному ходу Природы — грубо, несправедливо и деморализующе, потому что это сбивает с толку моральное чувство».

«Сегодня я пришла к выводу, что героическое намерение невозможно удержать в поле зрения без больших усилий. Теперь, когда я закончила по крайней мере одну часть своей Этики и Динамики, я ловлю себя на мысли, как получить за это должное признание, а не как сделать мою работу наиболее полезной для других. Последнее, однако, должно быть моей целью, и будет. Если бы Шев не отговаривал меня от этого, я бы чувствовала себя обязанной читать эти лекции публично, будучи, как они есть, работой для публики. Я пока не решила, что с ними делать».

Вернувшись на Честнат-стрит, 13, она обнаружила, что ее ждет множество дел. Этике пришлось отойти в сторону и уступить место Поэзии и Филантропии. Нью-Йорк должен был праздновать семидесятилетие Уильяма Каллена Брайанта; ее попросили написать стихотворение по этому случаю. Она сделала это с радостью, сочиняя и расставляя строфы в основном в поезде между Ньюпортом и Бостоном.

В день празднования она села на ранний поезд до Нью-Йорка: доктор Оливер Уэнделл Холмс был в поезде. «Я посижу рядом с вами, миссис Хау, — сказал он, — но я не должен разговаривать! Я собираюсь прочитать стихотворение на праздновании Брайанта и должен поберечь голос».

«Безусловно, давайте хранить молчание, — ответила она. — У меня тоже есть стихотворение для чтения на праздновании Брайанта».

Описывая эту сцену, она говорит: «Дорогой Доктор, всегда мой друг, переоценил свою способность воздерживаться от обмена мыслями, который был так ему близок. Он сразу же пустился в свою блестящую манеру, и мы были в нескольких милях от места назначения, когда внезапно вспомнили, что не нашли времени пообедать».

Джордж Бэнкрофт встретил их на станции, сам понес ее чемодан («маленький!») и посадил в свою карету. Прием был в здании Сенчури. Она вошла под руку с мистером Брайантом и сидела между ним и мистером Бэнкрофтом на платформе. Дневник говорит нам:—

«После замечаний мистера Эмерсона было объявлено мое стихотворение. Я вышла на середину платформы и прочитала свое стихотворение. Я была полна им и прочитала его хорошо, я думаю, так как все меня слышали, а большой зал был переполнен. Последние две строфы — не лучшие — были встречены аплодисментами... Это было, я полагаю, величайшей публичной честью в моей жизни. Я записываю это для своих внуков».

Ноябрьские страницы дневника пусты, но на странице за 21 ноября наклеена значимая записка. Она от секретаря Национальной ярмарки моряков и выражает благодарность Совета управляющих миссис Хау «за ее великое усердие и труд в редактировании "Боцманского свистка"».

Ни дневник, ни «Воспоминания» не говорят ни слова о ярмарке или газете; тем не менее, оба были примечательны. Великие ярмарки военного времени были гораздо большим, чем просто способом сбора денег. Это были фестивали патриотизма; люди покупали и продавали с каким-то священным пылом. Эта ярмарка была вкладом Бостона в Национальный дом моряков. Она проводилась в Бостонском театре, который на неделю превратился в чудесный улей разноцветных пчел, все «работники», все гудящие и спешащие. «Боцманский свисток» был органом ярмарки. Было десять номеров газеты: она лежит перед нами сейчас, небольшой том в фолио из восьмидесяти страниц.

Название и руководство указаны в верхней части первой колонки:—

Боцманский свисток.

———————— Редакционный совет. Эдвард Эверетт. А. П. Пибоди. Джон Г. Уиттьер. Дж. Р. Лоуэлл. О. У. Холмс. Э. П. Уиппл. ———————— Редактор. Джулия Уорд Хау.














Каждый член Совета внес хотя бы один вклад в газету; но бремя легло на плечи Редактора. Она работала день и ночь; неудивительно, что страницы дневника пусты. Помимо редакционных статей и многих других неподписанных материалов, она написала серийный рассказ «Дневник модной ярмарки», который ярко возвращает сцену, которую он описывает. В те дни лотерея не была дискредитирована. Мало кто понимал, что это грубая форма азартной игры; духовенство и миряне одинаково весело разыгрывали лотереи. Наша мать, однако, в своем рассказе говорит устами своего героя острое слово на эту тему:—

«Лотерейный бизнес — это, я полагаю, великий обман случаев такого рода. Мне это кажется очень похожим на то, как если бы вырвали передний зуб у определенного числа людей, чтобы составить набор зубов для стороны, которая хочет его и не хочет за него платить».

Мы хотели бы задержаться на страницах «Боцманского свистка»; процитировать остроумные диалоги Джеймса Фримена Кларка, величественные периоды Эдварда Эверетта, сверкающие стихи доктора Холмса; описать генерала Гранта, призового быка, белого как снег и весящего 3900 фунтов, подаренного владельцем президенту Линкольну, а им — ярмарке. Разве мы не видели, как его везли с триумфом по улицам Бостона на открытой платформе, и не осознали в одно мгновение — свежие после нашей «Книги чудес» — на что был похож бык Европы?

Но из всех сокровищ маленькой газеты мы должны довольствоваться этой депешей:—

Позвольте мне пожелать вам большого успеха. Со старой славой флота, ставшей яркой благодаря нынешней войне, вы не можете потерпеть неудачу. Я не называю никого, чтобы не обидеть других упущением. Всем, от контр-адмирала до честного Джека, я выражаю восхищение и благодарность нации.


A. Lincoln.








ГЛАВА X

БОЛЕЕ ШИРОКИЙ КРУГОЗОР

1865 г.; 46 лет

СЛОВО

Если бы у меня было одно из твоих слов, мой Учитель, с духом и тоном твоим, я бы побежала в самые дальние Индии, чтобы рассеять божественную радость. Я бы разбудила замерзший океан волнистым взрывом радости: взбудоражила бы корабли на их мрачных ледяных причалах — лето проходит. Я бы вошла в суд и лачугу, забыв о виде или одежде, с сокровищем, о котором все должны просить, с поручением, которое все должны благословить. Я ищу твои слова, мой Учитель, с правописанием, измученным и медленным: со скудными озарениями в алфавите горя. Но пока я ищу, сканирую урок, который никто не просит услышать, моя жизнь выписывает твой приговор, божественно справедливый и дорогой. Дж. У. Х.



























Война была почти закончена, и все сердца были с Грантом и Ли в их долгой дуэли под Ричмондом. Патриотизм и философия вместе правили жизнью нашей матери в эти дни; первый был более заметен в ее повседневной жизни среди нас, вторая — в тихие часы с ее дневником.

Дневник за 1865 год гораздо полнее, чем за 1864 год; запись событий более регулярна, и мы находим все больше размышлений, медитаций и спекуляций. Влияние Канта очевидно; записи становятся в значительной степени заметками об учебе, чтобы принять окончательную форму в лекциях и эссе.

«Утренний визит, полученный в учебные часы, — это болезнь, от которой день не оправляется. Я не могу позволить себе быть праздной, ни иметь друзей, которые таковы».

«Человек движим внутренней силой, регулируемой внешними обстоятельствами. Он вдохновлен изнутри, морализован извне... Человек может быть набожным сам по себе, но он может быть моральным только в своих отношениях с другими людьми...»

«Рано к Мэри Дорр, чтобы посоветоваться насчет шарады. Читала Канта и писала, как обычно. Провела вторую половину дня, готовя костюмы для шарады. Словом было "Авторство"... Авторство было выражено моим появлением в качестве великого композитора, Джерри Эбботт исполнял мою Ораторию — очень комичная вещь, действительно. Все прошло успешно».

Никто, кто видел «Ораторию», не может ее забыть. Мистер Эбботт, наш сосед по Честнат-стрит, был комиком, который украсил бы любую сцену. «Книга» Оратории была простой рифмой бостонского авторства.

«Эбигейл Лорд, по своей воле, пошла навестить свою сестру, когда Джейсон Ли, такой же бойкий, как блоха, подскочил и поцеловал ее».







С этими словами, зонтиком и стулом, который он держал перед собой, как виолончель, мистер Эбботт дал поистине генделевское представление. Фуга и контрапункт, первая скрипка и бас-туба, соло и полный хор — все было исполнено с таким задором и духом, что привело аудиторию в конвульсии смеха. — Это было одно из «продолжений» Мозгового клуба. После другого такого случая наша мать пишет:—

«Очень устала и немного болит. Я должна держаться подальше от этих дурачеств, хотя они имеют свое применение. Они гораздо лучше, чем некоторые другие светские развлечения, так как, в конце концов, они представляют некоторые эстетические точки интереса. Они лучше, чем сплетни, обжорство или дикие танцы. Но у артистов и у меня есть дела получше».

«23 января. Всегда законно желать подняться над самим собой, никогда — над другими. В этом, однако, как и в других вещах, мы должны помнить максиму: "Natura nil facit per saltum". Все истинное восхождение должно быть постепенным и трудоемким, таким образом, чтобы люди завтрашнего дня смотрели вниз почти незаметно на людей сегодняшнего дня. Все внезапные возвышения либо воображаемы, либо фиктивны. Если у вас не было королевского ума до вашей коронации, никакая корона не сделает вас королем. Истинный король где-то есть, голодает или прячется, очень похоже. Ибо истинная ценность, которую представляет подделка, существует где-то. Мир много увертывается, чтобы произвести истинную ценность и избежать ложной».

На протяжении всего дневника мы находим откровение конфликта в этой странно двойственной натуре. Ее кабинет был, как она думала, ее истинным домом; и все же никто, кто видел ее в обществе, не мог бы и подумать, что она прилагает усилия: да и не прилагала! Она отдавалась полностью работе или игре часа. Она была многогранным кристаллом: каждый аспект жизни встречал свой ответный блеск. Тепло человеческого общения разжигало ее до пламени; но когда пламя остывало, потребность в одиночестве и учебе ложилась на нее с двойной остротой. Она шла по жизни в двойной упряжке, мысль и чувство вровень; хотя часто разрываемая между ними, в основном она давала волю обоим, доверяя исход Богу.

Зима 1864-65 годов была трудной. Она писала новые философские эссе и читала их перед различными кругами друзей. Большая аудитория, которой она жаждала, в тот момент была недостижима. Она глубоко училась, читала латынь в качестве отдыха, немного выходила в свет (Джулия и Флоренс были уже танцующего возраста) и принимала гостей довольно много в тихой манере. В феврале она пишет: «Очень замучена прерываниями. Не могла получить пять спокойных минут подряд. Все мучают меня каждым самым мелким поручением. А я пытаюсь изучать философию!»

Вероятно, мы были беспокойными детьми и шумели больше, чем следовало. Ее точный слух на музыку часто был источником страданий для нее, как может засвидетельствовать одна из нас, ленивый ребенок, который пренебрегал своей практикой. Когда этот ребенок барабанил по своим гаммам, дверь кабинета наверху открывалась, и ясный голос раздавался вниз: "Си-бемоль, дорогая, а не си-бекар!"

Ребенку это казалось чудом; она, с книгой перед собой, не могла сделать это правильно: "Мама", изучающая Канта наверху за закрытыми дверями, знала, какой должна быть нота.

«Мало кто из нас задумывается о широком и трудоемком значении простейших формул, которые мы используем. "Я люблю тебя!" открывает длинную перспективу труда и усилий; иначе это означает: "Я люблю себя и нуждаюсь в тебе"...»

«Играла весь прошлый вечер для компании Лоры, чтобы они танцевали. Мое сердце трепещет сегодня. Это чувство, неизвестное мне до недавнего времени».

Теперь, Лора пошла бы босиком по снегу, чтобы избавить мать от боли или усталости; и все же у нее нет воспоминаний о том, чтобы когда-либо подвергать сомнению неизбежность игры "Мамы" для всех молодежных танцев. Взрослые вечеринки были другими; для них были наемные музыканты, которые играли худшую музыку; но для веселья раннего подросткового возраста, кто должен играть, кроме "Мамы"?

10 марта она пишет: «Я слишком долго была в своем кабинете. Я должна вырваться в реальную жизнь и узнать еще несколько ее уроков».

Два дня спустя начался урок: «Я остаюсь дома от церкви сегодня, чтобы позаботиться о Мод, которая совсем нездорова. Это жертва, хотя я обязана и рада ее принести. Но я буду скучать по церкви всю неделю».

Ребенок стал настолько болен, что «все занятия пришлось оставить ради ухода за ней». Дневник дает подробный отчет об этой болезни и об использованных средствах, среди них «длительное и нежное трение рукой». Эти слова возвращают прикосновение ее руки, которая была не похожа ни на какую другую. В нашей детской не было профессиональных медсестер, редко был какой-либо врач, кроме "Папы", но "Мама" растирала нас, и это само по себе было целой фармакопеей.

В это время она прочитала свою первую публичную лекцию перед Братством Паркера. Это было важное событие для нее; она искренне желала, но очень боялась его. Она нашла зал приятным, аудиторию внимательной. "Когда я начала читать лекцию, — говорит она, — я почувствовала, что она имеет ценность".

«Все эти вещи в моем уме указывают в одну сторону, а именно: к принятию профессии этического изложения, в моем роде».

Ее попросили прочитать лекцию в Университете Тафтса, и она говорит об этом: «Трудности велики, вопрос для меня — вопрос простого долга. Если меня посылают и у меня есть слово, которое нужно сказать, я должна его сказать».

И снова: «Я решаю, что могу быть хорошей только в выполнении своей высшей функции — все остальное подразумевает пустую трату сил, ведущую к деморализации».

Она отклонила приглашение, «чувствуя себя неспособной принять решение в пользу его принятия».

«Но мне было жаль, — говорит она, — и я вспомнила слова: "Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия". Бог сохрани меня от такого оглядывания назад!»

Дневник этой весны в значительной степени посвящен философским спекуляциям и комментариям к Канту, чьи теории она находит все более светлыми и убедительными; время от времени появляется ее собственная заметка:—

«"Я — Бог!" — говорит глупец. "Я вижу Бога!" — говорит мудрец. Ибо пока вы являетесь своим собственным верховным, вы являетесь своим собственным Богом, и самопоклонение — истинный атеизм».

«Лучше использовать плохого человека с его лучшей стороны, чем хорошего человека с его худшей стороны».

«Христос сказал, что он старше Авраама. Я думаю, что он использовал это выражение как меру ценности. Его мысли были дальше в первоначальной Идеальной необходимости. Он не говорил о какой-либо личной жизни, предшествующей его собственному существованию... В своем собственном смысле Христос был также новее нас, ибо его доктрина все еще вне досягаемости всех и понимания большинства из нас».

«В отрицании нет существенного религиозного элемента».

«Видела Бута в "Гамлете" — все еще первоклассно, я думаю, хотя он играл это сто ночей в Нью-Йорке. "Гамлет" — эстетическое Евангелие. Я не знаю ни одной прямой этической работы, которая содержала бы такую мощную моральную иллюстрацию и наставление».

«Джеймс Фримен [Кларк] невысокого мнения о книге Сэма, вероятно, не так хорошо, как она того заслуживает. Но знание личности Сэма — это свет за прозрачностью во всем, что он делает».

Это были последние месяцы Гражданской войны. Все сердца были вознесены в благодарности за то, что конец был близок. Она говорит об этом редко, но ее немногие слова значимы.

«Понедельник, 3 апреля... Ричмонд был взят сегодня утром. Laus Deo!»

10 апреля, после «Ботинки Мод, $3.00, Овощи, .12, Хлеб, .04», мы читаем: «Ленты для победы, .40. Сегодня у нас новости о капитуляции Ли со всем остатком его армии. Город оживлен людьми. Все флаги вывешены — витрины магазинов украшены — процессии на улице. Все друзья встречаются и пожимают друг другу руки. На газетных бюллетенях такие плакаты, как "Gloria in excelsis Deo", "Благодарение Богу!". Мы все называем это величайшим днем нашей жизни.

«Яблоки, пол-пека, .50».

Эта неделя была неделей радости и благодарности для всех. Четверг был Днем поста; она «пошла в церковь, чтобы утомить Сатану. После этого нанесла визит миссис ——, которая, казалось, не утомила своего дьявола».

Колокола радости вскоре должны были замолкнуть. Суббота, 15 апреля, была

«Черный день в истории, хотя внешне самый прекрасный. Президент Линкольн был убит в своей ложе в театре, вчера вечером, Дж. Уилксом Бутом. Этот чудовищный акт, который был совершен очень театральным образом, достаточен, чтобы погубить не только семью Бутов, но и театральную профессию. Со времени смерти моего Сэмми ничто не причиняло мне такой личной боли, как это событие. Город парализован. Но мы можем только продолжать работать и уповать на Бога».

Трагическое лицо нашего отца, мука в его голосе, когда он позвал нас вниз, чтобы услышать новости, ярко встают перед нами сегодня, одно из самых ясных впечатлений нашей юности. Наша мать пошла с ним на следующий день, чтобы услышать официальное объявление губернатора Эндрю об убийстве перед Законодательным собранием, и услышала с глубоким волнением его цитату из "Макбета":—

«К тому же, этот Дункан так кротко нес свои обязанности, был так чист в своей великой должности, что его добродетели будут молить, как ангелы, трубным гласом, против глубокого проклятия его отнятия», и т.д.






Среда, 19 апреля, была:—

«День похорон президента Линкольна. Печальный, разобщенный день. Я не могла работать, но бродила вокруг, разглядывая дома, вразнобой драпированные черным и белым. Ходила в церковь Бартола, не зная о богослужении в нашей собственной. Слова Бартола были нежными и трогательными. Я была рада, что услышала их.

Написала несколько стихов о Президенте — пожалуй, довольно хороших, — набросав последние почти в темноте, прямо перед сном».

Вот это стихотворение под названием «Отцеубийство». Оно начинается так:

Над латной мрачной рукавицей
Мы шелковый надели вмиг,
Велев затухнуть полусвету
Там, где зарю лучи зажгли.
Затихло бранное железо,
И неподвижен грозный шаг,
И тишину пронзил нежданный
Радости порыв в умах.








27 апреля она «узнала о смерти Уилкса Бута, застреленного при отказе сдаться, — лучшее, что могло случиться с ним и его семьей», и написала второе стихотворение под названием «Прощение», воплотившее ее вторую и окончательную мысль на этот счет:

Ранит едкая строка сердце, в гневе изрекшее ее,
Нынче ты остыл;
Месть, спесивая стрела, и Справдливость с хмурым затаенным вздохом
Ослабляют хватку и т. д.







В кратких записях отмечены завершающие события войны.

«13 мая.
Много работала над эссе… Вечером сказала Лоре: „Завтра возьмут Джеффа Дэвиса“. Была настолько сильно потрясена этой мыслью, что хотела сказать ее Шев, но подумала, что это слишком глупо».

«14 мая.
Первое, что я услышала утром, была новость о поимке Джеффа Дэвиса. Это заставило меня вспомнить о моем предзнаменовании накануне вечером…»


В эти дни работы требовали не только эссе. Великая борьба теперь завершилась, а вместе с ней и долгое напряжение сердечных и душевных сил, вылившееся в трагические эмоции последних недель. Началась неизбежная реакция. Вся ее натура взывала к отдыху, а отдых означал работу.

«Работаю весь день для Девичьего вечера, завтра вечером. Успела лишь очень немного почитать Канта и Тиндаля. Чай у Бартолов. Беседа с [Э. П.] Уипплом, который яростно нападал на Тацита. Мы с Бартолом, которые знают о нем куда больше, дали ему мощный отпор».

«Работаю весь день для Вечера. Списки принявших приглашение и отказавшихся мужчины и женщины сводились моей дочерью Ф. с забавной тревожностью… Оба пола теперь идут ноздря в ноздрю. Дорогая маленькая Мод была в восторге от каждого согласия со стороны мужчин. Сквозь весь этот галдеж урвала драгоценные сорок пять минут на Канта…»

Вечер выдался «очень веселым и приятным».

Теперь настало более важное событие: Музыкальный фестиваль, посвященный окончанию войны, который был устроен Обществом Генделя и Гайдна в честь его полувекового юбилея в мае 1865 года. Наша мать пела альтом в хоре. В Журнале ежедневно, а иногда и дважды в день фиксируются репетиции и выступления; Кант прижат к стене, и свой ежедневный час или полчаса он получает с большим трудом. «Химн хвалы» и «Илия» Мендельсона; «Сотворение мира» Гайдна; «Мессия» Генделя и «Израиль в Египте» — она пела во всех них.

Вот образец фестивального дня:

«Посетила утреннюю репетицию, дневной концерт и пела вечером. Мы исполняли „Израиль в Египте“ и „Гимн хвалы“ Мендельсона. Мне удалось немного почитать Канта, что помогло мне пережить этот день. Но столь обильная музыка — это больше, чем человеческие нервы способны вынести с удовольствием. Это подтверждает мою веру в ограниченную способность наших чувств в направлении чистого наслаждения. Пение в хорах утомляет меня меньше, чем прослушивание стольких произведений».

Описав великолепное финальное исполнение «Мессии», она пишет:

«Итак, прощай, восхитительный Фестиваль! Я и не думала, какая неделя юности ждет меня впереди. Ибо эти вещи вернули меня к моим ранним годам и их страсти к музыке. Я вспомнила ту полноту, с которой я некогда отдавала себя концертам и ораториям в Нью-Йорке, и ту сильную меланхолическую реакцию, которая неизменно следовала за этими событиями».

И на следующий день:

«Все еще немного скорблю о Фестивале. Если бы я продолжала заниматься музыкой, как намеревалась в ранней юности, я никогда не сделала бы того, что сделала, — никогда не изучала бы философию и не написала бы того, что написала. Моя жизнь была бы более естественной и страстной, но, полагаю, менее ценной. И все же я не могу не сожалеть о лишении этой стихии, в которой жила годами. Но я действительно верю, что музыка — самое затратное из изящных искусств. Она поглощает человека целиком в большей степени, чем другие искусства, и созидает его в меньшей. Она более страстная и менее интеллектуальная, чем прочие искусства. Ее владычество просто и абсолютно, тогда как владычество других искусств столь сложно, что задействует более широкую сферу мысли и рефлексии. Я наблюдала лица этого только что распущенного оркестра. Их средний уровень значительно выше обычного. Но у них, пожалуй, больше таланта, чем мысли».

31 мая мы находим знаменательную запись. Накануне вечером она посетила Унитарианский съезд и «услышала много сносных речей, но ничего имеющего особую ценность или важность». Теперь она пишет:

«Я поистине страдала вчера вечером от обилия вещей, которые желала высказать и которые по одному лишь слову команды вспыхнули бы жизнью и, полагаю, красноречием. Благодаря тонкому использованию природной логики квакерская конфессия позволяет женщинам говорить под давлением религиозного убеждения. „Во Христе Иисусе нет ни мужеского пола, ни женского“ — прекрасная фраза. Павел не проводил это в жизнь в своей церковной дисциплине, но, как видишь, чувствовал это в своем религиозном созерцании. Я чувствую, что вся моральная ответственность женщины умаляется тем фактом, что ей категорически запрещено повиноваться трансцендентному велению совести. Мужчина не может дать ей ничего взамен этого. Это божественное право человеческой души».

За утомление и возбуждение на Фестивале пришлось платить: началась неизбежная реакция.

«3 июня.
Решительно во мне в эти дни хандра. Во всем теле я ощущаю смесь беспокойства и слабости, словно нервы раздражены, а мышцы бессильны. Я чувствую себя в растерянности и насчет ценности того, чем занималась последние почти три года. Здесь некому помочь мне в этих вопросах. Я по-прежнему полна решимости трудиться и надеяться. Значительная часть работы в любой жизни совершается в темноте».

И снова: «Хандра сегодня и полное уныние. Ветер восточный, и это навевает на меня странное чувство беспокойства и бессилия, описанное ранее. Мои литературные дела находятся в крайне запутанном состоянии. У меня нет рынка сбыта. Меня это тревожит… Боже, сохрани меня от отступления от моей цели — делать лишь то, что кажется мне необходимым и востребованным моим призванием, а не творить ради денег, похвалы или развлечения».

«Весь день была меланхолична и безбожна, отвезя свой том Канта обратно в Атенеум для ежегодной перестановки. Ни к чему не могла проявить интерес… Навестила старую миссионерскую семью Самнер [53], чьи карета и лошади почти готовы».

В то время шел вопрос о продаже Лоутонс-Вэлли по экономическим причинам. Необходимость миновала, но следующие слова показывают глубину ее чувств по этому поводу: «Если у меня есть хоть какая-то истинная философия, хоть какая-то искренняя религия, они должны поддержать меня при утрате Долины. Я чувствую это и решаю держаться стойко, но природа будет страдать. Это место было моей конфиденткой, моей закадычной подругой, близкой мне так, как ни один человек никогда не будет, — дорогой и утешительной также для моих детей…»

«11 июня…
Подумала о хорошем тексте для проповеди: „В мире будете иметь скорбь“, причем смысл в том, чтобы показать, что наша скорбь, если мы стараемся поступать правильно, заключается в мире, а наше убежище и утешение — в церкви. Подумала о создании в Ньюпорте общества для исполнения духовной музыки, привлекая летних музыкантов и возможную помощь таких дам, как мисс Рид и др., для сольных партий. Такое предприятие было бы облагораживающим и дало бы лучшую цель, чем пустые встречи светской моды…»

«Среда, 21 июня.
Посетила собрание в Фэнеил-холл, посвященное рассмотрению вопроса о реконструкции южных штатов. Дана выступил с утверждением о том, что голосование — это гражданское, а не естественное право, и обосновал целесообразность предоставления неграм избирательных прав сначала на основе военного права, а затем — долга перед негром, поскольку это единственный способ дать ему возможность защитить себя от своего бывшего хозяина. Его изложение претендовало на исчерпываемость и было сильным, хотя и холодным и самодовольным. Бичер тотчас же после него взобрался на триумфальную платформу, не слышав его речи, и разнес весь этот вопрос в пух и прах благодаря своей великой демократической силе, своему юмору, страсти и магнетизму. Это была Природа после Искусства, и его природа гораздо величественнее искусства Даны».

Через несколько дней после этого она пишет: «…Самнер вечером — долгий и приятный визит. Он очень сердечный человек и не стареет».

Музыкальный фестиваль еще не предъявил к уплате все накопившиеся с лихвой долги; сначала она была слишком утомлена, чтобы даже наслаждаться Долиной; но после нескольких дней проведенного там столь любимого уединения она стряхнула с себя усталость и снова стала сама собой: читала Канта и Ливия, учила детей и собирала мидий на пляже.

Она ненадолго выезжает в город, чтобы увидеть новую статую Хораса Манна, «чтобы раскритиковать ее для брошюры Шева» [54]; встречает Уильяма Ханта, который хвалит ее простоту и родительский характер; и Чарльза Самнера, который говорит ей, что вблизи она выглядит лучше.

На следующий день — «мы пребывали в Долине, когда к нам свалились три отряда гостей, а именно: полковник Хиггинсон и миссионерская чета МакКей, Твиди и Джон Филд, а также Гулстоны. Все были дружелюбны. Лишь когда я заговорила о грубости, которую мне порой выказывает некая дама, миссионерская чета Твиди изрекла: „Но это было в присутствии ваших начальников, не так ли?“ Я ответила: „Не припомню, чтобы я когда-либо бывала в обществе миссионерки Икс при таких обстоятельствах!“ После чего мы все рассмеялись».

В то время она позировала мисс Маргарет Фоли для портретного медальона и писала философию и стихи. Семейные и бытовые дела также требовали своей доли внимания.

«Закончила перечитывать „Полярность“ [свое эссе]. Читаю детям: „У лисиц норы, и у птиц небесных гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову“ — у моей маленькой Мод на глаза навернулись слезы».

«Сильно обеспокоена неподготовленностью к сегодняшнему пикнику. Умудрилась раздобыть трех цыплят, зарезанных на скорую руку, противень великолепного имбирного печенья, две банки персиков и немного хлеба с маслом. Поехали в экспресс-фургоне… На пикнике я прочла свое кембриджское стихотворение… и зачитала „Опись Аманды“, а также свою длинную поэму о смерти Линкольна… Долг зависит от объективного чувства, счастье — от субъективного. Первое поддается общему и частному определению, второе — нет».

«После полудня зашила рубашку Гарри, закончила юбку Мод, почитала Ливия и Тиндаля и поиграла в крокет, из-за чего сильно разозлилась».

«Эксгумировала свой французский рассказ и принялась за его концовку. Зашила сильно порванную простыню».

После длинного списка покупок —

«Пахала как лошадь весь день. Ездила в город, бегала повсюду, чтобы собрать все вышеупомянутые статьи… Вернулась домой — резала хлеб с маслом и намазывала сэндвичи чуть ли не до самого времени сменить одно платье на другое. Мое общество было преприятнейшим и многочисленнее, чем я предполагала…»

«Юридическое право — это всеобщее принуждение, которое обеспечивает всеобщую свободу».

«Чувствую себя совершенно обескураженной, когда сравниваю это лето с прошлым. Я была так счастлива и полна надежд, когда писала свои три эссе, и думала, что они откроют передо мной такую перспективу полезности и блага для других. Но сопротивление моей семьи сделало для меня почти невозможным извлечь из них предполагаемую пользу. Здоровье не позволило мне продолжать производить так много. Чувствую печаль и сомневаюсь в ценности того, что сделала или могу сделать…»

«23 августа…
Права и обязанности неотделимы у человеческих существ. У Бога есть права без обязанностей. У людей есть права и обязанности. Если у раба нет прав, то у него нет и обязанностей…»

«С девочками на утренний сеанс в Бельвю-холл. Они танцевали, и я была счастлива».

«Моя крокетная вечеринка занимала меня весь день. Было довольно приятно…»

«„Мир Мой даю вам“ — удивительное изречение. Какой мир есть у большинства из нас, чтобы давать друг другу? Но Христос дал миру мир, мир хотя бы как идеальный объект, к которому следует вечно стремиться, хоть он и никогда не достигается полностью».

«10 сентября…
Читала Канта о правах штатов. Согласно ему, завоевательные войны допустимы лишь в естественном состоянии, но не в состоянии мира (которое недостижимо без договора, чья необходимость высшая, а обязательства священны). Так что крестовый поход Наполеона против установленной власти европейской республики был лишен логического оправдания, чем и объясняется скорый крах его империи. То, чего он добился, имело лишь субъективное оправдание его гения и его амбиций. Его труд имел огромную косвенную пользу, разметав определенные барьеры обычаев и суеверий. Он нарисовал картину правления в больших масштабах и тем самым задал образец, который неизбежно расширил методы его преемников, потерявших благодаря ему престиж божественного права и абсолютной власти. Но несостоятельность его цели проявилась через изобилие его гения. Всеобщее господство наполеоновского семейства не было желанным или терпимым для цивилизованного мира в целом. Черепаха в конце концов обогнала зайца, и медленная, трудолюбивая Справедливость со своей верной клячей оставила далеко позади блистательные Амбиции, оседлавшие первоклассные способности, раз и навсегда…»

«В церковь Сиона послушать проповедь ——. Текст: „Сын! вспомни, что ты получил доброе твоe в жизни твоей“. Проповедь была настолько далека от него, насколько это возможно: слабая, сентиментальная и безграмотная. Он пропустил букву в слове и совершил другие ошибки в произношении. Но сидеть с двумя тетушками [55] в старой церкви, столь знакомой моему детству, было трогательно и впечатляюще. Сюда отец заботливо приводил нас. Сколь бы несовершенным ни казался мне теперь его догмат, он смотрит на меня с высоты лучшей жизни, чем моя, и по-прежнему предстает передо мной как мой превосходящий во всем человек».

«Немного нервничаю по поводу своего выступления. Добралась до дома миссионерской семьи [Ричарда] Ханта к двенадцати. Видела милого маленького мальчика. Миссионерская чета Хант очень добра и сердечна. В часу мистер Хант проводил меня в студию, которая оказалась заполнена до отказа; мои две тетушки сидели в первом ряду, к моему великому удивлению; Бронкс — нет, Бэнкрофт тоже совсем рядом со мной. Я несколько сократила эссе. Его выслушали и приняли хорошо. Впоследствии я прочла свою поэму под названием „Философия“ и была вынуждена декламировать свой „Боевой гимн“, что и сделала. Я была очень обрадована теплым приемом и видом многих друзей моей юности. Прекраснейший обед после этого у миссионерской семьи Хант — с Твиди, Таккерманами и Лорой».

«Я не вижу перед собой никаких перспектив. Столько полей для деятельности, но для пассивности, которая, кажется, лежит на мне брешью, — лишь бесполезность, неизвестность, деградация. Какое-то усилие я должна предпринять».

Предстояло множество усилий, хотя и не совсем в том направлении, какое замышлялось. Во-первых, нужно было найти новое жилье на зиму, так как владельцы дома № 13 по Челнат-стрит потребовали его для себя. Она и Доктор прибавили поиски дома к своим прочим тяготам и нашли это дело обременительным. 6 октября она пишет:

«Сильно взволнована планами и перспективами. Шев купил дом на Бойлстон-плейс [56]. Дай Бог, чтобы это было к лучшему. Решила вести занятия по философии и запросить умеренную плату за билеты…»

«Воскресная преданность вере без недельной мысли и практики — это шпиль без молитвенного дома. Он взмывает ввысь, но ничего не венчает и не укрывает».

«Я слишком часто откладывала в сторону нравственный груз, который должна нести, и резвилась вокруг него. Но голос теперь говорит мне, что я должна нести его до конца или потерять навсегда».

Переезд на Бойлстон-плейс состоялся в ноябре. В начале месяца произошло «резвление» с забавными результатами. Наша мать отправилась с губернатором и миссионерской четой Эндрю и веселой компанией в Барнстабл на ежегодный праздник и бал. Древняя и почетная артиллерийская рота выступала в качестве эскорта, и — по обычаю — оркестр Роты обеспечивал музыку. По какой-то причине (горожане думали, что из-за того, что красивые девушки были все заранее разобраны на танец) офицер, отдававший приказания, остановил музыку в двенадцать часов, к великому огорчению барнстаблцев, заказавших кареты на два часа или позже. Вечеринка распалась в беспорядке, далеком от «восхищения», и наша мать кристаллизовала общее настроение в следующих стихах, которые барнстаблцы незамедлительно отпечатали в виде «летучего листка» и пели на тогдашнюю популярную мелодию «Бал Ланигана»:

БАРНСТАБЛСКИЙ БАЛ

Лирическое

(Предписано исполнять на всех общественных собраниях на Мысе)

Маршируйте прочь со своею пушкой старой,
Не возвращайтесь, покуда позовем опять.
Колонела посадите под замок на нары:
Это он посмел Барнстаблский бал прервать.
Простому люду не до праздности на досуге,
День за днем приходится ему пахать;
С презреньем глубоким глядит на эту суку
Каждый, кто смел Барнстаблский бал прервать.
Явился с разношерстной он компанией своею,
Шастал туда-сюда по залу, словно тать;
Не нашел партнершу для танца — ротозея,
И решил тотчас Барнстаблский бал прервать.
Мало ли им дыма, и грохота, и бури,
Что вокруг метались листвой в ненастную гладь,
Должно быть, украсть они с усердием решили —
Половину танцев на Барнстаблском балу убрать?
Спрятать музыку всю в карманы надо,
Приказать распорядителю молчать,
Двадцать джиг еще в расписании стояло рядышком,
Когда изволили Барнстаблский бал прервать.
Губернатор А. не повесится за убитого,
Этот пункт волнует нас всех опять;
Должен он изгнать навсегда из свиты той обители
Тех, кто дерзнул Барнстаблский бал прервать.
Когда состарятся и скорчатся от ревматизма,
Пусть внукам крошечным смогут они сказать:
«Боже мой, какая страшная харизма —
Вспомнить этот проклятый Барнстаблский бал опять!»



































Этой осенью шла подготовка нового поэтического сборника «Поздние тексты песен». Прошли годы с момента выхода «Слов к часу», и у нашей матери накопилось множество стихотворений, упорядочение которых оказалось тяжелой задачей.

«Труд по просмотру рукописи едва не свел меня в могилу… Появилось новое дурное ощущение сильного давления в правом виске».

И снова:

«Почти выведена из строя головными болями… Решительно продолжаю продвигать свой том».

«Почти обезумела от работы разного рода — моей книги, нового дома, этого дома, полного гостей, и небольшой вечеринки вечером».

«Все эти дни сильно торопима корректурой. Вечером ходила на открытие новых палат в Женской больнице — прочла два коротких стихотворения, как и обещала. Они были благосклонно приняты…»

На следующий день она отправилась с компанией друзей в Школу реформирования для мальчиков в Уэстборо. «Во дворе, где собрались мальчики, гостей представили. Довольно много народу толпилось, чтобы увидеть автора „Боевого гимна“. Двое или трое сказали мне: „Вы та женщина, что написала тот „Боевой гимн“?“ Когда я ответила, что да, они выглядели очень довольными. Я сочла это за великую честь».

На следующий день она снова изнурена исправлением корректуры и предоставлением рукописей. «Бегала к Бартолу за небольшой помощью, которую он мне оказал».

Преподобный К. А. Бартол был нашим соседом по Челнат-стрит, очень добрым и дружелюбным. Его почтенная фигура, закутанная в широкий плащ, прогуливающаяся неизменно посреди дороги (мы никогда не знали, почему он сторонился тротуара), — одно из приятных воспоминаний о Челнат-стрит. Теперь нам предстояло покинуть эту столь любимую улицу; это был печальный переезд.

«Пятница, 3 ноября.
Переезд весь день. Это моя последняя запись в этом дорогом доме, № 13 по Челнат-стрит, где у меня было три года хорошей работы, светских и семейных радостей. Здесь я наслаждалась моим дорогим Сэмми в течение шести счастливых месяцев — здесь я долго и горько оплакивала его. Здесь я читала мои шесть лекций по практической этике. Некоторые из моих лучших дней прошли в этом доме. Слава Богу за это!»





ГЛАВА XI

ДОМ № 19 ПО БОЙЛСТОН-ПЛЕЙС: «ПОЗДНИЕ ТЕКСТЫ ПЕСЕН»

1866; в возр. 47 лет

В МОЕЙ ДОЛИНЕ

Бежа от городской сумятицы спесивой,
От пыльных тел и душных площадей,
Считаю дни средь золотой уединенной нивы,
В затишье долины моей.
Златой — за то, что пламень листопада
Там желтым золотом развел костер,
И солнце жгучее блуждает без преграды,
Как призрачной поры ушедший вор.
Идя туда, где ручеек бежит игриво,
Переплетая серебристый каприз,
Ступая мягко по ковру из листьев сонно-дивно,
Я мыслям предаюсь, что падают стремглав вниз:
«Лишь сохрани сердечный жар и стойкость духа,
Держи против волны корабль в ночной глуши,
Пройдешь опаснейшие мели, коль не глупа,
Что подстерегают Грядущее в тиши;
«И будешь жить для песен и преданий,
Для верного служения пера;
Переживешь внучат и их воспоминанья,
Что принесут материнства радость вновь вчера.
«Тебе года даны в запас обильный;
И эти годы принесут с собой
Осенних плодов благосклонность пылкую, воссияв обильно,
Ответом на надежды Весны молодой.
«Пройдя сквозь тени, что темнеют строго,
Преобразившись в разуме твоем,
Пойдешь с душой невозмутимой у порога
К загадкам тем, что прячутся за днем;
«Пройди без трепета то тихое мгновенье,
Где блаженство обретает свой исток,
Неся с весами ровными во искупленье
Свои грехи и скорби поперек».
Ступая мягко по ковру листвы пухливой,
Так Духи говорили со мной в тиши;
И я ушла из долины молчаливо,
Их благодатный пророческий напев взлелеяв в глуши.
Юношеской огненной моей амбиции
Такой подарок был едва ли по душе;
«Ты доживешь до бабушкиных амнистий,
Работай и умри, не ведая страха уже».
«Теперь, как высшую мне милость извольте,
Добавьте к этому еще удел такой:
На матроны поношенную мантию извольте
Поэта лавровый венок положить живой».
Дж. У. Х.

























































«Моя первая запись в новом доме, где да поможет и благословит нас всех Господь. Да не омрачит ни одно дурное действие нашу летопись в этом доме и, по возможности, никакая превосходящая скорбь».

После широких солнечных пространств дома № 13 по Челнат-стрит новый дом казался маленьким и темным; да и Бойлстон-плейс даже по тем временам не был особенно жизнерадостным тупиком; однако мы вспоминаем его с достаточным удовольствием как очаг упорного труда и веселых забав.

«19 ноября.
Получила сегодня утешение веры от дорогого Джеймса Фримена [Кларка]. Почувствовала себя вернувшейся к подобию того мира, которым наслаждалась до того, как эти две задачи — печачать и переезжать — разрушили весь досуг и все обучение. Решила обеими руками держаться за масштабность философских изысканий и учебы и изо всех сил стараться быть полезной на этом поприще и жизненном пути…»

«Утешаюсь книгой Хеджа. Решила не проводить больше безбожных дней…»

Она начала читать «Платона» Грота, и Журнал содержит множество комментариев к платонической философии. Другим увлечением, пришедшим к ней этой осенью, стало пение в Обществе Генделя и Хайдена — оговорочка: Гайдна. Они с Флоренс присоединились к альтам, в то время как «Гарри», бывший тогда студентом (Гарвард, 1869), пел басом. Мы также обнаруживаем ее в начале декабря репетирующей с небольшим хором рождественскую музыку для Церкви Учеников, а также пишущей и репетирующей шараду для Клуба.

«12 декабря.
Видела свою новую книгу у Тилтона. Выглядит очень хорошо, но я не питаю розовых надежд насчет ее судьбы».

«Поздние тексты песен» произвели меньшее впечатление, чем любой из предыдущих сборников. Он уже давно распродан; наша мать не упоминает его в своих «Воспоминаниях»; даже в Журнале после выхода книги в свет о ней упоминается редко и в печальном тоне: «Разочарована своей книгой» и так далее; тем не менее в нем собрана значительная часть ее лучших произведений.

«16 декабря.
Сара Кларк [57] и Фоли [58] обедают со мной в 5:30. Вышла в 10 утра, чтобы отвезти Фоли к [Уильяму] Ханту, которого мы застали в его студии в странном вязаном пальто. Он показал неоконченную голову генерала Гранта, в которой, как мне показалось, глаза выглядели как две чаши весов, на которых можно взвешивать людей и события».


Журнал за 1866 год открывается латинским стремлением: «Quod bonus, felix, faustusque sit hic annus mihi et meis amicis dilectis et generi humano!»

Февраль застает ее в Нью-Йорке, где она направляется на «семейный вечер у тетушки Марии [59]. Приехал дядя Джон. Он был старшим, мой Гарри — младшим членом семьи. Я сочинила шараду „Шодди“, в которой участвовали Мэри [Уорд] и Флосси. Мэри справилась очень хорошо. Флосси всегда справляется хорошо. Я наслаждалась этой семейной встречей больше, чем чем-либо с момента отъезда из дома. Это столь редкое удовольствие для меня. Семейные поводы полезны тем, что сводят людей вместе на бескорыстной почве естественной привязанности, без всякой цели покрасоваться или продвинуть себя. Родственникам следует встречаться на более прочной почве, чем мода и личные амбиции. Природа и самоуважение здесь берут верх. В юности я не имела об этом никакого понятия, хотя всегда ценила тех, кто был со мной одной крови».

Из Нью-Йорка она отправилась в Вашингтон, где дала серию философских чтений. Здесь, остановившись в доме миссионерской семьи Имс, она перенесла тяжелый приступ малярийной лихорадки, но вновь оправилась с присущей ей бодростью.

«19 февраля.
Погода дождливая, поэтому сидела дома; глаза слабые, так что могла делать немногое: лишь лежать в кресле-качалке, беречься от холода и цепляться за беседу. Сегодня Президент [60] наложил вето на законопроект о Бюро освобожденных от рабства людей. Чтение вето было встречено Сенатом с интенсивным, хотя и подавленным волнением. Губернатор Эндрю зачитал его нам. Оно было притворным и искусно преувеличивало сферу и полномочия, требуемые для Бюро, чтобы сделать его отклонение либеральной и демократической мерой. Предполагают, что это вето написал Монтгомери Блэр».


На ее первом чтении была «прекрасная аудитория. Залы были заполнены до отказа, и там присутствовало много известных людей… Губернатор Эндрю привел меня. Сэм Хупер был там. Я прочла „Совершенный факт“. Они приняли его очень хорошо. Я осталась весьма довольна своим приемом».

На следующий день она так устала, что заснула прямо во время беседы с маркизом де Шамбреном.


«23 февраля.
Сегодня мы узнали подробности позорной речи президента Джонсона, вызвавшей всеобщее негодование. В Сенат прибыла к 11:30. Когда рабочее время подошло к концу, Фессенден предлагает рассмотреть резолюцию Палаты представителей, предлагающую отложить допуск членов от Южных штатов до тех пор, пока весь Юг не придет в состояние, готовое к повторному приему. Шерман из Огайо предлагает отложить этот вопрос, ссылаясь на нынешнее волнение как на причину для этого (вероятно, он делает это в интересах медноголовых). При этом Фессенден показывает зубки и порядочно треплет огайского щенка. Хоу из Висконсина также выступает за немедленное обсуждение вопроса. Дулиттл из —— выступает против, Трамбулл призывает его к порядку. Реверди Джонсон немного встревает. Объявляются за и против, и немедленное рассмотрение получает солидное большинство. Фессенден произносит свою речь, зачитывает отрывок из речи президента, называющий комитет пятнадцати директоратом, — подробно комментирует полномочия Конгресса, несправедливость президента и его вызывающее отношение… У него есть сила дебатера, но нет широты мысли… Вечером я прочла первую половину „Ограничений“ очень узкому кругу. Республиканский кокус забрал всех членов Конгресса. Гаррисон также читал лекцию. Мне было жаль, но я сделала все от меня зависящее и сказала: „Да будет воля Божья“. Но мне следовало усерднее потрудиться, чтобы собрать аудиторию».

«25 февраля…
Ехала верхом с Либером [61] до Балтимора. Он слушал Гегеля в молодости и считает его, как и я, решительно уступающим Канту как в моральном, так и в философском отношении…»

«Законы и обязанности общества покоятся на предполагаемом договоре, но этот договор не может лишить какой-либо круг людей прав и ограничить их обязанностями, ибо если вы отказываете им во всех правах, вы лишаете их даже способности быть стороной в этом договоре, который зиждется на их праве на это. У наших рабов не было прав. У женщин их немного».


Покинув Вашингтон, она провела несколько дней со своей сестрой Энни в Бордентауне, а там и в Нью-Йорке давала чтения, которые, судя по всему, прошли гораздо успешнее вашингтонских. После нью-йоркского чтения она испытывает «радость и благодарность».

Визиты в Бордентаун всегда были для нее радостью и отдохновением. Они со своей «маленькой Хиттер» резвились, снова чувствуя себя двумя девчонками: например, следующий случай:

Преподобный —— Бишоп был пастором Мейяров; добрый джентльмен, который умел резвиться не хуже других. Однажды наша тетя Энни, пожелав пригласить его к обеду, села за письменный стол и написала:

«Дорогой наш мистер Бишоп,
Мы готовы подать к столу
В полтора часа дня
Заднюю ногу теленка…»





В этот момент ее позвали по хозяйственным делам. Наша мать села за стол и написала:

«Ну а Биш, коль он в меру учтив,
В наш пир принесет позитив;
Ну а коль он гордец и упрямец —
Пусть идет прямиком ко всем чертям!»





В последующие дни Кант и шарады делили ее время примерно поровну.

«„Антропология“ Канта выглядит довольно пустяковой после его великих трудов. Я читала ее, чтобы выяснить, что такое Антропология».


*         *         *        
*         *         *


«Добро — это направление; добродетель — привычка».


*         *         *        
*         *         * 



«Утомлена бесконечной беготней в поисках помощи для моей шарады, так как —— меня подвел. Решаю больше ничего подобного не предпринимать».


*         *         *        
*         *         * 




Шарада («Белабор»), состоявшаяся на следующий вечер, отметилась комичным выступлением «Быть или не быть», сочиненным и прочитанным ею в «гамлетовском костюме, состоявшем из узкой, довольно короткой черной юбки, длинного черного плаща и черного бархатного берета, роскошного кружевного воротника, аметистового ожерелья. Это произвело большой эффект, и стихи доставили должное удовольствие».

«15 марта…
Ходила на Масонский банкет, которому предшествовала долгая церемония освящения трех новых знамен. Формы были любопытными, музыка — хорошей, событие — уникальным. Ассоциация показалась мне бледным призраком рыцарства, а торжества — компромиссом между высокой мессой и парадом в мундирах. Институт этот теперь означает не более чем военную и религиозную игрушку».


В этом году она понесла тяжелую утрату — скончался ее дядя Джон Уорд. Он был ей и ее сестрам вторым отцом; его радушный прием всегда превращал дом № 8 на Бонд-стрит в семейный очаг.

«4 апреля.
Сегодня стали известны детали завещания дяди. Он составил новое, изменив распределение своего имущества, сделанное в предыдущем завещании, которое сделало бы моих сестер и меня намного богаче. Это делит все поровну между моими кузенами, четырьмя сыновьями дяди Уильяма, и нами; значительную часть оставляет дяде Ричарду и очень по-доброму — брату Сэму и Уорди. Мы не знаем, почему были сделаны эти изменения, но раз уж они сделаны, с ними приходится смириться, как и с другими событиями, которым нельзя помочь. Мои кузены и так богаты — для них это мало что меняет, но для нас — многое. И все же да будет воля Божья. Я должна помнить собственное учение и строить жизнь на „Совершенном факте“».

Этот отрывок объясняет финансовые тревоги, которые отныне часто угнетали ее. Она воспитывалась в богатстве и роскоши; умеренном богатстве, некричащей роскоши, но достаточной в обоих случаях, чтобы ей никогда не приходилось задумываться о вопросах средств к существованию. Вся ее семья, начиная с обожающего отца и заканчивая любящей младшей сестрой, чувствовала, что ее нужно ограждать от любой прозаической заботы или тревоги; за ней ухаживали, как за орхидеей, чтобы какой-нибудь резкий ветер не помешал ее безупречному цветению.

Ее отец оставил большое состояние, значительная часть которого была вложена в кварталы недвижимости в том месте, которое сейчас является сердцем Нью-Йорка. Дядя Джон, лучший и добрейший из людей, не разбирался в недвижимости и не обладал тем предвидением, которое отличало его старшего брата. После смерти мистера Уорда он совершил ошибку, распродав манхэттенскую недвижимость и вложив вырученные средства в акции и облигации. Позже, осознав свою тяжкую ошибку, он решил смягчить убытки для трех своих племянниц, разделив между ними бо́льшую часть своего имущества.

Поскольку это не удалось, разочарование не могло не быть ощутимым даже для самой далекой от денег женщины. Жалованье Доктора никогда не было большим: детям необходимо было дать все возможные преимущества образования и светского воспитания; ни одна дверь, открытая для ее собственной юности, не должна была закрыться перед ними; опять же, принимать друзей (пусть и простым образом), откликаться на каждый призыв о помощи или нужде было делом необходимости для обоих наших родителей: неудивительно, что они часто испытывали стеснение в деньгах. На протяжении всех Журналов мы находим эту нотку финансовой тревоги: не за себя, а за своих детей, а позже за внуков. Она принимала ограниченность средств; она преодолевала их и учила нас придавать таким вещам мало значения по сравнению с реальными ценностями жизни; но они никогда не переставали ставить ее в тупик.

И все же сегодня, осознавая, какое жизненно важное значение это кажущееся несчастье имело для нее; как без этого ее жизнь и другие жизни могли бы лишиться «богатого аромата надежды и труда»; как без этого она могла бы не пожать руку человечеству в столь тесном и прочном союзе, кто может всерьез сожалеть о разрушительной, но столь плодотворной ошибке дяди Джона?

В апреле она снова пишет:

«Тускло, грустно и сумбурно. Дядя не сделал меня богатой женщиной, и я чувствую себя как никогда побуждаемой предпринять великое усилие, чтобы реализовать ценность моих умственных способностей и приобретений. Я имею на столь же эффективную литературную позицию не меньше прав, чем любая женщина в этой стране, — пожалуй, даже больше, чем кто-либо другой. Тем не менее я зависаю на обочине, с большим трудом подбирая тут и там по десять долларов. Я молю Бога помочь мне обрести случай или сферу, в которой я смогла бы проявить себя в полной мере. Я предпочла бы умереть, нежели жить, пока не буду уверена, что доставила весь объем моего литературного груза — по крайней мере всё, что было задекларировано для этого мира. Услышь меня, великие Небеса! Направь и помоги мне. Ни один смертный не в силах этого сделать».

Запись следующего дня более жизнерадостна.

«Чувствую себя сегодня лучше. Познакомилась с Олдричем, Хауэллсом и их женами у Алгера вчера вечером. Вечер мне понравился больше обычного. У Олдрича очень утонченное лицо. Хауэллс [62] выглядит странно, но сочувственно и умно. Алгер был во всем своем великолепии».

«11 апреля…
Между человеком, управляемым изнутри, и человеком, управляемым извне, существует разница, которую мы находим между рептилией в панцире и позвоночным. У одного позвоночник внутри, чтобы поддерживать его, у другого — снаружи, чтобы вмещать его».

«19 апреля.
Весь день была очень занята. Слишком много бегала и сильно устала. Вечером были гости — познакомиться с юным Перабо. Я не хотела устраивать вечеринку из-за смерти дяди, но не смогла удержаться от того, чтобы не собрать весьма милую компанию друзей. Здесь были Олдрич с женой, Алгер, Бартоль, профессор Юманс, Перабо, Дрезель, Луиза Д. Хант и другие. Время прошло хорошо… Видела, как ушел мой последний цент, — теперь до мая ничего не будет, если только я что-нибудь не заработаю».

«20 апреля.
Начала перерабатывать и исправлять свое стихотворение для церковного фестиваля, которое нужно довести до ума, ибо Боги не дадут мне другого. Так что придется потихоньку и основательно над ним попотеть… Писать исключительно ради денег — это все равно что попрошайничать, предварительно рассказав байку».

В те дни Доктор очень уставал от избытка работы. Он жаждал перемен и был бы рад получить миссию в Грецию, на которую ему намекали. Она пишет: «Шев полон надежд на греческую миссию, которую он, как мне кажется, получить не сможет. Я бы хотела, чтобы он ее получил, раз уж он этого желает. Поистине, человек столь скромный и заслуженный в своей общественной карьере может претендовать на столь незначительное признание, как это. Но при нынешнем положении дел он олицетворяет Милосердие, я — изучение Философии; мы не можем быть удостоены бóльшей чести, чем представлять эти вещи».

Считалось, что она может оказать некоторое влияние на получение этой миссии, поэтому она отправилась в Вашингтон, стремясь помочь, если это в ее силах. Она встретилась с председателем Сената, который пообещал поддержку. Находясь там, она пишет: «Губернатор Эндрю отвел меня к генералу Гранту, где я с большим удовольствием увидела генерала. Перед сном молилась о том, чтобы не превратиться в поверхностную фальшивку и шарлатанку».

Услышав, что Чарльз Самнер разыскивал ее в доме миссионерской семьи Имс, она передала ему весточку через общего друга. Она пишет: «Самнер не может нанести визит в отель, но примет меня в Капитолии. Я не знаю ничего такого, что освобождало бы публичного человека от обязанности обладать в частной жизни хоть какими-то человеческими качествами». Мистер Самнер действительно пришел навестить ее позже, когда она гостила у миссионерской семьи Имс. Она виделась с государственным секретарем Сьюардом, который обошелся с ней крайне неприветливо, и с президентом Джонсоном, которого она сочла «не склонным к долгим речам». Перед последней встречей ее молитва звучала так: «Пусть я не буду ни неуклюжей, ни ничтожной!»

Визит к миссионерской семье Имс был омрачен печалью: он совпал со смертью графа Гуровского, необычного человека, которого она описала в своих «Воспоминаниях»; но она встретила множество выдающихся людей и вела много интересных бесед со своими хозяевами. Она записывает пару фрагментов бесед.

«Мистер Имс заметил, что миссионерка Икс — женщина умная, но не оригинальная, на что я ответила: „Она не шелкопруд, а носящая шелк!“ Девять женщин из десяти предпочтут быть последними, а не первыми».

«Мистер Имс заметил, что он часто говорит потому, что не может заставить себя молчать, на что я ответила: „Да, сэр; мы знаем, что закон инерции (vis inertiæ) часто проявляется в движении“».

«Я записываю эти изречения, — добавляет она, — потому что они заинтересовали меня, открыв для меня самой небольшие оттенки мысли, не замеченные прежде».


«27 мая.
Бостон. Мой день рождения. Сорок семь лет. Дж. Ф. К. проповедовал на тему „Семя есть слово“ и дал знаменательное изложение семенной силы христианства. Они также спели псалом на мотив, который мне нравится, так что этот день (дождливый) кажется мне благоприятным. Мне почти нечего показать за работу прошлого года, так как я не создала никаких объемных трудов и мало читала на публике. Доктрина семени, однако, поощряет нас продолжать наши скромные усилия. Самое действенное оживление общества происходит через то небольшое влияние, которое просачивается, как закваска через тесто…»

«…Римское благочестие было почтительной заботой о своих родственниках. Отсюда следует, что неуважение к родителям и старшим, столь распространенное в Америке, само по себе является нерелигиозной чертой и той чертой, которую образование должно усердно исправлять».

29 мая она посетила Унитарианский фестиваль. Она вспоминает тот факт, что на последнем фестивале была «изнурена желанием высказаться. Но теперь я стала терпеливее, зная, что молчание тоже ценно…»

Шевалье не суждено было получить единственную награду, которую он когда-либо просил за свои труды. 31 мая она пишет: «Сегодня разразился удар. Доброе письмо от вице-президента Фостера известило меня, что Чарльз Т. Таккерман был номинирован на греческую миссию. Это принесло мне тяжелый час. Шев был сильно потрясен этим на какое-то время, но оправился и держится храбро. Девочки скорее рады. Я довольна, но я не вижу, что может заменить этот заветный объект для Шева…»

Следующие стихи отражают ее мысли по этому поводу:—

С. Г. Х.

По поводу того, что ему не досталось греческой миссии, на получение которой он, судя по всему, рассчитывал. 1866 год.

Греческие оливы исчезают из поля зрения, Чудные холмы, старая историческая почва; Упругий воздух, что освежал с восторгом Твои юные виски, опаленные солдатским трудом. О благородная душа! Твой ранний лавровый венок Собирает христианскую розу и прекрасные лилии За гражданские добродетели, когда меч был вложен в ножны, И за совершенную веру, что учится на каждой ловушке. Пусть же современное посольство проплывает мимо, И пусть в твоей высокой груди не таится ни одно сожаление; Божья миссия призвала твою юность к тому мягкому небу; Жди Божьего увольнения там, где ты строишь Его дело!















«Разделяй и властвуй — старый девиз деспотизма, который совсем не похож на то, что права штатов ведут к истинной свободе».

«Лишь в естественном порядке живой пес лучше мертвого льва. Скажет ли кто-нибудь, что живой вор лучше мертвого героя? Никто, разве что сам вор, который не судья».

Дневник теперь в значительной степени посвящен Кантy и труду Мэйна «Древнее право», из которого она обильно цитирует. Кое-где встречаются штрихи ее собственного авторства.

«Эпикурейцы относятся к стоикам как окружность к центру».

«Я считаю Гегеля скорее сложным, чем важным. Многим кажется, что сложность учебы — верный показатель ее важности».

В те годы Доктор и наша сестра Джулия летом были скорее гостями, чем членами семьи. Первый, как говорил о нем губернатор Баллок, «вез все благотворительные общества Массачусетса разом», и мог наслаждаться Долиной лишь урывками, прилетая на день или на неделю по мере возможности. Джулия с ранней юности живо интересовалась всем, что касалось слепых, и все больше становилась спутницей и помощницей Доктора в Перкинсовском институте, где ему приходилось проводить много времени. Она вела занятия по различным предметам и в школе, и за ее пределами щедро отдавала себя своим слепым ученикам. Много лет спустя один друг сказал ее матери: «Это было одно из зрелищ Бостона во времена гарвардских музыкальных концертов — видеть сияющее лицо вашей Джулии, когда она входила в Мюзик-холл, ведя за обе руки слепого ученика».

В начале лета 1866 года Джулия сопровождала Доктора в поездке в Государственную богадельню в Монсоне и увидела там маленького мальчика-сироту лет трех, который привлек ее внимание настолько сильно, что она стала умолять разрешить ей забрать его домой. В соответствии с этим она привезла его в Долину — крепкого голубоглазого ирландского мальчугана. Джулия, дитя учености и поэзии, была совершенно неприспособленной к уходу за детьми, и малыша «Тьюки» вскоре передали нашей матери, которая с радостью взяла на себя заботу о нем. Он был почти ровесником ее маленького Сэмми: что-то в его выражении лица напоминало ей потерянного ребенка, и она находила радость в играх с ним. Она была бы рада усыновить его, но это сочли невозможным. Джулия уже устала от него; Доктор по многим причинам не советовал этого.

Она горевала о ребенке все лето, но впоследствии была счастлива узнать, что его усыновил радостный и благополучный дом.

Это было лето напряженного труда. «Трибюн» требовала новых писем; нельзя было забрасывать Канта и Мэйна, а вскоре к ним добавился и Фихте.

Кроме того, дети должны были получать все возможные радости, какие она только могла им дать.

«Усердно трудилась все утро ради игры в крокет во второй половине дня, которая прошла очень приятно и успешно».

«Взяла Джулию на вечеринку на борту судна „Род-Айленд“. Она выглядела очаровательно и танцевала. Я была совершенно счастлива, потому что ей это нравилось».

В начале августа она оказалась в Нортгемптоне, где освещала для «Трибюн» съезд Американской академии наук. Доктор и Джулия присоединились к ней, и у нее выдались «очень хлопотные дни»: она посещала заседания и писала свои репортажи.

«Перечитала несколько раз свое тяжеловесное эссе о „Двух необходимостях“, которое решила прочесть вечером. У меня с собой также есть эссе об „Ограничениях“, гораздо более увлекательное и популярное. Но для научного собрания я выберу трактат, который претендует по крайней мере на научное рассмотрение великого вопроса. Это эссе утверждает обособленность Идеального Порядка и его законное верховенство в человеческих процессах мышления. Я прикладываю большие усилия, чтобы тщательно уложить его положения в голове. Поздно отправляюсь к Барнардам. Ученые прибывают очень поздно, Агассис появляется там в 9. Я начинаю читать вскоре после этого. Дамы из нашей компании все на месте. Я чувствую определенный энтузиазм в своей работе и теме, но не передаю его аудитории, которая казалась уставшей и холодной; по крайней мере все, кроме Пирса, Агассиса и Дэвиса. Хорошо ли или плохо я поступила, что прочла его?... Быть может, какая-то душа унесла с собой зернышко мысли».

«11 августа.... После обеда отправилась на гору Холиок. Подъем был ужасным, вид — возвышенным. Вечером отправилась читать душевнобольным в лечебницу; под рукой не было „Поздней лирики“, зато были „Цветы страсти“. Читала из одного сборника и декламировала из другого. Получила огромное удовольствие от этого, хотя и в условиях трудностей. Завершила второе письмо для „Трибюн“ и отправила его».

Вернувшись в Долину, она снова погружается в изучение Фихте; долгие часы учебы перемежаются пикниками и прогулками под парусом.

«На службу в церковь Сент-Мэри. Проповедовал Икс. Начало его проповеди было либеральным, вторая половина — сентиментальной и сенсационной. „Любовь Христова побуждает нас“, но он слишком много распространялся о предположении личных и эмоциональных отношений между душой и Христом. Именно христианское доктринальное учение, истолкованное через человеческое сострадание, исцеляет нас. Христос живет в своем учении, влияет на нас через него и свою историческую личность. Все остальное — миф и чудо. Каков Христос сегодня в идеальном плане, мы, возможно, сможем сформулировать; о том, каков он на самом деле, мистер Икс знает не больше моего, а я не знаю ничего».

«Осталась на причастие, которое оказалось отчасти приятным. Но епископальное причастие показалось мне мрачным по сравнению с нашим собственным. Оно слишком буквальное и каннибалистическое; символизм едения и пиения раскрыт слишком слабо. Наше унитарианское причастие — это праздник радости. Блаженство совершенного Христом искупает скорбь его жертвы. Мы поминали величайший акт и факт человеческой истории — зарождение более мягких нравов более чистой веры. Мы рады — не поверхностно, а торжественно, и наш дорогой Учитель рад вместе с нами, но не так, будто он стремился оказать прямое личное влияние на каждого из нас. Это слишком человечный и мелкий способ действия».

«Он присутствует для нас так же, как присутствует солнце, и яркость его поступков и учений проникает в сокровенные уголки нашего разума и сознания. Но утверждать, что он знает каждого из нас, нельзя и в этом нет необходимости.

Луна глядит на множество ручьев: Ручей лишь этот видит месяц без сомнений.




Раз мы видим его, не важно, видит ли он нас».

«Великое изречение Спинозы: — если мы любим Бога, мы не станем беспокоиться о том, любит ли Он нас».

«Вчера я говорила с Джозефом Когсхоллом, предложив провести чтение в школе, чтобы положить начало фонду библиотеки. Идея показалась ему приятной. Я предложила просить по 50 центов за каждый билет».

«Шев предлагает Европу. „Я доволен палаццо Питти“».

«Я не могу изучать Фихте дольше сорока пяти минут подряд. Читать его — еще куда ни шло, но перевод совершенно перегружает мой мозг, хотя я нахожу его полезным для понимания автора».

«Я начинаю сомневаться в полезности методов Фихте для себя. С каждым днем я все больше падаю духом из-за него. При самых чистых намерениях он гораздо меньший этик, чем Кант. Эти бесконечные тонкости в обосновании эго скорее запутывают, чем проясняют нравственное чувство. Когда изучение метафизики лишает энергии, оно деморализует. Использованная определенным образом тонкость распутывает путаницу, а каким-то иным образом — порождает ее. Кант разматывает паутину шелкопряда, но Фихте запутывает шелковый моток, — по крайней мере, мне так кажется».

«Почти всю вторую половину дня провела за подготовкой к чаепитию: резала персики и готовила бутерброды с маслом».

«Прочла 11-ю и 12-ю главы Марка в Долине. Временами обретаешь более ясное и близкое восприятие мысли и личности Христа, чем то, которое мы обычно носим с собой».

В начале октября состоялся переезд «домой на Бойлстон-плейс, причем Долину покидали с величайшим сожалением, но острее ощущая важность того, чтобы быть с детьми, по мере того как я приближаюсь к ним».

Наша мать осталась после всех нас, чтобы закрыть дом. В Бостоне ее ждала великая радость: она приветствовала в этой стране своего племянника Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда, которому тогда было двенадцать лет. Родившийся и выросший в Риме, красивый и избалованный ребенок, теперь он должен был научиться быть американским школьником. Она сама отвезла его в школу Сент-Пол в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир; и в течение года или двух он проводил у нас большую часть каникул на радость нам всем.

Осенью 1866 года она взялась за новую задачу, первое упоминание о которой в Дневнике гласит: «Здесь я запишу имена некоторых авторов рассказов, которых я могу нанимать для журнала».

Далее следует список авторов, а на следующий день она пишет: «Я виделась с Дж. Р. Гилмором и договорилась с ним о выполнении редакторской работы за тридцать долларов в неделю в течение трех месяцев».

Этим журналом был «Северное сияние». Первый номер вышел в январе 1867 года. В нем содержались две статьи миссис Хау: «Приветствие» и глубокое стихотворение под названием «Две буквы Р» (Рашель и Ристори). Позже мы встречаем ее в «Заседаниях Клуба Сов», где она высмеивает любимые занятия.

Эта сова в Германию ушла, Эта сова дома провела, Эта сова Канта и Фихте читала, Эта сова ничего не читала. Эта сова сказала: «Угу! Не понимаю я догматический категорический!»






«Северное сияние» то вспыхивает, то угасает на страницах Дневника.

«26 октября. Написать Генри Джеймсу насчет рассказа, Чарльзу Т. Бруксу — насчет путевых очерков. Виделась и беседовала с Гилмором, который приводит мой ум в замешательство».

«29 октября. Шев ходил со мной на дебют Ристори, которая играла в „Медее“».

«3 ноября. Все эти дни прошли в хлопотах и прерывались делами. Магги [63] всю эту неделю читал пьесы Ристори в моей гостиной каждый день, и мое присутствие было обязательным. Я продолжала заниматься Фихте, чье „Учение о нравственности“ почти закончила. Переписала одно или два стихотворения, написала различные письма в интересах журнала, видела Ристори трижды на сцене и один раз приватно».

«10 ноября. Закончила переписывать и исправлять передовицу для первого номера моего еженедельника. Также закончила „Учение о нравственности“ Фихте, за чтение которого от всего сердца благодарю Бога, молясь о том, чтобы никогда не поступать совершенно недостойно его максим».

«11 ноября. Заглянула к миссис Чарльз Самнер и застала обоих супругов, которые были очень сердечны и выглядели весьма счастливыми».

«15 ноября. Крекеры — .25, яйца — .43, розовая вода для Франка Кроуфорда — .48. Очень устала и изнурена. Двенадцать апостолов будут судить двенадцать колен в том смысле, что христианское учение судит иудеев.

Я веду утомительную жизнь в спешке и постоянных прерываниях».

«18 ноября. Уставшие сердца, полагаю, должны быть праздными сердцами, ибо даже переутомление бодрит. Мои занятия и опыт в совокупности показали мне всю сложность нравственного достижения, но и то и другое заставило меня почувствовать, что у каждого среднестатистического человека существует определенное возможное сочетание убеждений, привязанностей и личности, при осуществлении которого индивид узрит реальность этических сторон жизни и неизбежное следование счастья за доброй волей и ее усердным претворением в жизнь.

Пару дней назад я приступила к „Наукоучению“ Фихте.

Устроила небольшой вечер для барона Остен-Сакена.... Мирным путем, если сможем, насильственным — если придется, — вот что отличает нищего от вора».

«26 ноября. Чувствую себя очень нездоровой; тем не менее, день прошел продуктивно».

«27 ноября. Лучше. Прошедшая неделя выдалась слишком утомительной для женщины моего возраста. Я не могу совладать со своими сорока семью годами и слишком много суечусь. Боюсь, от оратории придется отказаться».

«8 декабря. Вчера вечером вернулась из Лексингтона после чтения [64] в открытой пролетке с незнакомым кучером, восемнадцатилетним парнем, который, когда мы уже ехали вовсю, показал мне пистолет — кажется, револьвер — и сказал, что никогда не ездит по ночам без оружия. Поскольку само лицо мальчика было мне незнакомо, все приключение казалось странным. Он довез меня до моего собственного дома.... Пишу работу о „Представлении“.... Человек ни о чем так не просит, как о помощи в обретении самообладания».

«9 декабря. Слушала Дж. Ф. К. как обычно. „Она сделала то, что могла“ — хороший девиз для меня в этот момент. Независимо от честолюбия, тщеславия, гордыни — всего того, что побуждает каждого из нас, — я чувствую, что должна делать то, к чему лежит моя рука, получая указания и награду из источников, стоящих далеко над человеческой волей и одобрением».

«19 декабря.... Приходил виконт де Шабрей. У нас состоялся долгий и, на мой взгляд, прекрасный разговор. Будь я молода, этот человек занимал бы мои мысли несколько дольше. Очень умный, простой и прекрасно воспитанный, к тому же россо — редкая черта для француза».

«27 декабря. Дай мне дожить до завтра и не показаться смешной! У меня сегодня обед и вечерний прием, и, понимая, что веду себя как дура ради собственных хлопот, я очень хочу, чтобы другие этого не заметили и не стали упрекать меня, когда обнаружат.

Немного посидела за Фихте, что дало отдых моему уставшему мозгу.

Мой прием прошел очень приятно и дружелюбно».

«29 декабря.... Вчера вечером я читала в Клубе поэму „Библиотека богача“, в которой противопоставляются материальное и духовное богатство, причем явно в пользу последнего. Я чувствовала, что должна прочесть ее, внутренне пообещав себе никогда больше не пренебрегать тем внутренним побуждением, которое не оставляет у нас сомнений в авторитетности определенных поступков, предстающих перед нами для исполнения. Прочитав же поэму, я усомнилась в том, хорошо ли вообще было читать ее в этой компании. И все же буду надеяться, что она оказалась не совсем бесполезной. Несовершенство того, что мы пытаемся сделать хорошо, порой сурово бьет по нам и отбивает охоту к дальнейшим усилиям. Чего делать не следует».

«31 декабря. Бегала весь день, но также занималась и писала.

Прощай, старый Дневник, прощай, старый Год! Добрым, счастливым и благоприятным для меня и моих близких, а также для всего человечества я молила тебя быть, и таким, думаю, ты и был. Мне ты принес ценный опыт и возобновленные занятия. Ты познакомил меня с Фихте, ты подарил мне честь нести новую ответственность, ты свел меня с прекрасными людьми, среди которых барон Маккей, юноша высокой и благородной природы, Перабо, художник истинного гения... Ты преподал мне новые уроки истинного смысла и дисциплины жизни, которые должны сделать меня более терпеливой во всяком перенесении трудностей, более усердной во всяком начинании. Ты четче показал мне демаркационную линию между различными талантами, занятиями и характерами. Поэтому я благодарю и благословляю твои добрые дни, обращая взор к Всевышнему, от Которого мы получаем всё. Самыми примечательными событиями прошедшего года, насколько это касается меня, являются следующие: приглашение выступить с чтением в Сентенчури-клубе в Нью-Йорке. Чтению этому помешала смерть моего шурина Дж. Н. Хау. Смерть дорогого дяди Джона. Моя поездка в Вашингтон, чтобы выхлопотать Шеву греческое назначение. Смерть Гуровского. Посещение Американской академии наук в Нортгемптоне в августе. Редакторство нового еженедельника. Мое изучение „Учения о нравственности“ Фихте и появление моей статьи об „Идеальном государстве“ в „Христианском обозрении“. Мое чтение в Лексингтоне для Ассоциации памятника. Мое назначение делегатом от церкви на Индиана-плейс на Бостонский конгресс унитарианских и других христианских церквей. Мои чтения в Нортгемптоне, Вашингтоне и других местах зафиксированы на своих местах. Ожесточенное сопротивление моей семьи делает эту деятельность очень трудным и болезненным для меня делом. Поэтому я не ищу поводов для ее выполнения, не будучи до конца уверена в том, до какой степени они должны ограничивать мою эффективность; но когда слово и время совпадают, я всегда стараюсь объединить их и всегда буду это делать. Господь рассудит, кто из нас неправ в этом деле. И да удалит Господь от меня мелкие и личные страсти в грядущие годы. Уроки жизни в последнее время сделали многое, чтобы отвратить меня от них, но истинно человеческое начало требует воспитания, а ложное — подавления во все дни нашей жизни и до тех пор, пока мы живем».





ГЛАВА XII

ГРЕЦИЯ И ДРУГИЕ КРАЯ

1867; 48 лет

НАША СТРАНА

На древних скалах начертала имя, На кладбищах святых росли следы; Золое семя в бурю шло за ними С молитвою сквозь океан и льды. Лес гордый опустил чело немое, Свои врата широко отворив; И кроткие речные вел изгои К брегам просторным ласковый прилив; Пока, ряд за рядом, край расширялся, Покровы девственные развернув, И мудрец тверд в делах и мыслях остался, Огненный пояс добродетели стянув. О изгнанница от царственного гнева! О Ковчег странников в защитной мгле! В тебе хранится суть святого древа, И память вечно жить должна в земле. В венце твоем сияет перламутром Правдивый дар — пусть истина горит; Иди с любовью, щедрым верным утром, Туда, где даль границы озарит. Пусть Справедливость в чашах безупречных Хранит поклон сынов твоих всегда, Торговля в парусах пускай беспечных Идет туда, где не бегут года. Так привяжи к путям Господним ногу, Небесный закон храня из века в век, Чтоб звезды пели ратному в дорогу, И ангелы спасли твой праведный забег. О край молитв, надежда всей планеты В тоске и скорби средь мирских тревог! Да будет век благословенным спето, И вера, и победный в песнях слог. Дж. У. Х.










































В январе 1867 года звучит новая нота.

«Вечером посетила собрание в поддержку Крита, на котором председательствовал и выступал Шев. Содержание прекрасное, но ораторское искусство неизменно хромает, голос не посылает вперед. Другие ораторы превозносили его много и заслуженно, и поистине его появление на этом мероприятии было крайне трогательным и интересным. Филлипс был весьма хорош; Хантингтон — сдержан, отточен и интересен. Эндрю зачитал резолюции, сделав великолепный комплимент Шеву».

За несколько месяцев до этого, в августе 1866 года, критяне восстали против своих турецких угнетателей и начали героическую борьбу за свободу. С самого начала Доктор живо интересовался этим восстанием: теперь же, когда стали поступать сообщения о страданиях храбрых горцев и их жен и детей, отправленных ради безопасности на материк, он почувствовал непреодолимое стремление помочь им так же, как он помогал их отцам сорок лет назад.

Ему было шестьдесят шесть лет, но выглядел он гораздо моложе. Когда на первом созванном им собрании он поднялся и произнес: «Сорок лет назад я был глубоко увлечен Греческой революцией», — аудитория была поражена. Его волосы лишь слегка тронула седина; глаза горели прежним блеском, фигура была такой же прямой и подтянутой, как в 1826 году, когда он воевал и маршировал под греческим знаменем и спал под греческими звездами, завернувшись в свой лохматый капот.

Его призыв в защиту Крита всколыхнул неизменно щедрое сердце Бостона. Создавались комитеты, проходили другие собрания, в том числе и только что описанное. «Великолепный комплимент» губернатора Эндрю прозвучал так:—

«Я осмелюсь, господин председатель, высказать одно единственное предположение: если бы все мы сегодня хранили молчание, если бы те красноречивые голоса, что взволновали нашу кровь и окрылили сердца, молчали подобно могиле, ваше присутствие, сэр, оказалось бы красноречивее тысячи ораций; если вспомнить, что спустя целое поколение людей тот, кто сорок лет назад обнажил руку, чтобы схватить сулиотский клинок, вновь говорит голосом своего возраста в защиту дела своей юности».

Для Крита было собрано тридцать семь тысяч долларов, и в марте 1867 года доктор Хау снова отплыл в Грецию с благородной миссией. Дневник дает краткий обзор этой хлопотной зимы:—

«Почта — это камердинер бедняка...»

«12 января. Напряженный и полный учебы день; после чая принимали соседей. Нужда требует избавления, но требует и исцеления, которое начинается с дисциплины...»

«24 января. Похороны Н. П. Уиллиса. Шев вернулся совершенно неожиданно и попросил меня поехать с ним в церковь Сент-Пол. Гроб несли Лонгфелло и Лоуэлл, доктора Холмс и Хау, Уиппл и Филдс, Т. Б. Олдрич и не знаю кто еще. Гроб покрыт цветами. Вид семьи вызывает сочувствие: вдова склонилась в глубоком трауре под густой вуалью. Так завершается жизнь человека, пожалуй, первоклассного гения, загубленного принятием совершенно легкомысленного стандарта труда и жизни. Георг IV и Булвер несут ответственность за часть этих неудач».

«Мое чаепитие было восхитительным, дружеским, не светским. У нас получилась хорошая беседа и милое, непринужденное времяпрепровождение».

«Слушала Дж. Ф. К. Взяла моего дорогого Франческо [Мэриона Кроуфорда] по его просьбе с огромным удовольствием, чувствуя, что он найдет там живого Иисуса, бессмертного в своем влиянии, вместо надушенной и забальзамированной мумии ортодоксии...»

«О том, что неясно, нельзя иметь ясного представления. Мое чтение Фихте сегодня — одно из самых запутанных».

«7 февраля. Шев вбежал вприпрыжку, чтобы сообщить мне: Флосси помолвлена с Дэвидом Холлом. Его радости не было предела. Я тоже довольна, ибо Дэвид обладает прекрасным характером и благородным происхождением, семья Холлов — первоклассные люди без всяких семейных недугов (безумия или слепости). Единственное мое сожаление заключается в том, что помолвка должна оказаться долгой, так как Дэвид — совсем молодой юрист».

«14 февраля. Всё кончено, как я и опасалась, с „Северным сиянием“ в его нынешнем виде. Гилмор предлагает уехать в Нью-Йорк и изменить его формат и характер на еженедельную газету. Я, разумеется, отхожу от дел и вообще, несмотря на мой титул редактора, была лишь читательницей рукописей и автором — не более того. У меня не было никаких полномочий заключать договоры».

Десятый номер «Северного сияния» оказался в то же время последним, и об этом злополучном журнале больше ничего не слышно.

В Дневнике нет ни слова о предстоящей поездке в Грецию вплоть до 15 февраля:—

«Мне кажется, я скорее умру, чем приму неверное решение о поездке в Европу и расставании с детьми. И все же я почти уверена, что поступлю именно так. Шев недвусмысленно хочет, чтобы я ехала... Еду я или остаюсь, помоги мне Господь извлечь из этого максимум. Мое желание помочь Джулии — весомый аргумент в пользу путешествия. Думаю, это станет для нее поворотным моментом».

Позже она пишет:—

«Шев забронировал для нас места на пароходе „Азия“, который отплывает 13-го числа следующего месяца. Так что звучит нота сборов, а перспектива перемен и разлуки заставляет нас осознать, как счастливы мы были, проведя всю эту зиму вместе».

Оставшиеся дни были наполнены работой самого разного рода. Она давала чтения то тут, то там в пользу критян.

«Много бегала: видела глухих учеников мисс Роджерс у миссис Ламсон, весьма интересно... Впервые за три дня удалось заглянуть в труды Фихте. Закончила „Георга Третьего“ Джесси».

«Поехала в Роксбери почитать у миссис Харрингтон в пользу критян. Это было литературно-музыкальное представление. Билеты по одному доллару. Мы собрали сто долларов. Мои стихи приняли очень тепло. Затем в страшной спешке отправилась к Софи Уитвелл [65], где меня ждала настоящая овация, все члены встречали меня с величайшей нежностью. Вскоре мистер [Джозайя] Куинси, сопроводив это приятными и лестными словами в адрес доктора Хау и меня самой, представил прощальные стихи миссис Силсби, посвященные мне, сердечные и трогательные. После этого я прочла свои прощальные стихи, сшитые вместе довольно наскоро, но принятые столь же тепло, будто я уделила им больше внимания. Букет цветов увенчал все это — поистине отрадное событие».



«13 марта. Отъезд благоприятный. Дорогие Мод, Гарри и Флосси на борту, чтобы сказать прощай, вместе с Дж. С. Дуайтом, Х. П. Уорнером и другими близкими друзьями. Множество цветов; лучший первый день на море из всех, что у меня были».

Джулия и Лаура были теми счастливицами, которых выбрали для участия в этой поездке, остальные же дети остались с родственниками и друзьями. От начала и до конца путешествие было исполнено глубочайшего интереса. В Дневнике аккуратно фиксировались достопримечательности, что впоследствии вылилось в книгу «Из дуба в маслину», изданную в 1868 году и посвященную «С. Г. Х., стойкому поборнику греческой свободы и прав человека».

Она написана в легком ключе «Поездки на Кубу». В первой главе она говорит: «Чем меньше мы знаем о какой-то вещи, тем легче о ней писать. Чтобы дать совершенно уверенный и беглый рассказ о стране, нам не следует терять время по прибытии. Первое впечатление — самое сильное. Знакомство неуклонно стирает грани наблюдения. Облик новой страны поражает нас единожды, и только единожды».

Хотя многое из увиденного во время этой поездки было ей уже знакомо, впечатлениям не занимать силы. Она видит всё новыми глазами; присутствие „неофитов“, как она называет дочерей, придает всей атмосфере ощущение „первого взгляда“.

В Лондоне она обнаруживает, что «старый восхитительный счет возобновлен, дружеские визиты часты, а роскошные приглашения на обед занимают каждый вечер нашей короткой недели».

«Лондон. Ланч у Бензонов, чья роскошная резиденция не вызвала во мне зависти. Звучит несколько высокопарно, но мне приятно зафиксировать свое удовлетворение простой, ничем не обремененной жизнью, без какого-либо внешнего лоска, за исключением моих приятных связей и хорошего положения на родине. Миссис Бензон попросила меня прийти на ужин одной ввечеру. Сперва, однако, я заглянула к Артуру Миллсу в Гайд-парк-Гарденс; затем к миссис посольшессе Адамс, которая была вполне сердечна; потом в сумасшедшей спешке домой — переодеваться. У Бензонов я встретила Роберта Браунинга, дорогое и священное для меня лицо, дорогое ради него самого и его жены. Он сидел со мной рядом за столом и вскоре очень тепло отозвался о моих глупых стихах [66] про него самого и Э. Б. Б. То есть он высказался о них с великодушием. Разумеется, моя нынешняя сущность не стала бы публиковать, да и, надеюсь, писать ничего подобного, но стрела была пущена в легкой желчности тех дней, когда я больше заботилась о ее силе и блеске, нежели о направлении».

«На пятичасовом чае у леди Стэнли познакомилась с ее дочерью леди Амберли и с сэром Сэмюэлем Бейкером, исследователем истоков Нила. Обедала у Бензонов, снова встретившись с Браунингом».

«Чай у мисс Кобб. Познакомилась с Лайеллами. Обедала в семье Малес, греков — очень дружеская встреча. После этого заехала ненадолго к миссис ——, весьма состоятельной греческой вдове, которая приняла нас очень холодно. Слышала там мистера Ап Томаса, валлийского арфиста, который играет превосходно. Удовольствие от его игры едва ли компенсировало нехватку вежливости у миссис ——, которая, вероятно, не имела дурных намерений. Видела там сэра Сэмюэля и леди Бейкер, на последней был туник из янтарного атласа поверх белого платья и ожерелье из львиных зубов».

«5 апреля. Завтрак с мистером Чарльзом Дэлримплом по адресу: Кларедж-стрит, 2, где мы встретили мистера Гранта Даффа, барона Маккея и других. Чай у леди Тревельян, где меня представили декану Вестминстера Стэнли... и молодому Милгрэму, сыну преподобного Х. М. Леди Стэнли была леди Августа Брюс, большой любимицей Королевы. Обедали в Аргайл-лодж, герцогиня показалась тихой и приветливой; герцог выглядел суровым и здравомыслящим; лорд Лорн, старший сын, — очень приятным, а достопочтенный Чарльз Ховард с сыном — крайне любезными, обладающими, я бы сказала, большим воспитанием, чем герцог. Шев был героем этого вечера; герцогиня всегда любила его».

В течение этой короткой недели Доктор поддерживал тесную связь с лондонскими греками, каждый из которых жаждал приветствовать его и пожелать удачи в его миссии. Завершив дела, он почувствовал, что должен спешить дальше в Грецию. Необходимо было сделать некоторую остановку в Риме, где нас ждала наша тетя Луиза (ныне миссис Лютер Терри), сильно переживавшая в ожидании партии; но даже эти узы привязанности и дружбы не могли удержать Доктора от его цели надолго. 1 мая он вместе с Джулией отправился в Грецию, а остальные остались на несколько недель в Италии.

Шотнадцать лет прошло с тех пор, как наша мать в последний раз навещала Рим. Она нашла в городе некоторые перемены, но еще более глубокие — в самой себе.

«Я покинула Рим, — говорит она, — после тех дней с твердой решимостью, но с бесконечным сожалением. Америка казалась местом изгнания, Рим — обителью сочувствия и уюта... И теперь должна признаться, что после стольких ярких и насыщенных страниц жизни этот визит в Рим, бывший некогда предметом страстного и сокровенного желания, превращается в простую страницу украшения в серьезном и назидательном томе».

Здесь следует рассуждение о «романской проблеме для американского мыслителя»; последний отрывок подводит итог ее размышлениям:—

«Слово к моим соотечественникам и соотечественницам, которые, кружа у края вазы, прельщаются ее сладостью и падают в ее плен. Это фальшивое, фальшивое превосходство, к которому вы стремитесь приобщиться. Князь марионеток — вовсе не князь, а марионетка; лишний герцог — никакой не дукс; титулованный граф ничего из себя не представляет. Наряды, драгоценности и экипажи безвкусной роскоши; болезненная улыбка презрения к простым людям; сплочение — то алчное, то высокомерное — клики, которая с каждым днем сужается в замысле и истинный упадок которой заключается в ее ростущем числе, — не мечтайте, будто все это возвышает вас истинным образом — в истинном смысле. Для итальянцев верить в это естественно, для англичан — постыдно, для американцев — позорно».

Терри жили в то время в палаццо Одескальки. Наша мать отмечает, что «весь мой скромный дом на Бойлстон-плейс с легкостью поместился бы по своему объему в любой из тех высоченных комнат. Да и сам Плейс точно так же уместился бы во дворце. Я с удивлением смотрю на вновь обретенных друзей и жду, когда они исполнят какой-нибудь грандиозный и величественный маневр, демонстрирующий владение всем этим пространством».

То была Страстная неделя, когда они прибыли в Рим, и она очень хотела, чтобы «неофиты» увидели как можно больше его впечатляющих церемоний. Она отвела их в собор Святого Петра посмотреть, как знатные римские дамы омывают ноги паломникам, и послушать «Мизерере» в Сикстинской капелле. Эти обряды кратко описаны в Дневнике и более подробно — в книге «Из дуба в маслину».

«Будучи непреложным фактом как таковое исполнение обрядов, для нас оно приобретает поразительную нереальность из-за мешающего вмешательства черных платьев и вуалей, под которыми должны скрываться женщины. Но поскольку эти создания толкаются, как тараны, и скачут козлами, мы предпочтем отложить вопрос об их человечности и истолковать сомнения в их пользу. Мы должны сделать исключение лишь для наших соотечественниц из дорогого Бостона, которые неизменно выглядели пристойно и благопристойно».

Далее следует яркое описание церемоний Страстной пятницы и Пасхального воскресенья, завершающееся иллюминацией собора Святого Петра.

«Это поистине волшебное и уникальное зрелище со знаменитой сменой бумажных фонариков на пылающие плошки. Скольких человеческих трудов оно стоит и сколь опасно для человеческих жизней! И когда я вспомнила, что задействованные в нем люди принимают причастие заранее, дабы внезапная смерть не застала их вне состояния благодати, я подумала, что его красота не столь уж много значит».

В Дневнике от 19 апреля она пишет: «Старый золотой телец превратился в папскую буллу».

На концерте она увидела аббата Листа, «чею тщеславие и стремление привлечь к себе внимание были совершенно очевидны».

Хотя строгий свет зрелого возраста делал Рим менее волшебным, нежели в былые годы, дни все равно были исполнены радости.

«Всего за три недели, — восклицает она, — сколько мы увидели, как мало записали и описали! Сказка оказалась столь сладостной, что задуманная мораль промелькнула, как мгновение во сне — как нечто иллюзорное и намеренное, а не реальное. Бессильна я, право же, описать богатства этого римского мира — его сокровища, удовольствия, лесть, уроки. Из столь многого получаемого человек может вернуть лишь крошечный клочок — листик каждого цветка, лоскуток каждого одеяния, поговорку вместо проповеди, строчку вместо песни. Пусть так; быть может, так и лучше всего».

«В прошлое воскресенье я побывала на лотерее-томболе на площади Навона... Я знаю эту площадь с давних пор. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как я совершала сюда паломничество в поисках римского хлама. Тогда я еще не переросла глупое развлечение тратить деньги ради самой траты. Те нелепые вещи, которые я привозила домой, вызывали смех у моей маленькой римской публики. Я появлялась на людях с какой-нибудь убогой брошью или потрепанной серьгой; легкомысленные хихикали, а вежливые смотрели со сдержанностью. Мои комнаты были пристанищем для всех разбитых ваз и хромых подсвечников. Я жила на третьем этаже скромной съемной квартиры, и все обломки искусства, которые не согласился бы купить ни первый, ни второй, ни четвертый этаж, находили дорогу в мою гостиную и оставались там за мой счет. Я вспоминаю некоторые из этих украшений сегодня. Два деревянных героя стояли в моей темной прихожей. Страдающий подакрой Купидоны в барельефе загромождал каминную полку. Две жалкие фигурки из черно-белого стекла напоминали об аукционе, несчастливым призом которого они стали. А Хорас Уоллес, заходя поговорить об искусстве и поэзии на моем красном диване, порой приветствовал меня приступом веселья, вызванным видом моей последней покупки. Те дни миновали. От их накоплений у меня остался лишь небольшой фрагмент. От их радостей сохранились нежная память и детское изумление собственной ребячливости. Сегодня в языческом Риме я могу найти развлечение получше того, на которое когда-либо были способны те черепки и лоскуты».

26 мая она записывает в Дневнике:—

«Я вспомнила смятение своего ума, когда была здесь шестнадцать лет назад, и осознала, насколько превосходит утраченную живость юности приобретение незыблемого ориентира добра и счастья. Желать превыше всего целей, которые ничьему счастью не противоречат и способствуют благам всех — даже как идеал это колоссальное приобретение по сравнению с мелочной и алчной жаждой личных желаний. Религия дает этот незыблемый ориентир, стремление к которому и есть счастье. Поэтому тот, кто ищет религии, должен радоваться, что ищет единственное истинное благо, в котором мы, правда, то и дело терпием неудачу, но, ища его, постоянно обновляемся... Студии Мозьера и Роджерса — первая весьма заполнена. Оба обладают немалым мастерством, но ни у одного нет гения. Статуи мисс Хосмер — мраморные молчальницы, им нечего сказать».

Перед ней лежала Греция. 17 июня Дневник сообщает:—

«Акрокераунские горы, берег Албании. Ничто меня не поражает — меня поражали столько раз, что я уже повержена. Сирокко и встречный ветер — судно борется с морем, я — с „Размышлениями“ Гизо, в которых тоже дует встречный ветер. Они кажутся мне неубедительными в формулировках и банальными по мысли, хотя и содержат некоторые любопытные факты. Незадолго до 2 часов дня мы прошли Фано — остров, на котором Калипсо не могла утешиться, и немудрено. В 2 часа мы входим в пролив Корфу».

На Корфу на борт поднялся турецкий паша со своим гаремом, вызвав наш живой интерес. Дневник фиксирует каждую приметную деталь этого довольно убогого быта: от лиловых панталон паши до одежды его сына и наследника, удивительно чумазого младенца. Она отмечает, что «ребенок ирландского слуги в Бостоне, выряженный к воскресенью, выглядит гораздо чище и лучше».

Паша выглядел праздным и добродушным и прислал ей кофе перед тем, как она сошла на берег в Сиросе. Здесь ее встретил мистер Евангелидис, «Кристи» ее детства, греческий мальчик, которому покровительствовал ее отец. Теперь он был преуспевающим человеком среднего возраста, полным нежных воспоминаний о семье с Бонд-стрит, 16, и благодарности к «дорогому мистеру Уорду». Он сердечно приветствовал ее и познакомил не только с красотами Сироса, но и с его главными жителями: губернатором Киклад, архиепископом и доктором Ханом, ученым и антикваром. С архиепископом она беседовала по-немецки.

«Он сожалел об отсутствии государственной религии в Америке. Я сказала ему, что развитие религии в нашей стране, по-видимому, подтверждает тот факт, что общество обретает наилучшую религиозную культуру через величайшую религиозную свободу. Он возразил, что все члены должны быть объединены под началом одной главы. „Да, — сказала я, — но Глава невидима“; и он повторил за мной: „Действительно, Глава невидима“. Замечу здесь, что ничто не могло быть более освежающим для новоанглийского ума, чем такое непосредственное знакомство с теологическими взглядами Востока».

Спустя несколько часов владыка ответил визитом, стремясь, судя по всему, в свою очередь насладиться свежим взглядом на вещи.

«Мы возобновили утреннюю беседу, и следующим пунктом нашего обсуждения стало безбрачие церковной иерархии. Отец оказался в некотором затруднении между христианским возвышением брака и его аскетичным принижением. Приход других гостей заставил нас расстаться, оставив этот интересный вопрос нерешенным».

Прибыв в Афины, путешественники застали «ветерана» (как Доктора называют на протяжении всей книги) в разгар бурной деятельности. Апартаменты в приятном отеле кипели темноглазыми патриотами, критскими беженцами, стариками, знавшими «Хаос» в славные дни прошлого, и молодежью, жаждавшей увидеть и поприветствовать старого филэллина. Среди последних появился Михаилом Анагностопулос, которому предстояло стать его секретарем, а позже — зятем и преемником в Перкинсовском институте для слепых. Афинские дамы тоже пришли, полные гостеприимства. Визиты, делегации, заседания комитетов шли весь день напролет, а по вечерам устраивались приемы и вечера.

Несмотря на все это, ее первое впечатление об Афинах было меланхоличным. Она была удручена и подавлена видом опустошения, причиненного временем и войной памятникам, которые должны были быть священными. Говоря о Парфеноне, она восклицает:

«И Перикл велел построить его; и это его мраморное изречение теперь представляет собой хромое предложение, в котором утеряна половина смысла...

„Вот Храм Победы. Внутри находятся барельефы с изображением Побед, прибывающих в спешке своих славных поручений. Примерно так они ввалились к нам, когда Шерман завоевал Каролину, а Шеридан — долину Шенандоа, когда Ли сдался и радостный Президент отправился в Ричмонд. Одна из этих Побед развязывает сандалию в знак постоянного пребывания. И все же все они давно уже ушли толпой, испуганные отвратительным опустошением варваров. А барельефы, их мраморные тени, были избиты и изувечены до состояния самой печальной насмешки над их первоначальной традицией. Статуя Бескрылой Победы, стоявшая в маленьком храме, уже давно отсутствует, и ее судьба неизвестна. Но единственная Победа, которую Парфенон теперь может постичь или пожелать — это та самая Бескрылая Победа, торжество силы, которая не отступает, — силы Истины“.

«Я внимаю всему, что мне рассказывают, с мрачным и опустошенным видом. Это правда, несомненно, — было то, и это, и вот это; но то, что я вижу, тем не менее является пустотой, — разбитой яичной скорлупой цивилизации, которую Время высидело и сожгло. И эта неспособность реконструировать прошлое сопровождает меня на протяжении большей части моих дней в Афинах. Город так современен, и его круг так мал! Трубачи, вопящие по утрам вокруг Тесеона, владелец кафе, который облагает вас налогом за стул в тени олимпийских колонн, смотритель, который околачивается рядом, чтобы вы не разбили разбитый мрамор еще сильнее или не унесли его жалобные осколки, — все это знаменует собой современную Грецию; но руины не имеют к этому никакого отношения».

«Сколь бы ни были бедны эти реликвии по сравнению с тем, какими хотелось бы их видеть, они все же бесценны. Этот греческий мрамор — самый благородный по своему происхождению; он не нуждается в похвале. Эти формы послужили моделями для сотен привычных и банальных работ, в которых забрезжил небольшой отблеск их славы, придавших благопристойные очертания какому-нибудь городскому особняку на Западе либо банку или церкви на Юге. Мы настолько хорошо знаем их в прозе современного дизайна, что поражаемся, видя их преображенными в поэзии их собственного замысла. Бедная старость! Бедные старые колонны!»

В Нафплионе находилась колония критских беженцев, еще одна — в Аргосе, обе остро нуждались в продовольствии и одежде. Доктор обратился к правительству с просьбой предоставить пароход и получил «Парадос», на который он незамедлительно поднялся на борт с женой, дочерями и припасами и отплыл в Нафплион.

Дорожная библиотека этой экспедиции сводилась к «экземпляру „Государя“ Макиавелли, тому „Греции“ Мьюра и греческому разговорнику по принципу Оллендорфа». Наша мать также взяла с собой немного вышивки шерстью, но она испытывала такие живые мучения от укусов комаров и песчаных блох на руках и запястьях, что почти не могла ею пользоваться. Для того, кто вспоминает мучения этого нашествия, кажется удивительным, что она вообще могла писать в своем дневнике; поищем записи, хотя они и довольно регулярны, но кратки и сжаты.

«24 июня.... Мы прибыли в гавань Нафплиона к 7 часам вечера.... Толпа на улице. Голова бандита только что отрублена и принесена. Мы отправляемся в дом префекта, ... он предлагает нам свою крышу — посылает за матрасами.... Я с ума сходя от укусов комаров. Матрасы на полу. Мы, женщины, ложимся в ряд по четыре, с огромной благодарностью...»

В крепости Нафплиона она была глубоко тронута видом группы заключенных, ожидавших во внутреннем дворе смертной казни, к которой они были приговорены.

«Не жалейте их, мадам! — сказал майор. — Все они совершили деяния, заслуживающие смерти».

«Но как же не жалеть их, — восклицает она, — когда они и мы сотворены из того же хрупкого человеческого материала, который так легко скатывается к преступлению и который всегда подлежит искуплению, если бы только общество смогло позволить себе дорогостоящий процесс искупления!

Когда я смотрела на них, меня поразило ощущение их беспомощности. Что есть в мире более беспомощного, чем разоруженный преступник? У него нет внутренней брони, чтобы отбить грубые нападки общества; нет надежной цитадели души, куда презрение и гнев не смогли бы до него добраться. Он выбросил драгоценность своей мужественности; человеческий закон сокрушает ее пустую оболочку. Но окончательный Владелец и Кредитор невидим».

Вслед за Нафплионом последовал Аргос, где критские беженцы собрались в большом количестве. Здесь путешественники испытали огромное удовольствие, помогая одевать полуголых женщин и детей. Многие предметы одежды были изготовлены Флоренс и ее юными подругами в их рукодельном кружке; книга напоминает «о том, как маленькие девицы снимали свои перьевые шляпки и изящные перчатки, орудуя тяжелыми инструментами для кроя и с усердием подгоняя рукава и штанины, клинья и сборки! С терпеливой гордостью мать спешила в булочную, чтобы несколько булочек могли подкрепить этих усердных маленьких портних и швей, чьи языки, сколь бы ни были они заняты благотворительным трудом, несли, можете быть уверены, никакой пустой чепухи и недоброжелательных сплетен. Ибо милосердие поистине начинается дома, в сердце, и, спускаясь к пальцам, управляет также и непокорным членом, чье злодеяние зачастую совершается прежде, чем оно обдумано. При виде этих прекрасно сшитых нарядов нас охватило легкое стеснение в сердце вместе с любовью и гордостью воспоминаний, столь дорогих сердцу».

В дневнике кратко описывается раздача среди критян: «некоторые крайне обнаженные и оборванные, с мающимися маленькими детьми. Наши ситцевые юбки и кофты производили вполне достойное впечатление. Мы раздавали с такой рассудительностью, какую позволяло короткое время. Каждое имя зачитывалось по списку, и по мере их подхода мы наспех подбирали одежду: платья, однако, закончились раньше, чем мы успели до конца... Неблагодарная старуха, которая хотела платье и едва согласилась взять сорочку. Бестактная дама из окрестностей, приводящая своих любимчиков вне очереди».

Какими бы щедрыми ни были поставки из Америки, они даже близко не покрывали спроса. Побывав на Крите (несмотря на то — а отчасти, возможно, и благодаря тому, — что за его голову была назначена большая цена) и в различных колониях беженцев, Доктор почувствовал, что необходимо добыть дополнительную помощь. Соответственно, поездки небольшой группы после отъезда из Греции были по большей части не менее поспешными, чем прежние, за исключением недели очарования, проведенной в Венеции в ожидании Доктора, которого в момент отъезда вызвали обратно в Афины.

Дневник рассказывает о Вероне, Инсбруке, Мюнхене. Затем последовали беглые зарисовки Швейцарии с несколькими днями отдыха в Женеве, где она имела счастье в последний раз встретиться со своей сестрой; наконец, Париж и Выставка 1867 года.

После посещения гробницы Наполеона она пишет: «Провела большую часть второй половины дня за началом работы над гобеленом по помпейскому образцу, скопированному мной на месте».

Вышивка шерстью была неизменным спутником ее путешествий в те дни; поистине, пока ее не настигли старость и усталость, у нее всегда находилась какая-нибудь незавершенная работа. Когда ее глаза уже не могли справляться с вышивкой крестом, она развлекала себя вязанием или «плетением» небольших ковриков.

Ее альбом для рисования был еще одним средством во время путешествий. Особого таланта к рисованию у нее не было, но она получала от него огромное удовольствие и постоянно делала карандашные зарисовки людей и вещей, которые ее интересовали. В дневнике мы находим даже воспроизведенные узоры помпейской мозаики или исторической вышивки.

Из Парижа путешественники поспешили в Бельгию и, бросив взгляд на Брюссель, с большим удовольствием провели несколько дней в Антверpене. Как здесь, так и в Брюсселе она была весьма очарована прекрасным кружевом, выставленным повсюду. Она сделала несколько скромных покупок, не без угрызений совести.

«Я ходила в собор.... Сегодня я во всей красе увидела „Воздвижение креста“ [Рубенса]. Стоя перед ним, я почувствовала себя на мгновение вознесенной над низменными и глупыми радостями шопинга и тому подобного, на которых я в последнее время так много зацикливалась. Героическое лицо передо мной сказало: „Ты не можешь иметь и то, и другое, не можешь сочетать христианское возвышение с язычковой банальностью“. Этот момент показал мне, на что способна картина. Надеюсь, я запомню это, хотя и признаюсь в последнее время в чрезвычайной тяге ко всякого рода нарядам. Это выглядит так, будто я возвращаюсь домой, чтобы сыграть роль Принцессы в какой-то великой драме, что на самом деле вряд ли произойдет».

Тем не менее в тот же день она отправилась в бегинаж и купила «свадебный носовой платок Флосси, 22 франка — кружевной шарф, 3 франка, кусочек кружева для отделки, 4 франка».

Среди достопримечательностей Антверпена тех дней был Шарль Фелю, художник без рук. Его можно было видеть каждый день в Музее за мастерским и точным копированием великих мастеров. Он чрезвычайно заинтересовал Доктора, и вся компания познакомилась с ним. В письме одного из них описывается встреча с этим необычным человеком:

«Пока мы осматривали картины, я обратил внимание на любопытное устройство для рисования. Там была возвышающаяся примерно на фут над полом платформа с двумя табуретками, одна перед другой, и мольбертом. Вскоре вошел художник. Первое, что он сделал, ступив на платформу, — это сбросил туфли. Затем он уселся (бог весть как) на один табурет и поставил свои стопы перед собой на другой, прямо перед мольбером. Я с удивлением заметил, что на его чулках не было мысков. Но мое удивление стало куда большим, когда я увидел, как он берет палитру одной стопой, а кисть — другой, и начинает писать. То изящество, с которым он выбирал кисти, растирал краски, стирал написанное большим пальцем ноги и т. д., было для меня загадкой.... Через несколько минут он засунул стопу в карман, вытащил бумагу, из которой достал свою визиттку, и вежливо отдал ее папе... Он бреется, играет в бильярд (причем отлично), в карты и домино, решает ножом свое мясо и кормит себя и т. д.»

«1 октября. Случайно отправилась в тот же отель [в Брюгге], в который заезжала двадцать четыре года назад в качестве невесты. Я узнала лестницу с балюстрадой из лебедей, каждый из которых держал во рту жесткий рогоз.... Сочинила по этому поводу небольшое стихотворение».

Из Бельгии путь лежал в Лондон; оттуда, после краткого и восхитительного визита к Брейсбриджам в Атерстоне, — в Ливерпуль, где пассажиров ждал „Чайна“. Плаванье было долгим и штормовым, тринадцать дней: дневник говорит главным образом о его неудобствах; но во второе воскресенье мы читаем: „Х. проповедовал ужасную проповедь — встал и издевался над философией на хорошем английском и скверном христианстве. Ему не хватило ни сатиры, ни смысла, и он говорил как мелкий фарисей двухтысячелетней давности. „Совсем не похоже на Нагорную проповедь“, — изрек я; богословия маловато, чтобы выдержать экзамен в Андовере. Матросы сидели в ряд, не получив никакого назидания, как и большинство из нас“.

25 октября путешественники высадились в Бостоне, благодарные за то, что снова оказались на твердой земле и вновь увидели семейный очаг в полном составе.

«Дорогие дети поднялись на борт, чтобы поприветствовать нас — все здоровы и очень счастливы нашему возвращению».

На этом заканчивается история, семь месяцев чудес и восторга.

Вскоре после этого в своем клубе она произнесла следующее резюме поездки, напевая шутливые стихи на импровизированный мотив, соответствовавший им по своей нелепости:

О! кого же вы встретили, миссис Хау, / Когда прибыли туда, где критяне буянили? / Калопатаки — Родоканаки — / Папарипопулос — Анагностопулос — / Николаидес — Параскеваидес — / Вот кого повстречала миссис Хау, / Когда прибыла туда, где критяне буянили. / О! какие же замыслы вынашивали вы, миссис Хау, / Когда прибыли туда, где критяне буянили? / Эмансипация — цивилизация — воссоединение великой нации, / Не платя налогов, не преследуя личных целей — / Сбрасывая министров с лестниц. / Таковы были замыслы доброй миссис Хау, / Когда она прибыла туда, где критяне буянили. * * * * * * О! дайте нам образец, дорогая миссис Хау, / Того греческого, что выучили и которым владеете теперь. / Потихомания — Месопотамия. / Оборванец — епископалец — / Мегалотерий — подземный монстр — / Скулевон — ауктрион — чудо природы. / Кирие тикамете — какова ваша беда? / Афинская Паллада Аун, / Не благоволит фенианам. / Таков язык, которым ученая миссис Хау, / На речи богов владеет ныне.

































ГЛАВА XIII

О КЛУБАХ

1867–1871; в возр. 48–52 лет

«Вот оно, великое олицетворение Жизни, / Вскормленное трудом! / Твои боги ушли с верой и судьбой былых времен; / Вот твой Ближний». / Д. У. Х., «Новый скульптор».







После такого наплыва впечатлений и эмоций возвращение к повседневной жизни не могло не вызвать соответствующего падения в душевном барометре нашей матери. Ее ждали неприятности. Дом на Бойлстон-Плейс был сдан на год, и — поскольку «Грин-Пис» также был сдан на долгосрочную аренду — воссоединившаяся семья нашла убежище на зиму в «Докторском крыле» Перкинсовского института.

Кроме того, крайне неблагоприятная рецензия на «Поздние лирические стихотворения» в видном журнале очень сильно огорчила ее; ее здоровье было в большей или меньшей степени расстроено; прежде всего, внезапная смерть Джона А. Эндрю, любимого и почитаемого друга многих лет, глубоко опечалила как ее, так и Доктора.

Все это в некоторой степени отразилось на ее настроении, так что дневник за оставшуюся часть 1867 года звучит в минорной тональности.

«...В отчаянии по поводу дома...»

Услышав о расставании Чарльза Самнера с женой:

«Для мужчины и женщины сойтись вместе — это природа, жить вместе — это искусство, а жить хорошо — высокое искусство».

«21 ноября. Меланхолия из-за мысли, что я так слабо выступила вчера вечером [на чтении моих „Путевых заметок“ в Церкви учеников].... На дневном концерте ощутила свирепую и слезливую меланхолию, глубокое одиночество. Во всем огромном собрании я не увидела никого, кто помог бы мне сделать что-то достойное моих сил и жизненного идеала. Я так мечтала о высоком служении, что не могу опуститься до жизни ради развлечений или мелких занятий».

«...Я верю в Бога, но смертельно устала от человека».

После разочарования:

«...В церкви, где мое душевное состояние быстро улучшилось. Проповедь о добром самаритянине. Гимны и молитвы — все созвучно и утешительно. Почувствовала сильное утешение и возвышение над всеми мелочными разногласиями и разочарованиями. Разочарование следует переваривать в терпении, а не изрыгать в желчи. Горькие крупицы питают душу не меньше, возможно, чем сладкие. Подумала о следующем: Нравственная философия начинается с факта принятия человеческой жизни».

В ноябре появился новый интерес, который должен был многое значить для нее.

«Рано утром в городе, чтобы посетить Клуб свободной религии. Эссе Вайсса было хорошо написано, но перегружено редко уместными иллюстрациями. Это не было ни религией, ни философией, ни космологией, но смесью всех трех направлений, демонстрирующей энциклопедическую цель его образования. В нем отстаивалось естественное в противовес сверхъестественному. Будучи приглашенной выступить, я предложила реальное и идеальное в качестве лучшей антитезы для мысли, нежели естественное и сверхъестественное. Вайсс сделал все, что позволял его метод. Он человек способный. Не могу определить насколько, но паркерианский стандарт или нечто подобное деформировало его способности к рассуждению. Он ищет нечто лучшее, чем христианство, наполовину не проникнув во внутренний смысл этой религии».

«Алкотт говорил в идеалистическом ключе. Также Уоссон очень хорошо. Лукреция Мотт — исключительно хорошо, немного бессвязно, но с истинно женской интуицией вкуса и нравственности».

Это объединение мыслителей впоследствии стало известным как «Бостонский радикальный клуб». Она много говорит о нем в своих «Воспоминаниях».

«Я и вправду, — говорит она, — слышала на этих заседаниях многое, что огорчало и даже раздражало меня. Склонность искать за пределами христианства все благородное и вдохновляющее в религиозной культуре и усматривать как раз в этих пределах суеверие и нетерпимость, которые были бичом всех религий, — эта склонность, которая часто проявлялась как в представленных эссе, так и в их обсуждении, оскорбляла не только мои чувства, но и мое чувство справедливости...»

«Оставляя этот единственный момент в стороне, я могу назвать клуб лишь высоким собранием душ, в котором было высказано немало благородных мыслей. Благороднее любого частного мнения или презентации было общее ощущение достоинства человеческого характера и его сродства с божественным, которое всегда задавало основной тон дискуссиям».

В другом месте она говорит о Радикальном клубе:

«Поистине радикальной его чертой было то, что мысли, представленные на его заседаниях, имели корень; были радикальными в этом смысле.... Здесь мне довелось слышать Уэнделла Филлипса и Оливера Уэнделла Холмса, Джона Вайсса и Джеймса Фримена Кларка, Атаназа Кокереля, благородного французского протестантского проповедника; Уильяма Генри Ченнинга, достойного племянника своего великого дяди; полковника Хиггинсона, доктора Бартола и многих других. Несомненно, порой высказывались экстравагантные вещи, и равновесие обычного убеждения не раз нарушалось на какое-то время. Но удовлетворение присутствующих, когда обосновывалась и утверждалась здравая основа мысли, поистине приятно вспоминать...»

«На второе чтение Диккенса, которое мне очень понравилось. „Крушение“ в „Дэвиде Копперфилде“ было передано прекрасно. Его внешность работает против его успеха; лицо довольно заурядное, если смотреть издали, и очень красное, если смотреть через лорнет; голос уставший и пресыщенный».

«...Клуб вечером, на котором моя чепуха рассмешила людей, как я и хотела...»

«Немного опьянена радостью от того, что заставила людей смеяться. Впрочем, дурак зачастую умеет делать это лучше мудреца. Я серьезно ищу более возвышенную задачу. И все же невинный, осмысленный смех не стоит презирать».

«Меня захватили стихи в церкви. Они оказались далеко не так хороши, как я надеялась...»

«Застелила три кровати, чтобы помочь Бриджит, у которой была стирка в одиночку. Прочитала сложную главу у Фихте».

«Училась и тревожилась, как обычно, — Фихте и греческий...»

«Была недостаточна усердна насчет Критской ярмарки...»

Любое отсутствие усердия по поводу Критской ярмарки было с лихвой искуплено.

Было опубликовано «Обращение», написанное ею и подписанное Джулией Уорд Хау, Эмили Талбот, Сарой Э. Лоуренс, Кэролайн А. Мадж и Эбби В. Мей.

«Что мы скажем? Они далеко отсюда, но они голодают и погибают так, как никто среди нас не может голодать и погибать, и мы, американцы, — одни из немногих людей, к которым они могут обратиться за помощью».

В этом крике о помощи мы слышим голоса обоих родителей. Отклик был сердечным и щедрым. Ярмарка проходила на Пасхальной неделе в Бостонском мюзик-холле и в меньших масштабах напоминала былое величие ярмарок времен войны. О великом труде по подготовке дневник дает яркое представление, а «выступления в защиту Крита» добавились к остальным тяготам, которые несли она и Доктор.

Она не могла бросить учебу; записи за зиму 1867–1868 годов представляют собой любопытную смесь Фихте и комитетов, перемежающуюся то тут, то там молитвой о духовной помощи и руководстве, что свидетельствует о ее переутомленном состоянии.

Еще одним интересом, появившимся у нее после поездки в Грецию, стало изучение древнегреческого языка. Латынь была ее спутницей на протяжении всей жизни, но она всегда тосковала по языку-сестре; теперь время для этого созрело. Она сделала первые шаги в Афинах, не только подхватив изрядную долю новогреческого, но и штурмовая древний язык с помощью букваря и разговорника. Ценным преподавателем под рукой оказался Майкл Анагнос, помогавший Доктору в качестве секретаря и готовивший себя к главному труду своей жизни. Анагнос ободрял ее и помогал ей в новом занятии, которое стало для нее одной из величайших радостей. Она ждала урока греческого так, как девушки ждут бала; в более зрелые годы она имела обыкновение приговаривать: «Мой греческий — это мое бриллиантовое ожерелье!»


«1 января 1868 года. Да будут у меня в этом году энергия, терпение, доброжелательность и честность. Да не совершу я никакой измены долгу и своему лучшему „я“. Да обрету я больше системности, порядка и мудрости в использовании вещей. Да претворяю я в жизнь, если на то будет воля Божья, некоторые из моих планов по приданию моим штудиям пользы для окружающих. Это много о чем просить, но не слишком много для Того, Кто дает все».

«24 января. Ужасно хлопотный день. Заседание Генерального комитета по Критской ярмарке.... Чувствовала себя побежденной усталостью, нервной и капризной, но я совершенно уверена, что больше не буйствую так, как бывало раньше...»

«26 января. Некоторые душевные волнения завершились решением крепко держаться до самой смерти той свободы, которой Христос сделал меня свободной. Радостная вера в то, что Его учение о влияниях способно уберечь меня от всего, чего я страшусь больше всего, поднимает меня словно пара сильных крыльев. „Потеку и не утомлюсь. Пойду и не устану“. В церкви первый гимн содержал такую строку:

„Бог отцов ее пред ней шел“ —



что меня весьма впечатлило, ибо благочестие моего отца и добродетель других усопших родственников в последние годы всегда служили для меня опорой и залогом моего собственного хорошего поведения».

*         *         *        
*         *         *


«Сердце вора, чело распутной женщины могут сочетаться с высоким талантом и дружелюбным нравом; но слава Богу, что им это не обязательно нужно».

«...Хотелось бы создать красивую поэтическую картину проповеди Павла на ареопаге. С одной стороны, сверкающие статуи и блестящая мифология — с другой, простота христианской жизни и учения. Но сегодня образы не шли».

*         *         *        
*         *         *

«Уговорила Анагноса помочь мне прочитать две оды Анакреонта. Это доставило огромное удовольствие».

*         *         *        
*         *         *

«Много дел — ни одного урока греческого. Я была слаба дулом и телом и глупым образом переживала из-за пропавшего урока. Привычка для меня — не вторая, а первая натура, и я легко становлюсь механической и заложницей своего распорядка... Признаюсь, что отказаться от греческого сейчас — значило бы умереть, подобно Моисею, в виду земли обетованной. Всю жизнь я тосковала по этому языку...»

«Все эти дни состоят из смеси удовлетворения и неудовлетворения. Я вполне довольна своей работой, но не столь довольна собой. Я чувствую потребность в усердной молитве и божественной помощи...»

«Меня пригласили прочитать эссе Радикальному религиозному клубу в этот день в 10 часов утра. Я попросила разрешения взять с собой Анагноса и взяла его. Мой гений [сократический] подсказал мне прочитать „Сомнение и веру“, поэтому я выбрала его и прочла. Я нахожу своего гения оправданным. Оно показалось весьма уместным для вызова дискуссии. Сперва очень красиво выступил мистер Эмерсон, затем мистер Алкотт, эти двое разделяли мою точку зрения. Уоссон последовал за ними, немного в стороне, но с весьма дружелюбным контрастом.... Большая часть этой беседы была очень интересной. Вся она была отмечена силой и искренностью, но Эмерсон и Алкотт поняли мое эссе лучше остальных, за исключением Дж. Ф. К. Я представила Анагноса Эмерсону. Я сказала ему, что он повидал Олимп Новой Англии. Подумала о своем дорогом потерянном сыне, умершем в этом доме [13, Честнат-стрит, где проходило заседание]. Анагнос — дорогой сын для меня. Я привела его домой к обеду и считаю этот день счастливым».



«Я услышала сегодня истинное слово Божие от Фредерика Хеджа — проповедь о Любви как истинной основе общества, которая вознесла мою слабую душу, словно на могучих крыльях херувима. Бессмертные истины, из вида которых так легко потеряться в нашей повседневной слабости и страсти, предстали сегодня столь сильными и ясными, что я ощутила их целительную силу, как если бы Христос остановился и коснулся моих ослепших глаз Своим божественным перстом. Да будет так всегда! Esto perpetua!»

13 апреля ярмарка открылась; за ней последовала неделя без передышки. После нее она была сильно истощена, но через несколько дней «начала репетировать к Фестивалю».

«После крайней депрессии я начинаю немного приходить в себя. Всемогущий Боже, помоги мне!

Урок греческого — репетиция вечером — хоровая симфония и Lobgesang».

Летом 1868 года ей доставило огромное удовольствие чтение некоторых своих эссе в Ньюпорте, в Унитарианской церкви. В своих «Воспоминаниях» она отмечает, что одна дама поцеловала ее после чтения, сказав: «Вот как я хочу слышать женщин»; а миссис П.— С.—, услышав слова: «Если Бог трудится, мадам, вы тоже можете позволить себе трудиться!», встала и вышла, бросив: «Не стану слушать такую чепуху!»

Чтения в гостиных принесли ее имени еще большую известность. Она начала получать приглашения читать и выступать публично.

Мистер Эмерсон написал ей по поводу ее философских чтений: «План превосходен — читать вот так — столь новый и редкий, но столь желанный для всех сторон. Требуется гений, чтобы изобретать наши простейшие радости».

Зима 1867–1868 годов ознаменовалась рождением еще одного института, который должен был стать предметом ее пожизненного интереса: Нью-Инглендского женского клуба. Этот клуб, ставший одним из первых женских клубов, был организован 16 февраля 1868 года, а его президентом стала миссис Кэролайн М. Северенс, в чьей голове эта идея впервые обрела очертания. В его уставе провозглашалось, что целью объединения является «прежде всего предоставление тихого, центрального места для отдыха и встреч в Бостоне для комфорта и удобства его членов, а в конечном итоге — превращение в организованный общественный центр для совместной мысли и действия».

То, насколько второй пункт превзошел и затмил первый, известно каждому, кто хоть что-то знает об истории женских клубов. Из Нью-Инглендского женского клуба и его собрата «Соросис», основанного месяцем позже в Нью-Йорке, выросла та великая сеть клубов, которая, подобно благотворной железнодорожной системе мысли и доброй воли, проникает в каждый уголок этой страны.

Наша мать была одним из первых вице-президентов клуба, а с 1871 года вплоть до своей смерти в 1910 году, за исключением двух коротких периодов, являлась его президентом. Среди всех многочисленных ассоциаций, с которыми она была связана, эта была, пожалуй, ближе всего ее сердцу. «Мой дорогой Клуб!» — ни одна другая организация не вызывала столь нежного перезвона в ее голосе. Она никогда добровольно не пропускала заседания; ежемесячные чаепития были одним из ее величайших наслаждений. В дневнике о клубе говорится немало: «хорошее собрание»; «вдумчивое, искреннее собрание» — частые записи. «Подумать только! — воскликнула она однажды, — мы можем жить в Тысячелетнем царстве и даже не подозревать об этом!»

В своих «Воспоминаниях», рассказав о том, как она посетила учредительное собрание и «вяло выразила согласие с предложенной мерой», она добавляет:

«Из этого малого начала постепенно развился план Нью-Инглендского женского клуба, сильной и величественной ассоциации, которой, как я верю, суждено просуществовать долгие годы и которая в момент моего написания этих строк может похвастаться историей в три десятилетия счастливого и благотворного служения».

Клубное движение отныне должно было стать одним из главных ее увлечений. Для тысяч пожилых женщин в конце шестидесятых и начале семидесятых годов оно явилось словно новое евангелие активности и служения. Они вырастили своих детей и увидели, как те упорхнули; более того, они прошли через войну, с сердцами на поле боя и пальцами, орудующими иглой с ниткой. Они активно участвовали в комитетах и комиссиях по всей стране; они научились работать с мужчинами и бок о бок с ними, находя радость, товарищество и вдохновение в таком труде. Как они могли вернуться к жизни у очага в стиле пятидесятых годов? Ответом на их вопрос — ответом с небес, казалось это, — стали женские клубы с их возможностями для саморазвития и общественной работы.

Сначала светское общество смотрело на движение косо. Что? Женские клубы? Они отвлекут женщин от Дома, который был их Сферой! Возмутительно! К тому же, это может сделать их Слишком Умными! Ужасно! («Но, — говорила Дж. У. Х., — я лучше буду слишком умной, чем недостаточно умной!»)

Возможно, в некоторой степени поддавшись влиянию подобных жалоб, ранние клубы посвятили себя главным образом учебе, а круг их деятельности был строго ограничен и определен. Однако долго это продолжаться не могло. Доктор говаривал: «Вы с тем же успехом можете отказаться растачивать брюки растущего мальчика, с каким можете отказывать во все возрастающей свободе его растущей индивидуальности!» Точно так же и клубные юбки пришлось удлинять и расширять.

Наша мать при всей своей любви к учебе понимала, что ни отдельный человек, ни группа людей не должны пренебрегать настоящим с его животрепещущими проблемами ради какого бы то ни было прошлого, сколь бы прекрасным оно ни казалось. Она бросила свои силы на расширение клубного кругозора. «Не завязывайте слишком много узлов в своей конституции!» — говаривала она молодому клубу; и тогда же рассказывала, как Флоренс Найтингейл разрубила гордиевы узлы бюрократии в Крыму.

Разве устав предписывал те или иные ограничения? Ах, но комитеты не были ограничены подобным образом; пусть будет назначен комитет для того, чего не мог сделать клуб! (Это Доктор называл «обойти закон всеми правдами и неправдами».)

Многие и многие реформы зарождались в тех тихих комнатах на Парк-стрит, где заседал «Н. И. В. К.». «Когда мне нужно что-то исправить в Бостоне, — говорил Эдуард Эверетт Хейл, — я отправляюсь в Нью-Инглендский женский клуб!»

Когда в 1892 году была создана Генеральная федерация женских клубов, наша мать четыре года проработала в ее совете директоров, а затем была назначена почетным вице-президентом. Она также была президентом Массачусетской государственной федерации с 1893 по 1898 год, а после — ее почетным президентом.

Доктор Холмс как-то сказал ей: «Миссис Хау, я считаю вас на редкость склонной к клучной жизни»; и добавил, что сам он таковым не является. Он объяснил нам почему, когда принял титул «Автократа за завтраком». Будучи блестящим собеседником, он не любил слушать, как должен делать хороший член клуба. Она же, напротив, любила говорить, но слушать, пожалуй, любила еще больше. Ни один человек, знавший ее в зрелые годы, не забудет, как сосредоточенно она слушала, с какой радостью впитывала информацию любого рода. Она никогда не уставала; ей всегда хотелось большего. Любой человеческий опыт волновал ее: разнорабочий, портниха, почтальон, визитер — к словам каждого из них она прислушивалась с замиранием сердца. После получаса общения с ней, видя ее лицо, озаренное сочувствием, а ее изящные губы, порой беззвучно повторяющие слова в такт его речи, самый скучный человек мог уйти окрыленным, чувствуя себя прирожденным рассказчиком. То, что она однажды сказала об Эмерсоне: «Он всегда входил в комнату так, будто рассчитывал получить больше, чем отдать!», было справедливо и по отношению к ней самой.

Возвращаясь к клубам! На двухгодичном заседании Генеральной федерации в Филадельфии она сказала: «Что дала мне клубная жизнь? Понимание собственного пола; веру в его нравственное и интеллектуальное развитие. Подобно многим другим, я видела жестокие несправедливости и запутанные проблемы нашей общественной жизни, но я не знала, что глубоко внутри нее таится резервная сила, которой суждено оказать драгоценную помощь в исправлении несправедливостей и разрешении раздоров. В женских клубах я обнаружила ту огромную силу, которую сочувствие упражняет в раскрытии лучших устремлений женской природы.... Чтобы обезопасить себя от опасностей, мы должны изо всех сил отстаивать и держать в поле зрения ту высокую цель, которая первоначально собрала нас вместе; и пусть это не будет пустой партийной вывеской или лозунгом вроде „Восток против Запада“ или „Север против Юга“. Мы можем позволить себе встречаться как граждане одной общей страны, любить и служить всему целому как единому».

Она твердо верила в необходимость сохранения приватности клубной жизни. «Клуб — это больший дом, — говорила она, — и мы хотим иметь иммунитеты и защиту дома; поэтому мы не хотим присутствия публики, даже в лице ее представителя — репортера».

Следующие три года стали важными для семьи Хау.

Долина Лоутона была продана, к нашему великому и непреходящему горю: и — после лета, проведенного в коттедже Стивенса близ Ньюпорта, — Доктор купил имение, ныне известное как «Оук-Глен», едва ли в полумиле от Долины; имение, которому суждено было стать для семьи чуть менее дорогим. Дом № 19 на Бойлстон-Плейс также был продан, и он купил дом № 32 на Маунт-Вернон-стрит, солнечный, приятный дом, чьи просторные комнаты и высокие окна напоминали всегда оплакиваемый дом на Честнат-стрит.

Здесь жизнь кружилась все быстрее и быстрее, все полнее и полнее. Наш отец, хоть и начавший ощущать бремя лет, еще не помышлял о том, чтобы «сворачивать паруса», но продолжалгромоздить труд за трудом, добавляя новое и никогда не бросая старого. Для нашей матери умножались клубы, общества, учеба, тогда как для обоих семейные заботы и интересы становились все сложнее и запутаннее. Дети теперь в основном выросли. К постоянным мыслям матери и ее беспокойству по поводу их зубов, волос, глаз, музыки, танцев — не говоря уже о более весомых предметах закона — добавились хлопоты об их бальных платьях, праздничных туфельках, кавалерах. Она сопровождала дочерей на балы и ассамблеи; если они танцевали, она была счастлива; если нет, за жизнерадостной улыбкой скрывалось горе, а на следующий день в дневнике появлялся доверительный вздох.

Романтика витала над домом № 32 на Маунт-Вернон-стрит. Уроки греческого, которые должны были так много значить для Джулии и Лауры, подошли к внезапному концу из-за помолвки Джулии с преподавателем греческого языка Майклом Анагносом. Флоренс (которая теперь вела хозяйство, значительно облегчая заботы нашей матери) уже была помолвлена с Дэвидом Прескоттом Холлом; в то время как о помолвке Лауры с Генри Ричардсом было объявлено вскоре после помолвки Джулии.

Три свадьбы последовали с интервалом в несколько месяцев. Тем временем Гарри, чьи юношеские проказы наводили ужас на обоих родителей, окончил Гарвард и теперь, после двух лет учебы в Массачусетском технологическом институте, приступал к своей избранной работе в качестве металлурга.

Она писала об этом любимом сыне:

Бог дал моему сыну дворец / И царство под его властью: / Дворец его тела, / Царство его души.





В детстве и отрочестве в этом «дворце» обитал озорной дух. В два года Гарри дергал за хвосты маленьких собачек на римском Пинчо; в восемьнадцать лет он наполнял сердца университетского начальства теми же эмоциями, которые внушал его отец в предыдущем поколении.

«Хау, — сказал старый президент Браунского университета, когда шевалье зашел выразить свое почтение по возвращении из Греции, — я боюсь вас теперь! Под моим стулом в этот момент вполне может оказаться петарда!»

Стоило сыну покинуть университет, как с ним стало происходить то же, что и с отцом. Поток неуемной энергии, доселе растрачиваемый на «обезьяньи штучки» (как называл их Доктор), теперь направился в другое русло. Работа, едва ли менее трудная и непрекращающаяся, чем отцовская, стала привычкой его жизни. Наука потребовала его, и ей он служил с тем же единством цели, с той же интенсивностью преданности, с какой его родители служили призваниям, потребовавшим их. В 1874 году он женился на Фанни, дочери Уилларда Гея из Трои, штат Нью-Йорк.

Мы любим вспоминать то время в доме на Бикон-Хилл. Мы помним его как жизнерадостный дом, звенящий песнями и смехом, но с ровным подземным течением труда и мысли; «драгоценное время», которое нельзя прерывать; приход и уход серьезных мужчин и исполненных решимости женщин, устремленных к возвышенным и надежным целям, ищущих у двух наших Мудрецов совета, помощи, сочувствия; а также непрекращающийся поток «хромых уток» обоих полов и всех национальностей, требующих помощи, и большинство из них ее получает; при этом отец по-прежнему оставляет государственные благотворительные дела и реформы, а мать бежит от Фихте или Ксенофонта по любому действительному или мнимому зову любого ребенка. Именно таким мы любим представлять себе дом № 32 на Маунт-Вернон-стрит — последний из множества очагов, где мы собирались все вместе.





ГЛАВА XIV

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ЗА МИР

1870–1872; в возр. 51–53 лет

УСУГУБЛЕНИЕ

Что приберег ты для своих рассеянных семян, / О Сеятель равнины? / Где те многочисленные собранные снопы, / Что должна вновь принести твоя надежда? / Единственное свидетельство моего труда — / Зарытое в землю зерно. / О Победитель тысяч полей! / Облаченный в мятые доспехи, / Какие заросли пурпурного амаранта / Увенчают твое могучее чело? / Лишь цветок моей жизни, / Брошенный в гущу битвы. / Каков урожай твоих святых, / О Боже, пребывающий вовек? / Где растут гирлянды твоих вождей, / Окровавленные и орошенные скорбью? / Что остается твоим слугам за их муки? / Лишь это — попытка. / Д. У. Х.























Когда ветвь срезают с мощного дерева, Природа немедленно принимается за дело, чтобы уладить все вопросы. Текут новые соки, образуются новые ткани, рана затягивается рубцом, и спустя время она видна лишь как шрам. Не здесь, но в другом месте происходит новый рост, появляются свежие зеленые побеги, более сильные благодаря обрезке.

Так обстояло дело и с жизнью нашей матери, когда одно изменение следовало за другим. Маленький Сэм умер, и ее сердце иссохло вместе с ним: тогда религия и учеба пришли ей на помощь, и через них она достигла новой поры цветения мысли и достижений. Теперь, с замужеством и отъездом детей, произошло еще одно заметное изменение, скорее радостное, чем печальное, но тем не менее знаменующее собой целую эпоху.

До этого времени (1871) просторные, залитые солнцем комнаты дома на Бикон-Хилл были наполнены юной, активной жизнью. Пятеро детей, их друзья, их музыка, их вечеринки, их разговоры и смех поддерживали молодость и веселье на самом пике: зеленые ветви росли и цвели.

Для всех пятерых с самого их колыбели она была не только распорядительницей празднеств и главным музыкантом, но и стимулом, маяком разума и души.

Теперь четверо из пяти были пересажены на другую почву. Многие женщины, сталкиваясь с подобными переменами, говорят себе: «Все кончено. Для меня больше нет активной жизни; напротив, мне место на полке и у печки». Эта женщина, подняв глаза от пустых пространств, увидела, как Возможность манит ее с новых высот, и радостно двинулась ей навстречу. Теперь, как и всегда, она «поставила жизнь на красное».

Пустоты должны быть заполнены. Обычной учебы было уже недостаточно; возникла острая необходимость активно служить человечеству — руками и ногами, пером и голосом.

Ее первой работой под влиянием этого нового импульса стала борьба за мир. Франко-прусская война 1870 года произвела на нее глубокое и болезненное впечатление. Она питала жгучую неприязнь к Луи Наполеону со дня, когда он «ударил Францию в спину во сне» посредством государственного переворота в декабре 1851 года; но она любила Францию и французский народ; сокрушительное поражение, горькое унижение, перенесенное ими, наполнили ее скорбью и возмущением. В лекции о Париже она говорит: «Большая Выставка 1867 года собрала огромную толпу со всех концов света. Среди ее чудес в моей памяти ярче всего запечатлелась галерея французской живописи, где я не раз останавливалась перед портретом тогдашнего Императора в полный рост. Я вглядывалась в лицо, которое словно говорило: „Я преуспел. Что кто-то может сказать против этого?“ И я размышляла о медленном движении той небесной Справедливости, чьи непреложные декреты невозможно обойти».

В ее «Воспоминаниях» говорится: «Пока еще шла война, обдумывая эти вопросы, я внезапно ощутила всю жестокую и ненужную суть этого столкновения. Мне казалось, что это возврат к варварству, ведь конфликт вполне можно было урегулировать без кровопролития. Само собой возник вопрос: "Почему матери человечества не вмешаются в эти дела, чтобы предотвратить гибель человеческих жизней, цену которой — в виде вынашивания и рождения детей — знают только они?" Прежде я об этом не думала. Августейшее достоинство материнства и его страшная ответственность предстали передо мной в новом свете, и я не нашла лучшего способа выразить свои чувства, кроме как обратиться к женщинам всего мира, каковое воззвание я тут же и сочинила».

Это воззвание датировано Бостоном, сентябрем 1870 года.

ВОЗЗВАНИЕ К ЖЕНЩИНАМ ВСЕГО МИРА

Вновь на глазах у всего христианского мира искусство и мощь двух великих держав истощили себя в обоюдном убийстве. Вновь священные вопросы международной справедливости были преданы роковому посредничеству военных орудий. В этот день прогресса, в этот век просвещения правителям позволено амбициями своими променивать дорогие интересы семейной жизни на кровавый обмен полей сражений. Так поступали мужчины. Так поступают мужчины. Но женщинам больше не нужно быть участницами процессов, наполняющих земной шар скорбью и ужасом. Несмотря на притязания физической силы, у матери есть священное и властное слово, обращенное к сыновьям, которые обязаны ей своей жизнью. Это слово должно быть услышано, и на него должно откликнуться так, как никогда раньше.

Восстаньте же, христианские женщины сегодняшнего дня! Восстаньте все женщины, чьи сердца бьются, крещены ли вы водой или слезами! Скажите твердо: «Мы не позволим решать великие вопросы не имеющим к ним отношения силам. Наши мужья не придут к нам за ласками и аплодисментами, смердя от кровопролития. Наших сыновей не отнимут у нас, чтобы они разучились всему тому, чему мы успели научить их в деле милосердия, сострадания и терпения. Мы, женщины одной страны, будем слишком бережно относиться к сыновьям другой страны, чтобы позволить учить их причинять вред нашим детям». Из недр опустошенной земли несется голос, сливающийся с нашим. Он говорит: «Сложите оружие, сложите оружие! Меч убийства — не весы правосудия». Кровь не смывает бесчестье, а насилие не доказывает право владения. Подобно тому как мужчины часто бросали плуг и наковальню по призыву войны, пусть женщины теперь оставят все домашние заботы ради великого и серьезного дня совещания.

Пусть они соберутся прежде всего как женщины, чтобы оплакать умерших и почтить их память. Пусть затем они торжественно посовещаются друг с другом о тех путях, которыми великая человеческая семья сможет жить в мире, где человек человеку брат, и каждый несет на себе не священный отпечаток Цезаря, а печать Бога.

Во имя женственности и человечества я настоятельно прошу созвать всеобщий конгресс женщин без ограничения по национальной принадлежности в каком-либо месте, которое будет признано наиболее удобным, и в кратчайшие сроки, совместимые с его целями, чтобы содействовать сплочению различных наций, мирному урегулированию международных вопросов и великим общим интересам мира.



Воззвание было переведено на французский, испанский, итальянский, немецкий и шведский языки и широко разослано повсюду.

В октябре наша мать написала Аарону Пауэллу, президенту Американского общества мира: «Этот вопрос способен объединить фактически весь женский пол. Бог, полагаю, дал нам слова, которые следует произнести, но за ними должны последовать незамедлительные и организующие действия... Теперь Вы, дорогой сэр, обязаны как квакер и как сторонник мира проявить особый интерес к этому делу, поэтому я обращаюсь к Вам с некоторой уверенностью, надеясь, что Вы поможете моим непрактичным и неумелым рукам продолжить эту добрую работу. Я хочу избежать путаницы на различных собраниях и в организациях движения за избирательные права женщин. Но мне хотелось бы инициировать различные встречи, на которых обсуждался бы предмет моего воззрения — прямое вмешательство Женщины в умиротворение мира — и продвигалось бы окончательное проведение всеобщего Конгресса. Пожалуйста, подключитесь сейчас и помогите мне. У меня есть крылья, но нет ни ног, ни рук — вернее, лишь голос: "vox et praeterea nihil"».

Следующим шагом был созван круг лиц, предположительно заинтересованных в таком движении. В декабре 1870 года было объявлено, что в пятницу, 23 декабря, в Юнион-Лиг-холле на углу Мэдисон-авеню и Двадцать шестой улицы в Нью-Йорке состоится собрание «с целью обсуждения и организации шагов, необходимых для созыва Всемирного конгресса женщин в интересах международного мира». В объявлении, в котором излагаются необходимость и цели такого конгресса, стоят подписи Джулии Уорд Хау, Уильяма Каллена Брайанта и Мэри Ф. Дэвис.

Собрание было важным: на нем выступали с речами Лукреция Мотт, Октавиус Фротингем и пророк мира из Филадельфии Альфред Лав; были зачитаны письма от Джона Стюарта Милля, Гарриет Бичер-Стоу и Уильяма Говарда Фернесса, который призывал любителей мира «трудиться ради создания Верховного суда, в который будут передаваться на рассмотрение все разногласия между нациями».

Миссис Хау произнесла вступительную речь, из которой мы приводим следующие слова:

«Итак, я повторяю свой призыв и крик к женщинам. Пусть он пробьется сквозь грязь и лохмотья — пусть он пробьется сквозь бархат и кашемир. Это призыв человечества. Он говорит: "Помогайте другим, и вы поможете себе"».



«Пусть женщина подхватит и понесет пророческое слово этого часа, и это слово станет плотью и обитает среди людей. Эта восторженная задача надежды, это вечное благовещение добрых вестей — особое дело женщины, если бы она только знала об этом».

«Терпение и пассивность иногда уместны для женщин — но не всегда. Я думаю об этом, когда обращаюсь к женщинам, умным и очаровательным, которые отмахиваются от меня белыми руками, не привыкшими ни к какому более серьезному труду, чем жестикуляция. "Не просите меня работать, — говорят они. — Я не могу этого сделать. Бог всегда воздвигает круг людей для выполнения таких дел, вроде аболиционистов, и они берутся за дело"». И тогда мне хочется сказать этим подругам: "Бог может воздвигнуть и вас, и я надеюсь, что Он это сделает"».

«Что касается того, что можно или нельзя сделать, помните, что, активные или пассивные, мы должны трудиться, чтобы жить. Если у нас нет реального труда, у нас должны быть симулированные упражнения. Если у нас нет реальных целей, у нас должны быть фантазийные капризы; немногим больше усилий, чем удерживает нас в мягком кресле, потребовалось бы, чтобы встать из него и отправиться проверить, сделала ли природа какое-либо особое исключение в нашем случае и нужно ли искать причину паралича нашей жизни где-то за пределами нашего эгоцентричного сердца...»

«О, если бы я все еще была молода, как многие из вас; о, если бы по крайней мере я следовала за ангелом своей юности так же истово и стойко, как он звал меня; но мир учил и аплодировал в другом направлении, и я оступилась. Но из этого собрания может исходить воля, искренняя воля, полная любви и весомая по своему смыслу. И эта воля могла бы сказать нашим сестрам по всему миру: "Хватит предаваться пустым забавам". Если бы женщины не растрачивали жизнь на легкомыслие, мужчины не растрачивали бы ее на убийства. Ибо нежность одного класса людей установлена Богом для обуздания насилия другого».

За нью-йоркским собранием последовало собрание в Бостоне. Весной 1871 года друзья мира встретились в помещениях Женского клуба Новой Англии и образовали Американское отделение Женской международной ассоциации мира: президент — Джулия Уорд Хау. Для этого потребовалось пять встреч; протоколы этих заседаний любопытны и интересны.

Мистер Монкур Д. Конуэй написал письмо, в котором решительно возражал против того, чтобы движение преподносилось как христианское: его возражения были рассмотрены со всей учтивостью.



«Миссис Хау изложила свои причины для того, чтобы обратиться с Воззванием во имя христианства. Доктрину мира и прощения обид она находила самой фундаментальной среди христианских доктрин. Она считала уместным заявить об этом, но не препятствовала сим заявлением последователям других религий отстаивать ту же доктрину, если таковая рассматривается как существующая в этих религиях».

Возражение мистера Конуэя было отклонено.

Целью ассоциации было «содействие миру путем изучения и взращивания его условий». В «уведомлении», приложенном к уставу, объявлялось: «Эта ассоциация предлагает провести Всемирный конгресс женщин в Лондоне летом 1872 года, и в этом начинании мы настоятельно призываем всех к сотрудничеству».

Прежде чем продолжить рассказ об этом мирном крестовом походе, мы вернемся к Дневнику. Том за 1871 год носит фрагментарный характер, записи в основном кратки и далеки друг от друга. Исписанные и чистые страницы одинаково показательны для происходящего в ее сознании процесса — неуклонно растущего стремления и решения посвятить свою жизнь, подобно тому как ее муж посвятил свою, высшим нуждам человечества.

«20 января. Все эти дни болела. Сегодня, между дневным светом и сумерками, у меня было божественное озарение — нечто вроде следующего: красивая роскошно одетая женщина входит в театр, как я часто делала с полным наслаждением и забвением всего остального, а сдерживающая рука Христа удерживает меня во внешней темноте, где царят нужда и горе мира, и говорит: "Истинная драма жизни здесь". О, та сдерживающая рука обладала истинным прикосновением, передающим знание о человеческой печали и рвение к служению людям. Да не избегну я этого до самой могилы!»



«Признаюсь, я больше ценю те мыслительные процессы, которые объясняют историю, а не те, которые предъявляют ей обвинения. Поэтому в своей защите мира я не стала бы срывать ни единого лаврового листа с могил, столь дорогих и нежных в нашей памяти. Наши храбрые мужчины сделали и осмелились сделать все лучшее, что позволяло время. Скорбь об их утрате все равно была причинена нам теми, кто верил в военный метод. Я не поступаю несправедливо по отношению к ним, когда прислушиваюсь к словам Ангела Милосердия: "Вот, я показываю вам путь лучший". И еще: "Придите же, и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю". Такое отношение к обидам с высоты великодушия — это действие, которое спасет мир».



«Особые пороки женщин свойственны классу, которому никогда не позволяли реализовать свой идеал».



«Должна работать, чтобы заработать немного денег, но не стану ради этого жертвовать высшими целями».



«Слышу, что греческая миссия отдана редактору из Троя, штат Нью-Йорк. Печально для Греции и для Шева, который так жаждет ей помочь».



«Гражданская свобода — это то, чего не может быть у одного человека без множества других или у множества без одного. Свобода государства, как и его платежеспособность, касается всех его граждан и затрагивает каждого. Равная священность прав — ее политическая сторона, равная строгость обязанностей — ее моральная сторона. Добродетель отдельных личностей не дарует им гражданской свободы в деспотическом государстве, но единственной гарантией гражданской свободы для всех является добродетель каждого индивида».



«Вы, мужчины, своим пороком и эгоизмом создали для женщин отвратительную профессию, ряды которой вы пополняете за счет незащищенных, невинных и невежественных. Насколько мне известно, это единственная профессия, которую мужчина создал для женщины».

«Мы создадим себе профессии сами, если вы предоставите нам возможность и обойдетесь с девочкой так же честно, как и с мальчиком. Где даже в этом отношении мы находим вашу благодарность? Мы обучаем ваши юные годы. Вы же ограждаете от обучения наши зрелые годы».

«Французские популярные авторы вволю сатирически изображали американских женщин. Пусть они помнят, что французская литература внесла большой вклад в развращение американок. Несчастный Париж развратил мир. Теперь он стерт с лица земли».

Франция постоянно была у нее в мыслях.

«Мораль Коммуны, то, что снискало ей одобрение хороших людей, несомненно, заключалась в предполагаемом сопротивлении возвращению абсолютизма, который, как считалось, скрыто представляло Версальское правительство... Какое бы преимущество в разумности ни имела Коммуна перед Версальским правительством, Коммуна совершила гражданское преступление, попытавшись силой оружия заставить принять свои политические взгляды. Именно такое преступление совершил наш Юг и которому мы сопротивлялись так, как защищают собственную жизнь. Никакое наше открытое военное действие не дало им преимущества casus belli. Они отличались от нас и решили принудить нас силой. В этой бурлящей массе руин и коррупции, которою был Париж, какие уроки кроются в безумии и тщете взаимного убийства! Сколько сердец отчужденных братьев, которые время могло бы примирить! Сколько гекатомб разлагающихся трупов, отравляющих землю, которую труд должен делать здоровой! Сколько женщин, превращенных страстью в демонов, забывших все свои женские познания и навыки, — те, кому предречено даровать жизнь, сеют смерть и сами пожинают горькие плоды! Имея перед глазами эту ужасную картину, пусть ни одна цивилизованная нация отныне и во веки веков не допускает и не признает орудие войны достойным христианского общества. Пусть факт человеческого братства внушают младенцу в колыбели, пусть внушают его деспоту на троне. Пусть оно станет основой и фундаментом образования и законодательства, узами для высоких и низких, богатых и бедных...»

«27 мая. Сегодня мне исполняется пятьдесят два года, и этот год я должна в каком-то смысле считать лучшим в моей жизни. Великая радость Идеи Мира раскрылась передо мне... Я овладела лучшими методами работы в практических делах, которыми занимаюсь, и больше чем прежде верю в терпение, труд и приверженность собственной идее труда. Учеба, работа с книгами, одинокие размышления и писательство показывают нам лишь одну сторону того, что мы изучаем. Практическая жизнь и общение с другими дают другую сторону. Если в следующий раз в этот день я смогу сидеть за работой, я надеюсь, что моя мирная тема приобретет практическую и полезную форму и что я достойно претворил свой замысел в жизнь... Я молюсь о том, чтобы ни Луи Наполеон, ни Бурбоны не вернулись поживиться за счет Франции, но чтобы милосердные меры, несомненно назначенные Богом, залечили ее смертельные раны и подняли ее поверженное сердце. Она должна усвоить, что доктрина самолюбия безрелигиозна. Коммуна, конечно же, понимала это не лучше Луи Наполеона. Я хочу сохранить зрение настолько, чтобы читать по-гречески и по-немецки, и свои зубы для внятной речи и хорошего пищеварения».



«Павел говорит: "Мы, сильные, должны нести немощи бессильных", но теперь мы, слабые, несем немощи сильных».



«Собрание сторонников мира в Клубе. Прочитала по-гречески первую часть восьмой главы от Матфея; рассказ о сотнике кажется очень выразительным в греческом оригинале. Контраст его западного мышления с восточными тонкостями иудея и грека, по-видимому, поразил Христа. Он предполагал, что власть Христа над невидимым миром подобна его собственному управлению тем, что вверено его авторитету. Тогда Христос, возможно, начал понимать, что другие народы мира извлекут пользу из его труда и доктрины раньше его собратьев-иудеев».



«Мое первое председательство в Женском клубе Новой Англии... Я не блистаю в роли председателя делового собрания, и некоторые другие могут справиться с этим гораздо лучше меня. И тем не менее я считаю лучшим выполнять все ожидаемые функции в обычных случаях, живя и обучаясь».

«...Негритянское христианство. Это нечто весьма определенное и трогательное — всепрощающее, всеверующее, производящее сильное религиозное впечатление само по себе: сердце такое зрелое, а интеллектуальная часть такая неразвитая, словно фрукт, который состоит из одной мякоти и лишен волокон».



«В воскресенье мы возвращаем потрепанную и поблекшую ходячую монету нашей активной жизни, чтобы обменять ее на чистое золото Высшей Мудрости. Я приношу в церковь свою медь и мелкие монеты, а уношу сияющую золотую монету. Эгоизм — это талант, зарытый в платок, с каким бы количеством культуры и природных способностей это ни делалось. Пока мы не выйдем из себя, мы находимся в платке. Гостеприимный прием чужих мнений, братское продвижение их интересов — эти поступки делают наши пять талантов десятью в их пользе для других и в наслаждении и выгоде для нас самих...»

«Учение Христа о браке. Его нежная и священная взаимность. Прелюбодеяние у иудеев признавалось преступлением только тогда, когда оно совершалось женщиной. Право на наложниц было слишком широким, чтобы навлечь осуждение за нецеломудрие. Мужчине не дозволялось красть чужую жену, но муж любой женщины мог иметь интимную связь с другими женщинами. Христос показал, как мужчины согрешают против этого же закона, который действовал столь абсолютным и пристрастным образом против женщин. Нецеломудренная мысль в груди мужчины нарушала высокий закон чистоты. Это учение о нежных взаимных обязательствах супружеской жизни было, вероятно, новым для многих его слушателей».

«Нынешний тип женщины на самом деле сформирован мужчиной и является женственным лишь квази».

«Собрание сторонников мира в Мистике, штат Коннектикут. Выступала утром и во второй половине дня, лучше — утром. Естественное развитие реформ. "Его замыслы скоро созреют" — стих Уоттса. Провидение сажает не так, чтобы собрать весь урожай в один день. Сначала цветы, потом плоды, затем золотое зерно».

«Лекция Джона Фиске, первая в курсе по теории эволюции... Лекция не показалась мне особенно полезной, однако мы должны быть готовы к тому, чтобы наши оппоненты думали и открыто высказывали свои убеждения».


Весной 1872 года она отправилась в Англию в надежде провести Женский конгресс мира в Лондоне. Она также надеялась основать и поддержать «Женский апостолат мира». Этим надеждам тогда не суждено было сбыться; тем не менее она всегда считала, что этот визит со всеми его трудами и разочарованиями стоил того и что из него вышло много реальной пользы — как для нее самой, так и для других.

Мы видели ее в Лондоне невестой, в полной мере наслаждающейся его весельем и гостеприимством, столь же ярким видением, какое только могло встретиться ее глазам, рядом с компаньоном, перед которым охотно открывались любые двери. Такова была картина 1843 года; картина же 1872 года поистине иная.

Женщина средних лет, сдержанная в одежде и манерах, обладающая безмятежным и неизменным достоинством; лицо, на котором черты размышлений и учености год за годом становились все глубже; глаза, то вспыхивающие весельем, то полные нежного сочувствия, всегда сияющие той «высокой решимостью и отвагой», о которых еще несколько лет назад она вздыхала: такова была женщина, прибывшая в Лондон в 1872 году, одинокая и лишенная помощи; женщина, которая, стоя перед Темной Башней устоявшегося Порядка и Прецедента, могла бы сказать вместе с Роландом-Рыцарем:

«Бесстрашно рог я приложил к устам
И затрубил».



Она выступала на банкете Унитарианской ассоциации. «Это событие памятно для меня». Она арендовала «Таверну масонов» и читала там проповеди пять или шесть воскресений подряд.

«Мой порядок действий был очень прост: молитва, чтение гимна и проповедь на библейский текст... Посещаемость была очень хорошей на протяжении всего времени, и я лелеяла надежду, что посеяла семена, которые принесут плоды в будущем».

Ее просили выступить на собраниях в различных частях Англии, и она с большим успехом говорила в Бирмингеме, Манчестере, Лидсе, Бристоле, Карлайле. В Кембридже она беседовала с профессором Дж. Р. Сили, которого нашла весьма отзывчивым. Везде ее тепло приветствовали вдумчивые люди, старые и новые друзья, независимо от того, разделяли они ее поиски или нет.

«9 июня. Моя первая проповедь в Лондоне. Почти целый день проработала над проповедью, намереваясь не зачитывать ее, а говорить — для меня это трудная процедура. В 4:30 пополудни закончила, но мозг так устал, что в нем ничего не осталось. Тема — царство небесное... Выпила скверную чашку чаю, оделась (в свой видавший виды черный шелк) и отправилась в Гостиную в «Таверне масонов». Бог знает, что я чувствовала. "Мы унижены, но не оставлены"... Я справилась лучше, чем опасалась. Почувствовала, что метод выбран правильно: говорить лицом к лицу и сердцем к сердцу».

«10 июня. То, что легкое пиво выходит из моды, лишает женщин еще одного занятия. Дураки по-прежнему остаются институтом; и останутся таковыми».

«16 июня... Хорошая посещаемость вопреки жаре... Мучилась из-за своей неспособности дотянуть до того, что я задумывала сделать в проповеди».

«18 июня... Увиделась в последний раз с моим дорогим другом Э. Твислтоном, который отвел меня в Национальную галерею, где мы осмотрели множество драгоценных жемчужин искусства... При расставании он сказал: "Добрый Отец на небесах нечасто дарует столь великое удовольствие, какое испытал я от этих встреч с вами". Позвольте мне запечатлеть это очаровательное и искреннее слово в моей самой драгоценной памяти — слова мужчины шестидесяти трех лет женщине пятидесяти трех лет».

«27 июня. Выехала из Лидса в 7 часов утра, встав в 4:30... К мисс [Фрэнсис Пауэр] Кобб, где встретила леди Лайлл, мисс Клаф, миссис Гортон, Джейкоба Брайта и др. Затем — обед с дорогими Сили. Непринужденная и восхитительная трапеза. Телячье сердце. Затем к Джону Ридли... Домой вернулась поздно, едва живая — спать, пробыв на ногах двадцать часов».

«4 июля... Увидела зрелище страшного нищенства: крошечный мальчишка, босой, тащился следом за шарманщиком, тоже весьма потрепанным. Дала малышу полпенни — всю медную мелочь, что у меня была. Но от той боли в сердце, которую он мне причинил, я решила, с Божьей помощью, что отныне моей роскошью будет служение человеческому милосердию и высвобождение времени и денег, ранее тратившихся на мои собственные прихоти, насколько это возможно...»

Ее просили присутствовать на двух важных собраниях в качестве американского делегата: на конгрессе мира в Париже и на крупном собрании по реформе тюрем в Лондоне.

Французское собрание было первым. Она пересекла пролив и прибыла в Париж вовремя, чтобы успеть на основное заседание конгресса. Она предъявила свои верительные грамоты, попросила слова, и ей «с некоторым смущением» ответили, что она может обратиться к руководителям общества, когда публичное заседание будет закрыто! Она никак не комментирует эту процедуру, но говорит: «Соответственно, я встретилась с дюжиной или более этих джентльменов в боковой комнате, где просто рассказала о своих попытках заручиться сочувствием и усилиями женщин во имя мира во всем мире».

Вернувшись в Лондон, она удостоилась «чести присутствовать в качестве делегата на одном из великих собраний по тюремной реформе нашего времени».

В 1843 году Джулия-невеста не сочла бы за честь присутствовать на собрании, посвященном тюремной реформе. Она бы пожала плечами, возможно, надула бы губки из-за того, что Шевалье заботит это больше, чем опера с Гризи, Марио и Лаблашем; пожалуй, она даже сочинила бы несколько забавных стихов о борьбе своего Дон Кихота с ветряными мельницами. Теперь же она стояла на том месте, которое слабое здоровье не позволяло занять ему, обладая глубиной интереса и серьезностью цели, равными его собственным. Теперь она тоже слышала скорбный стон узников.

На одном из заседаний этого конгресса тюремщик старой школы выступил в защиту системы порки непокорных заключенных и в жестокой манере описал жестокий случай. Кровь закипела в ее жилах: она попросила слова.

«Рассказывают, — произнесла она, — об известном Бо Браммеле, что джентльмен, нанесший ему визит однажды утром, встретил камердинера, уносившего поднос с шейными платками, более или менее помятыми. "Что это?" — спросил посетитель; и слуга ответил: "Это наши неудачи!". Когда я вижу темную карету, которая в нашей стране везет преступника к месту заключения, я говорю: "Общество, вот ваши неудачи"».

Ее слова были встречены громкими аплодисментами, и телесные наказания были отвергнуты голосованием.

Дневник приводит ее дальнейшую речь по этому случаю: «Говорила о справедливости по отношению к женщинам. Они говорили о падших женщинах. Я молила их оставить эту безнадежную фразу. Каждая падшая женщина представляет мужчину столь же виновного, как и она сама, который избегает человеческого обнаружения, но чья душа открыта перед Богом. Говорите о порочных, распутных женщинах, но не говорите о падших женщинах, если только вы не признаете грехопадение человека — эту старую доктрину».

За два дня до этого она произнесла свою последнюю проповедь в Лондоне. В Дневнике сказано: «Весь воскресный день работала над проповедью, последней в Лондоне. "Ни высота, ни глубина, никая другая тварь". Проповедь о высоком и низком и великом единстве вне всяких измерений. Хорошая и для меня самая счастливая передача мнений и веры, которые я глубоко разделяю... Так закончилось мое счастливое служение в Лондоне, начатое в страхе и тревоге, завершившееся в уверенности и обновленной вере, да продлит ее во мне Господь».

Август застал ее снова в Оук-Глене, истощенную физически и морально. Она почти слишком устала, чтобы писать в Дневнике, и те записи, что все же появляются, лишь подчеркивают ее утомление.

«Я здесь, за своим столом, с книгами и бумагами, но чувствую сильную вялость. Руки кажутся такими, словно в их костях нет костного мозга. Полагаю, это реакция после стольких трудов, но если я не наберусь сил хоть каким-то образом, я ничего не добьюсь. Слабость во всех конечностях. У меня был урок греческого, и я начала читать Маккавеев и Апокрифы. Вероятно, через несколько дней я приду в себя, но в настоящее время чувствую себя совершенно неспособной к усилиям. Я должна помочь Мод — помогала ей с музыкой сегодня...»

«Гуляла с дорогим Шева, чьи беседы всегда поучительны. Каждый перерыв в наших давних привычках показывает нам нечто, требующее исправления в нашей прошлой жизни. Что я вижу в своей после этого долгого перерыва? Что я должна стремиться к тому, чтобы в моей жизни было больше реальной жизни и больше религии. Пассивное и созерцательное следование мысли — моей собственной или чужой — не должно лишать энергии мои симпатии и мою волю. Я должна ежедневно советоваться с божественной волей и эталоном, которые могут помочь нам сформировать нашу жизнь должным образом, не бросаясь из одной крайности в другую. Желание моего сердца теперь состояло бы в том, чтобы посвятить себя какому-то религиозному служению. Бог может открыть для этого путь, на котором дух моего желания облечется в форму Его воли. Я должна читать лекции этой зимой, чтобы заработать немного денег и, надеюсь, распространить немного доброго учения...»


Таким было начало ее работы в защиту мира, которая завершилась лишь с ее кончиной. Разочарованная в надежде на всемирный конгресс, она направила русло своих усилий в новое русло. У нее будет праздник — день, который назовут Днем Матери и посвятят пропаганде идей мира. Она выбрала второе число июня; в течение многих лет она, ее друзья и последователи свято соблюдали этот день с помощью милых и нежных обрядов, которые были ей неизъяснимо дороги.

В 1876 году в Филадельфии состоялось крупное собрание сторонников мира. Это событие описывается преподобной Адой С. Боулз следующим образом: «Там были делегаты из Франции, Италии и Германии, каждый из которых горел страстным желанием быть услышанным, и все они стоили того, чтобы их выслушали, но никто не умел говорить по-английски. Аудитория с сочувствием смотрела на встревоженное лицо Президентки; затем раздался голос: "Позовите миссис Хау". Присутствовавшие никогда не забудут, как ее появление превратило грозящее провалом собрание в благородный успех. Немец, француз и итальянец по очереди стояли рядом с ней. В нужный момент она поднимала палец и затем на безупречном английском языке полностью переводила каждую речь к восторгу делегатов и всеобщему восхищению».

Последнее празднование ее Дня Матери состоялось в Ривертоне, штат Нью-Джерси, 1 июня 1912 года под эгидой Пенсильванского общества мира совместно с Всемирным союзом мира. На печатном приглашении на этот праздник мы читаем

«Помоги ему, бумага, помоги, перо,
Помогите, сердца искренних людей.
Джулия Уорд Хау, 1874».




И далее: «Тридцать девять лет назад Джулия Уорд Хау учредила этот праздник мира — время для того, чтобы женщины и дети собирались вместе; встречались за городом, приглашали общественность и декламировали, выступали, пели и молились за "то, что служит миру"».





ГЛАВА XV

САНТО-ДОМИНГО

1872–1874; возр. 53–56

ПРИТЧА

«Я послал ребенка нынче;
Хорошо ль принят он был?»
«Господи, звонков не слышала,
Гость меня не посетил.

Дети местных миллионеров
По аллеям нашим мчат;
Их причёсанные кудри
И наряды восхищают взгляд.

А Твой пришел бы в экипаже
С чистокровным скакуном,
И веселые ребята
Ободрили б песней дом».

«Разве у дверей не стоял дитя?»
Господь настаивал опять.
«Лишь оборванный нищий мальчик,
С копной волос нечёсаных опять.

Кожа вся в грязи засохшей,
Босы грязные стопы;
Кухарка снедь дала из кухни,
И прокляла я то гостьи прибытие».

Что за скорбь, улыбкой серебрящейся,
Лика Божьего коснулась вдруг?
Шепот нежный, упреком звенящий:
«Этот нищий мальчик — мой друг!»
Д. У. Х.
































Мы должны немного вернуться назад, чтобы рассказать другую историю.

Зимой 1870–1871 годов Республика Санто-Доминго через своего президента направила настоятельную просьбу о присоединении к Соединенным Штатам. Президент Грант назначил комиссию для посещения этой островной республики, чтобы изучить ее состояние и составить отчет по этому вопросу. Одним из членов этой комиссии был доктор Хау, а другими — мистер Бенджамин Уэйд и мистер Эндрю Д. Уайт.

Члены комиссии отплыли на правительственном пароходе «Теннесси». Расставаясь, доктор сказал: «Помните, что вестей от нас не будет с месяц, так что не пугайтесь нашего долгого молчания».

Неделю спустя появились сообщения о жестоком шторме в южных морях. Большой пароход был замечен борющимся с ветром и волной, по-видимому, находясь во власти стихии. Какая-то газета предположила, что это может быть «Теннесси». Все газеты подхватили эту молву: вероятно, это был «Теннесси»; скорее всего, он потерпел крушение и пошел ко дну со всеми находящимися на борту.

Помнившая предостережение доктора, наша мать попыталась не обращать внимания на эти голоса ужаса. Она спокойно продолжала свою работу, как обычно, но тем не менее последовавшие за этим дни неизвестности были «поистине мрачными и трудными для переживания».

Мы хорошо помним эти дни: решительную бодрость духа, избегание внешних проявлений тревоги, внезапное рассеивание туч, когда пришли добрые вести о благополучном прибытии парохода.

Просьба Санто-Доминго не была удовлетворена, несмотря на благоприятный отчет комиссии: но доктор был так восхищен островом, что когда год спустя его попросили посетить его в интересах Саманской бухты компании, он с радостью принял поручение.

На этот раз наша мать отправилась вместе с ним, а также с Мод и группой друзей. Она не хотела ехать, так как уже спланировала свой крестовый поход за мир в Англии, но, узнав, как сильно он этого желает, пошла на компромисс относительно части времени.

Они отплыли из Нью-Йорка в начале февраля 1872 года на пароходе «Тайби». Плавание выдалось бурным и штормовым. Дочь, бывшая тогда его спутницей, помнит, как несчастный маленький «Тайби» бросало из стороны в сторону и качало; еще более живо она вспоминает то, как наша мать с самого начала создала общество из пестрой компании пассажиров на борту. Она была магнитом и притягивала их всех: группу чопорных дам, никогда прежде не бывавших в море, кучку морских офицеров, отправлявшихся к месту службы на свой корабль — среди них был Джордж В. Де Лонг, герой злополучной экспедиции «Жанетты» — полковника и судью, причем первый интересовался компанией Саманской бухты. Из этой странной компании и угрюмого старого капитана она создала нечто вроде двора, которым управляла весьма любопытным образом. Казалось, она не столько принуждала их к восхищению, сколько заставляла каждого проявить свои лучшие качества.

«Тайби» бросил якорь в гавани Пуэрто-Плата, и путешественники увидели возвышающуюся над ними гору Монт-Исабель, чье подножие омывалось чистой берилловой водой, где пальмы росли прямо у кромки желтого морского песка, а вершина была окутана облаками. Доктор заглянул в каюту с криком: «Идите наверх и посмотрите на это великое великолепие!»

Можно представить себе восторг нашей матери, когда они вошли в гавань Санто-Доминго и высадились на берег возле огромного исполинского дерева, где, как им сказали, высадился Колумб.

Компания разместилась в прекрасном старинном испанском паласио, построенном вокруг внутреннего двора. Изначально это был монастырь. Монахинь уже не было, и их место заняла веселая компания американских дам, возможно, преподнесшая этому сонному городку больше новых идей, чем он когда-либо получал за столь короткий промежуток времени. Президент Баэс предоставил дворец в распоряжение доктора; тот был важной персоной для президента и доминиканцев, поскольку в то время надежда на аннексию еще не угасла. Ко ко всем членам компании относились с необычайной учтивостью. Мало того, что им предоставили для проживания президентский дворец, во внутреннем дворе несли службу почетный караул. Их лошади размещались по-испански, на первом этаже. Топот, ржание и блохи делали их довольно неприятными соседями. Наша мать вскоре поняла, что единственный способ осмотреть страну или насладиться ее жизнью — это верховая езда. Сначала она немного нервничала, но вскоре вернула себе и мужество, и посадку. Это была ее первая езда верхом со времен Коры, вредной маленькой кобылки, когда она читала Библию и молилась перед каждой поездкой. Она описывает это так:

«В Санто-Доминго нет ничего прекраснее послеобеденной прогулки верхом. Это, конечно, главное событие в округе. Наш кавалерийский отряд обычно насчитывает четыре или пять дам. Иногда мы переправляем лошадей через реку на плоскодонке, которую тянут за канат, натянутый и закрепленный с обоих концов. Затем мы посещаем маленькую деревушку Пахарита и рысцой проезжаем под сенью раскидистых деревьев манго. Или исследуем местность по эту сторону реки. Главное, от чего нужно беречься — это опасность дождя. С этим мы столкнулись однажды днем, и дождь был довольно сильным. Вдруг кто-то из компании закричал: "¡Lluva!", и хлынули потоки воды. Мы немного вспотели от езды, и проникающий сквозь одежду дождь холодно падал на нас. Большое дерево дало нам укрытие на несколько минут, но вскоре мы были вынуждены искать более надежную защиту. После некоторых поисков мы нашли ее в боио, или хижине, куда лошади и всадники были затащены вперемешку. Наступала ночь, а дома нас ждал Шеф, который, надо полагать, тревожился, и дождь не утирал слез... то есть не утирал потоков. Какой из тропических недугов прервет нашу долгую жизнь? Будет ли это столбняк, частый результат сильного переохлаждения в этих краях? Будет ли это жгучая, бредовая лихорадка с желтоватым оттенком; или мы отделаемся крупом и дифтерией?

«Дождь вскоре прекратился, мы вернулись в седло, а затем неспешным аллюром в город. По возвращении домой нам посоветовали натереть переохлажденные участки тела ромом — не мерзким новоанглийским зельем, а более мягким местным продуктом. Из всех зловещих последствий, которые, как уверяли, должны были последовать за таким переохлаждением — лихорадки, столбняка и ангины — мы до сих пор не заметили ни единого раннего симптома».

Стоял Карнавал. Все министры кабинета и их жены посвятили себя развлечению гостей. Военный министр, сеньор Куриэль, маленький живой человечек с огоньком в глазах, ухаживал за нашей матерью и был ее правой рукой во многих организованных ею экспедициях. Государственный секретарь, сеньор Готье, серьезный человек с большей культурой, чем у большинства доминиканцев, был избранным другом доктора. Чтобы ответить на многочисленные знаки внимания, оказанные им, было решено устроить бал в старом монастыре. Доктор как-то сказал ей: "Если бы ты оказалась на необитаемом острове, где нет никого, кроме одного старого темнокожего, ты бы закатила вечеринку". (Но именно из Кубы он писал: "Джулия знает три слова по-испански и постоянно ведет оживленную беседу").

Очутиться во время Карнавала во главе веселой компании, живущей во вместительном дворце под защитой пушек и офицеров американского военного корабля (на борту «Наррагансетта» находились Де Лонг и другие офицеры) — такую возможность нельзя было упустить. Она описывает это развлечение так:

«Ганс Брайтман давал вечеринку».

«И мы тоже. Побывать в Санто-Доминго и не повидать доминиканцев — это значит почти ничего не увидеть. Были предприняты некоторые дипломатические шаги. Придут ли первые семьи провести с нами вечер в паласио? Да, придут. Какие именно семьи считать первыми? Для нас это было бы трудноопределимой задачей. Семья Президента и семьи глав ведомств, безусловно, занимают такое видное положение. В качестве необходимых кавалеров нам порекомендовали созданное здесь недавно общество, называющее себя "Ла Хувентад" — "молодежь". Эта организация филантропов, к которой обратились, согласилась взять на себя организацию нашей вечеринки. Мероприятие было объявлено как байлесита — "маленький бал". Мы попросили их обеспечить такие угощения, какие приняты в этих местах. Тридцать долларов, потраченные на сладкие пирожные, и бутылочное море слабого пива составили основные статьи счета, который нам предъявили. Друзья пришли в 5 часов вечера, чтобы украсить комнату цветами, а также расставить два стола, на одном из которых были разложены лас дулсес, а на другом красовалась подозрительного вида батарея стаканов. Нам сказали, что оркестр совершенно необходим. Мы возражали против этого, поскольку намеревались поиграть на нашем собственном рояле. Услышав однако, что музыкантов можно нанять всего за двенадцать долларов, мы уступили в этом вопросе.

«Одна длинная комната тянется во всю длину одной из сторон дворца и служит нам одновременно столовой и приемной. Длинный коридор пересекает эту комнату под прямым углом, будучи с одной стороны полностью открытым всем ветрам. Эти два пространства составляют все наши ресурсы для приема гостей. Мы осветили их лучшим керосином Даунера и расставили ряды кресел-качалок напротив друг друга, на манер этой страны, а также Кубы.

«Гости начали собираться в 8 часов вечера. Молодые дамы были одеты в основном в цветные тарлатаны, симпатично отделанные кружевами и цветами. Некоторым из них не было и четырнадцати лет. Все они выглядели очень молодо и держались непринужденно. Молодые люди, в основном работавшие в различных магазинах города, были хорошо одеты и вежливы. Оркестр выглядел несколько варварски. Скрипка, виолончель, бубен и кларнет. Кларнетист отличался необычайными габаритами и дикими темными глазами, которые казалось, расширялись по мере того, как он играл...»

«Танцы продолжались практически без перерыва почти до двух часов ночи. Нам говорили, что они часто продолжаются до рассвета. Время от времени происходили набеги на два стола. Но наслаждение угощениями было весьма умеренным по сравнению с обжорством на первоклассном приеме в Бостоне или Нью-Йорке. Гости были самых разных оттенков кожи, хотя большинство из них где угодно сошли бы за белых. Некоторые из самых красивых среди них были очень смуглыми. Один молодой человек напомнил нам Эдвина Бута в роли "Отелло"... Ни один из этих людей не похож на мулатов на Севере. Черты лица и фактура кажутся тоньше, а угольно-черные волосы часто наводят на мысль о примеси индейской крови. Разница в социальном положении проявляется в манерах этих людей. Жестокая цветобоязнь никогда их не преследовала. У них нет искусственного чувства неполноценности: они принимают себя такими, какими их создал Бог, и считают, что если Он доволен их цветом кожи, то и человечество в целом может быть этим довольно.

«Мы остались очень довольны нашим вечером и простым, непринужденным весельем наших гостей. Это действительно была вечеринка под открытым небом, поскольку одна целая сторона нашего бального зала была открыта, за исключением редких колонн. Мы смотрели с танцующих на звезды и обратно на танцующих. Все это было похоже на сказку и сон. Излюбленная "данса" очень напоминает не балет, а сценический танец, исполняемый по ходу драматического представления. Лилось пиво, и кружились пары. Мы ввели одно нововведение — виргинский рил, который ловкий кларнетист быстро подхватил и стал подыгрывать. Фигуры танца очень изумили местных жителей. Развязка классической баллады мистера Леланда отсутствовала. Никаких

«“Компания дралась деревянными ногами,
Пока констебль не заставил их остановиться”»;



тем не менее мы можем процитировать еще немного из этого высокого источника:

«“Ганс Брайтман давал вечеринку,
Где же та вечеринка теперь?
* * * * *
Все ушли с лагерным пивом,
Прочь в Вечность!”»








Дневник сохранил приятные зарисовки о днях в Санто-Доминго.

«Господин Марн, француз девяноста семи лет, нанес нам визит. Был секретарем Жозефа Бонапарта в Мадриде — очень хвалил его. Изъяснялся весьма пространно и неплохо. Обладает полной умственной и физической активностью. Живет в маленькой деревеньке в поле зрения наших окон, но по другую сторону реки. Много рассказывал о короле Кристофе».

Упоминание этого пожилого джентльмена напоминает о ее визите к доминиканскому падре, уже в преклонных годах, который рассказал ей, что знал негритянку, дожившую до ста сорока трех лет; он исповедовал и похоронил ее. «У нее все еще были свои зубы и волосы».

«Сегодня не на рынок, но ранний завтрак — затем все вместе отправляемся в собор смотреть торжественную мессу, сегодня — в честь независимости острова...»

«Лицо Баэса — хитрое, довольно волевое, enjoué, словно он обязан быть или казаться bon enfant... Шум при воздвижении Гостии — настоящий Вавилон. Музыка: „Эрнани“, „Фра-Дьяволо“ и что-то в том же роде. В ключевые моменты пронзительно визгливо звучала одинокая труба. Колокола звонили как тысяча жестяных кастрюль. Оркестр и хор не в лад, оба фальшивят. Церемония в остальном, пожалуй, обычная. Какой-то священник произнес короткую речь по-испански, прославляя этот день и воздавая хвалу Президенту...»

«Изучала Баура, Аристофана и „Etudes sur la Bible“. Урок музыки с Мод. О'Салливан придет к обеду... Баэс прислал известие, что навестит нас между 5 и 6 часами вечера. Соответственно, мы навели в доме такой порядок, какой был возможен при данных обстоятельствах. Ung puo de tualetta для дам показался уместным. К обеду получила визитную карточку Баэса и большое блюдо прекрасных сапото. Прибыл Баэс. Он довольно сносно говорит по-французски, обходителен и обладает умным лицом; по сути, выглядит человеком заметных талантов. Мы говорили о положении дел в Соединенных Штатах. Он совершил четырнадцать путешествий в Европу... Я спела для него „Una Barchetta“. Он пришел с одним слугой, который остался снаружи, — без всяких церемоний и без эскорта...»

После красоты этих мест — а на самом деле, пожалуй, и раньше нее — она ценила выпавшую ей возможность проповедовать. Во время плавания в Санто-Доминго она узнала о лишенном пастыря стаде цветных протестантов: их священник умер, а их «старейшина» не мог ходить из-за хромоты. Упускать такую возможность было нельзя. Она взялась проводить воскресные вечерние богослужения в их церкви — небольшом деревянном здании с земляным полом и кафедрой из красного дерева. В «Воспоминаниях» описываются эти богослужения: потрепанные гимны, страницы которых перелистывались механически, пока прихожане (многие из которых не умели читать) от всего сердца пели знакомые наизусть гимны; смиренные, набожные люди с сосредоточенными лицами.

Когда наступила Страстная неделя, прихожане стали умолять ее провести особые богослужения. Они хотели, чтобы их молодежь понимала: эти священные дни значат для них не меньше, чем для окружающих католиков. Соответственно, она вместе со спутницей «украсила цветами маленькую церквушку. Она выглядела очаровательно. Цветы вдоль всей балюстрады [здесь в Дневнике следует рисунок пером и тушью], цветы на кафедре над моей головой. Церковь была переполнена. Множество людей на улице и у окон».

Она всегда с удовольствием вспоминала одну деталь своей пасхальной проповеди — свою попытку описать виденный Данте великий крест на небесах, образованный скоплениями звезд, каждое из которых носит имя Христа. «Мысль, — говорит она, — о том, что великий поэт XIV века может поведать что-то этим неграмотным неграм, была мне очень дорога».

У одного из участников поездки осталось неизгладимое впечатление от этой пасхальной службы: обветшалая маленькая часовня, полная темных лиц, и проповедница, озаренная лучом солнечного света, обращающаяся к этой пастве простых чернокожих людей. В своих записях она рассказывает об этих богослужениях.

«Пастырское попечение сблизило меня с сердцами и чаяниями этих людей. Я проповедовала в маленькой церкви пять раз, включая Великую пятницу и Пасхальный понедельник. Это служение, не лишенное трудностей, в воспоминаниях значит для меня гораздо больше всего остального, что я здесь сделала, так что мне нужно сделать небольшую паузу и перевести дух, прежде чем говорить о других вещах.

В этой паузе я вспоминаю свою молитву в Пуэрто-Плата о том, чтобы я и мои близкие прибыли в этот новый край с благоговейным и готовым учиться сердцем. Для меня эта молитва была искренней. Я надеюсь, что она, как и положено молитвам, принесла свои плоды. Я оказалась здесь среди дорогих мне людей. Я нахожу в этом обществе все человеческие разновидности, еще не переработанные и не гармонизированные благородной культурой, но существующие и жаждущие тех объединяющих и дифференцирующих сил, которые в цивилизации сортируют различные вкусы, характеры и способности, определяя каждой ее задачу, давая преданности крылья, а преступлению — каторжный труд. Это небольшое население в великой стране, стране, где Природа никому не позволяет голодать, выжило и тем самым доказало свое право на жизнь и существование. Оно совершилось как политическая единица, отделившись от враждебного ему государства, чей мрачный лик непоколебимо обращен к варварству [Гаити].

Я стояла в маленькой церкви в городе и на острове Санто-Доминго, чтобы проповедовать радостную весть евангелия Мира. Это был скромный маленький храм с земляным полом, оштукатуренными стенами и крышей, которая едва защищала от дождя, но это было место, полное утешения для меня и для других. Скамьи и проходы были забиты до отказа, ибо в ней не было проходов между рядами. Маленькие окна и двери были словно утыканы человеческими лицами с выражением любопытства или внимания. Дорога к церкви с обеих сторон была выстроена простыми людьми, которые совершали свое богослужение по ночам, потому что бедность одежды заставляла их стыдиться дневного света. И эта толпа собиралась воскресенье за воскресеньем лишь потому, что женщина из далёкой страны стояла в этой маленькой церкви, чтобы рассказать им то, что женщина может поведать о царстве небесном».

Как ни не хотелось ей ехать в Санто-Доминго, уезжала она оттуда с еще большим сожалением; однако приближалось время ее крестового похода за мир в Лондоне, и она больше не могла медлить. 5 апреля она пишет:

«Ах! Мое время на исходе. Дорогой Санто-Доминго, как же сильно я тебя люблю — с твоей детской жизнью и твоими старинными улицами, похожими на бабушку и младенца! Сегодня я, пожалуй, в последний на какое-то время раз читала Баура в оригинале и греческий, так как завтра надо собирать вещи. При нынешних обстоятельствах дай Бог нам приехать сюда снова».

«6 апреля. Буквально: сегодня здесь, завтра там. Вещи почти собраны — я оставила книги ради последнего сладкого мига... До этого сладкого мига дело не дошло. Была занята весь день: прощальные визиты друзей, короткие разговоры и страх присесть и забыть о сборах за чтением книг. Вечером приходили Готье, и я играла им для танцев. Вот и еще одно последнее маленькое совместное развлечение».

«Воскресенье, 7 апреля. Встала в 4 часа утра. Оделись и собрались довольно легко... Расставаться с Мод было очень тяжело. О! Когда трап убрали и мы с моей дорогой девочкой окончательно разлучились, мое старое сердце дрогнуло, и я горько заплакала...

Генри Блэквелл — милый, утешительный человек, предобрый и приятный в общении. На борту женщина с несчастным шестимесячным ребенком, на котором лишь муслиновая рубашонка, плачущим от холода. Я достала хлопчатобумажную фланелевую кофточку, завернула его в нее и много возилась с ним...

Пусть цель, ради которой я предпринимаю это мучительное и одинокое путешествие, всегда будет достаточно сильна в моих мыслях, чтобы сделать каждый его шаг чистым, безупречным и достойным. Великий Бог, не дай мне отречься от Тебя! Ибо в этом-то и беда. Ты не отрекаешься от нас. Я невыразимо страшусь этих темных дней страданий и смуты. Уезжать — все равно что быть повешенной...»

«Капитан обмолвился что-то насчет моей проповеди в воскресенье, так что я набросала несколько тезисов для службы... Но вряд ли капитан действительно попросит меня провести богослужение.

Беседа с пуристером (помощником капитана) об Гомере. У него живой ум, и он легко мог бы выучить греческий или что угодно еще, если бы захотел».

«Воскресенье. Выяснилось, что капитан и пассажиры действительно хотят, чтобы я провела небольшую службу сегодня, так что в 10:30 утра я встретилась с ними в обеденном салоне. У меня была Библия, из которой я прочла 116-й Псалом, затем последовала молитва, затем миссионерский гимн „С ледяных вершин Гренландии“, а затем моя маленькая проповедь, план которой у меня сохранился. Я так рада, что смогла и мне было дано это сделать.

Начала учить пуриста чтению по конспектам, используя лист с нотами из какого-то журнала. Немного поработала над Бауром — говорила сама и наслушалась разговоров».

«17 апреля... Ожидаем прибытия завтра, не слишком поздно, если только не помешает очередной встречный шторм. Вчера — фрегаты и буревестники, сегодня — киты, косатки и огромное количество морских свиней. Откровение не может выйти за пределы человеческого самосознания.

Западный ум воспринял метафорические образы Христа буквально, а его буквальные нравственные заповеди — метафорически».

«18 апреля... Очень благодарна за то, что до сих пор все прошло так благополучно».


Как в начале этой главы мы сделали шаг назад, так теперь должны сделать шаг вперед и вкратце рассказать о втором визите в Санто-Доминго в 1874 году.

Здоровье Доктора ухудшалось; он страдал от зимних холодов и тосковал по теплому солнцу любимого острова. Не поедет ли она с ним? — спросил он. Она сможет проповедовать своим цветным людям сколько душе угодно.

В марте они вместе отплыли на пароходе «Тайби». После недолговременного пребывания в столице (куда революция прибыла раньше них, свергнув дружественного Баэса и поставив на его место человека, настроенного против Саманской бухты компании), они обосновались в Самане, в небольшом домике на склоне холма примерно в миле от города.

Наша мать пишет в своем Дневнике:

«20 марта. В Санто-Доминго счастлива как ребенок... Зашла к Гарсиа и по глупости поторговалась из-за золотого ожерелья и изумрудного кольца, которые приглянулись мне в прошлый мой приезд сюда. Ожерелье — для Мод».

Любовь к ювелирным изделиям была одной из «маленьких страстей» всей ее жизни. Говоря однажды об этом как о своем «любимом грешке», она заметила: «Довольно почтенно иметь любимый грешок — это показывает, что у тебя непременно был предок, от которого он достался по наследству!» Она наслаждалась драгоценным камнем так же, как цветком или песней; она любила украшать безделушками себя и своих близких; витрина ювелирного магазина приводила ее в восторг, мимо нее нельзя было пройти, не остановившись хоть на мгновение, чтобы бросить взгляд на ее сокровища. И тем не менее подобная покупка на следующий день неизменно приносила с собой угрызения совести.

«Было жаль так глупо потратить деньги. Даю себе зарок больше никогда так не делать, если только какое-то новое озарение не представит это правильным. Господь не желает, чтобы мой разум был занят подобной чепухой... Написала проповедь на завтрашний вечер».

Они провели в Самане два месяца практически в полном уединении. Доктор читал «Дон Кихота» по-испански, она — Аристотеля по-гречески и Баура по-немецки. Первый «рано и поздно садился в седло и со всей своей прежней бесстрашностью мчался вверх и вниз по крутым склонам Саманы». Вторая следовала за ним как могла — «в тревогах и опасностях, среди постоянных страхов».

«Я никогда не была смелой наездницей и должна признаться, что испытывала ужасные муки страха, следуя за ним в этих поездках. Если я отставала, он кричал: „Давай быстрее! Ездить с тобой — все равно что на похороны плестись“. И то верно, пожалуй. Я помню один день, когда огромная пальмовая ветвь упала поперек нашей тропы. Я думала, что моя лошадь непременно поскользнется на ней и сбросит меня в пропасть. В тот самый день, пока доктор Хау спал после обеда, я отправилась к месту, где лежала эта помета, и с огромным усилием перебросила ее через крутой склон горы. Вся округа Саманы очень гориста, и порой мне было невозможно выполнить приказ. Однажды муж пришпорил коня и с лихим наскоком ринулся на очень крутой подъем, приказав мне следовать за ним. Я изо всех сил старалась не отставать, но продвинулась лишь настолько, чтобы нелепо застрять на месте, не имея возможности ни двинуться назад, ни продвинуться вперед. Доктору пришлось спешиться и вести мою лошадь вниз до ровного места. Это, как он меня заверил, стало для него тяжелым унижением».

Несмотря на полученное разрешение, в Самане она выступала всего несколько раз. Она рассказывает о службе под открытым небом, в которой принимала участие. Она прибыла поздно и застала ревностного старейшину, который горячо вещал и «читал» по Библии, перевернутой вверх ногами. Увидев ее, он произнес: «А теперь, когда пришла леди, я устраняюсь с этого места!»

Однажды она выступала перед учениками небольшой школы, которую содержал английский плотник; он изучал греческий, чтобы понимать Новый Завет, но при этом позволял своим ученикам использовать строчную букву i для личного местоимения. Здание школы располагалось на столь крутом холме, что она была рада взгромоздиться верхом на огромного белого вола с соломенным седлом, которого дружелюбный сосед вел под уздцы.

В те дни злосчастная Саманская бухта компания, на которую Доктор и многие другие возлагали большие надежды, прекратила свое существование, и доминиканское правительство потребовало официального спуска ее флага. Наша мать описывает этот инцидент:

«Рано утром отправилась в город, чтобы присутствовать при спускании флага Саманской компании комиссией, присланной на борту доминиканской военной шхуны. Я приплыла на лодке и застала Чева в таможне в окружении сидящих членов комиссии. Присутствовало немало наших людей. Шев зачитал свой протест, решительный и простой... Затем мы вышли из здания; служащие нашей Компании в лучших нарядах, с розами, воткнутыми в шляпы, подошли и выстроились по обе стороны флагштока. Человек, назначенный комиссией, спустил флаг. Перед самым этим Шев попросил наших людей встать вокруг него кругом и обратился к ним с прекрасной небольшой речью. Старый крестоносец еще никогда не выглядел столь благородно и прекрасно, как в этот момент, когда его чистейшее рыцарство так разительно контрастировало с варварством и неблагодарностью, продиктовавшими этот шаг. Моя душа была полна проклятий, а не благословений. И все же, оставшись на мгновение одна со свергнутым флагом, я коснулась его рукой и помолилась о том, чтобы, если у меня есть сила что-либо благословлять, мои молитвы благословили то доброе дело, которое было здесь совершено».

2 апреля она добавляет: «Здешние чернокожие говорят, что спуск нашего флага был подобен распятию нашего Господа. Уверяем вас, они оказали бы вооруженное сопротивление, если бы мы разрешили им это».

«9 мая. Последний день нашей последней недели в Самане... Богу известно, когда у меня снова будет столько спокойного досуга. Мои конные прогулки также подошли к концу, по крайней мере на время, хотя, возможно, я и оседлаю коня еще раз сегодня или завтра. Все эти радости перемежались с трудностями — мой страх верхом... но пуще всего — тревога о самых дорогих мне людях на родине. Дела Компании также навели меня на множество грустных мыслей, но вопреки всему этому время выдалось благословенным. Я окрепла душой и телом, если не материально — у меня был чудесный досуг для размышлений и учебы, возможность проповедовать Евангелие (трижды), а также бодрящий воздух и физические нагрузки. Над дверью нашей маленькой гостиной висит девиз: „Бог благослови наш дом“. Полагаю, Он и впрямь благословил этот маленький дом, хотя поначалу, глядя на этот девиз, я неизменно думала о собственном доме».

На следующий день они увидели «красавицу Саману в последний раз — на нынешний момент», а десять дней спустя оказались в Нью-Йорке. Ее прощальное слово об этом коротком и прекрасном эпизоде записано в Дневнике от 24 мая: «У меня замирает сердце каждый раз, когда Шев говорит, что больше никогда не вернется в Саману. „Там резвятся все мои юные варвары“».





ГЛАВА XVI

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ГРИН-ПИС

1872–1876; 53–57 лет

Тот, кто пустил тебя огненной стрелой,Сильный мужеством и желанием,Принимает тебя вновь — верное оружие,Всегда новое в небесной арсенале.Продолжится по-прежнему волевая борьба,Битва за Правое дело непременно будет выиграна,И Тот, кто водрузил тебя в вышине,Перенесет твою доблесть в другое место.Д. У. Х.












Поскольку здоровье отца слабело все больше и больше, его сердце устремилось к созданному им очагу. Он тосковал по Грин-Пис; и поскольку примерно в это время истекал срок аренды, весной 1872 года он, наша мать и Мод переехали туда, обосновавшись в «новой части», в то время как Лаура с мужем заняли старую. Здесь родилась первая внучка (Элис Мод Ричардс); здесь и в Оук-Глене в основном прошли следующие четыре года.

Пылающий дух Доктора жаждал новых полей деятельности, новых дел, требующих помощи, но бренная плоть уже не поспевала за ним. О том, как он боролся, трудился, превозмогал страдания, до последнего дыхания ведя священный бой, уже рассказано в другом месте; скажем лишь, что эти годы выдались тяжелыми для семьи, несмотря на новые радости, забрезжившие для всех.

Внуки открыли новый мир для обоих наших родителей: мир, которым одному суждено было наслаждаться лишь недолгое время, а другой — долгие годы, на протяжении которых она оставалась для младшего поколения маяком мудрости, источником тепла и нежности, родником радости.

Среди памятных картинок того времени есть такая: она сидит за письменным столом, трудясь над бесконечной перепиской; рядом с ней на полу сидит малыш тех лет, столь же увлеченно изучающий содержимое корзины для бумаг.

Или мы видим высокую сутулую фигуру Доктора в дверном проеме между двумя домами, с радостно гугукающим ребенком на плечах — старое и молодое лица светятся весельем. Это были внуки Ричардсов; дети Холлов были летней радостью бабушки и дедушки, так как они вместе с матерью обычно проводили лето в Оук-Глене.


«Пятница, 13 сентября. Прежде чем раскрыть сегодня даже Новый Завет, я должна записать радостное известие о рождении сынишки Флосси [Сэмюэла Прескотта Холла]... Благослови, Боже, этого дорогого малыша! Пусть он принесет мир и любовь...

Во время родов я не могла думать ни о чем божественном или духовном. Это была суровая, механическая, традиционная работа природы. Но теперь, когда все позади, мое сердце помнит, что жизнь не имеет ценности без Бога, а только что дарованная живая душа сопричастна животворящему духу».

«...Мне почти не удается выкроить время для учебы, так как я должна помогать ухаживать за дорогой Флосси. Мои мысли странным образом разрываются между моей дорогой работой и моим дорогим ребенком и внуком. Я должна стараться успевать и там и тут, но ни в коем случае не пренебрегать драгоценным внуком».

«1 октября. О год! Ты подходишь к концу. Последняя треть».

«2 октября. Ровно тридцать два года назад мой любимый брат Генри умер у меня на руках — тягчайшее испытание. Никогда больше смерть так глубоко не ранила мое сердце, пока много лет спустя не ушел мой прекрасный трехлетний сын, оставив после себя такую же тоскливую и горькую пустоту. Генри был редким и тонким человеком... Его жизнь была бесценна для нас и поддержкой, и советом, и любовью. Наверное, сегодня о его смерти помню только я — младшая его на два года, доживающая ныне до заката жизни. Дорогой брат, я жду встречи с тобой, но хотела бы, чтобы летопись моей жизни была чище и светлее».

«5 октября. Бостон. Приехала на заседание совета директоров Женского клуба Новой Англии. После этого отправилась на лекцию миссис Чейни по английской литературе... Занимательное и интересное эссе, которое я была рада послушать сама и послушать вместе с другими. Меня немного огорчило то, что, хотя она мимоходом упомянула меня как женщину, сменившую лавровый венок на оливковую ветвь, она абсолютно ничего не сказала о моих трудах, которые заслуживают упоминания при характеристике современной литературы; но она, возможно, не читает моих произведений или они ей не нравятся, к тому же в наши дни во мне видят скорее деятельную феминистку, чем литературного деятеля, как принято выражаться. Вся жизнь полна испытаний, и когда я слышу похвалы литературным достижениям и вспоминаю собственную любовь к ним — и к похвалам, — я думаю о том, сколь многим из всего этого мне пришлось пожертвовать в последние годы ради служения, которое принесло мне не только друзей, но и врагов. Я считала своим долгом поступить так, и по-прежнему уверена: если я и совершила ошибку, то это была одна из тех честных ошибок, которые лучше совершить».


Этой осенью она давала Мод уроки музыки, читала с ней Плутарха, водила ее на вечеринки и устраивала приемы для нее. Позже мы видим ее проводящей миссионерские богослужения в Виньярд-Хейвене; выступающей перед Клубом субботнего утра («Тема — Объект: я улыбаюсь этой антитезе»); читающей лекцию в Олбани — причем саму лекцию она забыла взять с собой.

«Сразу же принялась составлять тезисы по памяти... Говорила больше часа... Получила свой гонорар — предпочла бы заплатить сама, лишь бы не пережить такое. Чувствовала себя так, будто мой внутренний Путеводитель ввел меня в заблуждение и оставил. Но, возможно, от того, что я сказала и попыталась сказать, кому-то будет и польза».

Она вернулась из этой поездки очень уставшей, только чтобы обнаружить, что «моя лекция уже проанонсирована, а из нее не написано ни строчки — тема: „Мужчины для женщин и женщины для мужчин“. Немедленно села за работу, едва не падая под тяжестью задачи и нехватки времени».

Лекция была закончена утром, прочитана днем.

«Теплые поздравления по окончании... Какое чувство облегчения!»

19 декабря она отмечает отъезд «дорогой Флосси и ее милейшего сыночка... Без них в доме очень пусто. Этот мальчик особенно дорог доктору Хау и мне».

«28 декабря. Лекция Марии Митчелл в клубе сегодня была необыкновенно прекрасна. Я могла бы позавидовать ее уверенной хватке и непрерывному прогрессу в научных изысканиях, если бы не была твердо уверена, что Бог дает каждому его собственный труд. Мой труд, каков он есть, только выиграл бы и стал краше от тех знаний, которые она преподносит с такой легкостью, но, пожалуй, все, что я запомню из ее выступления и постараюсь перенять, — это ее дух. Ее седые волосы кажутся лучистыми от духовного сияния, как и ее темные глаза. Ее движения полны женственной грации, и вовсе не грации бального зала».


С этого момента движение идет sempre crescendo. Борьба за мир, работа в клубах; чтение лекций, проповеди, уход за Доктором в дни его болезни; выезды с младшей дочерью на балы и вечеринки; создание клуба и для нее тоже. Она чувствовала, что девушкам возраста Мод нужен стимул к развитию не меньше, чем людям старшего поколения; поэтому в ноябре 1871 года она созвала собрание молодых женщин и с их помощью и доброй воли сформировала Клуб субботнего утра в Бостоне. Энергия, с которой возникла эта организация, показала, что время для нее созрело. Эта энергия, переданная через два поколения, ничуть не угасла и сегодня; название клуба вызывает в памяти сотни прекрасных и интересных событий.

Дневник подгоняет нас от одного трудного дня к другому. Даже стремление Нового года 1873 года дышит нотой спешки: «Дорогой Господь, позволь мне в этом году быть достойной призывать имя Твое!»

5 февраля застает ее в очередных странствиях: «Памятка. Никогда больше не ездить этим маршрутом. Пришлось вылезать в Ютике в 4 часа утра. Три часа на вокзале...»

«1 марта. Ходила в Клуб субботнего утра. Выяснилось, что Джон Фиск не смог прийти. Мне велели сымпровизировать лекцию прямо на месте. Так и сделала...»

«5 марта. Ходила слушать прения в поддержку отмены резолюции порицания в отношении Чарльза Самнера...»

[В 1872 году Самнер внес в Сенат Соединенных Штатов резолюцию о том, чтобы наименования сражений с соотечественниками не сохранялись в Армейском регистре и не помещались на полковых знаменах Соединенных Штатов. Эта мера встретила яростное сопротивление; Законодательное собрание Массачусетса заклеймило ее как «оскорбление верным солдатам Нации... заслуживающее безоговорочного осуждения со стороны Содружества». Больше года друзья Самнера во главе с Джоном Г. Уиттьером добивались отмены этого порицания; лишь в 1874 году оно было отменено большим большинством голосов.]

«10 марта. Утро для работы в собственной комнате — такая редкая роскошь, что я едва знаю, как ею воспользоваться. Начинаю с греческого Нового Завета...»

«17 марта. Радикальный клуб... Заседание было интересным, но у меня возникло ощущение, что Клуб исчерпал свою задачу. Люди начинают верить, будто разговоры двигают мир: они значат многое, но они ничто без труда...»

«27 мая. Сегодня мне исполнилось пятьдесят четыре года. Слава Богу за все, что у меня было и на что я надеюсь... Днем мои дорогие дети устроили для меня прекрасный праздник по случаю дня рождения, на который пришли почти все мои старые друзья и кое-кто из новых. Приходил Агассис с женой; он принес букет и поцеловал меня. У меня были прекрасные цветы... Бедный Шев болел из-за ужасной головной боли. Меня очень тронул трогательный вымысел дорогих детей, и я запомню этот день рождения».

Это был первый из тех приемов в день рождения, которым суждено было стать нашими самыми счастливыми праздниками на протяжении многих радостных лет.

Понедельник, 2 июня, был днем, назначенным ею Днем мира матерей, ее ежегодным праздником Мира.

«День множества молитв забрезжил благоприятно и выдался таким светлым и ясным, как я и желала».

Она встала рано и обнаружила, что зал «прекрасно украшен множеством чудесных букетов, венков и корзин, а над другими эмблемами возвышается белый голубь Мира». Было проведено два богослужения — утреннее и вечернее, — и выступило много ораторов. «Мистер Тилден и мистер Гаррисон — оба отлично потрудились ради меня... Слава Богу за столь многое!»

Ей выпала огромная радость узнать, что этот день отмечали и в других странах, помимо ее собственной. В Лондоне, Женеве, Константинополе и самых разных других местах прошли богослужения, мужчины и женщины молились и пели во имя мира: это она причислила к драгоценным событиям года и нескольких последующих лет.

«6 июня. Наконец-то в тишине, лицом к лицу с вечным Евангелием. Усталая и растерянная, хочу успешно завершить свои дела и приняться за свой многоязычный листок...»

Тем не менее уже 10 июня в 5:40 утра она прибывает в Нью-Йорк, направляясь на собрание сторонников мира.

«11 июня. Я раздобыла два кирпича от дорогого старого дома на углу Бродвея и Бонд-стрит, который сейчас полностью снесен и отстраивается заново. Один из них я покрою глазурью для себя. О Господи, какой горький урок таит в себе это разрушение! Как же я была виновата перед благородным отцом, воздвигшим этот грандиозный дом для меня! Я надеюсь помочь молодежи осознать хоть что-то из родительской любви и ее ответственности. Но родителям тоже необходимо изучать детей, поскольку каждая новая душа может потребовать нового подхода».

«12 июня. Очень рада возвращению домой. Помогала Мод с латынью. В 3:30 — репетиция „Сна в летнюю ночь“. Я — Гермия и Рыло. В 7:30 — чтение, которое оказалось самым приятным из всех, что у нас были».

[Эти чтения проходили в ризнице Церкви Учеников. В них участвовали мистер Кларк, наша мать, Эрвинг Уинслоу и другие прихожане: мы помним покойного профессора Джеймса Миллса Пирса в роли Орландо в „Как вам это понравится“; его прекрасное чтение этой роли странно контрастировало с его солидной, бородатой внешностью. То, как наша мать исполняла роль Марии в „Двенадцатой ночи“, стоило запомнить.]

«17 июня. Встала в пять и отправилась за лодкой. Мод и лейтенант [Залински] отвезли меня на лодке к форту Индепенденс и обратно — преисцеляющая экскурсия. Дорогой доктор Хедж пришел нанести утренний визит. Я удерживала его так долго, как только могла. Мы говорили о Бартоле, Рубинштейне, пасторе Тейлоре и Маргарет Фуллер, которую он знал, когда той было четырнадцать лет. Он убеждал меня бороться за реформу одежды, которую он считал крайне необходимой. Он прочитал две проповеди на эту тему, чем вызвал негодование своих разодетых прихожанок, заявивших ему, что их мужья одобряют их красивые наряды. Я умоляла его откопать эти проповеди и зачитать их нам в клубе. Мы заговорили о браке, и я вкратце изложила свою воинственную и нравственную теорию человеческих отношений. Придумала текст для проповеди на эту тему: „Встань, возьми постель твою и ходи“. Все потому, что беды брака, которые считаются неизлечимыми, на самом деле таковыми не являются. Мы должны встречать их с энергичной волей, которая преобразует зло в добро и без которой всякое добро вырождается во зло».


Июль застает ее в Оук-Глене. Она полна текстов и проповедей, но выкраивает время, чтобы написать Фанни Перкинс, предлагая «Пикники со смыслом, зарисовки с натуры, лекции на берегу моря, астрономические вечера». Эта мысль вполне могла стать зародышем, из которого вырос Клуб города и деревни, о чем речь пойдет позже.

В те дни написание проповедей, кажется, вытеснило из поля зрения серьезную поэзию, но Комедийная Муза всегда была под рукой с бубном и флейтой, готовая затянуть песню по первому требованию. В те дни в Оук-Глене то и дело появлялись молодые люди и девушки, и вовсю распевались популярные песни меланхоличного или безысходного толка. Девушку просили забрать обратно отданное ею сердце — какое ей дело до его мук? В гробу были спрятаны горсти земли, гроб под маргаритками, прекрасными, прекрасными маргаритками; и так далее, и так далее, ad lachrymam. Она сносила все это терпеливо; но однажды сказала Мод: «Полно! Вы и эти молодые люди абсолютно ничего не смыслите в настоящих невзгодах. Я сочиню вам песню о настоящей беде!» И выдала — слова и музыку — следующий куплет:

КУЛИНАРНАЯ КУЛИНАРИЯ, ОЙ!

Моя ирландская кухарка ушлаКак раз в день моего званого обеда;Я не знаю, что делать и что сказать —Кулинарная кулинария, ой!Припев:Пойте, кастрюля, плита и кухонный очаг!Пойте, угля цена взлетела как никогда!Пойте, злитесь и мучайтесь, пока не настанет конец!Кулинарная кулинария, ой!Она умела готовить любое блюдо,И мясную «жратву», и рыбную «жратву»,И такой изысканный суп, какой пожелаешь —А она взяла и ушла!Она весила двести фунтов одних щек,У нее был голос, от которого я становилась тише воды,Мне приходилось слушать, когда она говорила —Кулинарная кулинария, ой!Приходит мой муж, этот дерзкий проказник,И разглядывает кастрюлю на полке;Говорит он: «А что ты сама не готовишь?»Кулинарная кулинария, ой!Припев:Пойте, кастрюля, плита и кухонный очаг!Пойте, угля цена взлетела как никогда!Пойте, злитесь и мучайтесь, пока не настанет конец!Кулинарная кулинария, ой!


































Jocosa Lyra! Один аккорд ее веселой музыки наводит на другой. Вероятно, именно тем летом она написала «Ньюпортскую песню», у которой тоже есть свой задорный мотив.


Non sumus fashionabiles:Non damus dapes splendides:Но по-простому, понимаешь,Нам тратить деньги по нутру:Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!Мы не желаем рассиживатьсяНа Авеню в позолоченном убранстве:Насмешливо не скалится лакейЗа нашими пустыми головами:В своей пролетке одноконнойТрясемся мы дорогой сонной,Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!Когда закончится летование,Мы рады и забаве, и свиданью.Счета не портят аппетит ничуть,Слов «долг» и «чек» не мыслим мы вернуть:Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!






















Она всегда старалась хотя бы раз за лето навестить стариков в Таун-Фарм — уютном старом сером доме недалеко от Оук-Глена.

«Днем навестили богадельню вместе с Дж. и Ф. и снова застали нескольких стариков: старую Нэнси, которая раньше мастерила затейливые лоскутные одеяла; старого Бенни, полоумного; Эльстет, Генриетту и Гарриет, которые очень обрадовались нашему приходу. Джулия прочитала им псалом, затем Гарриет и Эльстет затянули бесконечный методистский гимн, и я почувствовала побуждение спросить, не хотят ли они, чтобы я помолилась с ними. Они согласились, и я могу лишь сказать, что мое сердце поистине возвысилось от осознания всеобщности божественной силы и милосердия, к которым эти несчастные могли взывать столь же напрямую, как и самые могущественные, богатые или ученые люди».

Позже она пишет:

«Оглядываясь назад, я считаю, что лето выдалось богатым на добро и интерес. Сладкие, полные учебы дни, приятное общение с друзьями, радость проповеди и, помимо всего этого, благополучие моей дорогой семьи — детей и внуков, их отца и деда, которые разделяли со мной радость общения с ними. За это стоит поблагодарить Бога».

Кое-кто из домочадцев задержался после того, как большая часть семейного скарба была отправлена в Бостон, и были застигнуты врасплох.

«Мы тихо сидели с Чевом у камина после партии в уист с Джулией и Паддоком, как вдруг извозчик постучал в дверь нашей маленькой задней гостиной, сказав, что у парадной двери ждет джентльмен. Я открыла дверь и обнаружила доктора Алекса Войкова, который узнал в Бостоне о нашем пребывании здесь и приехал переждать уик-энд. Полы почти в каждой гостиной и спальне были заново намаслены. У нас не было запасных постельных принадлежностей. Я поделилась всем, чем могла, со своей небогатой постели — мы устроили гостя так удобно, как только смогли. Постельное белье было отправлено в Бостон. Hinc illæ lachrymæ».

«26 ноября. Посмотрела „Отелло“ в исполнении Сальвини. Столь же удивительно, как о нем говорят. Огромный театр [Бостонский] битком набит, и такая тишина, что было бы слышно, как упадет булавка. От безмятежного величия начальных сцен до агонии финала — все было грандиозно и поразительно даже для нас, кому эта пьеса хорошо знакома. Итальянский вариант показался мне прекрасным, сохранившим все литературные особенности оригинала. На самом деле мне казалось, будто раньше я всегда слышала эту пьесу лишь в английском переводе, до того сильно итальянская речь и игра оживляли ее».

Она сочла «Гамлета» Сальвини «не столь удачным для него, как „Отелло“, однако он был в нем великолепен и произвел очень сильное впечатление».

Она познакомилась с великим актером и нашла его манеры «сердечными, естественными и изысканными». Она устроила в его честь обед и обнаружила, что при дальнейшем знакомстве он раскрывается все лучше и лучше. Он стал ценным другом, встречи с которым всегда ждали с радостью.

В декабре 1873 года скончался Ричард Уорд, последний из ее остававшихся в живых дядей. Он продолжал жить в доме № 8 на Бонд-стрит после смерти дяди Джона и поддерживал традиции этого гостеприимного дома, неизменно принимая ее с огромной теплотой.

«11 декабря. Похороны дяди Ричарда. Тихие, но в целом удовлетворительные и почти приятные, поскольку он прожил свою жизнь до конца и умер в окружении детей и других родственников, а семья сплотилась вокруг его праха в атмосфере сердечности и взаимной доброжелательности. Я вложила веточку белой дафны в складки мраморной драпировки бюста дорогого отца и поцеловала бюст, чувствуя, что у меня ушло столько лет на то, чтобы осознать его ценность и ценность того морального и духовного наследства, которое досталось мне от него и которое я не смогла полностью промотать со всеми глупостями, омрачающими лучшие намерения моей жизни. Я съездила на Гринвуд, зашла в склеп и увидела священные имена дорогих ушедших на плитах, запечатлевших их прах. Все это было похоже на сон, причем на печальный».

«12 декабря. Бонд-стрит, 8. Я спустилась сюда, чтобы записать хронику вчерашнего и сегодняшнего дней в этом дорогом старом доме, чьи толпящиеся воспоминания восстают, чтобы разорвать мне сердце при мысли о его скором расформировании и разделе его дорогих сокровищ. Сюда я приехала по возвращении из Европы в 1844 году, привезя мою дорогую Джулию, бывшую тогда шестимесячным младенцем. Дядя Джон только что купил и обустроил его. Сюда я приезжала на свадьбу сестры Луизы, причем дядя Джон держался со мной несколько холодно, полагая, что я благоволила этому браку. Здесь я в последний раз видела дорогого брата Мариона. Сюда я приходила в свой самый греховный и несчастный период. Сюда — после выхода моих первых публикаций; сюда — чтобы посмотреть свою пьесу на сцене театра Уоллака. Сюда — когда смерть отняла у меня моего любимого Сэмми. Дядя Джон был так добр и милостив в то время, и всегда, за исключением того раза, когда он, правда, не выразил неудовольствия, но я отчасти догадалась о нем и узнала точнее впоследствии. Да пребудет благословение Божие над памятью об этом гостеприимном и незапятнанном доме. Мне кажется, ни слова, ни слезы не способны выразить ту боль, которую я испытываю, закрывая эту страницу отношений с поколением моего отца».


Самый важный эпизод 1874 года — визит в Саману — уже описан. Перелистывая страницы Дневника за этот год, мы чувствуем, что эта перемена и перерыв были необходимы как ей самой, так и Доктору. Пределы существовали даже для ее сил.

«Январь 1874 года. Нечто вроде меланхоличной растерянности: я не понимаю, как вообще смогу справиться со всеми требованиями, предъявляемыми к моему времени, силам, мыслям и сочувствию. Обычно даже в таких настроениях я чувствую близость божественной помощи. Сегодня она ускользает из моего сознания, но от этого не исчезает из моей веры...»

«Прошедшая неделя пролетела в сплошной жуткой спешке. Когда проносишься мимо вещей так стремительно, они кажутся бесцветными».

«Месяц, заканчивающийся сегодня, кажется самым суматошным в моей жизни. Женский клуб, Клуб субботнего утра, философская группа, музыка Мод, вечеринка туда же, вся ее подготовка и светские хлопоты, помимо писанины для [Женского] Журнала... две лекции [в Салеме и Уэстоне], обе бесплатные, да еще заботы по организации и анонсированию лекций епископа Ферретта. И во всем этом я словно не созидаю, а упускаю созидание, до того рассеивание усилий уводит меня от того спокойного, сосредоточенного труда, который я люблю».

Доктору пришло время сказать «Пойдем!» и увезти ее в те тропические уединенные места, которые они научились так сильно любить. И все же отъезд был тяжелым, поскольку Мод приходилось оставлять позади. 1 марта мы читаем:

«Из сегодняшнего дня мне хочется сохранить в памяти то, что, проснувшись рано в мучительной тревоге по поводу Мод, Санто-Доминго и прочего и молясь о том, чтобы правильный путь открылся для меня и для всех нас, я почувствовала, будто моя молитва была услышана благодаря огромному утешению, которое я испытала от молитвы и проповеди Генри Пауэрса из Нью-Йорка. Решительный духовный тон молитвы заставил меня почувствовать, что я должна стараться каждый день занимать эту энергичную позицию моральной воли и цели, даже если я потерплю неудачу во многом из того, что хочу сделать».

27 мая она пишет:

«Мой день рождения. Мне пятьдесят пять лет. Я по-прежнему лицом к лицу с милосердием Божьим в здоровье и здравом уме, наслаждаюсь всеми истинными радостями сильнее, чем прежде, и отучила себя от некоторых ложных. Я чувствую сильную усталость, вероятно, из-за простуды и вчерашнего переутомления. В этом году я работала не так много, как в предыдущем, впрочем, работала тоже немало, и, пожалуй, больше старалась исполнять долг, находящийся ближе всего... Я благодарю Бога за продолжение моей жизни, здоровья и за утешение... Я прошу увидеть Саману свободной, прежде чем уйду... „Да будет воля Твоя“ — вот истинная молитва».

Самане не суждено было стать свободной, несмотря на усилия ее друзей, и ей самой больше не суждено было ее увидеть.

Хроника этого и следующего годов — это летопись упорного труда с добавлением все усиливающейся ноты тревоги; визит в Саману лишь на время приостановил развитие физического увядания Доктора. Летом 1874 года он смог написать сорок третий отчет Перкинсовского института: важный документ, в котором он подвел итог всей своей работе среди слепых. Он чувствовал, что это, вероятно, станет его последней земной задачей; однако следующим летом он снова взялся за привычную работу, трудясь с теми крохами сил, что у него остались, а когда глаза и руки отказывались подчиняться зову духа, диктовал своему верному секретарю. В другом месте уже рассказывалось о том, как в это последнее лето своей жизни он трудился над тем, чтобы сделать краше и ценнее летний дом, который стал ему столь дорог.

Вернувшись в Грин-Пис, он провел несколько счастливых дней в своем саду, но для садовника и сада это были последние дни. Город решил проложить улицу через Грин-Пис: рабочие уже ковали траншеи и рубили деревья. Наша матушка отправилась к властям и рассказала им о его немощном состоянии. Работы были немедленно остановлены и не возобновлялись до конца его жизни.

В эти годы ее время делилось между больным и многочисленными общественными обязанностями, которые уже завладели ее жизнью. Мало-помалу они отходили на второй план: вместо лекций или концертов появлялись все более короткие прогулки с Доктором, вечерняя партия в вист или нарды, которые немного облегчали его ношу боли и усталости.

И все же 4 января 1876 года она готовилась выполнить давнее лекторское обязательство, когда грянул удар. Он был поражен недугом и несколько дней лежал без чувств, ожидая окончательного призыва.

Надежды на его выздоровление не было: окружавшие его ждали с терпением, а любая буря скорби сдерживалась безмолвным упреком безмятежного лица на подушке.

На следующий день после его смерти она пишет:

«Я проснулась в половине пятого, но лежала тихо, чтобы смиренно принять карающую руку Божью, ниспосланную мне в суровом милосердии...

Ко мне пришли добрые слова: „Да не смущается сердце ваше“ и т. д. „Ибо Он не по изволению Своему наказывает“ и т. д.»

«Перед завтраком зашла в комнату Шев, такую милую и мирную... Я положила свою кружевную вуаль, мою свадебную фату, на изголовье его кровати... Вместо моего дорогого мужа у меня теперь мои глупые бумаги. И все же я часто оставляла его ради них. Да примет Бог слабое старание моей жизни!»

На следующий день после похорон она пишет: «Сегодня начала свою новую жизнь. Молилась Богу, чтобы она обрела намного больше пользы и глубины».

И несколько недель спустя, после памятного собрания в его честь:

«Вчерашний день, кажется, исчерпал меру прошлого. Сегодня я должна идти вперед по путям будущего. Моя дорогая любовь временами со мной, по крайней мере как побуждающий и вдохновляющий источник, но как заслужу ли я когда-нибудь увидеть его снова?»

Пути будущего! Ей предстояло пройти по ним бодрыми и готовыми стопами долгие годы, никогда до конца не утрачивая ощущения близости со своим добрым товарищем.

Весну 1876 года она посвятила написанию кратких мемуаров о нем, которые были изданы в виде брошюры рельефно-точечным шрифтом для слепых. Ради последней цели воспоминания неизбежно получились краткими. Труд по сжатию до малого объема хроники долгой и сверхдеятельной жизни оказался тяжким, но это был необходимый ей тоник. Дни тишины в Грин-Пис, упорный труд, где страница греческого языка или глава из Баура служили отдыхом, вернули ум и нервы в нормальное состояние.

Труд говорит сам за себя. Поскольку сегодня он мало известен за пределами школ для слепых, мы приводим заключительный абзац:

«В том, что говорится сегодня о материнстве человеческого рода, социальные и духовные аспекты этого великого служения не упускаются из виду полностью. Следует помнить, что существует также отцовство человеческого общества, бдительность и дальновидность благожелательности, которые проявляются в личностях, отдающих свои лучшие силы интересам человечества. Человек, памяти которого посвящены предшествующие страницы, — один из тех, кто наилучшим образом исполнил это отношение к своему роду. Чуткий к его нуждам, милосердный к его слабостям, бережный к его достоинству и сознающий его потенциал, да будут результаты его труда переданы будущим поколениям, и да сохранятся его имя и пример в любящей и вечной памяти».





ГЛАВА XVII

ДЕЛО ЖЕНЩИН

1868-1910

Женщины, что в надежде ткут полотно дней, Что оставляют чистыми смертные глубины страсти, Что держат бурные силы воли во внимании, Как Небеса велят — действовать или терпеть; Ни одна толпа не бросает ветви на их путь, Не во славу их борется громкая арена; Тихая, как пламя без дыма, возносится вверх Драгоценная терпимость их принесенных в жертву жизней. Д. У. Х.












Мы видели, что после смерти Доктора наша матушка почувствовала, будто для нее началась новая глава жизни. Это был изменившийся мир без той великой и доминирующей личности. Ей не хватало силы, на которую она опиралась столько лет, и слабости, за которой она ухаживала и которую лелеяла все прошлые месяцы. Отныне она должна была вести за собой, а не следовать сзади; быть капитаном, а не помощником.

В другом смысле новая жизнь фактически началась для нее несколькими годами ранее, когда она впервые занялась общественной деятельностью; к этой деятельности она теперь обратилась с тем большим рвением из-за образовавшейся огромной пустоты в сердце и доме. Теперь нам нужно вернуться к концу шестидесятых годов и рассказать о ее особых интересах в то время.

Оглядываясь на ее долгую жизнь, мы видим ее в трех ипостасях: студента, художника, реформатора. Сначала была юность с ее страстной учебой; затем зрелость с ее плодами в виде стихов, пьес, эссе. До сих пор она шла естественным путем созидательных умов, которые должны впитывать и усваивать, чтобы затем отдавать. Именно в третьей фазе мы находим облик ее поздней жизни — ясное видение нужд человечества и глубокое гостеприимство, которое заставляло ее обеими руками отдавать не только то, что она унаследовала, но и то, что заработала. Сама пользуясь исключительными преимуществами, как только она увидела способ предоставить эти преимущества другим женщинам, она страстно пожелала «помочь вновь развернутому знамени женщин».

В первом номере «Уоманс джорнэл» («Женский журнал»), соучредителем и первым редактором которого она была, она пишет (8 января 1870 г.):

«Мы, стоящие у колыбели этого начинания, не молоды годами. Наши дети быстро готовятся занять наше место в рядах общества. Некоторые из нас с задумчивостью смотрят на окончательный призыв не из-за плохого здоровья или немощи, а потому, что после устройства наших семей между нами и тем последним завершением не осталось никаких великих целей. Но эти молодые начинания удерживают нас в жизни. Пока они нуждаются в стольких заботах и советах, мы не можем согласиться на смерть. И этот первый год нашего Журнала мы преисполнены решимости прожить».

Она снова пишет об этом новом начинании:

«В непредвиденный час ко мне пришел новый свет, открывший мне мир мысли и характера. Новым доменáм было истинное женщиноподобие — женщина больше не в подчиненных отношениях к мужчине, а в прямом отношении к божественному замыслу и цели, как свободный агент, полностью разделяющий с мужчиной каждое человеческое право и каждую человеческую ответственность. Это открытие было подобно прибавлению нового континента к карте мира. Оно пришло не сразу. В своих рассуждениях я в конце концов пришла к выводу, что женщина должна быть моральным и духовным эквивалентом мужчины. Иначе как ее можно было бы наделить страшными и неизбежными обязанностями материнства? Гражданская война подошла к концу, оставив раба не только эмансипированным, но и наделенным полным достоинством гражданства. Женщины Севера очень помогли открыть дверь, которая впустила его в свободу и ее защиту — избирательный бюллетень. Должна ли эта дверь быть закрыта перед их лицом?»

Когда этот новый мир мысли, этот новый континент сочувствия открылся ей, ей было почти пятьдесят лет. «О! Если бы я раньше узнала, — восклицает она, — ту силу, благородство и разум, что заключены в пределах истинной женственности, я бы наверняка прожила более мудро и с большим толком».

Говоря об этом новом увлечении в ее жизни, ее старый друг Том Эплтон (который не разделял его ни малейшим образом) как-то сказал: «Огромное значение вашей матери для этого дела заключается в том, что она образует мост между светским миром и миром реформ».

Вскоре она обнаружила, что не одинока в своих вопросах; схожие с ее мыслями зарождались в сознании многих женщин. В нашей и других странах проснулось множество преданных душ, стремительно рвущихся вперед. В быстрой последовательности появились женские клубы и колледжи, возобновившееся требование избирательных прав для женщин, Ассоциация за прогресс женщин, объединение женщин-священников. Час пробил, и женщины явились. Во всех этих разнообразных проявлениях одного великого движения вперед и вверх в Америке Джулия Уорд Хау была pars magna. Действительно, история второй половины ее жизни — это история продвижения женщин и той роли, которую она в нем сыграла.

Различные этапы можно рассмотреть по порядку. Оберлин, первый колледж с совместным обучением, получил хартию в 1834 году. Вассар, первый колледж только для женщин, получил хартию в 1861 году, открылся в 1865-м. Смит и Уэллесли последовали за ними в 1875 году. Учитывая столь обнадеживающие показатели, странно вспоминать о яростной борьбе перед запертыми дверями великих университетов. Женщины стучали — сначала мягко, потом настойчиво: наша матушка, миссис Агассис и остальные. Их встретил шторм протестов. Писались ученые книги, читались блестящие лекции, чтобы доказать, что университетское образование губительно для здоровья женщин и опасно для будущих поколений. Сторонники высшего образования отвечали не менее страстными словами. Гремели залпы и контрзалпы. И все же терпеливые руки стучали, настойчивые голоса звали: пока наконец — поскольку внутри были друзья, а не только враги — медленно, со скрипом и дурными предчувствиями, великие двери не открылись: сначала щель, потом проем, пока сегодня они не распахнулись настежь и высшее образование женщин не стоит так же твердо, как Пирамиды.

Идея женского избирательного права долгое время была противна нашей матушке. Требование такового казалось неразумным; она была склонна высмеивать и само движение, и его сторонников; однако когда в ноябре 1868 года полковник Томас Уэнтворт Хиггинсон попросил ее подписать призыв на собрание в поддержку избирательных прав женщин, она не отказалась. Это будет «либеральное и дружеское собрание, — сказал полковник, — без горечи и эксцентричности».

В день собрания она «забрела в Хортикультур-холл» в своем «дождевом костюме, даже не помышляя о том, чтобы принимать активное участие в происходящем». По правде говоря, она надеялась остаться незамеченной, пока ее не вызвали настоятельной запиской присоединиться к тем, кто сидел на возвышении; она с неохотой подчинилась призыву. С этим простым поступком для нее изменился старый уклад. На сцене собрались лидеры движения за избирательные права женщин, некоторых из которых она уже знала: Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Томас Уэнтворт Хиггинсон, Джеймс Фриман Кларк; ветераны-предводители Реформ, старые боевые товарищи ее мужа. Глядя в их непоколебимые лица, она почувствовала, что принадлежит к ним; что должна помогать толкать повозку прогресса, а не тащиться тормозом на ее колесе.

Рядом с ними были и те, кого она не знала. Впервые она увидела милое лицо Люси Стоун, услышала серебристый голос, который станет ей дорог на долгие годы. «Здесь стояла истинная женщина — чистая, благородная, великодушная, со светом своей доброй жизни, сияющим в каждой черте ее лица». Эти мужчины и женщины были поборниками освобождения рабов. Теперь они просили для жен и матерей тех гражданских прав, которые были дарованы неграм; «той беспристрастной справедливости, ради которой, если вообще ради чего-то, должно стоять республиканское правительство». Их речь была страстной; она слушала ее как новое евангелие. Когда ее попросили выступить, она смогла лишь сказать: «Я с вами».

С новым видением пришел зов нового долга. «Что я могу сделать?» — спросила она. Ответ последовал незамедлительно. Была образована Нованглийская ассоциация за избирательные права женщин, и ее избрали первым президентом. Эту должность она занимала, с некоторыми перерывами, всю жизнь. Стоит вспомнить о терпеливом и верном труде суфражисток-пионеров, которые без денег и престижа отдавали себя делу. Их усилия по сравнению с хорошо организованными и финансируемыми кампаниями сегодняшнего дня — все равно что «некая горница» в сравнении с базиликой Святого Петра, но именно в той тихой комнате заговорили языки Пятидесятницы.

«Я рада, — часто повторяла она, — что присоединилась к движению за избирательные права, потому что оно привело меня в столь высокое общество».

Новая сторонница взялась за свою задачу изо всех сил, работая для нее с утра до ночи с пылом, который не считался ни с какими издержками.

«О, дорогая миссис Хау, вы так полны вдохновения! — воскликнула глупая женщина. — Это позволяет вам делать так много!»

«Вдохновения! — коротко бросила „добрая миссис Хау“. — Вдохновение означает пот!»

О своей ранней работе в защиту избирательных прав она говорит:

«Одним из утешений, обретенных мной в новом союзе, стало избавление от чувства изоляции и чудаковатости. На протяжении прошлых лет я остро чувствовала побуждение отдать свой голос убеждениям моего сердца. Время от времени я делала это — неизменно с ощущением, что мои действия вызывают потребность в оправданиях и объяснениях со стороны мужчин и женщин, с чьими взглядами я доселе была знакома. Теперь же я нашла сферу деятельности, в которой подобная форма выражения перестала казаться странной или чудаковатой, а стала простой, естественной и при данных обстоятельствах неизбежной».

Для нее было нелегко взвалить на себя это бремя. Доктор, хотя и верил в равноправие избирательных прав, решительно возражал против ее активного участия в общественной жизни. Он чувствовал то же самое, что и дед Хау сорок лет назад, когда его сын Сэм выступал публично ради Греции; это противоречило его устоям. Другие члены семьи также сокрушались по поводу нового шага, а ее личные друзья почти единодушно воздевали руки в ужасе или осуждении. Все это было для нее невыразимо больно; она любила одобрение, общество и сочувствие «своих людей», чьи традиции совпадали с ее собственными; но ее рука лежала на плуге, и возврата назад не было.

Избирательное движение заставляло ее трудиться в поте лица. На следующий год Нованглийская ассоциация за избирательные права женщин выпустила призыв о создании общенационального органа; под ним стояли подписи Люси Стоун, Кэролайн М. Северанс, Джулии Уорд Хау, Т. У. Хиггинсона и Дж. Х. Вибберта. Представители из двадцати одного штата собрались в Кливленде 24 ноября 1869 года и образовали Американскую ассоциацию за избирательные права женщин. Уже существовала «Национальная ассоциация за избирательные права женщин», созданная несколькими месяцами ранее; новая организация отличалась от другой некоторыми принципами политики, в частности тем, что среди лидеров признавались не только женщины, но и мужчины. Полковник Хиггинсон в свое время был ее президентом, а в другие периоды — Генри Уорд Бичер, епископ Гилберт Хейвен и Дадли Фулк. Нованглийский женский клуб также принимал в свои ряды мужчин: это было вопросом, который наша матушка принимала близко к сердцу. Она считала квакерскую организацию лучшей: с ее раздельными собраниями мужчин и женщин, дополняемыми совместной сессией тех и других. Она всегда настаивала на благотворном влиянии, которое мужчины и женщины оказывают друг на друга.

«Обыкновенный пол следит за порядком друг у друга», — часто говаривала она. Она неизменно отстаивала важность их совместных действий как в вопросах общественного, так и частного характера. По сути, она была гуманисткой, в противоположность феминистке.

Она работала на Американскую ассоциацию все двадцать один год ее самостоятельного существования — сначала в качестве зарубежного секретаря по переписке, затем в качестве президента и в различных других качествах. Когда в 1890 году оба общества объединились, образовав Национальную американскую ассоциацию за избирательные права женщин, она стала и до конца жизни оставалась одним из вице-президентов этого органа. С самого начала ее признавали бесценным лидером. Годы философских штудий сделали ее ум гибким, живым, способным быстро схватывать и откликаться, точно так же как изучение языков подарило ей дар быстрой речи и чистой дикции. Многолетняя практика пения придала ее голосу силу, мягкость и полетность; превыше всего она была прирожденным оратором, и выступления доставляли ей радость. Свою первую публичную речь она произнесла перед группой солдат Армии Потомака во время поездки в Вашингтон в годы войны. Она приехала навестить лагерь за пределами столицы. Полковник Уильям Б. Грин сильно смутил ее, сказав: «Миссис Хау, вы должны обратиться к моим людям».

Она отказалась и убежала прятаться в соседнюю палатку. Полковник настаивал, и в конце концов ей удалось произнести весьма достойную небольшую речь перед солдатами.

Теперь же она не убегала, когда ее призывали говорить. Куда бы ни звало ее дело, она отправлялась туда охотно; подобно апостолу Павлу, она «многократно была в путешествиях... в труде и изнурении, часто в бдении»; дневники пестрят происшествиями, которые занимательно читать, но тяжело переживать. Изредка после какого-нибудь колоссального напряжения мы читаем: «Мод не должна об этом знать!» или «Никто никогда не должен узнать, что я села не на тот поезд!»

Значительная часть ее важнейшей работы в пользу избирательных прав женщин была проделана в Капитолии штата в Бостоне. В Массачусетсе долгое время сохранялся обычай выносить этот вопрос на рассмотрение законодательного собрания ежегодно. Она неизменно посещала эти слушания. Она считала за честь принимать в них участие и относила их «к числу своих самых дорогих воспоминаний». Они продолжались более сорока лет.

Эти мероприятия зачастую бывали столь же раздражающими, сколь и утомительными. Она не уставала приводить аргументы в пользу избирательных прав; ей нередко приходилось испытывать душевную досаду, опровергая те доводы, что выдвигались против них, но она никогда не отказывалась от боя. «Если бы я достаточно обезумела, — сказала она однажды, — я могла бы говорить на иврите!»

Она «обезумела», когда на одном из слушаний женское избирательное право осудили как «дело меньшинства». Ее слова, если и не на иврите, являют бойцовский дух древнего Израиля.

Приводим по памяти:

Преподобный ——: «Тот факт, что большинство женщин безразличны или выступают против, служит достаточным доказательством того, что избирательное право женщин — это зло».

Миссис Хау: «Могу ли я задать один вопрос? Разве Двенадцать апостолов были неправы, пытаясь добиться лучшего общественного устройства, когда почти все общество выступало против них?»

Доктор ——: «Полагаю, этот вопрос был задан исключительно ради риторического эффекта».

Миссис Хау (попросив дать ей две минуты на ответ и прошептав: «Я умру, если мне не разрешат говорить!»): «Не знаю, как обстоит дело с доктором ——, но я не была воспитана так, чтобы использовать Библию для риторического эффекта. По моему разумению, суфражистки и их оппоненты подобны мудрым и неразумным девам из притчи: равные числом, но не мудростью. Когда придет Жених, да будет у доктора —— наготове его брачная одежда!»

Она так вспоминает некоторые сцены в Капитолии штата, где столь долго была привычной фигурой:

«Снова и снова я входила в состав депутации, которой было поручено представить законодательному собранию несправедливость закона, запрещающего мужу заключать деловой контракт с женой, а также того, который отказывает замужней женщине в праве назначаться опекуном своих детей. Мы также возражали против того, что на юридическом языке именуется "карантином вдовы", — постановления, запрещающего вдове оставаться в доме мужа более сорока дней без уплаты арендной платы, в то время как вдовец в подобном случае обладает неограниченным правом пребывать под крышей своей покойной жены. Наконец, мы осмелились потребовать, чтобы ночные гуляки мужского пола несли ответственность в виде тех же штрафов, что и женщины, за то же правонарушение. Наш законопроект прошел через законодательное собрание и стал частью законов Массачусетса».

В другом месте она пишет: «В Массачусетсе суфражистки работали пятьдесят пять лет, прежде чем им удалось добиться принятия закона, делающего матерей равными с отцами опекунами их несовершеннолетних детей. В Колорадо, когда женщины получили избирательные права, следующее же законодательное собрание приняло такой законопроект». О движении, благодаря которому женщины завоевали право голоса в вопросах образования своих детей, она говорит: «Предложение сделать женщин имеющими право на работу в школьном совете было встречено поначалу со смехом и серьезным неодобрением. Покойная Эбби В. Мэй сыграла большую роль в первоначальном рассмотрении этой меры, а работа, которая в итоге привела к ее принятию, берет свое начало в гостиных Нованглийского женского клуба, где в ее поддержку проводились специальные собрания. Расширение избирательного права в школьных делах на женщин последовало после большой работы, проделанной как мужчинами, так и женщинами».

«Эти собрания, — сказала она однажды, выступая перед Массачусетской ассоциацией за избирательные права женщин, — показывают, помимо прочего, характер тех, кто всем сердцем верит в избирательное право. Мы, собравшиеся здесь, — не безумная, верещащая толпа. Мы не хулители брака и не пренебрежительницы дома и потомства. Каждая из нас признана мужчиной или женщиной здравого ума и безупречной репутации, имеющими ту же долю и интерес в благополучии общества, что и остальные. Большинство из нас — люди умеренного достатка, заработанного или унаследованного. У нас был или мы надеемся иметь наш священный очаг, нашу радостную колыбель, наш приличный банковский счет. Почему кто-то должен считать нас врагами общества — нас, кому нечего терять и все приобретать при его хорошем управлении?»

Кажется уместным добавить еще несколько ее слов в защиту дела, которому она служила так долго, — слов, сказанных на клубных собраниях, на съездах и перед законодательными собраниями.

«Но помимо философии избирательных прав женщин нам нужна их религия. Человеческие вопросы не облагораживаются до тех пор, пока не соприкасаются с Божественным...»

«Оружием христианской брани является избирательный бюллетень, который представляет собой мирное отстаивание убеждений и воли. Примите его, о женщины, с чистыми руками и чистым сердцем!»



«Религия, которая делает меня моральным агентом наравне с моим отцом и братом, дает мне право и титул на гражданство, которое я здесь отстаиваю. Я должна разделять с ними поровну его привилегии и обязанности. Ни один мужчина не может иметь в обществе большей доли риска, чем я. Налогообложение, законы, касающиеся общественного здоровья, порядка и нравственности, затрагивают меня точно так же, как они затрагивают мужскую часть моей семьи, и я обязана наравне с ними заботиться о поддержании достойных и надлежащих норм и статуса во всех этих областях».



«Боже упаси, чтобы в этой стране рыцарство и законодательство противопоставлялись друг другу. Я прошу вас, джентльмены, воплотить ваше рыцарство в ваше законодательство. Пусть истинное христианское рыцарство найдет свою цитадель в ваших рядах. Вооружитесь лучшими доводами, высочайшей решимостью и освободите нас, бедных женщин, от несправедливости, которая угнетает и обкрадывает нас».



«Чтите религию дома. Поддерживайте яркость пламени его алтаря в своем сердце... Весталки древнего Рима были одновременно хранительницами очага и стражами архивов Римского государства. Так и во всякие времена очаг бережет священное пламя жизни, и судьба нации покоится на тех, кто хранит его».



«Выходите в свет с величием и достоинством своего дома вокруг вас... Пусть скромные прелести домашнего очага украшают вас на великом собрании. Это новый род домашних миссионеров — тех, кто несет благословенный дух дома везде, куда бы ни направлялся, дух покоя, исцеления, примирения и доброй воли».



«Один из аспектов этого [аргумента военных] сводится к тому, чтобы сделать защиту, которую мужчины якобы предоставляют женщинам в военное время, эквивалентом политических прав, в коих им отказывают. Но, джентльмены, позвольте мне спросить: какая защита, которую вы можете дать нам, сравнится с защитой, которую мы даем вам, когда вы появляетесь на свет крошечными, беспомощными созданиями — без ног, чтобы стоять, и без рук, чтобы помочь себе? Без этой нежной, непрерывной защиты ни один из вас не дожил бы до взрослого возраста. Вполне может случиться так, что ни одному мужчине целого поколения никогда не придется защищать женщин своей страны на поле боя. Но не может случиться так, чтобы женщины какого-либо поколения не оказывали свою неустанную и энергичную защиту рожденным в нем младенцам-мальчикам. Некоторые из нас знают, как полна трудов и мелочей эта защита; каких тревожных дней, каких бессонных ночей она требует. Матери заняты дома не только созиданием тел маленьких мужчин, но и созиданием их умов, обучая их быть кроткими, чистыми и честными, взращивая элементы человеческой воли — ту великую созидающую мораль силу, от которой зависят Государство и Церковь. Мужчина может считать себя очень счастливым, если когда-нибудь сможет отплатить матери за ту защиту, что она дала ему в младенчестве. Таким образом, довод о защите имеет две стороны.

Если избирательное право для мужчин несовершенно, это вовсе не доказывает несовершенство женского избирательного права. Напротив, мы могли бы сделать его много лучше, привнеся в него женский ум, который определенным образом дополняет мужской и тем самым, я полагаю, завершает разум человечества. Мы составляем половину человечества, и я искренне верю, что мы обладаем половиной интеллекта и здравого смысла человечества, и что нам давно пора выразить не только свои чувства, но и нашу непреклонную волю — обратить свои лица к справедливости и праву, как к кремню, и следовать за ними по трудному пути, через тернистую пустыню. И не до горького конца, а до весьма отрадного, и я надеюсь, что это произойдет до того, как придет мой собственный конец».



Последней ее услугой делу женского избирательного права стала рассылка циркулярного письма всем редакторам и священникам четырех ведущих конфессий в четырех старейших штатах с избирательным правом — Вайоминге, Колорадо, Юте и Айдахо, — с вопросом о том, хорошо или плохо работает равноправие избирательных прав. Она получила 624 ответа: 62 неблагоприятных, 46 сомнительных и 516 благоприятных. Письмо от нее в лондонскую «Таймс», сообщавшее об этих результатах, появилось в тот же день, когда весть о ее кончине была передана телеграфом в Европу.

Вспоминания о долгих годах усилий, последовавших за ее присоединением к движению за избирательные права, живо призывают на ум слова Доктора, сказанные в 1875 году.

«Вашему делу, — сказал он, — не хватает одного элемента успеха, а именно оппозиции. Оно настолько безоговорочно справедливо, что само собой завоюет популярность». Он и не думал, что делу придется ждать этой популярности сорок лет!

Бок о бок с движением за избирательные права, развиваясь вместе с ним и с женскими клубами и со временем будучи поглощенным ими, шло другое движение, которое долгие годы было ей очень дорого, — Ассоциация за прогресс женщин.

Эта Ассоциация берет свое начало в 1873 году, когда «Соросис», бывший тогда крепким младенцем, быстро росшим и простиравшимся во все стороны, выступил с призывом о проведении Конгресса женщин в Нью-Йорке осенью того же года. Она пишет об этом призыве:

«К документу, разосланному в первую очередь, было приложено множество имен, одни из которых были мне известны, другие — нет. Мое собственное было запрошено. Должна ли я дать его или удержать? Среди уже полученных подписей я увидела имя Марии Митчелл, и это определило мое решение дать собственную».

Она поехала на Конгресс и «поначалу сочла его заседания несколько критическими», поскольку его план показался ей «довольно масштабным и туманным».

И все же она чувствовала, что идея Ассоциации хороша; и когда она была сформирована под вышеупомянутым названием и с миссис Ливермор в качестве президента, она с радостью согласилась войти в подкомитет, которому поручалось отбирать темы и ораторов для первого ежегодного Конгресса.

Целью Ассоциации было «рассмотрение и представление практических методов обеспечения для женщин более высоких интеллектуальных, моральных и физических условий в целях улучшения всех семейных и общественных отношений».

На ее первом Конгрессе она сказала:

«Как женщины могут наилучшим образом объединить свои усилия для улучшения Общества? Мы должны собираться вместе в обучаемом и религиозном духе. Женщины, твердо и определенно возводя здание, которое они решили построить, должны тем не менее строить с индивидуальной толерантностью, которую их общая и корпоративная мудрость способна объяснить лучше. Форма Ассоциации должна быть представительской в истинном и широком смысле. Совместные обсуждения, взаимное обучение, достижения для всех лучшие и более ценные, нежели успех кого-то одного, — вот цели, которые следует постоянно держать в поле зрения. Благо всех — цель каждого. Дисциплина труда, веры и жертвенности необходима. Наш рост в гармонии воли и в серьезности намерений будет куда важнее роста в численности».

Сто девяносто женщин образовали эту Ассоциацию; год спустя их стало триста. Второй Конгресс прошел в Чикаго при посещаемости, «весьма почтенной по численности и характеру с самого начала и очень высокой в дневное и вечернее время».

На второй день, 16 октября 1874 года, обсуждалась тема «Преступность и реформа». В Журнале записано:

«Доклад миссис Эллен Митчелл о падших женщинах был превосходен от начала и до конца. Я выступала сразу после нее, сказав, что мы должны перенести войну на территорию Африки и реформировать мужчин...»

Заседания Конгресса становились для нее все более важными. Накануне встречи 1875 года она была «сильно терзаема сомнениями» по поводу поездки из-за плохого здоровья Доктора. Она посоветовалась с мистером Кларком, но впоследствии сочла это ошибкой.

«Мой внутренний голос говорит: "Едь и ничего не говори. Никто не может помочь тебе выносить твое собственное дитя"».

Она поехала.

Какими бы утомительными ни были эти поездки, она неизменно находила в них хоть какое-то удовольствие; немало приятных «плодов дружбы» было собрано по дороге. У кого-нибудь из сестер обязательно находился крошечный заварной чайник в корзинке; другая доставала спиртовку; они пили чай, делились бутербродами и веселились. Она любила путешествовать со своей «дорогой большой Ливермор», с Люси Стоун и верными Блэквеллами, отцом и дочерью; пожалуй, ее самой любимой спутницей была Эдна Чейни, ее «уважаемая подруга многих лет, прекрасная в советах и неизменная и преданная в расположении».

Однажды они с миссис Чейни появились вместе на собрании Ассоциации за прогресс женщин в каком-то южном городе, где по программе выступления и пение должны были чередоваться. Было это в их преклонные годы: у обеих были серебряные волосы и белые чепчики. Наша матушка должна была объявлять следующие номера. Бросив беглый взгляд на программу, она увидела, что мистер такой-то будет исполнять «Двух гренадеров». С озорным огоньком в глазах поглядев на миссис Чейни, она объявила: «Следующим номером будет песня „Две дорогие бабули“!»

Преподобная Антуанетта Блэквелл, описывая одну из таких поездок, говорит:

«По мере того как мы продвигались вперед, я была готова закрыть глаза и задремать или лениво смотреть в окно на то, как мелькающий пейзаж словно выполняет всю работу. Когда я пробуждалась настолько, чтобы взглянуть на миссис Хау, она читала. Позже я глядела снова — она все еще читала. Так продолжалось миля за милей, пока мне не стало любопытно тихонько подойти к проходу и заглянуть через плечо миссис Хау, не тревожа ее. Она читала книгу на греческом языке, судя по всему, с таким же наслаждением, какое большинство из нас получает от чтения на простом английском, когда мы не устали... С видимым неутомимым удовольствием она рассказывала нам анекдоты, повторяла короткие истории и стишки и напевала те самые песенки, которые дарила своим детям и внукам...»

«Мы засиживались за завтраком по утрам и среди прочего принимались сравнивать личные симпатии и антипатии. „Я никогда не могу заставить себя уничтожить хотя бы клочок бумаги“, — говорила миссис Хау, имея в виду исписанную бумагу, содержащую летопись человеческой мысли и чувства, которая могла представлять ценность, являясь единственной таковой. Для нее это было главным жизненным сокровищем».

Следующие заметки взяты из записей о поездках Ассоциации за прогресс женщин в восьмидесятые годы:

«Буффало, 22 октября 1881 года. Я чувствовала себя совершенно расстроенной необходимостью покинуть дом, когда отправлялась сюда на Конгресс, но с тех пор была твердо уверена в пользе этого шага. В эти дни у меня редко бывает много религиозных размышлений, разве что сожаления о весьма грешной жизни. Поэтому я зафиксирую тот факт, что в последние дни я испытывала необычайную степень душевного утешения. Казалось трудным предприятием проповедовать сегодня после столь напряженной недели и при малом количестве времени на подготовку или вовсе без него. Но мой текст явился ко мне, как это обычно бывает, и с ним пришла надежда, что проповедь будет дарована мне, — каковой она, поистине, и показалась. Я обдумывала ее в постели вчера ночью и сегодня утром...»

«Мой прекрасный, прекрасный Запад, К груди я прижимаю тебя! Или лучше прилягу я, Словно малый старый младенец, рыдая, Младенец, рожденный во второе детство, Изумленный грозным утром, И лишь умоляющий о кормежке Неисчерпаемым земным хлебом!»









«Выехала из Скенектади вчера. Салон-вагон. Много читала по-гречески. В Сиракьюсе я взяла стакан из вагона и выбежала добыть молока и т. д. к ужину. Потратила 25 центов и съела свою скромную трапезу в вагоне за столиком. После этого проспала мертвецким сном весь вечер; села в спальный вагон в Рочестере и проспала как убитая, поскольку спала крайне мало две последние ночи. Меня разбудили рано, чтобы выйти в Кливленде — сильно задержалась из-за молодой женщины, которая забралась в туалетную комнату раньше меня и осталась наводить сложный марафет, не пуская никого другого. Когда она наконец вышла, я сказала ей: „Что ж, сударыня, вы не поспешили, доставив неудобства всем остальным. Вы самая эгоистичная женщина из всех, с кем я когда-либо путешествовала“. В Кливленде удалось раздобыть лишь чашку кофе и булку — жуткая путаница с вагонами; вернулась в свой, тронулась в путь и обнаружила, что оставила свой чемодан в Кливленде несданным в багаж. Помчалась к проводнику, который немедленно принял меры к его отправке. Пришлось прождать весь день в Шелби, в самой унылой дыре из всех, что я видела под названием гостиницы. Никакой гостиной, темная спальня для меня, холодный ад без огня и очень жаркий с огнем. Грязная незаправленная кровать, зловещий портрет Скайлера Колфакса на стене и гравюра с изображением организаторов импичмента Энди Джонсона. Я в расстройстве из-за чемодана — телеграфировала в Мэнсфилд название своей лекции и узнаю, что это „Светское общество“. Придется читать ее без рукописи и одалживать для этого платье».

«Миннесота зимой»

«Извивы и повороты лекционной поездки привели меня в нынешнем сезоне в Миннесоту дважды...»

«Для жителя Востока ежедневная прогулка или две — первое условие здоровья. Здесь же мороз, казалось, пробирал до самых костей и затруднял передвижение... Жизнь в гостинице была в основном тревожным тет-а-тетом с герметичной печуркой. Иногда ты жарился перед ней, иногда замерзал. Набивая ее на ночь дровами, ты говорил: „Ну пожалуйста, ну будь добра, гори до утра?“ Наконец, в самую холодную ночь и в самую полночь этой ночи ты прощался с ней по пути к полуночному поезду и гадал, стоит ли ехать дальше в поисках худшей доли...»

«После лекции в гостиной моей хозяйки состоялось непринужденное сидение, на котором много говорили о клубах Бостона; преобладающим тоном в умах присутствующих было: „Если забуду тебя, о Иерусалим!“ И в полдень — прочь, прочь, в теплушке товарного поезда, чтобы встретить пассажирский в Оватонне и так добраться до Миннеаполиса ранним вечером».

«Путешествие в таком товарном вагоне — опыт несколько суровый. Грязь въевшаяся и старая. Картинки, приколоченные к доскам, не отличаются назидательным характером. Рабочие железной дороги, пустившие нас в свое убежище, носят грязные комбинезоны и едят обед из жестяных банок, полных горячего кофе. Одна особа моего же пола поддерживает мне компанию...»

«Миннеаполис»

«Двадцать лет назад — небольшое скопление деревянных домов, не имевших особого значения, если не считать природных красот места, на котором они стояли. Ныне — процветающий и хорошо застроенный город, чьи фабрики разрешили спор между пользой и красотой, приспособив водопад Сент-Антони для работы своих лесопильных и мукомольных мельниц. Мое первое чувство восторга здесь было вызвано тем, что я оказалась стоящей на авеню Хеннепин. Для читателя исторический трудов Паркмана это место было классическим... Чтобы освежить собственную память, я обратилась к городской публичной библиотеке, где вскоре отыскала „Открытие Великого Запада“ Паркмана. Вооружившись этим томом и воспользовавшись дешевой и жалкой железнодорожной картой, я проследила часть передвижений тех стойких французских исследователей. Это было все равно что проживать часть романа — смотреть на небо и воды, видевшие их странствия, страдания, но не сломленные...»

«Сент-Пол»

«Но я не могу оставаться так близко к Сент-Полу и не посетить этот знаменитый город тоже. Я планирую поездку на вагонах поезда, но мой дружелюбный хозяин бросает дела на день и везет меня в открытых санях. Я предпринимаю эту вылазку не без бостонских страхов замерзнуть насмерть, однако миннесотский мороз сильно бодрит, и с помощью бутылки с горячей водой я совершаю поездку без единой дрожи... Множество индейских скво из Мендоты группами ходят по улицам. Я следую за тремя из них в склад. У одной азиатские черты лица, остальные довольно миловидны. Они сиу. Я говорю с ними, но они не отвечают. Хозяин склада спрашивает, что он может мне показать. Я отвечаю, что хочу посмотреть, что покупают скво. Он говорит, что они покупают очень мало, кроме бус, и зашли в магазин лишь погреться. Они улыбаются и явно понимают по-английски. Мы обедаем в гостинице, весьма приятной. Печатного меню нет, но официант выкрикивает „бифштекс, свиной стейк“ и т. д., и мы сытно трапезничаем. Я хочу купить вяленого мяса бизона и нахожу его, хоть и не без труда, поскольку сезон его продажи почти завершился. Венцом романтики этого дня становится пятимильная поездка на санях по Миссисипи, открывающая нам близкий вид на ее ребристые утесы и многочисленные островки. Мы также посещаем водопад Минехаха, ныне одетый в ледяной панцирь, но очень красивый и в этом убранстве. Мы говорим о „Гайавате“, и мой спутник замечает: „Если бы мистер Лонгфелло хоть раз видел индейца сиу, он бы не написал „Гайавату““. Путь к подножию водопада так скользок от льда, что я решаю не пытаться туда спускаться. День, полный испытаний, прошел с величайшим удовольствием и без простуды или усталости...»

«В мои романтические годы я помню, как бодрствовала поздно ночью на борту средиземноморского парохода, чтобы не пропустить момент пересечения границ итальянского берега. Нечто вроде такого же чувства интереса и сожаления охватило меня, когда в не поэтичном спальном вагоне я спросила, в котором часу ночи поезд покинет Миннесоту на обратном пути в Чикаго. Это искреннее свидетельство от ветерана путешествий всех мастей, возможно, убедит тех, кто не знает молодой штат, что он обладает огромным очарованием красоты и климата, а также большими перспективами будущего процветания и выдающегося положения».

«Канзас»

«Путешествие по Миннесоте было живым романом. Путешествие по Канзасу — живая история. Я не могла пересечь его границы, какими бы новыми они ни были, не открыв фолиант прошлого, написанный кровью и молитвой и запечатанный ценой благородных жизней. Призрачная армия воинов, казалось, сопровождала меня при входе на эту прекрасную, просторную территорию. Джон Браун, их предводитель, протянул руку к Капитолию, и Самнер, и Эндрю, и Хау были с ним. Здесь был сделан тот упор, здесь началась та добрая борьба, которая, едва успев развернуться, расколола мысли и настроения Европы так же, как и Америки».

«Мой уставший дух стремился стряхнуть в этот момент обыденное чувство усталости и раздражения. Быть в Канзасе — и ради работы, а не забавы. Принести женское слово туда, где прежде трудились мужской грубый меч и заступ, — в этом была поэзия, а не проза. Быть холодным, голодным и измотанным дорогой не могло затмить великий интерес и удовольствие...»

«Атчисон»

«Мне вскоре сообщили, что какой-то джентльмен очень хочет поговорить со мной по поводу моего участка в Грассхоппере, который непосредственно граничит с его собственным. Соответственно, судья Ван Винкл с надлежащего разрешения дождался меня и изложил свою просьбу. Грассхоппер, сказал он, — развивающееся местечко. В нем уже есть магазин и аптека. Теперь там возникла нужда в школе, и один из углов моей земли предлагает самое удобное место для такого заведения. Город не просил меня подарить эту землю — он был готов заплатить справедливую цену за требуемые два акра. Желая узнать побольше о поселке, я спросила, обладает ли он необходимой пестротой вероисповеданий».

"У вас есть баптистская, методистская, епископальная и универсалистская церкви?"

"Нет, — сказал мой собеседник, — у нас вообще нет никакой церкви. Люди, которые хотят проповедовать, могут делать это в каком-нибудь частном доме". Позже я узнала, что судья Ван Винкль — изучающий Платона; кто знает, какова его эллинская ересь? Тем не менее другие отзываются о нем как о хорошем, солидном человеке, и предложение насчет школьного здания удостоилось моего благоприятного рассмотрения.

Ливенворт

"Мой первый визит в Ливенворт представлял собой двухчасовую остановку между поездами по пути на юг Канзаса. Кальциево-кратким, он все же принес мне знакомство с двумя новыми друзьями и напомнил о двух старых. Из новых друзей первым я встретила преподобного Эдварда Санборна, местного унитарианского священника. Мистер Санборн встретил меня на неуютном вокзале и настоял на том, чтобы отвезти меня к себе на квартиру, где Друг Номер Два в лице его любезной жены пополнил список моих доброжелателей. Дом мистер Санборна только что сгорел. Он загорелся, пока он и его жена проводили Рождество у соседа, и сгорел так быстро, что из него не удалось спасти ни одной вещи. В пепелище он нашел обугленные остатки своих рукописных проповедей и питала надежду, что сможет их расширить. Пока приятные минуты текли в непринужденной беседе, я не могла не размышлять об инстинктивном гостеприимстве западной жизни. Этот уютный уголок в обычной нанятой спальне подарил мне отдых и кров, о которых я не осмелилась бы попросить на некоторых улицах дворцов, знакомых мне с юных лет".


Ассоциация содействия женщинам была передовым обществом и на протяжении двадцати пяти лет вела важнейшую работу. Большую часть этого времени она была ее президентом. Она никогда не пропускала (за исключением времени пребывания в Европе) ни одного из ее ежегодных конгрессов, ни одной из межсессионных конференций (только для руководства), которые она считала чрезвычайно важными. Она работала на благо Ассоциации с неизменным и не ослабевающим энтузиазмом, и для нее было настоящим горем, когда изменения старого порядка привели к ее распаду, чтобы обрести новую форму в более масштабной и далеко идущей деятельности Генеральной федерации клубов и других родственных обществ.

Многие из них можно назвать детьми "А. С. Ж." Величайшей заслугой последней было основание женских клубов по всей стране. Куда бы они ни отправлялись — на конференции или съезды, — ее лидеры собирали вокруг себя думающих женщин окрестностей и помогали им планировать местные объединения для учебы и работы.


Существовала еще одна сторона Женского вопроса, которая была ей еще дороже, чем "А. С. Ж."

Одна женщина-пастор как-то сказала: "Мое убеждение в том, что миссис Хау была Богом избранным проповедником, укрепилось в первый раз, когда она публично поддержала вопрос о предоставлении избирательных прав женщинам в 1869 году".

Мы уже видели, что маленькая Джулия Уорд начала свое служение в детской. В восемь лет она заклинавала своего маленького кузена полюбить Бога, и тогда он увидит приближение смерти с радостью. В одиннадцать лет она написала свое "Приглашение юношеству":

О, помышляй всегда о Боге, / Кто безошибочно ведет твои шаги; / И кто, пока не пройден путь земной, / Не бросит одного в часы кончины. / Когда лучи зари так радостно сияют, / И день прекрасен пред лицом живых, / О, вспомни же о радостях грядущих, /ль ты изберешь с усердьем узкий путь.










Мы следовали за ней сквозь кальвинистский период религиозного мрака и пыла; сквозь последовавшее за ним интеллектуальное пробуждение; сквозь годы, когда она могла сказать Философии:

"...Пусть мир хранит свое богатство, / Лишьбы владеть мне нищетой твоей".



Эти различные фазы напоминали разноцветные абажуры, покрывающие лампу: сквозь все они белый пламень религии горел ровно и ярко, поддерживаемый природным благочестием, которое было столь же неотъемлемой ее частью, как само дыхание.

В 1865 году раздался призыв к проповеди. Ее попросили выступить перед Братством Паркера в Бостоне. Для своей речи она выбрала доклад на тему "Идеальная причинность", которую считала "венцом своих прежних усилий".

"К моему огорчению, я обнаружила, что это не слишком заинтересовало моих слушателей, и что тот, кто, как сообщалось, недоумевал, 'к чему клонит миссис Хау', выразил мнение многих присутствующих.

"Я приняла этот урок близко к сердцу и, убедившись, что метафизика не является универсальным средством от человеческих бед, решила найти пу сто ближе к устремлениям среднего общества, откуда я могла бы говорить им во благо и себе на пользу.

"С самого детства Библия была мне близка и знакома, и теперь я начала размышлять над текстами и проповедями вместо тех трансцендентальных сетей, плести которые я так полюбила. Отрывки из Писания, приходившие мне на ум, вызывали во мне желание подчеркнуть их мудрость поистине духовным толкованием. С этого времени я все больше и больше интересовалась религиозным служением женщин..."

Свою первую проповедь она произнесла в Гаррисберге в 1870 году. Затем последовали проповеди в Санто-Доминго и выступления в поддержку Крестового похода за мир в Лондоне; с этого времени служение женщин стало одним из самых дорогих ее сердцу дел. С тех пор ее дневник содержит множество текстов и заметок для проповедей.

В 1871 году: "Что такое потерянное, спасти которое пришел Сын Человеческий: утраченные ценности, потерянные драгоценности, омраченные души, растраченные силы, упущенные возможности".

Год спустя: "Проповедовала во второй половине дня в молитвенном доме Саут-Портсмута. Текст: 'Встану и пойду к отцу моему'. Тема: 'Божественное отцовство'. Я справилась не хуже обычного... Вечером моим текстом был: 'Пребудьте во мне, и я в вас' и т. д., но в какой-то момент я была настолько одолена усталостью, что вся нить моей речи ускользнула от меня. Я на мгновение замолчала, коротко извинилась перед прихожанами и к счастью снова ухватила нить своей речи и справилась довольно хорошо. Я очень переживала из-за этого — я имею в виду страх неудачи. Усталость была велика, и мой мозг сильно это чувствовал. Мой демон подсказал мне заранее, что я не смогу повторить эту проповедь и лучше бы ее прочитать. В следующий раз я ему поверю. Это трудный вопрос — знать, до какой степени можно доверять демону. Ему нельзя слепо доверять, но и пренебрегать им не стоит. В эти дни я вынуждена пересматривать безумства и недостатки своей жизни. Мой созревший разум являет мне печальную летопись глупостей и ошибок. Мне кажется, будто я сижу рядом и с грустью слушаю; всякое наказание в настоящее время кажется не радостью, а печалью".

"Воскресенье, 29 сентября. Преподобная миссис Гастин обедала у нас. После я отправилась в церковь послушать ее. Милая женщина, призванная Богом, обладающая истинной силой. Ее голос, манеры и облик исполнены огромной прелести и производят сильное впечатление. Интеллект, полагаю, не выдающийся, но тон, чувство и воздействие — весьма замечательные. Думаю, после ее слов никто не усомнится в реальности духовного мира. Я спросила себя, почему я не завидую ей, ведь она проповедует гораздо эффективнее меня. Что ж, отчасти потому, что я верю в собственный дар, каков бы он ни был, а отчасти потому, что все, что она делает, — естественно, искренне и лишено фальши или претенциозности. Ее нынешняя община находилась в глубоком разладе, когда ее призвали к пастырству. Ни один мужчина, сказала она мне, не смог бы объединить враждующие стороны. Истинная женщина смогла. Это показывает мне ту работу, которую женщины должны выполнять в Церкви и за ее пределами. Там, где мужчины не могут примирить, они могут. Миссис Гастин говорит, что мои сочинения и пример очень помогли ей. Мне приятно слышать это, но я молюсь о том, чтобы делать свое дело гораздо лучше, чем прежде... Много думала о миссис Гастин, которая, не имея никакой моей подготовки и образования, способна делать то, чего не могу я. Я также могу делать то, чего не может она — продумать тему до конца. Она способна лишь намекать и подсказывать, но как могущественно соприкосновение ее души и какова ее добрая сила!"

"Суббота, 26 октября. В Виньярд-Хейвен на помощь мистеру Стивенсу в завтрашних богослужениях... Прибытие дождливое и мрачное. Дом миссии одинок в бурю. Молодая племянница мистера С. очень способная и приятная; вела себя гостеприимно и позаботилась обо мне. Перед ужином я очень проголодалась, так как с самого завтрака у меня не было во рту ничего, кроме пары каштанов и печенья. Немного подивилась, зачем я приехала".

"Воскресенье, 27-е. Поняла, зачем приехала. Проповедовала по тексту: 'О, если бы славили люди Господа за милость Его и за чудные дела Его' и т. д. Поразмышляйте об этих чудных делах: о мире, в котором мы живем, о человеческом теле и мозге, о человеческой душе".

"Вечер. 'Служение примирения', то, как христианство примиряет человека с Богом, природу с духом, людей друг с другом".

"Я провела оба богослужения совершенно одна. Я чувствовала поддержку и опору. Я надеялась и молилась, чтобы эта поездка принесла кому-нибудь особую пользу. Мне она принесла великое утешение..."


16 февраля 1873 года, после услышанной сильной проповеди, она чувствует побуждение взяться за работу, о которой так много мечтала, и беседует со своей подругой Мэри Грейвз, сама являющейся рукоположенным пастором Унитарианской церкви, о "нашей предполагаемой женской миссии здесь, в Бостоне". Несколько дней спустя она пишет: "Решительно настроена проводить свои воскресные богослужения и повидаться по этому поводу с Редпатом [77]".

Результатом этой решимости стало создание Женского либерального христианского союза, который проводил собрания по воскресным дням в течение всей весны. Она произнесла первую проповедь 16 марта. "Я собиралась, — говорит она, — прочитать свою лондонскую проповедь, но нашла ее неподходящей. Написала новую как могла лучше. Была очень хорошая посещаемость. Мне пришлось самой играть мелодии гимнов. Я благодарна за то, что это событие, судя по всему, было встречено с одобрением".

В 1873 году, когда в Бостон съехалось множество женщин-пасторов для участия в Майских годовщинах, у нее зародилась идея собрать их вместе на отдельное собрание. Она выступила с призывом созвать Съезд женщин-проповедников, и этот съезд, первый из всех проведенных в какой-либо стране, собрался 29 мая 1873 года. Она была избрана президентом, преподобные Мэри Х. Грейвз и Олимпия Браун — вице-президентами, миссис Брюс — секретарем. В Дневнике это собрание описывается как "крайне дружное и счастливое".

В 1893 году, вспоминая об этом времени, она сказала:

"Я обнаруживаю, что прошло ровно двадцать лет, прошлой весной, с тех пор как я предприняла первую попытку объединить в один орган женщин, которые намеревались посвятить себя пасторскому служению".

"Новые свободы высказывания, которые принесло нам обсуждение избирательных прав женщин, в то время казались не просто приглашением, но настоятельным призывом к участию в отстаивании самых жизненно важных интересов как отдельного человека, так и общества. Для некоторых из нас это отстаивание естественным образом приняло форму проповеди. Нам со всех сторон предлагали кафедры, а прелесть новизны сочеталась с теми достоинствами и способностями, которыми нас наделила Природа. Я настолько убежденная церковница, я бы даже сказала эклезиастка, что сразу же начала мечтать о церкви истинной женственности. Я чувствовала, как сильно мужское управление религиозной доктриной подавляло нас, женщин, и я чувствовала, насколько однобокий и предвзятый взгляд на эти вопросы внушался мужчинами и передавался из поколения в поколение матерями, преклонявшимися перед мужчинами. Теперь, думала я, мы завладели тем, чего действительно не хватает во Вселенской Церкви. Нам необходимо, чтобы была представлена женская сторона религии. Без этого представительства мы не будем обладать полнотой человеческой мысли для вещей, которые касаются ее самым глубоким образом. В качестве первого шага я взялась проводить религиозные службы по воскресным дням и обеспечивать для них участие такого количества женщин-проповедников, о скольких смогу узнать. В этом начинании мне помогала моя дорогая подруга, преподобная Мэри Х. Грейвз".

Сформированное таким образом общество сначала называлось "Женская церковь", а позже — "Женская министерская конференция". Второе заседание состоялось 1 июня 1874 года, но лишь в 1892 году эта Конференция была окончательно организована и учреждена, к ее великому удовлетворению. Она была избрана ее президентом и занимала этот пост до конца своих дней.

Секретарь, преподобная Ада К. Боулз, говорит об этой Конференции: "Поскольку ее главной целью было содействие чувству товарищества, а не совместная деятельность, из-за разбросанности членов собрания проходили не всегда регулярно или вообще были возможны. Но она держалась вместе, потому что миссис Хау любила ее и у нее был секретарь, столь же преданный ей, сколь и она всем женщинам-священникам".

Сама она говорила: "Я была поражена важностью религиозной жизни и верила в силу объединения. Я верила, что женщины-пасторы будут менее сектантскими, чем мужчины; и я думала, что если представители разных конфессий смогут время от времени встречаться и обмениваться мнениями, это будет иметь большую ценность".

После официальной конференции она приветствовала членов у себя дома, беседовала с ними и расспрашивала об их делах. Ее глаза загорались, когда она слышала о Часовне Уэйсайд (в Молдене, штат Массачусетс), построенной ее пастором, миссис Э. М. Брюс, которая также являлась ее попечителем, сторожем, хором и проповедником; слышала о том, как на протяжении тринадцати лет эта леди звонила в колокол каждый вечер к вечерне и у нее никогда не было недостатка в прихожанах; или о другой женщине, у которой "очень робко" спросили, не согласится ли она провести похоронный обряд честного и прямого человека, умершего от пристрастия к алкоголю из-за наследственной предрасположенности.

"Они рассчитывали провести церемонию в похоронном бюро, — сказала преподобная Флоренс Бак из Висконсина, — но мы устроили ее в моей собственной церкви. Она была битком набита самыми разными людьми, которые интересовались им; и там в полном составе присутствовал Профсоюз барменов... Это была возможность, от которой я бы не отказалась ради проповеди перед Президентом и Сенатом Соединенных Штатов. На следующий день... они сказали: 'Мы ждали, что она отчитает нас до седьмого пота; а она говорила с нами как мать!'

Затем она повернулась к президенту и сказала: "Женщина-священник часто бывает одинока. Я хочу поблагодарить миссис Хау, которая приветствовала меня в начале моего служения. Ее рукопожатие осталось со мной на всю жизнь".

Наша мать никогда не была рукоположенной: сомнительно, чтобы она когда-либо помышляла о таком шаге; но она чувствовала себя посвященной в это служение; куда бы ее ни просили проповедовать, она летела туда как на крыльях, чувствуя этот призыв более священным, чем любой другой. Она проповедовала во всех частях страны, от Мена до Калифорнии, от Миннесоты до Луизианы; но кафедрой, за которой она чувствовала себя по-настоящему дома, была кафедра Церкви Учеников. Мистер Кларк первым приветствовал ее там; его преемник, Чарльз Гордон Эймс, в свою очередь, стал ее дорогим другом и пастором.

Прихожане были ее друзьями. По воскресеньям после богослужения они окружали ее с приветствиями и добрыми словами. Она с готовностью откликалась. "Прихожанство", как она называла эту маленькую церемонию, было ее радостью; после благоговейного прослушивания проповеди всегда следовал переход к ее самому веселому настроению. Ее душа приходила в церковь со сложенными в молитве руками, а уходила на танцующих ногах. Иногда она упрекала себя в излишней резвости; но в большинстве случаев она была слишком мудра для этого и позволяла солнцу сиять тогда и там, где ему хотелось.

Она много раз проповедовала в Церкви Учеников. Одетая в белое фигура, сложенные руки, обращенное вверх лицо, сияющее внутренним светом, останутся в памяти тех, кто читает эти страницы.
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ГЛАВА I

ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

1877; 58 лет

МИНУТА РАЗДУМИЙ В КЁЛЬНСКОМ СОБОРЕ

Войди в высокий храм Жизни / С благоговейным сердцем, / Где его величественным высотам / Созвучно божественнейшее искусство. / Мысль со своим иным стремлением / Встретится и сольется в вышине; / Земное и бессмертное в человеке / Обручены на вечность. / Когда высокая полуденная месса окончена, / Размышляй в тихих проходах; / Жди грядущей вечерни, / В которой улыбается новое обещание. / Когда с высоты купола разнесется / Эхо "Ite, missa est", / Прошепчи свое последнее благодарение, / Уйди и прими свой покой. / Дж. У. Х.






















С момента смерти Доктора до своего замужества в 1887 году младшая дочь была компаньонкой и сподвижницей своей матери. Во всех записях о путешествиях, о радости, о веселье она может с благодарностью сказать: "Et ego in Arcadia vixi".

Весна 1877 года застала старшую подругу уставшей от многочисленных лекций и председательств, а младшую — несколько нездоровой. Была прописана смена воздуха и обстановки, и в начале мая обе отплыли в Европу.

Во время последовавших за этим странствий наша мать преследовала две цели: увидеть людей своего круга — искателей, студентов, реформаторов и их труды; и составить у Мод самое яркое первое впечатление обо всем, что было бы для нее интересным и ценным. Эти цели не всегда было легко совместить.

Проведя несколько дней в Честере (где она сетует на "реставрацию" прекрасного старого дуба собора, "теперь сияющего как новый после варки в поташе") и бросив беглый взгляд на Хаварден и Уорик, они направились в Лондон и сняли комнаты в Блумсбери (квартале высшего света, когда она впервые узнала Лондон, а теперь отданном под пансионы). Обосновавшись там, она не теряла времени даром и наладила связи со старыми и новыми друзьями. Унитарианская ассоциация проводила свою ежегодную конференцию; одна из первых записей в Дневнике рассказывает о том, как она посетила унитарианский завтрак, где говорила "о бедных детях и воскресных школах".

Среди ее первых гостей был Чарльз Стюарт Парнелл, о котором она говорит:

"Миссис Делия Стюарт Парнелл, которую я знала в Америке, дала мне рекомендательное письмо к своему сыну Чарльзу, который уже выделялся как сторонник гомруля для Ирландии. Он навестил меня и назначил день, когда я должна была отправиться с ним в Палату общин. Он приехал в своем броуме и позаботился о том, чтобы меня благополучно устроили на женской галерее. Он находился тогда в самом начале своей бурной карьеры, и его сестра Фанни сказала мне, что в Парламенте у него был лишь один сторонник его взглядов — 'человек по фамилии Биггар'. У него, безусловно, были поклонники и в других местах, так как я помню, что встречала его последователя по фамилии О'Коннор на приеме у миссис Джастин Маккарти. Я спросила эту леди, разделяет ли ее муж мнения мистера Парнелла. Она горячо ответила: 'Конечно; здесь все сторонники гомруля'".


"26 мая. На концерт в Флорал-Холл, где слушали Патти и многих других — хороший концерт. Вечером у лорда Хоутона познакомилась с Огастусом Харом, автором 'Воспоминаний о тихой жизни' и т. д., с миссис Проктор, миссис Синглтон [Вайолет Фейн], д-ром и миссис Шлиман и другими, среди которых был Эдмунд Йейтс. Лорд Хоутон был предельно вежлив и внимателен. Там был Роберт Браунинг".


В тот вечер среди гостей был Уистлер. Волосы его были тогда совершенно черными, а любопытная белая прядь спереди, зачесанная высоко, как перо, вместе с его поразительным костюмом делали его одной из самых заметных фигур в тогдашнем Лондоне. Генри Ирвинг пришел поздно: "Довольно неловкий человек, чье исполнение роли 'Гамлета' в то время было у всех на устах". Она часто встречалась со Шлиманами и слышала, как миссис Шлиман выступала перед Королевским географическим обществом, где она обратилась с призывом в защиту современного произношения греческого языка. Чтобы помогать мужу в его работе, рассказывала миссис Шлиман, она заучила наизусть длинные отрывки из Гомера, которые оказались очень полезны ему в его изысканиях в Микенах и Тиринфе.


"27 мая... Познакомилась с мистером и миссис Вуд — он раскопал руины в Эфесе и обнаружил местонахождение храма Дианы. Его жена помогала ему в работе и, имея некоторый практический опыт в применении лекарств, принесла немалое облегчение больным мужчинам и женщинам той местности".

"2 июня. Вестминстерское аббатство в 2 часа дня... Я необычайно сильно наслаждалась службой, 'Хвалой мендельсоновскому гимну', проповедью декана Стэнли и так далее. Эдуард Твислетон словно вернулся ко мне, и дорогой Шев, и духовное сонмище благословенных, перешедших за завесу..."

"14 июня. Завтрак у мистера Гладстона. Гровенорская галерея с Сили. Молитвенное собрание у леди Гейнсборо".

"Мы приехали немного раньше, так как миссис Гладстон жаловалась, что цветы, заказанные из ее загородного имения, только что прибыли. Одна из дочерей хозяйки принялась их расставлять. Завтрак подавали за двумя круглыми столами, совершенно одинаковыми".

"Я была рада оказаться сидящей между великим человеком и греческим посланником Иоаннисом Геннадисом. Беседа в основном крутилась вокруг эллинистики, и я заговорила о влиянии греческого языка на формирование итальянского, с чем мистер Гладстон не согласился. Я знаю, что ученые расходятся во мнениях на этот счет, но я по-прежнему остаюсь при своем мнении. Я осмелилась высказать робкое замечание относительно количества греческих производных слов, используемых в нашей обычной английской речи. Мистер Гладстон очень резко бросил: 'Как? Что? Английские слова происходят от греческого?' и едва

Не обратил мисс Мафет в бегство.


"Говорят, что он привычно склонен к спорам, и я подумала, что так оно наверняка и есть; ведь он уж точно знал лучше большинства людей, как широко и привычно мы включаем слова Платона, Аристотеля и Ксенофонта в нашу повседневную речь" [78].


Мистер Гладстон по-прежнему играл первую роль на сцене лондонской жизни. Наша мать отмечает, что слышала, как он открыл дискуссию, последовавшую за выступлением миссис Шлиман перед Королевским географическим обществом. Лорд Розбери, который в то время был личным секретарем мистера Гладстона, много рассказывал о своем шефе, к которому питал страстную преданность. Розбери, хотя в то время ему должно было быть за тридцать, выглядел сущим мальчишкой. Его привязанность к "дяде Сэму" Уорду была столь же преданной, как и к его шефу, и именно из-за него он оказывал нашей матери некоторое внимание, когда она была в Лондоне.

Она всегда вспоминала этот визит как один из самых интересных среди множества поездок в "кирпичную провинцию". Она управляла тремя конями сразу — своей собственной жизнью, жизнью Мод, жизнью Лондона. Она часто говорила об огромном интересе от наблюдения за столькими различными кругами лондонского общества, уподобляя его многослойному торту, который удачливый незнакомец способен разрезать поперек, наслаждаясь кусочком каждого. Ее скромные комнаты в Блумсбери часто были переполнены лидерами мира литературы, филантропии и искусства, а порой даже представителями высшего света. Маленькая служанка пансиона нередко трепетала перед титулами на визитных карточках, которые она неизменно подавала между натруженными большим и указательным пальцами. Любопытно противопоставить краткие записи этих дней хронике Крестового похода за мир.


"10 июня. На утреннее богослужение в Госпиталь для подкинутых детей — очень трогательно. К обеду у М. Г. Д., где встретила Джорджа Ховардов".

"15 июня... 'Роберт' [опера] с Ричардом Мэнсфилдом".

"18 июня. Синагога".

"19 июня. Особняк Лорда-мэра. Я должна выступить там по поводу Лоры Бриджмен. Генри Джеймс, возможно, приедет, чтобы отвезти меня в больницу Св. Варфоломея".

"25 июня. 'Мессия'. Мисс Брайс".

"26 июня. Обедала с кап. Уордом. Театр. Джастин Маккарти".

"28 июня. Собрание в Ламбетской библиотеке".

"29 июня. Садовая вечеринка у Рассела Герни".

"У мисс Марстон, Онслоу Сквер, 4 часа дня. Против вивисекции. Встретила Дадли Кэмпбелла. Истинно день отдыха. Я дописывала свой аргумент против вивисекции на завтра и закончила второе письмо в чикагскую 'Трибюн'. Таким образом была одна почти весь день. Обедала у Брентини по-старому: отбивная, чай и пиво, обошедшиеся в один шиллинг и пять пенсов".


Она с удовольствием вспоминала вечер, проведенный с герцогом и герцогиней Девонширскими в Девоншир-Хаусе. Бал у мистер Гошена стал еще одним чарующим вечером, как и обед, данный в ее честь в Гринвиче Эдмундом Йейтсом, где у нее состоялась хорошая беседа с мистером Мэллоком, чья "Новая республика" была одной из книг того сезона. Ей удавалось также иногда бывать дома; среди ее гостей были Уильям Блэк, Джон Ричард Грин и мистер Ноулз, редактор "Ниинти Сенчури".

Лондонский визит длился почти два месяца; по мере того как обязательств становилось все больше, ее записи делались все короче и короче. В них много таких записей:

"Завтрак у лорда Хоутона, где встретила лорда Гренвилла и г-на Ваддингтона, бывшего министра просвещения во Франции. Садовая вечеринка в Чизике во второй половине дня. Принц Уэльский там со своим старшим сыном, принцем Альбертом Виктором. Бал у миссис Джулиан Голдсмит вечером".

Помнят, как она храбро наблюдала за танцующими всю долгую ночь напролет и ехала домой при дневном свете вместе со своей "бедной танцующей Мод"!

Мадам Ваддингтон в девичестве была мисс Кинг, внучкой старого партнера мистера Уорда. Наша мать всегда с интересом встречалась с любыми потомками фирмы "Прайм, Уорд и Кинг".

В довершение всего она писала письма для чикагской "Трибюн" и "Woman's Journal". На этот 1877 год пришелся пик Эстетического движения. Миссис Лэнгтри, "Джерсийская лилия", была красавицей и всеобщницей сезона. Оперетта Гилберта и Салливана "Терпение" стала драматическим хитом года, а "Зеленеюще-желтая Гровенорская галерея" — самым популярным песенным шлягером дня.

Ей было трудно оторваться от Англии; визит (который она уподобила гостить в доме обожаемой бабушки) пролетел слишком быстро. Но июль почти миновал; и две путешественницы наконец покинули заколдованный остров ради Голландии, вспоминая совет Эмерсона тому, кто впервые отправляется за границу: "Год для Англии и год для остального мира!"

Долго пренебрегаемый Дневник теперь вновь подхватывает повествование.

Великие картины Франса Халса привели ее в неизъяснимый восторг. Она всегда покупала лучшие репродукции, какие могла себе позволить, и очень дорожила имеющейся у нее офортной копией его "Цыганки". Она никогда не ждала какого-либо авторитетного мнения, чтобы восхититься произведением искусства или человеком. Она много говорила о влиянии голландской крови как в нашей собственной семье, так и в нашей стране, которая представлялась ей просто более широким семейным кругом. На протяжении всей Голландии она постоянно отмечала обычаи и традиции, которые мы, казалось, унаследовали; и она чувствовала глубокое сходство и сочувствие между собой и некоторыми знакомыми ей голландцами.


"Гаага. В старую тюрьму, где хранятся орудия пыток. Сама тюрьма такая темная и голая, что находиться в ней было все равно что жить среди мертвецов. К этому часто добавлялись самые жестокие истязания. Бесчастного негодяя растягивали на кресте, на котором вращающиеся колеса, приводимые в движение рукояткой, терзали и разрушали его позвоночник — или с помощью другой машины его голову и ноги тянули в противоположных направлениях — или же его конечности вытягивали и ломали каждую кость железным прутом. К этому добавлялись пытки огнем и водой. Сквозь все эти ужасы я видела великолепие веры и совести, озарявшее эти подземелья и позволявшее хрупкому человеческому существу переносить эти муки без содрогания".

Ей всегда хотелось увидеть камеры пыток. Она выслушивала все подробные объяснения и рассматривала все жуткие орудия, подгоняемая мыслью о том великолепии, о котором она говорит, в то время как простые трепещущие плоть и кровь существа вроде ее спутницы, думавшей лишь о бедных истерзанных телах, не могли вынести этого напряжения.

Из Гааги они отправились в Амстердам, где "усердно осматривали богатый музей, содержащий одни из крупнейших и лучших полотен Рембрандта и множество других интересных вещей"; оттуда — в Антверпен. Здесь она пишет:

"В Музей, где видела великолепных Рубенса и Ван Дейков, а также триптих Квентина Массейса. Отправилась в Собор и увидела дорогие сердцу картины Рубенса — мой 'Христос при водружении креста' показался мне таким же удивительным, как и прежде. Лик вопрошает: 'Зачем Ты меня оставил?', но кажется также отражающим ответ с самого лика Отца. 'Воспитание Девы' работы Рубенса — ангелы держат гирлянду над усердной головкой юной Мадонны. Это была бы хорошая картина для Вассара".

"Воскресенье, 29 июля. Встала спозаранку — на высокую мессу в Соборе. Получила место рядом со 'Снятием с креста' и увидела его лучше, чем когда-либо прежде. 'Воздвижение' было видно не так хорошо, но я упивалась глазами обоими полотнами. Позже отправилась в церковь Св. Павла, где находится 'Бичевание' Рубенса. Нашла ее весьма прекрасной. В 4 часа дня пришел м-р Фелю [79], чтобы отвезти нас в зоопарк, который необыкновенно хорош. Коллекция зверей из Африки очень богата. Им также удается выводить диких животных: у них есть два слона, тигр и три жирафа, родившиеся в клетках, а также несколько молодых львов. Пленная львица всегда уничтожала свое потомство, и этих удалось спасти, отдав выкармливать собаке..."


Август застал путешественниц в Пруссии.

"Провели день в Берлине... Ночью сели на поезд до Червинска, путешествуя во втором классе. Заняв наши места, как нам казалось, мы вышли из вагона освежиться, как вдруг мужчина и женщина выбросили наши вещи и заняли наши места. Женщина отказалась уступить мне мое место и докучала мне тем, что толкалась и теснила меня".

Грубость этой четы почти не поддавалась верой. Она всегда была так любезна с попутчиками, что те обычно "спешили ответить добротой" взамен. Она заводила за правило беседовать с выглядящими интеллигентно людьми, которых встречала либо в поезде, либо за тогда еще входившими в моду общими столами (table d'hôte). Она беседовала с этими случайными знакомыми об их стране или профессии. Это никогда не было праздной беседой.

Это путешествие через Европу было предпринято исключительно ради удовольствия повидаться с сестрой, что всегда было ее главной целью при посещении Европы. Связь между ними была очень сильной, несмотря на огромную разницу их характеров и несовпадение интересов. Миссис Терри навещала теперь свою старшую дочь Энни Кроуфорд, вышедшую замуж за барона Эрика фон Рабе и жившую в Лесняне в германской Польше. Барон Эрик с отличием служил во франко-прусской войне, был тяжело ранен и вынужден был уйти в отставку. Здесь царила совершенно новая социальная атмосфера — самая консервативная в Европе. Еще до прибытия путешественниц тень формальностей нависла над ними: ведь миссис Терри прислала письмо с умолением приехать "первым классом"! В то время ходила поговорка: "Только принцы, американцы и дураки путешествуют первым классом", а правилом нашей матери было ездить во втором. Поездка и так обходилась в копеечку, и дополнительные расходы казались ей бесполезными. Соответственно, она купила билеты второго класса до соседней станции, а оттуда до Червинска — первого. Это повлекло за собой необходимость вылезать посреди ночи и ждать целый час роскошного экспресса, везшего чопорные и великолепно обитые вагоны первого класса, чьи сиденья и подушки из красного плюша шли в никакое сравнение со старыми серыми, обитыми тканью вагонами второго класса!

И все же путешественницы прибыли, стараясь выглядеть как можно более горделиво, в лучших платьях и чепцах. Они путешествовали с гардеробом англичанки: "Три костюма: 'на выход', 'для приемов' и 'повседневный'". "На выход" — для любого случайного празднества, "для приемов" — к общим столам (table d'hôte), "повседневный" — для ежедневных переездов. Вопрос о трех степенях бурно обсуждался по этому случаю; в конце концов было решено, что стандартам фон Рабе соответствует только наряд "на выход".

"4 августа. Прибыли в Червинск, где нас встретили сестра Л. и барон фон Рабе. Он придворным жестом поцеловал мне руку. Сестра выглядит хорошо, но ей пришлось пережить трудные времена. Мы доехали до Лесняна, где нас тепло встретили Энни фон Р. и ее свекровь".

"9 августа, Леснян. Тихий день дома, письмописание и немного работы. Чай с сестрой Л. на свежем воздухе. Затем вместе с бароном фон Рабе ходила осматривать его хозяйственные постройки, которые весьма обширны; не так аккуратно отделаны, как это было бы в Америке. Мы нацепляли в одежду много блох... Вечером барон начал спорить со мной насчет французов, пользы и преимуществ войны и т. д...."

"12 августа. Рано встали — в Червинск и оттуда через Диршау в Мариенбург, чтобы посмотреть знаменитый Замок Тевтонского ордена (Ritterschloss)... Мариенкирхе... Архангел Михаил, взвешивающий души, — триптих: праведные на правом крыле принимаются святым Петром и облачаются ангелами, грешники на другом крыле низвергаются вниз. Прекрасный отлив Архангела — подобный павлиньему сиянию — дьявол с бабочкиными крыльями".

"14 августа. Вчера в церкви нам показали пять отверстий в плоской надгробной плите. Говорят, что под этим камнем был похоронен отцеубийца, и пальцы его руки проросли сквозь эти отверстия. Нам показали эту руку — иссушенную и подвешенную в часовне. Здесь же мы видели вышивку тончайшим жемчугом, некогда принадлежавшую католической службе и стоявшую тысячи долларов. Говорят, что некие древнейшие облачения священников с арабскими узорами были привезены с Востока крестоносцами. В церкви демонстрируют астрономические часы. Человек, который их создал, принялся мастерить другие, но был ослеплен, дабы не смог повторить этого. Впоследствии, притворившись, будто ему необходимо починить или отрегулировать что-то в часах, он так выводит их из строя, что они больше никогда не идут".

"Янтарщик — войлочные туфли — взгляды на Америку — лекция — Балтика".


Она была зачарована Данцигом. Старинные польские евреи в длинных суконных кафтанах, с волосами, уложенными в два локона спереди ушей и свисающими по обе стороны лица, показали ей, как, должно быть, выглядел Шейлок. Она интересовалась реликвиями старой польской цивилизации гораздо больше, чем грубым, новеньким прусским режимом, который приходил ей на смену; но это не нравилось ее хозяевам. Крестьяне, работавшие в имении, были сплошь поляками; отношения между ними и их работодателем сильно отдавали крепостным правом. Одного весьма умного мужчину, который часто возил ее в экипаже, звали Залинский. Ей пришло в голову, что этот человек может состоять в родстве с ее другом лейтенантом Залинским из Армии Соединенных Штатов. Она спросила его, нет ли у него родственников в Америке. Он ответил, что его брат уехал в Америку много лет назад. Он казался глубоко заинтересованным беседой и пару раз пытался возобновить ее. Один из членов семьи, ехавший в тот момент с нашей матери в экипаже, сумел предотвратить любые дальнейшие разговоры об американском Залинском, и по окончании поездки ей был учинен серьезный допрос.

"Неужели вы не понимаете, как чрезвычайно прискорбно было бы, если бы кто-то из наших слуг узнал, что какой-нибудь его родственник может оказаться знакомцем кого-то из наших гостей?"

Ей больше никогда не позволяли видеться с Залинским; справляясь о нем, она узнала, что его отправили на ярмарку продавать лошадей. Больше он в Леснян до конца ее пребывания не возвращался.

Одной из живописных особенностей визита было празднование дня рождения барона Эрика. Это был всеобщий выходной день, и в имении не велось никаких работ. После завтрака семья и гости собрались перед старым шато: барон, прекрасный мужчина с военной выправкой, его жена, изящнейшая из женщин, и единственная дочь, прелестная девочка с точеными чертами лица Кроуфордов. Крестьяне, одетые в свои лучшие наряды, выстроились процессией на подъездной аллее; один за другим, в порядке возраста или положения, они поднимались по ступенькам, преподносили Баронессе букет, преклоняли колено и целовали руку барону и баронессе. Для большинства гостей картина была полна старосветской романтики и очарования. Для одной это было оскорблением. То, что внучка ее отца, ребенок ее обожаемой сестры, оказалась волею судеб в этих феодальных отношениях с мужчинами и женщинами, чьим трудом она жила, оскорбляло ее демократическую душу.

Дневник так описывает дни в Лесняне:

"Барон много говорил вчера вечером, сначала о своих посевах, потом о других материях. Он считает дуэль самым эффективным средством поддержания цивилизованного состояния общества. Убил бы любого, кого заподозрил в тяжком проступке, куда скорее, чем отдал бы его в руки правосудия. Законы, говорит он, медленны и ненадежны — суд шпаги гораздо действеннее. Нынешнее Правительство благосклонно к дуэлям. Если бы он убил кого-нибудь на дуэли, ему грозило бы всего два месяца тюрьмы. Он презирает англичан как нацию лавочников. Его идеалами кажутся старые германские рыцари. При этих варварских взглядах он лично кажется человеком дружелюбным и достойным. Презирает университетское образование, в ходе которого он мог бы сойтись с сыном плотника или мелкого лавочника — сам же он учился в гимназии с сыновьями дворян..."

"Все в юнкерстве (Junkerschaft) [80] так и дышит новой войной. В комнате Оскара фон Рабе, где я сейчас пишу, находятся только книги по строевой подготовке".

"В этот день мы посетили школьное здание — занятия окончены, воздух в комнате совершенно зловонный. Школьный учитель, которого мы не видели, поляк — его сестра не говорила по-немецки. Отрепья букварей на немецком. Посетили еврея, содержащего единственную лавку в Лесняне. Обнаружили типичный деревенский ассортимент. Он очень вежлив. Гастхаус (Gasthaus) напротив — лачуга с грубо нарисованными на побеленных досках пивным бокалом, чашкой и блюдцем для кофе. Сапожник в сырой лачуге, с мебелью из красного дерева, довольно красивой. Он отвесил мне поклон с обеими руками, поднятыми к голове".

"Мы ездили наносить визит герру фон Рору в Схенскоухан — обширное имение. Я надела свое шелковое платье от Чейни и чепец для пущей парадности. Хозяин показал нам свой дом, книги и гравюры — у него есть несколько офортов Рембрандта. Герр фон Мехленберг, общественный библиотекарь Кенигсберга, ученый старичок, семенил за нами вокруг. Нам подали кофе и вафли. Мехленберг считает немецкую речь очень древней, первородной языковой основой, а не скроенной на скорую руку, подобно французскому и английскому, из смеси местных наречий с латынью".

В одном из ее писем в чикагскую "Трибюн" содержится примечательный отрывок, написанный из Лесняна:

"Увидев в одной из данцигских газет объявление о том, что некий профессор Бланк вскоре прочтет лекцию об Америке, демонстрирующую безумие бездумной эмиграции туда и несчастья, которые многие тем самым накликали на себя, один из нас заметил какому-то данцигцу, что в подобной лекции, вероятно, будет высказано немало неправды. Наш друг ответил с самодовольным смешком: 'Ах, мадам! Мы, немцы, все знаем об американских женщинах. Немецкая женщина предана своему дому, заботам о нем и его ведению; но американские женщины все заставляют своих мужей жить в гостиницах, чтобы самим не иметь никаких хлопот с ведением хозяйства'".

Она была столь же чувствительна к критике своей страны, сколь некоторые чувствительны к критике своих друзей. На протяжении всего своего пребывания в Германии она страдала от придирчивого и раздражающего тона прусской прессы по поводу американских реалий.

Даже в церквях она встречала эти нотки недружелюбия. Она даже взяла на себя труд переписать в свой Дневник нелепую газетную историю.

"Американская деловая женщина



Некоторое время назад некий человек, живший неподалеку от Ниагарского водопада, имел несчастье сорваться с моста, ведущего на Козий остров. [Берлинская газета пишет: остров Грат (Grat).] Он был немедленно унесен к краю страшной пропасти. Здесь ему удалось уцепиться за уступ скалы и продержаться полчаса, пока его неотвратимая участь не настигла его. Сострадательная и взволнованная толпа бросилась к берегу и в дом, где несчастная жена была вынуждена созерцать смертельную борьбу своего мужа, потерянного для всякого спасения, так как это место открывало лучший вид на место ужаса. 'Отличная' жена проявила достаточно хладнокровия, чтобы не упустить возможность заработать денег, и собрала с каждого присутствующего по доллару за аренду окна. (Берлинский иностранный листок, воскресенье, 26 августа 1877 г.)


Удар пришелся словно от обоюдоострого меча; она глубоко любила великих немецких писателей и композиторов. Она всегда сознавала свой долг перед немецкими поэтами, философами и музыкантами. Гете был одним из ее ранних источников вдохновения, Кант — проводником в течение многих смут-ных лет; Бетховен был подобен великому другу, чья рука вела ее по горным вершинам, когда ее ноги кровоточили о камни долины. Таких немцев она знала; ее Германия принадлежала им. Теперь же она столкнулась с этой новой юнкерской Германией — суровой, милитаристской, неприглядной страной, где правящим духом был Бисмарк, а кумиром часа — фон Мольтке. Это было суровое пробуждение для той, что жила в более кротком отечестве Шиллера и Шуберта.


«31 августа, Берлин. Рано встали, поехали в экипаже смотреть смотр... Великолепное военное зрелище. Император пунктуален в 10. „Guten Morgen!“ — кричали войска, когда он появился. Кронпринцесса верхом, с синим значком, в гусарском кивере. У литаврщика поводья были привязаны по одному к каждой ноге, так он управлял лошадью и обеими руками бил в литавры...»


Кронпринцесса, впоследствии императрица Фридрих, дочь королевы Виктории и мать нынешнего германского императора, была почетным полковником гусарского полка, форму которого она носила, дополнив ее простой черной юбкой для верховой езды. Цивилизация обязана этой даме долгом, который невозможно отплатить иначе как благодарной памятью. Во время франко-прусской войны она часто телеграфировала немецким офицерам, командовавшим в Франции, призывая их щадить произведения искусства в завоеванной стране. Благодаря ее усилиям избежали уничтожения мастерские Розы Бонёр и других известных художников.


Первую половину сентября провели в Швейцарии. Шамони привел путешественников в восторг. Они пешком поднялись на Бреван, съездили верхом на мулах к Мер-де-Глас. Однако главным событием этого визита в Швейцарию стал Женевский конгресс, созванный миссионеркой Жозефиной Батлер в знак протеста против узаконивания порока в Англии.


«На сегодняшнем конгрессе — выступала по-французски... Говорила о двух сторонах человеческой природы — активной и пассивной, и о тенденции воспитания, даваемого женщинам, преувеличивать пассивную сторону их характера, из-за чего они легко становятся жертвами искушений. Говорила об упражнении интеллектуальных способностей как о средстве исправления этих тенденций — об образовании женщин в Америке и достигнутом прогрессе. О со-обучении и тех более достойных отношениях, к которым оно побуждает юношей и девушек. Говорила, что там, где общество невысокого мнения о женщинах, оно приучает их быть невысокого мнения о самих себе. Говорила о браке, что доктрина Мильтона „Он — лишь для Бога, она — для Бога в нем“ была односторонней и несправедливой. „Ce Dieu, il faut le mettre entre les deux, de manière que chacun des deux appartienne premièrement à Dieu, puis tous les deux l'un à l'autre.“»

«Хочу затронуть то, о чем Бланк говорил сегодня относительно превосходства мужчины. Женщина сотворена второй. Это не признак неполноценности. Скажу, что эта доктрина неравенства крайне опасна. Подчиненное положение, скудное образование, юридический статус и т. д. Доктрина морали совершенно противоположна. Если жена терпелива, а муж нет — жена выше; если жена целомудренна, а муж нет — жена выше. Каждый незаменим друг для друга и для целого. Господа, где бы вы были, если бы мы вас не качали и не выхаживали?»

«Конгресс... Чересчур незадолго до окончания заседания мистер Стюарт подошел ко мне и сказал, что миссис Батлер хочет, чтобы я выступила в течение пяти минут. После некоторых колебаний я сказала, что попробую. Была очень раздражена тем, что меня попросили так поздно. Поднялась на трибуну и выступила довольно хорошо по-французски. Аудитория аплодировала, немного посмеиваясь в некоторых местах. По сути, моя маленькая речь имела несомненный успех у франкоязычной части аудитории. Две или три англичанки, которые очень мало что поняли, упрекали меня в том, что я вызвала смех. На банкет...»

«23 сентября. Сегодня утром миссис Шелдон Эймс и ее брат приходили спросить, не поеду ли я в Германию с особой миссией. Мисс Больте также просила меня поехать в Баден-Баден повидаться с императрицей Германии».

«24 сентября. Конференция швейцарских и английских женщин в 11 часов утра. Сестра Джона Стюарта Милля говорила, подобно другим английским дамам, на очень плохом французском. „Nous femmes“, — повторяла она то и дело. Она казалась доброй женщиной, но сильно отклонялась от темы заседания, которой была работа, необходимая для претворения в жизнь того, что предложил конгресс. Миссис Бланк из Бристоля зачитала доклад на худшем французском, который я когда-либо слышала. Одной из ее ошибок было слово „ouvrager“ вместо „travailler“.»


Несмотря на некоторую критику в адрес руководства этого конгресса, она всей душой разделяла его цели и до последнего дня своей жизни не переставала бороться за высшую нравственность, которая во что бы то ни стало протестует против узаконивания порока.

Перед отъездом из Женевы она пишет:

«В Ферне на омникабе. Маленькая церковь с надписью „Deo erexit Voltaire“ и датой... Помню, как посещала Ферне с дорогим Шев; помню, что он не хотел, чтобы я видела модель [памятника мадам Дю Шатле], дабы это не навело меня на мрачные мысли о моем состоянии — она умерла родами, и проект изображает ее с младенцем, прорывающим могилу».


Октябрь застал путешественников в Париже: старшая все так же была погружена в заботы об учебе и реформах, младшая же жадно впитывала каждое новое чудо или проявление красоты.

Были заседания Академии изящных искусств, Французского института, суда присяжных; также собрания учителей и обеды с диаконисами (в которых она нашла приятное сочетание жизнерадостности и серьезности), а также с друзьями, которые водили ее в театр.

«В Дворец правосудия. Суд присяжных — молодого человека должны осудить за преступление против девочки лет десяти или двенадцати, а затем судить за покушение на убийство своего брата и зятя...»

«Мы были вынуждены уйти до окончания процесса, но узнали, что он длился недолго и завершился обвинительным приговором и смертной казнью. В последующие дни наши мысли часто возвращались к этому несчастному человеку в его камере — такому молодому, по-видимому, одинокому: его самые близкие родственники давали против него показания и, по сути, возбудили дело, которое стоило ему жизни. Смертная казнь за убийство, которое хотя и замышлялось, но фактически не было совершено, кажется меньшим, чем даже ветхозаветное правосудие. Жизнь за жизнь — старая доктрина. Это же — жизнь за покушение на жизнь».

Написанное вскоре после этого эссе о Париже пробуждает новые воспоминания. Она побывала во французском парламенте и была удивлена царившими там шумом и возбуждением.

«Председательствующий снова и снова звонит в колокольчик, все безрезультатно. Он то и дело жалобным тоном взывает: „Господа, немного тишины, пожалуйста“».

Она рассказывает, как «один из бифреев с большой гордостью указал на Виктора Гюго на его месте», и добавляет:

«Я видела этого почтенного литератора несколько раз — однажды у него дома... Сначала нас провели в прихожую, а затем в небольшую гостиную. Почтенный виконт поцеловал мне руку... с учтивостью былых времен. Он был среднего роста, умеренно плотного телосложения. Глаза его были темными и выразительными, а волосы и борода — снежно-белыми. Присутствовало несколько гостей... Виктор Гюго уединился на диване и ни с кем не разговаривал. Пока остальная компания вела беглый разговор, служащий объявил м-ра Луи Блана, и наши ожидания возросли лишь для того, чтобы тут же улетучиться, ибо при этом объявлении Виктор Гюго встал и удалился в другую комнату, откуда мы могли слышать голоса обоих мужчин, ведевших серьезную беседу...»

«27 ноября. Упаковываем вещи, чтобы уехать сегодня вечером из Парижа в Турин. Пропуски в моем дневнике не означают праздных дней. Я была чрезвычайно занята... написала по меньшей мере пять писем для газет и некоторую другую корреспонденцию. Утром сокрушалась о времени, потраченном у витрин магазинов на вожделение глупых вещей, которые я не могла позволить себе купить, особенно бриллиантов, которые мне совершенно не нужны для моего образа жизни. И все же от пребывания в Париже я получила больше пользы, чем может показаться по этому пустому дневнику. Видела много неравнодушных мужчин и женщин — прочитала лекцию на французском языке — основала клуб студенток из Англии и Америки, за что Deo gratias! Прощай, милый Париж, храни и береги тебя Бог!»


Она упоминает этот клуб в «Воспоминаниях». «Я обнаружила в Париже множество молодых женщин, студенток-художниц и медиков, которые, казалось, вели крайне обособленную жизнь и почти или совсем не были знакомы друг с другом. Потребность в точке социального объединения для этих молодых людей казалась мне весьма большой, и я пригласила нескольких из них встретиться со мной на моей квартире. После некоторого обсуждения нам удалось организовать небольшой клуб, который, как мне говорят, существует до сих пор... [Если мы не ошибаемся, этот небольшой клуб стал горчичным зерном, которое со временем выросло в прекрасное дерево Клуба американских девушек.] Меня несколько раз приглашали выступить во время пребывания в Париже... Я говорила по-французски без записей... Перед отъездом из Парижа меня пригласили принять участие в конгрессе за права женщин. Было сочтено правильным избрать двух председателей для этого случая, и я имела честь быть избранной одной из них...»

«Некоторым контрастом к этим трезвым делам стал бал, данный художником Хили в его резиденции. Я в шутку сказала миссис Хили, что буду настаивать на танце с ее мужем. Вскоре после моего входа она сказала мне: „Миссис Хау, ваша кадриль готова. Посмотрите, с кем вам предстоит танцевать“. Я посмотрела и увидела генерала Гранта и м-ра Гамбетту, который пригласил миссис Грант, в то время как ее супруг взял миссис Хили в качестве партнерши по почетной кадрили... Маршал Мак-Магон был в то время президентом Французской Республики. Я присутствовала на вечернем приеме, данном им в честь генерала и миссис Грант. Наш хозяин считался во главе бонапартистской фракции, и я слышала слухи о замышляемом государственном перевороте, который должен был вернуть империализм и возвести на трон Плон-Плана [прозвище принца Наполеона]. Я запомнила маршала Мак-Магона как человека среднего роста, без каких-либо резко выраженных черт лица. Он был одет в форму и носил множество наград».

Во время этого визита в Париж наша матушка много общалась с мужчинами и женщинами, которых встретила на Женевском конгрессе. Она прощается с Парижем такими словами: «Лучше наполненного чемодана и пустого кошелька, которыми обычно знаменуется возвращение из Парижа, будут полное сердце и рука, пожимающая через водную гладь другую руку — такую же чистую и решительную, как она сама».


Две спутницы направились на юг через Турин, Милан и Верону. Об этом последнем месте Дневник говорит:

«Занята Вероной — сначала амфитеатр с его многочисленными клетками: те, что для диких зверей, светлые и хорошо проветриваемые, те, что для узников, — темные и зловонные, часто вовсе без света... Затем гробницы Скалигеров — суровые и прекрасные. Кан Синьория, убивший своего брата, был последним. Кан Гранде, хозяин Данте».

В Вероне она была полна видений великого поэта, изгнание которого описывает в стихотворении «Цена Божественной комедии». Тот, кто встретил ее там, помнит необычайную яркость ее впечатлений. Казалось, будто она видела Данте и беседовала с ним, слышала из его собственных уст, как горько есть чужой хлеб и подниматься по чужим ступеням.

Из Вероны в Венецию, оттуда в Болонью. Венеция была старой знакомой, к которой всегда возвращаешься с восторгом; Болонья же была для нее внове: здесь она нашла следы выдающихся женщин ее прошлого. В университете ей показали аудиторию, где прекрасная женщина-профессор анатомии, как говорят, читала свои лекции из-за занавески, дабы внимание студентов не отвлекалось от ее мудрых слов ее красотой. В картинной галерее она отыскала работы Елизаветы Сирани — одной из хороших художниц болонской школы.

И вот, спустя двадцать семь лет, ее путь вновь привел ее в Рим.





ГЛАВА II

РИМСКАЯ ЗИМА

1878-1879; в возр. 59-60 лет

JANUARY 9, 1878

Глос скорби потрясает сосны строго В пределах Апеннинского порога; Тень сумрачна багрянец вечеров, И шепот трепетный: «Король ушел из снов». Он тихо почил вдали от трона, Что принесли чужбина и фортуна; И в завершенье дней от рожденья вновь Мы воздаем ему за честь и кровь. О первый в Ватикане! Наследник Петра, отрекшегося в злобе, Чуждый той вере, что сокрыта в гробе, Не хвались: «Я жив, пока он хладен в ране». Скорей в толпе земной суетных тел Он Отца Небесного лицом узрел. Тройную вену жизни он сложил, Где Ясный Прошлый, Скорбный Сей и Вечный Мир. Д. У. Х.





















Путешественницы прибыли в Рим как раз вовремя к рождественскому обеду в палаццо Одескальки, где обнаружили Терри и Мэриона Кроуфорда. 31 декабря наша матушка пишет:

«Последний день года, начало которого застало меня полною работы и усталости. Начавшись для меня в вагоне западного поезда, он заканчивается в римском палаццо — между ними лежит долгий путь странствий. Позвольте мне записать здесь, что этот год принес мне много хорошего и радостного, а также кое-какие сожаления. Мое европейское турне было предпринято ради дорогой Мод. Оно оторвало меня от дорогих мне людей дома и от возможностей работы, которые я бы высоко оценила. Я была председателем Женского конгресса, и отсутствие не только на его заседании, но и на подготовительной работе огорчило меня. С другой стороны, я повидала восхитительных людей в Англии и увидела, помимо прежних памятных радостей, много мест, где никогда раньше не бывала... Сейчас я со своей дорогой сестрой, вокруг которой сгущаются тени бытия. Я рада быть с ней; пусть я мало что могу для нее сделать, она делает очень многое для меня».


Это было время исключительного интереса для той, кто всегда любил Италию и ратовал за великодушную политику по отношению к ней. В начале января стало известно, что король Виктор Эмануил при смерти. В Ватикане его извечный противник Пий IX угасал от смертельной болезни. То было время тревожного ожидания. Они вели долгий и упорный поединок: кто из них, спрашивали люди, первый сдастся завоевателю на бледном коне? Среди «черных» Рима нашлись те, кто отказал бы умирающему королю в последнем причастии. „Нет! — сказал Пио Ноно. — Он всегда был добрым католиком; он не умрет без таинства!“ 9 января король скончался, и „искупленная земля оплакивала своего монарха единым сердцем“.


«12 января. Только что ходила смотреть, как новый король [Умберто I] проводит смотр войскам и принимает присягу на верность от армии. Конем у короля был прекрасный светло-рыжий скакун — сам он в полном парадном мундире, в светло-синих брюках. На площади Независимости. Мы находились в американском консульстве. Множество возгласов и махания платками. В пять пополудни отправилась посмотреть на покойного короля на смертном одре. Его тело было выставлено на наклонной плоскости, ракурс ужасно исказил его бедное лицо, из-за чего его густые усы казались его бровями. Позади него прекрасный балдахин из горностая доставал почти до потолка — внизу лежали корона и скипетр на подушке. Прекрасная золотая корона Кастеллани будет похоронена вместе с ним».

Она говорит о похоронах:

«Останки монарха везли в парадной карете малинового цвета, запряженной шестеркой лошадей. Его собственный любимый боевой конь следовал позади, покрытый крепом, в стременах были заложены сапоги и шпоры короля, развернутые назад. Вельможи и слуги знатных домов в ярких костюмах, с непокрытыми головами, несли в руках зажженные восковые факелы... Когда кортеж проплывал мимо, я бросила свою дань из цветов...»

«19 января. В парламенте, чтобы увидеть взаимное принесение присяги между новым королем и парламентом. Были трудности с входом. Сидела на покрытой ковром лестнице рядом с миссис Карсон. Королева прибыла в два часа дня. Сидела в лоджии, украшенной красным бархатом и золотом. Ее появление было встречено бурными аплодисментами. С ней были маленький принц Неаполитанский, ее сын; королева Португалии, ее невестка; и принц Португальский, сын последней. Король вошел вскоре после двух — он принес присягу стоя, с непокрытой головой, затем подписал какой-то документ об этом. Затем присягу принесли принц Амадео и принц де Кариньян, после чего в алфавитном порядке Сенат, а затем Депутаты».

Месяц спустя Пио Ноно сложил с себя бремя своих лет. Она говорит об этом:

«Папа Пий IX царствовал слишком долго, чтобы его духовные подданные глубоко оплакивали его; один из них заметил в ответ на соболезнования: „Я полагаю, он прожил достаточно долго!“»


Зима пролетела быстро, как сон, хотя и не без тревог. Римская лихорадка была тогда бичом американских путешественников, и хотя сама она страдала лишь от легкого недомогания, Мод серьезно заболела. Времени на дневник не оставалось, но некоторые впечатления той памятной поры запечатлены в стихах.

Море, небо и увенчанная луной гора — единый прекрасный мир, Прошлое, Настоящее, Будущее — единая Вечность. Божественная, человеческая и животворящая душа, Мистическая Троица, которую мысль никогда не сможет постичь.





Одним из великих удовольствий этого римского визита было присутствие ее племянника Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда. Ему тогда исполнилось двадцать три года, и он был чрезвычайно хорош собой; некоторые находили его похожим на знаменитый барельеф Антиноя на вилле Альбано. Самый общительный и приятный из людей, он посвятил себя тете и был ее проводником к траттории, где обычно обедал Гете, к дубу Тассо, к бесчисленным местам, посвященным поэтам всех эпох, оставившим свой след в Вечном Городе.

Наша матушка всегда любила актерскую игру. Ближе всего к профессиональному выступлению она подошла именно этой зимой. Мадам Ристори была в Риме и пообещала выступить с чтением на вечере в пользу какого-то благотворительного общества. Для своего выступления она выбрала сцену из «Марии Стюарт», где несчастная шотландская королева встречается с Елизаветой и после ожесточенной перепалки одерживает над ней верх. В самый последний момент дама, которая должна была играть Елизавету, заболела. Что было делать? Кто-то предложил: „Миссис Хау!“ „Воспоминания“ рассказывают, как ее „призвали к службе“ и как последняя репетиция проходила в то время, когда шла музыкальная часть вечера. „Мадам Ристори заставила меня повторить мою роль несколько раз, настаивая на том, что моя манера слишком сдержанна и заставит ее собственную выглядеть неестественной. Я изо всех сил старалась соответствовать ее пожеланиям, и чтение было встречено должными аплодисментами“.

Было организовано другое представление, в котором мадам Ристори исполняла сцену лунатизма из «Макбета». Возник вопрос о том, кто должен исполнить роль служанки.

«Почему бы не ваша сестра? — сказала Ристори миссис Терри. — Никто не смог бы сделать это лучше!»

Весной путешественницы совершили короткую поездку по южной Италии. Одно из воспоминаний о ней передано в следующих стихах:

ОКОЛО АМАЛЬФИ

Торопись, спеши, городок, Со своим трудом у дорог. Звенит горн и колеса стучат, Челноки летят, катушки звенят. Голод идет. Каждая женщина собственной рукой Разделяет труд на земле родной; Каждый ребенок несет свой груз И носит мозоли от тяжких уз. Голод идет. В лавках масла и вина Для скудного дома нужда видна; Меряй честно, хозяйка суровая, Будь бережливой, смелой, здоровая. Голод идет. Лишь слепец здесь плетется впотьмах, Здесь калека в лохмотьях, в слезах. Такой пестрый Лазарь жалобно нам Тсет шапку свою по шагам. Голод идет. О! Если б Иисус здесь прошел, Молитвы бы вам не нужны ни о чем. Он пешком бы пошел разглядеть Твою скорбь и кромешную сень. Помощь идет. Он бы спутанный волос разгладил, Он бы язвы раскрыл пред нами, Он бы исцелил, как может лишь он — Душа Бога в сердце земных времен. Иисус идет. Ах, Иисус мой! дыханье твое Мир волнует, не тронутый смертью земной. Твое учение явит мне здесь Божью любовь к человечьей красе, Чье царство идет.










































Лето провели во Франции; в ноябре они отплыли в Египет.

«27 ноября, Египет. Высадились рано утром — сначала видна длинная плоская полоса. Затем арабы в лодке поднялись на борт. Потом началась сцена небывалой суматохи, посреди которой арабский агент Кука нашел меня и забрал мой багаж, помогая нам всем спокойно и с большой экономией нервов... Поездка к Помпеевой колонне и обелиску. Прогулка по базару. Жара весьма тягостная. Восхитительная поездка во второй половине дня в сад и на виллу Антонаиадеса... М-р Антонаиадес был крайне гостеприимен, подарил нам огромные букеты и корзину фруктов».

«Каир. Ходили гулять. Женщина, качающаяся в ящике вверх и вниз, белит стену отеля коричневой краской. Ее подняли на самый верх, на порядочную высоту, и постепенно опускали. На ней было грязное синее хлопчатобумажное платье, а под ним набедренная повязка из грязной мешковины. У нас должна была состояться аудиенция у третьей принцессы сегодня во второй половине дня, и мы почти переоделись для дворца, когда нам сообщили, что прием состоится завтра, когда будет общий прием, поскольку это первый день Байрама. Поездка на ослах по базарам и галоп; закат прекраснейший».

«Встали рано и в предвкушении собирались во дворец. На мне было мое черное бархатное платье и все мои [немногие] бриллианты, а также белая шляпка, сделанная Джулией Маккаллистер и отделанная ее кружевами и белой сиренью мисс Ирвин. Генерал Стоун прислал свою карету с роскошно одетыми сайисами. Прием проходил во дворце Абдин — снаружи ряд чернокожих евнухов весьма замурзанного вида. Внутри только женщины: платья ярких розовых и желтых атласных тонов, из оранжевого шелка, синего, лилового, белого атласа. Фрейлина в синем шелке и бриллиантах. В зале нас заставили сесть и принесли сигареты в позолоченных блюдечках. Мы сделали затяжку, затем прошли к фрейлине, которая отвела нас в комнату, где нас ожидали три принцессы. Они пожали нам руки и усадили нас, сев сами. Первая и вторая принцессы на диване, я справа от них в кресле, слева от меня третья принцесса. Первая в белом узорчатом атласе, рисунок очень яркий, розовые цветы с зелеными листьями. Вторая была в платье от Ворта из кукурузного парчового шелка, отделанном темно-бордовым бархатом; третья — в синем шелке. Все в потрясающих бриллиантах. Принесли чубуки, которые доставали до пола. Мы курим, я плохо — моя плохо горела, — служащий в атласе принес свежий уголь, после чего третья принцесса сказала мне, что все в порядке. Кофе в фарфоровых чашках, подставки сплошь усыпаны бриллиантами. Разговор шел довольно неловко. Его вели я и третья принцесса, которая переводила остальным. Куда мы отправимся из Каира? Вверх по Нилу, в январе — в Константинополь».

«Ахмед отвел меня посмотреть на танцы женщин в доме, где скоро состоится свадьба. Танцевала одноглазая женщина в пурпурной с золотом парче — дом большой, но запущенный и грязный. Мужчины все в одной комнате, женщины в другой — несколько из них одноглазые, певица слепая; инструменты — только глиняный барабан и кастаньеты, носимые как кольца на верхних суставах пальцев. Арабское кафе — сказитель, однострунная скрипка...»

«На бал во дворце Абдин. Девушки выглядели очаровательно. Мод танцевала всю ночь. Хедив сказал мне целую речь. Он невысокий, плотный мужчина лет пятидесяти, с седыми волосами и бородой. На нем была феска, европейский костюм и звезда на груди. Тевфик-паша, его сын и наследник, был одет так же. Консул Фарман представил меня им обоим. Анфилада комнат очень красива, но это не лучший из дворцов хедива. Вернулись домой около четырех утра. Днем посетили мечеть султана Абдул-Хасана...»


За Каиром последовала поездка вверх по Нилу со всеми ее прелестями и неудобствами. Между одним чудом и другим она усердно читала Геродота и Мариетта-бея.

«День Рождества. Прохладный ветер. Местный реис лодки носит коричневый шерстяной капот поверх синего хлопчатобумажного халата, капюшон наброшен на тюрбан. Рождественское богослужение. Преподобный м-р Стовин, англичанин, читал дневные чтения и литанию. Мы пели „Ближе, мой Бог, к Тебе“ и „Слушай, ангелов хор поет“. Это было прекрасное время. Мои мысли унеслись к Теодору Паркеру, который любил этот [первый] гимн и в чьем «собрании» я впервые услышала его. Верхняя палуба украшена пальмами — официанты в лучших одеждах...»

«Сегодня посетили Асьют, куда прибыли вскоре после десяти утра. Прогулка на ослах восхитительна, посещение базара. Нас разыскали два очень милых юноши, ученики американской миссии. Один из них сказал: „Я также есть христианство“. Христианских учеников более ста. Несколько учеников-мусульман приняли христианство... Сегодня утром было очень трезвое время: лежала без сна перед рассветом и размышляла об этом экстравагантном путешествии, которое грозит причинить мне серьезные затруднения».

И снова:

«Последний день года, в котором я наслаждалась многим: чудесными новыми видами и впечатлениями, новыми друзьями. Мне не удалось сделать много полезной работы, но надеюсь сделать лучшие дела впредь благодаря тому, что показал мне этот год. И все же я четыре раза выступала публично, каждый раз с трудом и подготовкой — и отстаивала дела женского образования, равных прав и равных законов для мужчин и женщин. Мое сердце очень сожалеет о том, что я не сделала большего за эти двенадцать месяцев. Должна всегда надеяться на новый год».

Записи нового года (1879) начинаются с обычных чаяний:

«Пусть каждая минута этого года будет использована мной с пользой! Это слишком много, чтобы надеяться, но не слишком много, чтобы молиться. И я решаю в этом году не проводить ни дня без искренней молитвы, нехватку которой я чувствовала в истекшем году. Целый день занята: пишу, стираю носовые платки и читаю Геродота».

2 января она «посетила школу для слепых с генералом Стоуном — Осни-эфенди, директор. Множество ремесел и промыслов — соломенные циновки, мальчики — мальчики и девочки ткут на ручном ткацком станке — девочки прядут шерсть и лен, вяжут крючком и спицами — урок географии. Токарный станок — купила чашку из рога носорога».

4 января ей «грустно покидать Египет — милая прекрасная страна!»

«Иерусалим, 5 января. Пишу с видом на Елеонскую гору, которая сияет в мягком свете заката, а бледная луна высоко виднеется в небе. Христос был здесь — здесь — смотрел своими телесными глазами на этот прекрасный пейзаж. Эта мысль должна быть ошеломляющей — она немыслима».

«9 января. В седле с половины девятого утра. Ехали два часа до Вифлеема. Монастырь — католический. Дети в школе. Мальчик с прекрасной головой, Абиб. Во второй половине дня снова сели в седло и ехали в виду Мертвого моря. Горы невыразимо пустынны и грандиозны. Путь очень крутой, а местами довольно опасный... Грот Рождества — место рождения — ясли, куда был положен маленький Христос. Могила св. Иеронима. Могилы двух дам, бывших подругами святого. Позже равнины Вооза, где также пастухи слышали ангелов. Разбили лагерь в Марсабе. Греческий монастырь поблизости принимает только мужчин. Старый монах принес на продажу кое-какую ручную работу братии. Я купила штамп для плоских лепешек, затейливо вырезанный из дерева. Мы пообедали роскошно, имея салонную палатку и отличного повара... Хорошие кровати, но я много лежала без сна с видениями смерти от завтрашней поездки».

«10 января. [В лагере в пустыне близ Иерихона.] „Шу-фли“ разбудил нас в половине шестого, стуча в жестяной таз и распевая „Шу-фли“. Мы сразу встали, и я почувствовала, как мои страхи утихают. Почувствовала, что только молитва и упование на Бога могут провести меня сквозь это. Мы были в седле уже в семь часов и начали наше опасное пересечение холмов, ведущих к Мертвому морю. Пейзаж невыразимо грандиозен и пустынен. Несколько жутких участков пути — узкие конные тропы вверх и вниз по крутым местам, в одном месте узкий хребет, который нужно пересечь, с обрывами по обе стороны. Я непрестанно молилась и благодаря этому чувствовала себя возвышенной над низостью животного страха. Через некоторое время нам стали открываться виды на Мертвое море, которое прекрасно расположилось, окруженное высокими холмами, совсем синее по цвету. После больших душевных мук и телесной усталости мы прибыли к берегам моря. Здесь мы отдохнули полчаса, и я лежала, вытянувшись на песке, который был очень чистым и теплым! Снова сели в седло и поехали к Иордану. Здесь мне пришлось помогать двоим мужчинам [они подняли меня на руки из седла и опустили на землю], и я лежала на шали, обедая в таком положении. Уснула здесь. Не смогла задержаться достаточно долго, чтобы прикоснуться к воде. Мы отдыхали в тени группы кустов, недалеко от места, где предположительно происходило крещение Христа. Наши фляги были наполнены водой из этой священной реки, и я подобрала маленький кусочек полого тростника, единственный сувенир, который смогла найти. Снова сели в седло и поехали в Иерихон. Возле берегов Иордана мы встретили бурю из саранчи — четырехкрылых созданий, которые беспокоили наших лошадей и летели нам в лица. Иоанн Креститель, вероятно, ел таких существ. Дневная поездка была гораздо лучше в плане безопасности, но очень утомительна. Достигли Иерихона сразу после заката — прекрасное место для лагеря. После обеда — бедуинский танец, очень странный и свирепый. Мужчины и женщины стояли полукругом, освещаемые костром из сухих колючек. Они хлопали в ладоши и пели, точнее, бормотали в ритме, который время от времени менялся. Вождь танцевал перед ними очень грациозно, угрожая им мечом, с которым он обращался очень ловко. Иногда они опускались на колени, словно умоляя его пощадить их. Он дважды подходил к нашей палатке и махал мечом близко к нашим головам, говоря: „Taih backsheesh“. Танец напоминал индейский военный танец — вождь издавал звук точь-в-точь как боевой клич наших индейцев. Танец длился полчаса. Вождь получил свой бакшиш, и весь отряд удалился. Легла и отдохнула с миром, зная, что опасная часть нашего пути позади».

«В лагере в пустыне. 11 января. В седле с половины восьмого. Объехали вокруг места древнего Иерихона, от которого не осталось ничего, кроме частей царской дороги. Руины караван-сарая, который, как говорят, является постоялым двором, где добрый самаритянин приютил своего больного. Остановились на отдых и обед у Бет— и направились в Вифанию, где посетили гробницу Лазаря. Я не заходила внутрь — затем объехали вокруг Елеонской горы и стен Иерусалима, прибыв в половине четвертого пополудни. У меня сильно онемели колени, я едва могла сесть на коня, и сильно страдала от боли в колене и ссадин на коже от седла. Не слезала у гробницы Лазаря, потому что не смогла бы спуститься по ступням, ведущим к ней, и не смогла бы снова сесть на коня. Когда мы добрались до отеля, я не могла ступить без посторонней помощи, и мои силы были совершенно исчерпаны. Я говорю всем туристам: избегайте ужасной спешки Кука, а всем женщинам — избегайте Марсабы! В этот последний день мы часто встречали небольшие отряды бедуинов, путешествующих на ослах, — порой они везли с собой скот и домашний скарб. Я видела красивого черно-белого ягненка, которого везли на осле. Встретили трех бедуинских всадников с длинными копьями. Один из них протянул копье поперек дороги, чуть ли не касаясь моего лица, просто ради шутки».

«Иерусалим. Воскресенье, 12 января. Английское богослужение. Причастие — интересно здесь, где был установлен этот обряд. Я была очень благодарна за эту интересную возможность».

«15 января. Миссионерская больница и школы утром. Также конь Саладина. Стена плача евреев и несколько древних синагог. Днем дошли пешком до Гефсимании и поднялись на Елеонскую гору. В первом из названных мест пропели один куплет нашего гимна „Иди в темную Гефсиманию“. Раздобыли немного цветов и листьев оливы...»


После Иерусалима последовала Яффа, где она обратилась с речью к «кружку» в частном доме. Она говорит:

«В Яффе крестоносцев, Иоппии Петра и Павла, я нахожу американскую миссионерскую школу, которую содержит достойная дама из Род-Айленда. Среди ее принципов дисциплины выделяется чисто вымытое лицо, которое столь возведено в культ предрассудков западной цивилизации. Один из ее учеников, юноша необычайного ума, обнаружив себя чистым, замечает, что находится в резком контрасте с хижиной своей матери, где грязь едва удерживают от уровня лихорадки. „К чему эта грязь? — вопрошает он. — То, что сделало чистым меня, очистит и это“. И без дальнейших церемоний процесс мытья применяется к полу, невзирая на опасность столь великой новинки. Этот простой факт имеет свое значение, ибо если нововведение в виде мыла и воды может пробить себе дорогу в хижину Яффы, где может чувствовать себя в безопасности древний, респектабельный, консервативный черт-грязнуля?»

По поводу миссионерской работы (в которую она твердо верила) она любила рассказывать, как однажды в Иерусалиме ее окружила толпа немытых и неблаговонных нищих, требующих денег, пока она не растерялась окончательно. Вдруг появился прекрасный юноша в безупречно белом одеянии, который разогнал толпу, взял коня за уздечку и на хорошем английском предложил проводить ее до отеля. Это было так, будто ангел ступил на узкую улочку.

„Кто ты, дорогой юноша?“ — воскликнула она.

„Я христианин!“ — был ответ.

Расставаясь, она говорит: «Прощай, Святая Земля! Слава Богу, что я увидела и прочувствовала ее! Пусть все благо придет к ней!»


Из Палестины путь лежал на Кипр («город очень грязный и лишенный всякого интереса») и в Смирну, оттуда в Константинополь. Здесь она с большим удовольствием посетила Роберт-колледж. Возвращаясь, она видела, как «султан отправляется на пятничную молитву. Меланхоличный, испуганного вида человек, бледный, с большим носом, занимающим пол-лица...»


«3 февраля. Рано в Пирее. Калопотакис встретил нас там, поднявшись на борт... В Афины на экипаже. Акрополь прекрасен как никогда. После египетских храмов он кажется маленьким и, конечно, более современным — все же весьма впечатляет...»

Афины с приветливыми лицами друзей казались почти родными после восточных странствий. Дневник рассказывает об осмотре достопримечательностей на благо юной путешественницы и о многом другом.

«Нанесла визит Grande Maîtresse во дворце, чтобы получить билеты на бал. Видела реликвии Шлимана из Микен и чудесные мраморы, собранные в музее. Написала кое-что об этом. На бал во дворце в моем обычном строгом наряде — черный бархат и прочее. Королева была очень любезна с нами... Домой к трем часам утра».

«12 февраля. В десять утра прибыл комитет критских офицеров недавнего восстания, передавший через м-ра Раниери, самого критянина, письмо, выражающее благодарность критян дорогому папе за его усилия в их защиту... М-р Раниери произнес уместную речь по-французски — на что я ответила на том же языке. Подавали кофе и ликер. Событие было весьма интересным... Во второй половине дня выступала у миссис Фелтон об улучшении положения женщин через ассоциации. Американский обед человек на сорок, почти все женщины — гречанки, но понимающие по-английски. Хорошее событие. На вечеринку у мадам Шлиман».

«15 февраля. Мучаюсь от простуды. Бестолковый день, в котором ничто не ладилось. Все теряла бумаги и прочие вещи. Казалось, будто Бог не мог создать столь скверный день — впрочем, день-то мой, я сама его создала».

«18 февраля. На бал во дворец. Король пригласил Мод в немецком танце».

«21 февраля. День поедания жареного барашка с критскими вождями. Тепло укутавшись, спустилась в Пирей... Событие чрезвычайно интересное. Множество речей и тостов. Я упомянула Фелтона».

«22 февраля. Ужасный день отъезда. Упаковывала вещи неустанно, но при постоянных прерываниях. Критяне заходили ко мне, чтобы подарить свои фотографии и попрощаться. Попробовала написать стихотворение — не удалось. Выпила черного кофе — попробовала другое — получилось...»

«23 февраля. Сэр Генри Лэйард, бывший английский министр при Порте, находится на борту. За ужином говорили по-гречески — прекрасный вечер — ночь бурная донельзя. Никто из нас почти не спал. Рада слышать, что лорд Хартингтон высказался в пользу греков, осудив английское правительство».

«26 февраля... Сэр Генри Лэйард и я тет-а-тет на палубе любуемся пейзажем — он наверняка жаждет заполучить его для своей хищной страны, я же жажду его для свободы и истинной цивилизации».


Весна прошла в Италии. В мае они приехали в Лондон.

«29 мая. Встретила м-ра Уильяма Спира... Он рассказал мне о смерти своего сына и о кончине Уильяма Ллойда Гаррисона. Доблестный старик, единственный и незавидный [неповторимый] в репутации и характере. Кто, о кто может занять его место? „Покажи нам Отца“».


Последние недели лондонского визита вновь оказались слишком насыщенными, чтобы какое-либо их адекватное описание попало в ее письма или дневники. Позже она посещала Лондон еще раз, но это было ее последнее долгое пребывание. Она никогда не забывала друзей, которых там приобрела, и одной из многих ее несбыточных фантазий было вернуться туда еще на один лондонский сезон. Иногда, читая описания светских развлечений в лондонском „Мире“, которые Эдмунд Йейтс присылал ей до конца своих дней, она восклицала: „О, глоток Лондона!“ или: „Дорогая, мы должны провести еще один лондонский сезон до того, как я умру!“





ГЛАВА III

НЬЮПОРТ

1879-1882; в возр. 60-63 лет

МЫСЛЬ В ДЕНЬ СТИРКИ

Веревка с бельем — словно четки Заботы домашней и дел; Каждый малый святой, что любим Матерью, Нашел там свой славный удел. И когда по садовой дорожке Она тихо идет не спеша, Мне мнится, считает одежды Она, словно четки греша. * * * * * * Прохожий чужой, я приветствую Дом и его одеянье, И улыбкой отмечу: как близки Любовь, и работа, и званье [моленье]. Д. У. Х.


















В июле 1879 года наша матушка уже была дома в Оук-Глене, распаковывала чемоданы и читала книгу о Талмуде. Она встретилась с тремя замужними дочерьми в Бостоне („Мы безостановочно болтали семь часов“, — гласит Дневник), а Флоренс и Мод сопровождали ее в Ньюпорт, где Флоренс обустроила свою летнюю детскую. Теперь у них было трое внуков Холл, и они стали важным фактором в жизни Оук-Глена. Во всех записях этих летних дней звучит топот детских ножек.

Она оставила для личного пользования лишь один угол дома — комнату с северным светом, который тогда считала необходимым. Это была одновременно и спальня, и рабочая комната: у нее никогда не было отдельного кабинета или библиотеки. Здесь, как и в дни Грин-Писа, она работала спокойно и неуклонно. Дети и внуки могли заполнять весь дом, могли иметь все, что в нем находилось: она просила лишь о своем „драгоценном времени“. Когда у нее не было часа, она брала полчаса, четверть, десять минут. Никакая крупица времени не была для нее слишком малой, чтобы сберечь ее, вложить в учебу или в труд; и поскольку ее разум мгновенно концентрировался на текущем предмете, ни одна такая крупица не пропала даром. Власть разума над телом была неумолимой: больна она или здорова, она должна была закончить свою норму до конца дня.

Это лето 1879 года выдалось счастливым. После лихорадочных месяцев путешествий и развлечений ее восхищение мягким климатом Ньюпорта было как никогда глубоким. Она всегда ощущала разницу между воздухом материка и островным и никогда не переезжала мост из Тивертона в Бристоль-Ферри без восклицания восторга. Она бывало говорила, что мягкий прохладный воздух Ньюпорта расправляет усталые, запутавшиеся нервы «словно серебряный гребень»!


29 июля. В свой Клуб, где меня ждало приветствие, полное любви, что лучше любой овации... Фукидид дается с большим трудом.

Это был Клуб города и деревни, который в течение нескольких лет вызывал у нее огромный интерес. В своих «Воспоминаниях» она рассказывает, как летом конца шестидесятых или начала семидесятых годов, когда Брет Харт и доктор Дж. Г. Холланд, профессора Лейн и Гудвин из Гарварда проводили сезон в Ньюпорте: «Небольшая компания из нас объединилась, чтобы украсить прекрасное летнее время пикниками, прогулками под парусом и домашними вечерами, в которых принимали участие эти яркие литературные светила. Хелен Хант и Кейт Филд часто бывали в нашей компании, а полковник Хиггинсон неизменно находился с нами».



Среди забав того лета был шуточный выпускной вечер, организованный ею и профессором Лейном.

«Я выступала в роли президента, полковник Хиггинсон — в качестве моего адъютанта; мы оба прошествовали по проходу в оксфордских конфедератках и мантиях. Я открыла заседание речью на латыни, греческом и английском; а когда я повернулась к полковнику Хиггинсону и назвала его "fili mihi dilectissime", он лукаво ответил тремя поклонами такой комичной важности, что я чуть не предалась неуместному смеху. Незадолго до этого он опубликовал статью о греческих богинях. Поэтому я задала ему тему для размышления: "Как принести в жертву ирландского быка греческой богине". Полковник Джордж Уоринг, известный инженер, заведовавший в то время ценной фермой по соседству, был приглашен обсудить тему: "Мелкие общественные клубни: как сделать их глазки крупнее". Эссе о риноскопии представила Фэнни Ферн, каковую тему я, с мелком в руке, проиллюстрировала на классной доске следующим уравнением:—

«Нос + нос + нос = хобот. Нос - нос - нос = курносый.



Класс был призван прочитать стихи матушки Гусыни на семи разных языках. Во главе его профессор Гудвин удостоил нас греческой версией "Человека на Луне". Недавний выпускник Гарварда, доктор Горэм Бэкон, продекламировал следующее, также сочиненное ею:—

"Heu iterum didulum, Felis cum fidulum, Vacca transiluit lunam, Caniculus ridet, Quum tale videt, Et dish ambulavit cum spoonam."







На вопрос о том, соответствовала ли эта последняя строка строгим правилам грамматики, ученый муж выдал следующее правило: "Условия грамматики всегда должны уступать требованиям рифмы".

Восхитительное дурачество того неповторимого лета больше никогда не повторялось. Однако из него родилось более серьезное и долговечное объединение, известное как Клуб города и деревни Ньюпорта. Я чувствовала необходимость отстаивать более высокие социальные идеалы и не оставлять истинную культуру без представительства даже на летнем курорте».

С помощью и по совету профессора и миссис Уильям Б. Роджерс, полковника Хиггинсона и мистера Самуэля Пауэлла в начале лета 1874 года было созвано множество друзей, которым она изложила план предполагаемого клуба. Упомянув о растущем преобладании веселого и светского элемента в обществе Ньюпорта, она сказала:—

«Но некоторые вещи удаются ничуть не хуже других. Ньюпорт... обладает и сокровищами, которые все еще не исследованы...

Модистка и портниха привозят сюда свои дорогие товары и искушают взор формами и расцветками. Но великий художник, Природа, располагает здесь гораздо более драгоценными сокровищами, ценность и красота которых понятна лишь немногим из нас. Я помню, как однажды встретила философа в ювелирной лавке. Хозяин заведения демонстрировал нам свои лучшие изделия, среди прочего — дорогое бриллиантовое украшение. Философ [мы полагаем, это был Эмерсон] произнес: "Фиалка прекраснее". Я не могу забыть отвращение, выразившееся на лице ювелира при этих словах».

Затем она обрисовала курс лекций, намеченный «Друзьями на совещании», — по астрономии, ботанике, естественной истории, и все это в исполнении выдающихся людей. Им не следовало ожидать, что Клуб встретит их на их собственном поле. Они спустятся до уровня своих слушателей и откроют им то, что те способны понять.

Соответственно, Уир Митчелл рассуждал перед ними об змеином яде, Джон Ла Фарж — об островах Южного моря, Александр Агассис — о глубоководном драгировании и Панамском канале; в то время как Марк Твен и «Ханс Брайтман» веселили публику, каждый на свой неподражаемый лад.

Клуб города и деревни прожил долгую и счастливую жизнь. Какую бы тяжелую работу ни готовила она на лето, стоило нашей матушке прибыть в Ньюпорт, как она созывала свой Комитет управления и планировала заседания на весь сезон.

Возможно, именно для этого Клуба она написала свой «Салонный Макбет» — феерию, в которой предстала в образе «олицетворения всего семейства Макбет».

В прологе она говорит:—

«Поскольку часто говорят и полагают, что женщина стоит за всеми бедами, творимыми под солнцем, я заявляю, что это я, та самая женщина, женская судьба семейства Макбет».

В последовавшем за этим монологе леди Макбет буквально оживает перед зрителями и в поразительной карикатурной форме пересказывает ход драмы.

Она так описывает визит зловещих сестер (трех мисс Макбет), которых попросили принести для ее вечера немного «их превосходного адского варева и дьявольских вещиц».

«В 12 часов дня послышалась возня и суета, и прямо из кухонной трубы вывалились три зловещие сестры, обнаружив, что все готово для их полуночных операций... "Эта девчонка, жена Макбета, не оставляет нам ничего для работы", — воскликнула одна. "Она создает нам вдвое больше хлопот". "Двойные хлопоты, двойные хлопоты", — закричали и застонали они все хором и тут же скатились в некое подобие трилогии из смешанных прозы и стихов, от которой можно было сойти с ума.

Где ты бродил? Свиней пасла. А ты где был? Ну, парила кудри В самый раз для немецкой джиги, И ух! кару! кару!








Теперь нам нужна Геката, без нее никак нельзя. Бросьте бобы через метлу и скажите "бу"! И вот появляется Геката, во многом похожая на остальных, разве что еще более колоритная...

Теперь они принялись за работу всерьез. И принесли с собой целые бутылки сунофона, и созодонта, и рипофагона, и гиперболизма, и констернакулума, и кое-чего еще. И все это пошло в дело. И одна помешивала большой котел над огнем, в то время как остальные танцевали вокруг и распевали—

«Черный перец и красный, Белый перец и серый, Тили-тили, тили-тили, Чтобы жгло весь день».





«Вот вам диспепсия! Вот вам утренняя раскалывающаяся головная боль. Вот подагра, желтуха и пара приступов. Ну вот, все готово в самый раз, и зловещие сестры сделали для семьи все, что могли».

В трубе послышался грохот, клокотание и пена — кирпичи раздвинулись, и кот-муж, кот-жена и все остальные поднялись наверх. И я знала, что мой ужин будет первоклассным».


Настало время, когда некоторые другие руководители Клуба города и деревни почувствовали, что не в силах выдерживать заданный ею темп. Она все так же шла вперед, но они отставали, ощущая бремя преклонных лет, которое так легко лежало на ее плечах. Клуб был распущен; его фонд в тысячу долларов, заработанный столь честным трудом, был передан Редвудской библиотеке — одному из старейших учреждений Ньюпорта.

На смену Клубу города и деревни пришла «Папери» — небольшая женская библиотека-клуб более камерного характера. Обмен «бумажными романами» дал ей название и raison d'être. От членов клуба ожидалось описание книг, взятых домой с предыдущей встречи. «Что вы можете рассказать нам о романе, который вы читали?» — требовала президент. Затем следовал отчет, серьезный или комичный, в зависимости от характера тома или настроения собравшихся. Составлялся ряд сокращенных рецензий и глоссарий, например:—

«Б. П. — Беллетристика пудовая. М. А. С. — Может амюзировать кого-то. П. Б. — Поделка на потребу. Ф. В. Б. — Фиг вам (для корзины для бумаг). У. И. — Укрепляющее влияние. В. Д. — Весьма душевно. У. Т. — Ужасная трясина».








Должностные лица состояли из Глоссариста, Пенолога, в чьи обязанности входило изобретать наказания для провинившихся, Кор. Сек. и Зап. Сек. (соответственно секретарей по переписке и протокольных) и Архивариуса, ведавшего архивами. В первые годы существования Клуб написал роман, причем каждый член сочинил по главе. Он существует до сих пор, и частью обряда инициации нового члена является чтение этой рукописи. «Восхитительное дурачество», знаменовавшее первый год существования Клуба города и деревни, оставалось душой «Папери». Одна из подруг окрестила ее «Варьете миссис Хау». Веселье было ее предохранительным клапаном. Усталость мозга и нервное истощение были ей практически незнакомы. Доработавшись до истощения, она переключалась на игры. Веселье и шалости шли рука об руку с трудом и молитвой; способность сочетать их позволяла ей неуклонно двигаться к цели до конца жизни. Последний раз она покинула свой дом за шесть дней до смерти, чтобы председательствовать на заседании «Папери», где она, как всегда, была душой компании! Клуб существует до сих пор и, подобно Женскому клубу Новой Англии, кажется, по-прежнему проникнут ее духом.

Клубы не были единственным источником развлечений. Ньюпортская «Ивнинг экспресс» от 2 сентября 1881 года сообщала: «Миссис Джулия Уорд Хау изумила Ньюпорт своей игрой в „Фальшивых красках“. Но она всегда была удивительной женщиной».

Другая газета пишет: «Интерес ньюпортского света на этой неделе разделился между любительскими спектаклями в Казино и турниром по лаун-теннису. Два представления комедии „Фальшивые краски“ состоялись во вторник и среду вечером... Звездами несомненно были миссис Джулия Уорд Хау и мистер Питер Мариé, которые сорвали бурные аплодисменты своей живостью и оригинальностью... Мистер Питер Мариé дал ужин в последний вечер представлений, во время которого провозгласил тост за здоровье миссис Джулия Уорд Хау и выразил благодарность труппе за ее ценную помощь. Ответное слово миссис Хау было очень ярким и метким, а ее шутливые предостережения об опасности плавания под чужими флагами были встречены с полным пониманием».

Помнят, что из всей веселой компании она была единственной, кто знал свою роль безупречно, назубок.


Возвращаясь к 1879 году. Этим летом она много раз проповедовала в Ньюпорте и его окрестностях.

Воскресенье, 28 сентября. Усиленно работаю. Не могла заглянуть в проповедь до сегодняшнего дня. Исправила свой ответ Паркману. [90] Аудитория для этого места собралась очень большая — все места заняты, поставили дополнительные скамьи.

Моя проповедь в Унитарианской церкви в Ньюпорте. Совершенно неожиданное множество народа пришло меня послушать.

29 сентября. Занята подготовкой диалога по «Алисе в Стране чудес» для мероприятия Клуба города и деревни...


Многие записи начинаются со слов «усиленно работаю» или «была очень занята весь день».

Это лето было скрашено визитом ее сестры Луизы с мужем [91] и дочерью. Музыка составляла значительную часть летних радостей. Журнал упоминает о визите Тимотея Адамовского, который доставил всем огромное удовольствие.

11 октября. Множество прекрасной музыки. Адамовский произвел на всех нас приятное впечатление.

12 октября, воскресенье. К сожалению, мы занимались музыкой весь день. Тщетно ждали дядю Сэма, который так и не приехал.

13 октября. Наше восхитительное матинэ. Адамовский и Дейзи играли прекрасно, он произвел настоящий фурор. Имела удовольствие аккомпанировать Адамовскому в Ноктюрне Шопена для скрипки и фортепиано. Все прошло отлично. И радости, и усталости было немало. Дом выглядел очаровательно.


Осенью началось лекционное турне, задуманное для возмещения тяжелых расходов на поездку по Востоку. Никогда не отличавшаяся искусством делать деньги, она предприняла эту поездку с меньшей подготовкой, чем мог бы вообразить современный лектор. Она переписывалась то с одним, то с другим унитарианским священником и организовывала лекции главным образом через них. Хотя ей не удалось выручить столько денег, сколько многим менее популярным ораторам, она, в конце концов, оставалась сама себе хозяйкой и ее не гоняли по стране словно письмо амбициозные антрепренеры.

Журнал дает некоторые штрихи к этой поездке.

«Двадцать минут на то, чтобы одеться, поужинать и добраться до зала. Проглотила чашку чаю и сжевала печенье, пока одевалась».

«Нашла грязнейшую железнодорожную гостиницу, где прождала весь день багаж в полнейшем отчаянии!... Пришлось читать лекцию без платья и без рукописи. Миссис Н. спешно облачила меня в свое черное шелковое платье, и у меня, к счастью, нашлось несколько заметок».

Она никогда не забывала этот урок и во все тридцать с лишним оставшихся лет выступлений и лекций сделала непреложным правилом путешествовать с текстом лекции, чепцом и кружевами в ручной клади. С возрастом сумочка становилась легче. Она не любила посторонней помощи и всегда стремилась носить ручную кладь сама. Легкий пальмовый рюкзачок, привезенный ею из Санто-Доминго, под конец сменился авоськой — самой легкой вещью, какую она только смогла найти.


Унитарианская церковь в Ньюпорте уступала в ее сердце разве что Церкви Учеников. Преподобный Чарльз Т. Брукс, пастор церкви, был ее дорогим другом. Весной 1880 года в Ньюпорте состоялось чествование памяти Ченнинга, для которого она написала стихотворение. Она сидела на возвышении рядом с миром Эмерсоном, слушала речь доктора Беллоуза о Ченнинге, «которая была исчерпывающей, а поскольку длилась два часа — исчерпывающей вдвойне [изнурительной]». Мероприятия, хвалебная речь У. Х. Ченнинга и т. д. и т. п. продолжались весь день и вечер, и в перерывах между выступлениями она «все еще дорабатывала» свое стихотворение, которое читалось последним. «Великий день!» — записано в Журнале.


23 июля. Очень занята весь день. Дождливая погода. Вечером у меня было шуточное заседание с бутафорскими бумагами и т. д. Я читала лекцию о „Изм-не-изм-е“, об „Азм-спазм-плазм-е“».

24 июля. Усердно работаю, как обычно. Вечером дома марионетки. Текст написала Лаура. Мод была Юлием Цезарем; Флосси — Кассием; Дейзи — Брутом.

28 июля. Читала свою лекцию о «Современном обществе» в часовне Хиллсайд в Конкорде... Замечания господ Олкотта и У. Х. Ченнинга были вполне способны вскружить голову любой трезвой голове».

«К богадельне и к Джейкобу Чейзу вместе с Джозефом Коггесхоллом. Старая Элстет, которую я помню столько лет, умерла несколько недель назад. Одна из пожилых призреваемых, жившая там уже давно, рассказала мне, что Элстет кричала, будто отправляется на небеса, и подарила ей на прощанье красный носовой платок. Миссис Анна Браун, которую я видела в прошлом году, недавно скончалась. Ее родственники — люди в хорошем положении, и им следовало бы обеспечить ее на склоне лет. Они явились на ее похороны во всеоружии и раздобыли для нее очень приличный гроб. Увезли тело для погребения. Такая мелочность не нуждается в комментариях.

Джейкоб был рад меня видеть. Спросил о Мод и усомнился, так ли она хороша собой, какой была я, когда он впервые увидел меня (тридцать с лишним лет назад). Его жена говорила мне в те дни: „Джейкоб считает тебя единственной симпатичной женщиной в здешних местах“. Сама она была красивой женщиной и очень милой. Жаль, что я не знала, как я хороша собой».


Написанию писем не было конца. Переписка была скорее бременем, чем радостью для нее; однако, когда все «обязательные письма» были написаны, она любила взять чистый лист и пошалить с кем-нибудь из своих отсутствующих детей. Лаура, жившая дальше всех, получала, пожалуй, больше своей доли этих писем; однако, как из них явствует, ей всегда было мало.

Лоре


Oak Glen, October 10, 1880.


Дорожайшая, предорожайшая Л. Э. Р.,—


Как я гадаю, как ты поживаешШ! Причина молчания не черствость сердца, а насущная необходимость строчить как угорелая, чтобы закончить обещанный доклад для Женского конгресса, sedebit на следующей неделе. Я в Бостоне в ср., четв. и пятн. — разумеется, днем. Мовски [Адамовский] уехал от нас вчера утром... Он пробыл у нас две недели, и мы чрезвычайно наслаждались его визитом. За столом, между переменами блюд, он играл на каждом инструменте оркестра. Я как-то попросила изобразить бас-барабан, что он и исполнил, добавив к нему тарелки. На прошлой неделе мы устроили прием с ланчем для невесты, Мод Эпплтон, «пригласили самую знать», а она в конце концов не пришла. «Больна дифтеритом, лежит в постели». Кем-то это может почитаться за извенение, но вообще-то очень грубо болеть и причинять беспокойство другим. (Это чтобы ты совестилась за свои собственные грехи.) А в пятницу вечером у нас были небольшие танцы. Приехала компания на омникабе и еще несколько человек. Я колотила по клавишам в «Лансье» и каких-то старинных вальсах и польках, завершив все вирджинией рел, на которой, как мне казалось, рухнет пол, так сильно топали молодые люди. У меня не осталось никакой бумаги, кроме газетных оберток, так что писать больше не могу. Встала и обнаружила этот клочок, потом стала искать перо, которое после долгих поисков нашла у себя во рту. Вот что значит быть литераторшей! О боже! Порой я жалею, что я не...!




В октябре, навещая Джулию в Институте, она оступилась и упала с двух ступенек, ведущих в столовую, порвав связки колена. В письме к Лауре впервые упоминается об этом серьезном несчастном случае, последствия которого она ощущала всю жизнь.


Oak Glen, November 9, 1880.


Дорожайшее дитя Лаура,—


Зрите маму-куклу: сидит при параде в кресле и предстает перед вами после долгого молчания с утешительными вестями о выздоровлении. Сейчас идет четвертая неделя моего недуга, и я искренне полагаю, что взбунтовавшиеся, вернее, пострадавшие мышцы почти восстановили свою естественную способность к сокращению. Мои прогулки пока ограничены ежедневным шествием от кровати в малой гостиной до кресла в большой гостиной и обратно. Но это шествие, бывшее поначалу беспомощным хроманьем с сочленениями, стучащими вразнобой, теперь представляет собой весьма респектабельный номер — правда, не на канате, а, скажем так, на тугой подвязке... Единственным нарушением общего однообразия моей жизни стал приезд дорогого дяди Сэма в минувшее воскресенье. Он пробыл у нас пару часов и был восхитителен, как всегда. О! еще новости. С его любезной помощью я сняла маленький домик миссис Лодж на зиму, и это открывает передо мной утешительные перспективы, хотя даже с его помощью концы с концами придется сводить с некоторым трудом...




Меблированный дом на нижней Маунт-Вернон-стрит оказался приятным жилище. Прошло девять лет с тех пор, как у нее не было собственного дома в Бостоне; несмотря на хромоту, а отчасти, пожалуй, и благодаря ей, она с наслаждением принимала семью и друзей. Миссис Терри с дочерью провели у них часть зимы.

Год 1880 ознаменовался выходом в свет ее первой книги после «Поздних стихотворений» — крошечного томика под названием «Современное общество», содержащего, помимо заглавного эссе, близкое к нему по духу сочинение «Перемены в американском обществе». Журнал почти или вовсе не упоминает об этой книжке, но Томас Уэнтворт Хиггинсон отзывается о ней так: «Было бы трудно найти в американской литературе книгу, которую стоило бы переиздавать и распространять с большим основанием... По остроумию, мудрости и анекдотам я знаю немного столь же сочных книг».


1 января 1881 года. Я хромаю уже двенадцать недель вследствие тяжелого падения, которое случилось со мной 17 октября. Я все еще на костылях, а мое левое колено зафиксировано лубком. Благодаря этому у меня было много ценного свободного времени, но я претерпела немало неудобств и лишений в плане проповедей, общения и т. д. Боли почти не было с первых десяти дней. Прощай, Старый год! Благодарю Небесного Отца за многие радости, утешения и возможности.

Ее врач настаивал на соблюдении покоя, но она не могла ему повиноваться и продолжала разъезжать на костылях, чтобы не пропускать многочисленные встречи. Ее верный кучер Фрэнк Маккарти сопровождал ее в этих поездках.

26 января. Большую часть дня была занята лекцией. Меня навестила Е. П. Б. [92], которая посоветовала мне сидеть смирно и никуда не ездить, пока хромота значительно не пройдет. Села на поезд в 4.30 до Конкорда, штат Массачусетс. Мод увязалась со мной, чем огорчила меня, поскольку из-за этого она пропустила блестящий бал... Мы остановились у мистера Чейни, где встретили Фрэнка Барлоу — чуть постаревшего, но совершенно не изменившегося по характеру и прочему. В нем сохранилось обаятельное кокетство женщины. Дорогой мистер Эмерсон с супругой пришли на мою лекцию. Мистер Э. сказал, что она ему понравилась. Аудитория слушала очень внимательно от начала до конца. Наступила на больную ногу всего один раз, когда садилась в сани...

28 января. Весь день возилась с речью для вечернего собрания в поддержку избирательных прав женщин... Когда я появилась на костылях, аудитория устроила мне общую овацию... Венделл Филлипс произнес заключительную речь вечера. Он был менее блестящ, чем обычно, и то и дело ссылался на то, что сказала я. Я поблагодарила его за это позже, на что он ответил, будто моя речь испортила его собственную; что я затронула именно те пункты, на которых он намеревался остановиться.

11 февраля. Лекция в Гротоне, штат Массачусетс. Когда я спускалась по ступеням к экипажу, один из моих костылей поскользнулся, и беспечный извозчик справа от меня уронил меня; Фрэнк поймал меня, но уже после того, как я сильно вывернула колено, испытав страшную боль. Я много страдала в дороге, но справилась благодаря помощи Фрэнка... Колено казалось сильно воспаленным и не давало мне покоя большую часть ночи. Моя лекция об «Учтивом обществе» была принята хорошо. Добрые хозяева дома принесли мне свою новую гроссбух-книгу, чтобы мое имя было записано в ней первым.

12 февраля. Обед Торгового клуба. Эдвард Аткинсон приглашает меня. Вернулась утренним поездом в 7.50 утра, чувствуя себя скверно. Не стала говорить Мод о своем ушибе. Отправилась на вышеупомянутый обед, который проходил в отеле «Вандом»... К столу меня вел президент, мистер Фиц. По правую руку от меня сидел Роберт Коллиер. Он был восхитителен, как всегда. Эдвард Эверетт Хейл сидел неподалеку и время от времени беседовал со мной. Разумеется, мое выступление меня тяготило. Однако я справилась, но пропустила остальные речи, так как было уже очень поздно, а на улице стояла ненастная, дождливая погода.

20 февраля. Утром сильно хромаю. Нет духу пытаться куда-то выйти. Была занята Кантом и новой книгой мисс Кобб «Обязанности женщин», которую я рецензирую для «Христианского регистра»...

Лоре


129 Mount Vernon Street,



February 27, 1881.


Моя дражайшая Лаура,—


…Мистер Лонгфелло заходил к нам вчера и рассказывал свои странные сны. В одном из них он отправился в Лондон и обнаружил, что Джеймс Расселл Лоуэлл держит бакалейную лавку. В другом люди бранили скверную погоду, а дорогой папа сказал: „Помните, господа, кто ее создает!“ Это показалось нам чрезвычайно характерным для нашего дорогого. Моя хромота уменьшается очень медленно, и я уже неделю хожу без лубка. Колено, однако, все еще опухает, если я пытаюсь им пользоваться, и моя жизнь по-прежнему сильно ограничена в передвижениях...




28 февраля... Туча словно приподнимается с той части моего разума, которая касается — или должна касаться — духовных материй. Иногда на меня нападает непреодолимое упрямство [нежелание] в этом направлении. Я не ощущаю в себе способности постичь хоть какие-то черты невидимого мира. Моя вера в него не меняется, но мое воображение отказывается действовать на основе «вещей невидимых».

5 марта. Лонгфелло обедает у нас.

30 марта. Вечером побывала на неизменно восхитительном представлении Клуба Хасти-Пудинг — пародии на «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго с множеством дерзких реплик. Веселье и задор молодых людей были очень заразительны и должны были ободрить всех присутствующих, кто нуждался в ободрении...

Лоре


129 Mount Vernon Street,



March 24, 1881.


Моя дорогая Лаура,—


Дует мартовский ветер, наводя на меня хандру. Мне все равно, мне не нужны ни мои книги, ни мои друзья, вообще ничего. Но ты, бедное дитя, возможно, не пребываешь в этом злосчастном, равнодушном состоянии, а потому я напишу тебе, раз уж должна была сделать это давным-давно. Ничто не стоит на месте, даже замазка. Письма не остаются отвеченными, лица не остаются умытыми, одежда не остается чистой или новой. Дети не остаются вечно маленькими. Свет вообще нигде не задерживается. Сорок лет назад — вот это было для меня время. Почему оно не могло остаться? Теперь я вижу, как ты берешься утешать меня всерьез, и точно знаю, с чего бы ты начала: „Ну, так тому и следует быть!“… Недавний Ричард [93] был здесь вчера. Не заметил ничего особенного, я ответила тем же. Держал руку в большом секрете под плащом. Мы посочувствовали друг другу в нашей умственной тупости и расстались без каких-либо определенных взглядов и чувств. Сегодня я побывала на светском модном ланче. Никого не волновало ничего, кроме того, во что они одеты и что подают к столу. „Хе-хе!“ — сказал один; „хо-хо-хо!“ — другой. „Ваш дядя еще не умер?“ — „Нет, но тетя умерла“. — „Дедушка Вобблстик бывало говорил...“ — „Ну конечно, говорил!“ Вот и все, что я запомнила из разговора. Ну а теперь, дорогая, как же это отвратительно с моей стороны — поворачиваться и огрызаться на руку, которая только что пичкала меня лакомыми кусочками. Но понимаешь, это мартовский ветер в Бостоне, и я ничего не могу с собой поделать. И я ужасно ковыляла вверх по большой лестнице, равно как и вниз. Вот и все. Тетушка, Дейзи и Мод тоже обедали вместе, забавно чмокая. Д. смастерила новый капот для Мод. Никто ничего нового для меня не сделал. У меня не было кружевного банта под подбородком, и выглядела я такой заброшенной! Мод и Дейзи вечно в полете — концерты, театры, ланчи и т. д. и т. п. Мы с тетушкой проводим несколько хороших вечеров дома, освежая почтенные умы современными изданиями, да-да, а именно «Ранней жизнью Чарльза Джеймса Фокса». Мы также играем в русский трик-трак. У крупного Фрэнка Кроуфорда увеличение печени. Сегодня днем у покойной миссис К. К. Перкинс прием в честь мисс Карл Шурц. Девочки идут туда, но сначала заглядывают к Х. на его еженедельный пресный чай и еще более пресные разговоры. И снова, ты хандрящий бес, сгинь! Я люблю своих ближних, но, бог ты мой, только не в этом месяце... Юлия Нагнос вообще пьет чай где придется и находит, что он ей на пользу... Я смотрю на тебя, в общем и целом, с чувством. Прощай, Лаура, твоя бедная старая безумная мартовская зайчиха Мамма. Привет Скипу и малышам.




7 апреля. Сегодня закончила «Воспоминания» Карлейля. Едва ли что-либо из оставленного им показывает столь же отчетливо, кем он был и кем не был. Верный, пылкий, остроумный, проницательный человек... Его характеристики отдельных людей схвачены метко и с наглядным юмором. Но он мог совершать прискорбные ошибки и не замечать их, как в случае с тем, что он называет нашей «прекрасной негритянской агонией»!!

«Я ездила в Кэмбриджский клуб, хотя всю предшествующую ночь меня знобило и лихорадило. Прочитала лекцию о Париже, которая была хорошо принята и за которой последовала оживленная дискуссия с обилием расхохождений во мнениях. Вечер дома; новый озноб и лихорадка».

Лоре


129 Mount Vernon Street,


April 24, 1881.


Дрянная старая особа, есть и была. Дрянность главным образом сердечная, хотя в голове имеется трещина. Бессерчувное старое Чудовище! Оставила Лауру на столь долгое время без единого слова. Пожалуй, ей и впрямь не стоит больше ничего писать.

Моя бедная дорогая маленькая Лаура, как скверно ты, должно быть, себя чувствовала, я прекрасно знаю по твоему долгому молчанию. Ох уж потомство! Потомство, сколько хлопот ты доставляешь и как мало от тебя толку! Разве я не стоила не меньше других? И к чему я пришла? Ей-богу!

Дорогая, у меня есть маленькие жалкие, подлые оправдания. Хочешь их? Мне приходилось много писать, писать много слов за малые деньги. Для „Критика“ (Нью-Йорк), для „Youth's Companion“ и прочего. Кроме того, я вела обширную переписку с дядей Сэмом, который подарил мне дом на Бикон-стрит! О гонниак! [94]

На прошлой неделе у нас был литературный вечер. Доктор Холмс и Уильям Дин Хоуэллс читали свои новые произведения. Джеймс Фримен Кларк читал стихи, а мы угощались мороженым и пуншем. Мод сочла это старомодным, но остальным очень понравилось. Сегодня ходила в церковь, слушала Дж. Ф. К. Почти бросила костыли и ковыляю по дому с тростью. Костыли использую, чтобы подниматься и спускаться по лестнице и ходить по улице... Переслушала много музыки и один раз видела Сальвини в «Гладиаторе», надеюсь увидеть его в четверг в «Макбете». Как поживают дорогие дети? Очень хочется их увидеть, особенно Джулию Уорд...




27 мая. Немногим позже 7 часов утра приехал дядя Сэм с моей дорогой сестрой Энни Майллард из Калифорнии; все это задумывалось как сюрприз ко дню рождения. Моя сестра почти не изменилась; неизменно нежная, чуткая женщина. Сестра Луиза не знала об этом и пришла в 11 часов утра передать мои поздравления и подарки вместе с мистером Терри, Дейзи и дядей Сэмом. Когда появилась сестра Энни, сестра Луиза чуть не упала в обморок от восторга и изумления.

20 июня, Ок-Глен. Дорогая Флосси мучается с 6 утра — почти весь день. Ее ребенок, прекрасный мальчик, родился в 3 часа дня. Мы все очень счастливы и благодарны. Было трогательно видеть удивление и радость маленьких детей, когда их допустили взглянуть на нового родственника. В облике малышей было что-то благоговейное, словно они отчасти ощущали тайну этой новой жизни, которую не могли постичь. Кто-то сказал им, что он с небес. Гарри, четырех лет, заявил: «Нет, он не с небес, ведь у него нет крыльев».

Лоре (которая, как обычно, жаждала письма)


Oak Glen, July 10, 1881.


Да, она немного пострадала, но не так сильно, как притворяется. Чувства уязвлены ужасно? Самолюбие ушиблено и распухло? Хандра слегка затронута? Ну, она вызывала доктора, и доктор сказал: «Ее мать — публичная персона, что тут поделаешь?»

Лилась бы вечно песня строк, И знать бы кисть моя не смогла передых [Перо не ведало б покой].



Ну, моя дорогая, это было слишком с моей стороны, так что давай помиримся, поцелуемся и станем друзьями. А теперь послушай сюда. Помимо всей моей литературной работы, которая, кажется, достигает пика в летнее время, мне пришлось проделать уйму работы по уходу за детьми Флосси и новорожденным младенцем. Младенец из тех, что любят поорать! Когда надо что-то сделать для его мамы, няня непременно ждет, чтобы кто-нибудь подержал его... Я вернулась прошлым вечером из поездки в Вермонт, где читала доклад перед Американским институтом образования, а также выступала на собрании в поддержку избирательных прав, и еще на митинге под открытым небом, и снова на митинге в Монпелье, и вернулась после четырех дней отсутствия очень уставшая. (Хор: «Только не говорите Мод».)...




30 августа. Мое первое выступление в театре Казино. Все прошло очень успешно, мне много аплодировали, как и большинству остальных. После этого ужин у миссис Ричард Хант, куда мне пришлось явиться в «повседневной одежде», поскольку не удалось облачиться в вечернее платье после спектакля. Дорогая Флосси ездила со мной.

Еще одно «представление» того лета не отмечено в Журнале: экспромт-постановка «Горация у моста» в «зеленой гостиной» Ок-Глена в следующем составе:—

Гораций — Ф. Марион Кроуфорд. Спурий Ларций — Дж. У. Х. Ерминий — Мод Хау.




Зеленая гостиная представляла собой овальную лужайку, густо огороженную высокими кедрами. Лаура декламировала балладу, удерживая голос как могла, пока герои вели отчаянную схватку, но совершенно сорвалась, когда Гораций «бросился стремглав в пучину» и с величественной грацией поплыл поперек... лужайки!


18 сентября. Проповедовала сегодня в Тивертоне. Текст: «Проходит образ мира сего». Тема: Мода — сильная, но преходящая сила; в противоположность ей — вечные вещи Божьи.

25 сентября. Большая часть этого дня ушла на сочинение стихотворения в память о кончине президента Гарфилда. Не жалела сил на эту работу, и результат превзошел мои ожидания.

26 сентября. Похороны Президента. Полагаю, траурные службы прошли в большинстве городов Соединенных Штатов. Торжественные службы состоялись также в Лондоне и Ливерпуле.

Самуэлю Уорду


241 Beacon Street,


December 22, 1881.


Дорогой брат,—


...Твой дом, голубчик, вчера выглядел светлым и прелестным. Я пригласила к ланчу моего старого любимца Эдвина Бута — за столом нас было девятеро, поэт Олдрич нас подвел. С трех до четырех мы устроили прием в честь мистера Бута, сущий crême de la crême, уверяю тебя. Среди прочих приходил доктор Холмс. Комнаты и мебель вызвали всеобщее восхищение. На приеме мы подавали только чай, но к ланчу открыли твоего хорошего вина.

P. S. Мистер Бут в роли «Лира» вчера вечером был верен грандиозности!



Ему же

Эдвин Бут прислал нам свою ложу на вечер. Шел «Гамлет», игра была виртуозной. Вкусы на пьесы у всех разные, но я убеждена, что никто на сцене и близко не может делать то, что делает Бут. Я видела его на мгновение после спектакля, и он сказал мне, что старался изо всех сил ради меня. Почему-то мне казалось, что он изо всех сил старается для себя, хотя я и не думала, что он имеет в виду именно меня...




29 января 1882 года. Фрэнк [Марион Кроуфорд] накануне вечером встретился с Оскаром Уайлдом у доктора Чедвика; передал, что тот выразил желание со мной познакомиться. Перед уходом в церковь написала ему, приглашая на ланч. Он принял приглашение, и Мод с Фрэнком, точнее Марион, засуетились, собирая друзей и снедь. Возвращаясь с возвышенной и восхитительной проповеди Дж. Ф. К., я встретила Мод у двери. Она воскликнула: «Оскар идет!». Миссис Джек Гарднер, мадам Брэджоти и Джулия составили нашу компанию за ланчем. Человек десять или двенадцать друзей заглянули после ланча. У нас получилось то, что я назвала бы «чудесным миксом», то есть светское блюдо, наскоро сдобренное и взбитое словно омлет.

В течение этого и следующего года Кроуфорд жил в доме 241 по Бикон-стрит. Здесь он написал свои первые три книги: «Мир Исаак», «Доктор Клавдий» и «Романтический певец». Он был превосходным жильцом, и месяцы, проведенные под крышей нашей матери, были счастливыми. Между тетей и племянником установилась нежная товарищеская атмосфера. Своей первой зимой в Бостоне он подумывал о том, чтобы выйти на сцену в качестве певца, и брал уроки вокала у Георга Хеншеля. У него был прекрасный голос, драматическая манера, полная огня, но несовершенный слух. Хеншель поначалу полагал, что этот изъян можно исправить: они месяцами трудились бок о бок, пытаясь его преодолеть. Кроуфорд обожал петь, а «тетушка» — аккомпанировать ему. В сумерках оба направлялись к старому роялю Чикеринга, чтобы музицировать — Шуберт, Брамс и арии из ораторий, которые они оба любили. Вечером извлекались три гитары, и тетя с племянником вместе с Мод или братом Гарри пели и играли немецкие студенческие песни либо народные песни Италии, Ирландии и Шотландии. Нашу матушку неизменно просили исполнить песню Маттиаса Клавдия «Als Noah aus dem Kasten war»: Кроуфорд отвечал на это песней «Im schwarzen Wallfisch zu Ascalon».

Так начались тридцать счастливых лет, проведенных в доме 241 по Бикон-стрит, который купил для нее дяди Сэм. В день переезда друг спросил ее о номере нового дома.

«241, — ответила она. — Вы легко запомните: ведь я и есть эта самая два-сорок единичка (two-forty one)».

Оскар Уайльд в то время совершал лекционное турне по Соединенным Штатам. Это был расцвет его популярности; его провозгласили апостолом эстетического движения. На своей первой лекции в старом Бостонском мюзик-холле он появился в черном бархатном придворном костюме с жабо и в черных шелковых чулках, с длинными волосами, спадавшими локонами на плечи. Через несколько минут после того, как он занял место на возвышении, в зал гуськом вошла процессия гарвардских студентов, одетых в карикатуру на костюм лектора, с подсолнухом в петлице и павлиньим пером в руке. Наша матушка, сидевшая в зале, узнала ближе к началу процессии своего любимого внучатого племянника Уинтропа Ченлера. Уайльд отнесся к этой выходке благосклонно, приветствуя ребят и обратив шутку против них самих. «Подражание — искреннейшая форма льстивости, — заявил он, — хотя в данном случае я мог бы воскликнуть: „Избавьте меня от друзей“».

Уайльд несколько раз приезжал в бостонский дом; позже дядя Сэм привез его погостить на день-два в Ок-Глен, где появление его камердинера повергло всё домохозяйство в трепет. Одно дело — принимать эстета, и совсем другое — разместить джентльмена из джентльменов. Во всяком случае, несмотря на всю манерность эстетической позы, Уайльд оказался редкостно приятным гостем. Он говорил удивительно хорошо; в этой компании всё лучшее в этом человеке выходило на поверхность. Он читал свое благородное стихотворение «Ода Альбиону» под деревьями Ок-Глена и рассказывал бесконечные истории о Суинберне, Уистлере и других знаменитостях той поры. Ужасная трагедия разыгралась позже; в ту пору он был одной из самых ярких фигур в литературном мире.

4 марта. В Клуб субботнего утра с миссис [Джон] Шервуд; очень занята; затем с ней в карете в Убежище для слепых. Подъехали к парадному входу и вышли из экипажа, когда шквалистый ветер сбил меня с ног и бросил на землю, так сильно повредив левое колено, что я оказалась совершенно беспомощной. Мне удалось доковылять до Института и кое-как отсидеть ланч у Джулии, после чего меня отвезли домой. Послали за доктором Бичем, который констатировал тяжелое растяжение и приговорил меня к шести неделям (одиночного) заключения.

5 марта. Весь день в постели.

6 марта. На кушетке; могу работать.

8 марта. День полугодовой конференции Ассоциации по содействию развитию женщин (А.А.В.). Рабочее заседание в Женском клубе Новой Англии, где я, разумеется, присутствовать не могла. Дневное заседание проходило в моей комнате. В общем и целом удовлетворительно.

Лоре


241 Beacon Street,


March 18, 1882.


Итак, дорогая моя, давай без лишних пустых разговоров, которые я спрягаю так: я болтаю, ты болтаешь, он, она или оно болтает. Мод уезжает во вторник, приезжай в тот же вторник, постарайся держать нос по ветру, а не как-нибудь иначе, ибо это не будет ни умно, ни слишком хорошо. Надеюсь, ты непременно приедешь во вторник. И умоляю, не забудь ребенка, а то няне покажется одиноко сидеть здесь без нее. На время твоего визита я изменю свое имя на Джинкинс, мы так пошумим!... Бикон-стрит выглядит так, будто ей чего-то не хватает. Кажется, это ты....


Am ever thy lame game Mother.





24 марта. Сегодня около 3:30 пополудни умер Лонгфелло. Его будут сильно и заслуженно оплакивать. Последний из старого кружка дорогого Чева, «Клуба пяти», прозванного Мэри Дуайт «Обществом взаимного восхищения». Услышав об этом событии, я отложила прием вождей зуни, который должен был состояться в понедельник, когда, вероятно, пройдут похороны.

26 марта. Дорогой брат Сэм приехал совершенно неожиданно на похоронную службу, проходившую в доме Лонгфелло для родственников и близких. Меня тоже пригласили, но я сочла невозможным ехать, так как хромаю. Послала за Джулией Анагнос, которая пришла и отправилась вместо меня с дядей Сэмом. Милый старина обедал с нами. Я с большим трудом и усталостью спустилась вниз. Мы провели с ним чудесный вечер, но он захотел вернуться в Нью-Йорк ночным поездом.

30 марта. Сегодня в 1:45 на обед пришли вожди зуни и мистер Кушинг, их переводчик и приемный сын. Было двенадцать индейских вождей в полном индейском облачении. После — прием.


Индейцы зуни живут в Аризоне. Раз в год они совершают паломничество к морскому берегу и, зайдя на рассвете в океан, возносят молитву Великому Духу и наполняют водой сосуды из сплетенной травы, чтобы использовать ее в течение года в своих религиозных обрядах. Это паломничество всегда совершалось к Тихому океану; но в сердцах племени жило предание, что раз в сто лет следует навещать «Воду рассвета», и они мечтали об океане Восточном. Теперь предание получило подтверждение, а мечта исполнилась благодаря дружескому содействию мистера Кушинга.

Церемония была трогательной и исполненной глубокого смысла; сотни людей собрались в Сити-Пойнт, чтобы понаблюдать за ней. Большинство зрителей ощутили красоту и торжественность службы (ибо это была именно она), но некоторые были склонны насмехаться, пока их сурово не усовестил Филлипс Брукс.

Раз наша мать не могла поехать к зуни, они должны были прийти к ней, и мистер Кушинг с радостью привел их. Это были суровые, рослые мужчины с прекрасным достоинством в осанке и манерах. Незабываема картина: она в белом платье с воодушевлением подалась вперед, чтобы слушать, пока вожди, сидя кругом на полу, рассказывали истории, а мистер Кушинг переводил для нее. При прощании каждый мужчина брал ее руку и подносил ко лбу с жестом совершенного изящества. Старший вождь перед этим приветствием подержал ее руку минуту и подул на ладонь — на восток и на запад. «Дочь, — сказал он, — наши пути пересеклись здесь. Пусть твой путь впредь будет светлым!»


1 апреля. Сегодня Эдвард [Эверетт] Хейл принес мне на память о зуни корзинку, которой они черпали воду из «океана рассвета». Это прислал мистер Кушинг. Э. Э. Х. также говорил о пяти гимнах, которые следует написать в соответствие пяти великим гимнам католической мессы. Он попросил меня написать один из них, и я пообещала попытаться.

16 апреля. Сегодня сняли лубок. Ждала доктора Бича, поэтому не смогла пойти в церковь. Провела интересную беседу с доктором о бессмертии души, в которое он верит.

27 апреля. Сделала сегодня хороший задел в написании статьи о Маргарет Фуллер. Этим вечером в 8:50 умер Ральф Уолдо Эмерсон, то есть всё то в нем, что могло умереть. Я думаю о нем как об ушедшем отце — отце стольких красот, стольких современных мыслей.

7 мая. В церковь, иду впервые без костыля, пользуясь только тростью.

Проповедь Дж. Ф. К. была об Эмерсоне, очень интересная и тонко понимающая его. Думаю, он преувеличил солидное и практическое влияние Эмерсона на продвижение современного либерализма. Перемены витали в воздухе, и они должны были наступить. Они зрели во многих умах совершенно независимо от мистера Эмерсона. Он был виднейшим литератором своего времени в Америке — философом, поэтом, реформатором, всё в одном лице. Но он не творил свою эпоху, бывшую эпохой великих людей и великих свершений.

14 мая. В церкви меня внезапно посетила мысль о священнике, проповедующем на кафедре, и злом духе, ждущем, чтобы увлечь его в ад. Набросала об этом стихи.

Сегодня Троицын день... Я очень надеюсь и молю о новом излиянии благодати в этом году. Пока я слушала доктора Фернесса, мне стали ясны две вещи: во-первых, я проведу свое Собрание в защиту мира, даже если буду проводить его в одиночестве, подобно тому как священник иногда служит свою мессу. Во-вторых, я могла бы проповедовать по тексту: «Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные», — и эту проповедь я, пожалуй, могла бы прочитать заключенным, как однажды попыталась сделать много лет назад, когда дорогой Шев счел эту идею столь невыносимой, что мне пришлось от нее отказаться. Теперь я на двадцать лет старше, и служение женщин — признанный факт.

Все еще воскресный полдень. Теперь я полна мужества для тяжелой работы этой недели.

30 мая. Увы! Увы! Дорогой профессор Роджерс замертво упал сегодня после некоторой физической нагрузки в Массачусетском технологическом институте. Как он помогал мне в Клубе города и деревни! Без его помощи и помощи его жены я вряд ли вообще смогла бы его основать: он неизменно был вице-президентом, а я — президентом. Не представляю, как я обойдусь без него.

22 июля. Чествование мистера Эмерсона в Конкордской ратуше. Несколько его портретов и очень эффектное цветочное убранство; музыки нет. Молитва преподобного доктора Холланда; вступительное слово Ф. Б. Санборна, в котором он процитировал большую часть поэмы В. Э. Ченнинга, посвященной Р. У. Э. Затем последовал немилосердно длинный доклад доктора Х., во многом интересный, а отчасти неуместный. Он настаивал на том, что мистер Эмерсон был эволюционистом, и выложил порядочный кусок собственной скатерти вместе с погребальной салфеткой.

29 июля. День прошел в учебе и тишине. Успела вовремя к представлению [в Казино]...

В письме к «дяде Сэму» она рассказывает о «трудах и усталости при подготовке к любительским спектаклям, которые к счастью позади. На прошлой неделе у нас были репетиции каждый день. Моя роль была небольшой, но я приложила все усилия, чтобы сыграть ее как можно лучше. Кое-какие находки, придуманные экспромтом, значительно усилили комизм перевоплощения. Зал был полон, а прием — восторженным. Мне преподнесли цветочную дань — только подумайте! — корзинку прекрасных роз...»

18 сентября. Покинула Ньюпорт, чтобы посетить Саратогский съезд, будучи назначена делегатом от Мемориальной церкви Ченнинга вместе с ее пастором, преподобным К. У. Вендте.

8 ноября. Кузина Нэнси Грин, двоюродная сестра моего отца, вступает сегодня в свой девяносто девятый год. Я зашла навестить ее, предварительно съездив в город купить ей небольшой подарок... Поговорила с ней очень интересно. Она была красиво одета в черное, в свежем чепце с лиловой лентой и с маленьким шелковым платком. Для нее это весьма необычный туалет. Я пожелала ей благополучного грядущего года, но она сказала: «Зачем мне хотеть жить еще год? Я ничего не могу делать». Я предложила ей диктовать свои воспоминания девушке, которая за ней ухаживает и которая, по ее словам, пишет хорошим почерком.

11 ноября. Я ходила смотреть старую церковь баптистов седьмого дня, которую ныне занимает Ньюпортское историческое общество и в которой мой прадед, губернатор Сэмюэл Уорд, имел обыкновение посещать богослужения...

24 декабря, Бостон. Выступала в Приюте для женщин, страдающих алкоголизмом, в 6 часов вечера. Я старалась изо всех сил. Текст: «От коего именуется всякое отечество на небесах и на земле». Тема: Христианское семейство; Бог — его отец, все человечество — братья и сестры... После отправилась на рождественскую «Мессию». Убедилась сильнее прежнего, что прекраснейшей музыки еще никогда не было написано.





ГЛАВА IV

БИКОН-СТРИТ, 241: НЬЮ-ОРЛЕАНСКАЯ ВЫСТАВКА

1883–1885; в возрасте 64–66 лет

Полнота излияния силы, не знающей преград, / Что следует за «я хочу» — «могу», / И за «могу» — «я это делаю»! / Дж. У. Х.





Зима 1882–1883 годов застала ее вновь в окружении большой семьи: сын с женой объединили с ней силы в доме № 241 на Бикон-стрит. В студенческие годы Гарри мать и сын много занимались музыкой вместе; теперь старые нотные тетради были извлечены на свет, и дом огласился мелодиями Россини и Генделя. Это было оживленное хозяйство, где Кроуфорд жил в гостиной на первом этаже; вечерами царили развлечения, а днем — работа.

Новые жильцы привели в круг общения новых друзей: людей науки, коллег ее любимого «Бунко», ныне профессора Хоу из Технологического института, итальянцев и других европейцев, представленных Кроуфордом. В этих новых друзьях была нужда, ибо старые редели. Рядом с упоминаниями того или иного лица в «Дневнике» всё чаще появляются записи об уходе какого-нибудь дорогого спутника по жизненному пути. Те немногие, кто остался от великой плеяды, прославившей Новую Англию в девятнадцатом столетии, держались друг за друга, и связь между ними обретала трогательный смысл. Через дорогу жил Оливер Уэнделл Холмс; в Кембридже находился Томас Уэнтуорт Хиггинсон; в Дорчестере — Эдвард Эверетт Хейл.

В письме к брату она рассказывает о «постоянной беготне и хлопотах моей бостонской жизни, в которой я пытаюсь свести концы с концами — домашними, общественными, художественными и реформаторскими, — и мечусь, как мне иногда кажется, подобно бедному пауку, который не плетет никакой паутины... Мэрион был весьма трудолюбив, он полон плодотворной работы и бодрости духа. Его книга [«Мистер Айзекс»] имела столь громкий успех, что сразу обеспечила ему признанное положение, лучшей стороной которого в экономическом плане является то, что она позволяет ему получать достойную и любимую работу по вполне окупаемым расценкам...»

Лоре

Мой дорогой ребенок,


Твое письмо заставляет меня говорить, что я ничего не знаю: ни писала ли я, ни должна ли писать, или нет. Бедная старая маменькина голова болит куда сильнее прежнего, и в иные дни мне не удается даже прочитать письма. Не знаю почему, если не считать того, что приходится успевать во многих направлениях и к множеству людей, и я мчусь туда и сюда, совершая, боюсь, очень мало, но заваривая собственным половником много каши. Мне кажется, я не вынесу еще одной зимы в таком напряжении и стрессе, которые трудно проанализировать или объяснить, ведь «ей ведь не обязательно было это делать, знаешь ли». Почему же она тем не менее должна это делать — трудно сказать, равно как и то, что именно в этом так истощает всю нервную энергию и мышечную силу. Теперь же, дорогая, после этого вступления в минорной тональности позволь возблагодарить небеса за то, что в конце концов я здорова и чувствую себя удобно.

Среда, 10-е, 2:20 пополудни. Я написала вышесказанное вчера в полдень, ожидая Сальвини к обеду... Заходила миссис Эпплтон и задержала меня до без двадцати три, каковое время, почти обезумев от тревоги, я кубарем взлетела наверх, сбрасывая одно платье и натягивая другое. Таковы были мои сборы. Сальвини пришел и был очарователен. После обеда состоялся прием. Твои девочки были там и выглядели восхитительно. Портер изволил заметить, что малышки, вющиеся вокруг (старой) бабушки, составляли прелестную картину... Больше не могу, из любви


Mar.





В конце января у нее «мирный день в колледже Вассар... Днем встретилась с преподавателями и почитала стихи, а именно: все египетские и поэму о весталке, выкопанной в Риме. Ложась вчера спать, думала о призраках. Рассказала об этом сегодня Марии Митчелл. Она поведала мне, что тело мистера Мэтью Вассара лежало в этой комнате, а после — тела разных других людей, чего если бы я знала, то чувствовала бы себя менее уютно, чем чувствовала».


18 февраля. Молодой Сальвини [Алессандро] и Вентура за обедом, а также Лиззи Бутт и миссис Джек [Гарднер]. Сальвини прекрасен внешне, обладая тонко очерченной греческой головой. Он откровенен, сердечен и разумен и очень с большим пониманием отзывается о своих ролях, особенно о Ромео.

В Приют для женщин, страдающих алкоголизмом, где я выступала по тексту: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».

Лоре


March 17, 1883.


Дорогая моя ребенок,


Просто брось все и возьми меня к себе на колени. Я ужасно устала писать, возиться со всякой всячиной. Долгое молчание между нами. Растущее отчуждение, а? Ричардсы поживают лучше, а? Что и говорить... Усердно трудилась над мемуарами о Марии Митчелл, которые уже почти закончены... Сегодня у меня хандра: погода соответствует...



«Дяде Сэму»


March 28, 1883.


Мой дорогой брат,


Я задолжала тебе два хороших длинных письма и стыжусь думать, как давно ты не видел моего размашистого почерка. Конечно, всё та же старая история. Я ужасно занята всякой работой, от которой получаю наслаждение, хотя, цитируя апостола Павла, «доброго, которого хочу, не делаю». Если вкратце, я только что закончила короткие мемуары о Марии Митчелл, профессоре астрономии в колледже Вассар. Это была интересная задача, но выполнить ее нужно было очень тщательно. В то же время мне пришлось править модыны мемуары обо мне, которые будут опубликованы в том же сборнике биографий выдающихся женщин! Полагаю, я выдающаяся тем, что берусь за дело в десять раз больше того, что могу осилить, и делаю примерно десятую его часть. Ну что ж — я провела три воскресные проповеди в некоем подобии женской церкви, что у них здесь имеется. Моими темами были: «Порядок естественного и духовного», «Плевелы и пшеница» и «Сила религии в жизни». В прошлую среду я была в Нью-Йорке, чтобы председательствовать на промежуточной конференции Женского конгресса... На днях меня навещал Сальвини. Он был крайне очарователен и прислал мне ложу на вчерашний спектакль «Преступник» на итальянском языке: «Morte Civile» («Смерть гражданина»). Я ходила с моим Гарри и Лаурой, я — в лучшем наряде. Мне прислали очень красивые розы, которые я бросила на сцену при выходе на поклон после третьего акта. Сегодня я встретила на улице Уэнделла Филлипса и заставила его зайти к Мэриону, чья статья об английском правлении в Индии, напечатанная в нью-йоркской «Трибюн», ему очень понравилась. Филлипс спросил меня, как это я вздумала жить в этой части города, и я рассказала ему о твоем подарке — доме... Мэрион сидит у моего камина с «Джоксерией» Браунинга в руках, откуда он зачитывал отрывки. Звучит странно и бестолково...



Ему же


Oak Glen, May 10, 1883.


...Я провела здесь все эти дни в одиночестве, в окружении кротких призраков прошлых лет и с задачей, над которой неустанно тружусь каждый день. Это жизнеописание Маргарет Фуллер, переписанное главным образом из уже опубликованных мемуаров, но также переосмысленное заново. Издатель торопит меня, и мне приходится работать без передышки, то есть столько, сколько я могу, каждый день; но при всем моем усердии продвигаюсь я не слишком быстро. Завершив свою норму, я освежаю себя небольшим количеством греческого, а также итальянским романом, который привезла с собой. Место выглядит прелестно, и сегодня после полудня я сидела на западной веранде, у того угла, где мы с тобой сидели прошлым летом, и наслаждалась солнечной ванночкой...



Лоре


Oak Glen, August 21, 1883.


Моя сильно пренебрегаемая дорогая,


Сегодня я уделяю тебе свой первый час или полчаса, смотря по обстоятельствам, чувствуя, что мое долгое молчание было отвратительным и его необходимо прернуть, даже если ты сочтешь своим долгом запустить мне в голову чернильницей в ответ на мое письмо. Отчасти в этом виноват Хребет [Backbone]. Хребет так измочалило и заездило летней работой, что он порой выкидывает удивительные коленца. Упомянутая работа в данный момент почти завершена, последние главы «Маргарет Фуллер» готовы к сдаче в печать... Я так сильно прочувствовала вопиющую немилосердность дневников и писем, которые были опубликованы за последние несколько лет. Не худшим проявлением этого рода стали творения Карлайла и его жены. Я только что закончила читать три тома ее писем и мемуаров, которые действительно были мне интересны упоминанием в них лиц, которых я знала сама. И все же дух этой книги тягостен. Печально видеть, как она порой перенимала суровые убеждения своего мужа. Полагаю, редактор Фруд должен быть совершенно лишен чувства вкуса и приличия, раз позволил письмам появиться в таком сыром виде. Как же я рада, что никогда не приближалась к ним после того единственного чаепития, весьма скверного, сорок лет назад. Достаточно ли о Карлайлах? И строго ли это милосердно? Не знаю; я становлюсь слишком стара, чтобы что-либо знать...




«Жизнь Маргарет Фуллер» (в серии издательства Roberts Brothers «Знаменитые женщины») была небольшой книгой, однако за ней стоял огромный кропотливый труд, что было оценено и отмечено по достоинству. Признание порой принимало своеобразную форму, например, письмо от джентльмена, именующего себя «проф[ессором] ест[ествознания] и геол[огии]», который желает получить два экземпляра «Маргарет Фуллер» и просит ее «принять за них отборную коллекцию „Литологического“ кабинета геологических минералогических образцов, представляющих ледниковый и эмптусный периоды, а также кристаллическое образование земных платов в остываниях, потертостях и царапинах дрейфовой эпохи».

Обмен не состоялся.

«Дяде Сэму»


December 15, 1883.


Дорогой бр[ат] Сэм,


Я должна написать тебе немедленно, иначе мое молчание разрастется в широкий океан, пересечь который я побоюсь... У меня выдался очень тяжелый год: то прикованная к письменному столу и работающая над заданиями к сроку, то много путешествующая и расточающая свое устное слово... Ну что ж, покончим со столовой работой, перейдем к ведьминой метле, на которой я летаю. Конгресс проходил в Чикаго в середине октября. Оттуда я отправилась в Миннеаполис... Гарри с женой здесь, они исправно вносят свою долю наших текущих расходов. Домик выглядит уютным и приветливым, и я надеюсь после еще нескольких полетов насладиться им вдоволь. Теперь они будут совсем короткие... Бостон кипит от актерской игры Ирвинга, лекций Мэтью Арнольда, чтений Кейбла и предстоящей оперы. Пэр Гиацинт тоже побывал здесь, равно как и весьма выдающийся индус по имени Мозумдар. Я пропустила многие из этих событий из-за поездок, но послушала лекцию Арнольда об Эмерсоне вчера вечером. Я также побывала на одном из чтений Кейбла. Арнольд ни капли не понимает Эмерсона, по моему мнению. У него позитивный, с тяжелой челюстью английский ум без каких-либо надчувственных озарений. Его элоквенция плачевна, и когда после его лекции Уэнделл Филлипс вышел вперед и произнес несколько изящных прощальных слов в его адрес, это было похоже на то, как Роза делает комплимент Капусте...




1883 год завершился апогеем триумфальной усталости на Ярмарке купцов и ремесленников, где она была председателем Женского отдела. За этим должно было последовать гораздо более серьезное предприятие осенью 1884 года — Женский отдел на Нью-Орлеанской выставке. «Дневник» может послужить мостом между ними.

3 февраля 1884 г. Уэнделл Филлипс умер.

«Выступать на собрании памяти Кешуба Чандера Сена в Паркер-мемориал-холл. Слышала Т. В. Хиггинсона и миссис Чейни. Х. пространно говорил о Филлипсе и, как мне показалось, слишком много о его поздних ошибках, ни слова не сказав о его работе над избирательным правом, о чем я позаботилась упомянуть, когда дошла моя очередь. Несколько человек поблагодарили меня за мои слова, в которых очень кратко шла речь о блестящих заслугах Филлипса перед человечеством».

[Она отзывалась о нем как о «самом искусном ораторе нашего времени» и как о «Златоусте современного реформаторского движения».]

6 февраля. Похороны Уэнделла Филлипса. Меня пригласили посетить мемориальные службы в Фанеил-холле в пятницу вечером. Я принимаю приглашение.

9 февраля... Я была очень рада, что пришла на это Народное собрание и смогла быть услышанной в Фанеил-холле — месте, более чем где-либо подобающем Народному чествованию Уэнделла Филлипса. Моей задачей было рассказать о его заслугах перед делом женщин. Другие говорили о нем в связи с рабочей реформой, аболиционизмом, Ирландией и движением за трезвость.

Лоре

Вот так, знала ведь, что ты воспользуешься моим молчанием, чтобы написать какую-нибудь дерзость. Пока я не получила твое коомуникание, я чувствовала себя вроде как раскаявшейся — ни за Рождество не поблагодарила, ни за что. Чувствовала свое поведение убогим и свиноподобным, хотя по натуре являюсь совершенно ангельским созданием. Хбысь — твое письмо, хбысь — мое раскаяние. «Онаквиталась со мной, — сказала я: — Если она зашла в портновскую лавку за капустным листом, чтобы испечь яблочный пирог, какая разница, какими инициалами она себя называет? Кто станет убиваться из-за покроя ее плантая? А хвастается-то она просто чудовищно, и это факт».

На сем первое размышление завершается, и впредь я буду полагаться на «Возлюбленные братья» до конца службы...



Ей же


241 Beacon Street, February 11, 1884.


О ты, которая не вполне сатана!

Вопрос в том, не подбираешься ли ты к нему вплотную?..

Я была очень занята и страшно ораторствовала этой зимой. Я не то чтобы собиралась, знаешь ли, но не могл' избежáть. [Домашнее выражение, уходящее корнями в ее детство, когда некий джентльмен с дефектом речи, говоря о какой-то неприятности, постигшей ее отца, изрек: «Бедный мистер Ворн! он могл' избежáть этого!» Этот джентльмен был священником и однажды, как слыхали, заверял свою паству, что «их голóвы [heads] увенчáтся славой!»]




12 февраля. Слушания в Капитолии штата, Комитет по делам о наследствах и т. д., по петиции Джулии Уорд Хау и других с тем, чтобы законы, касающиеся замужних женщин, были изменены в трех аспектах. Мы подготовили три раздельных законопроекта: один предусматривал, что мать должна иметь равные с отцом права на детей, особенно в определении их места жительства и образования; второй постанавливал, что в случае смерти жены муж, который ныне получает всю ее недвижимость, может получить половину, а дети — другую, и что вдова должна иметь такое же право на половину недвижимости мужа после его смерти; третий законопроект был призван позволить мужу и жене заключать друг с другом имеющие законную силу денежные обязательства.


Благодаря неустанным усилиям суфражисток все эти законопроекты были приняты.


27 марта... С ужасом услышала об ущербе, нанесенном моему ньюпортскому имению прорывом плотины Нормана. Была очень встревожена этим.

Лоре


March 29, 1884.


Моя дорожайшая любимая,


Не знаю, почему не писала тебе, разве только потому, что пока я хромала, поза полулежа с вытянутой ногой утомляла меня ужасно. Травма была совсем пустяковой. Я всего лишь довольно сильно ударила левую стопу (по-английски — споткнулась), спеша наверх, но слабое левое колено подвело и подогнулось, уложив меня на пол и вероломно раздувшись, чего Милосердие никогда не делает. Это не удалось скрыть от Мод, поэтому за Бичем послали и были предписаны и соблюдены две недели постельного режима. В прошлый вторник я нарушила границы и укатила на поезде в Буффало, штат Нью-Йорк, уже без костылей, в которых больше не нуждалась. Это было ради промежуточной конференции нашего Конгресса. Прежде чем сказать что-либо еще на этот счет, позволь сообщить, что сегодня утром я вернулась из Буффало, чувствуя себя гораздо лучше от поездки. У меня был чудесный визит туда, в очень дружелюбном и комфортабельном доме, с экипажами в моем распоряжении. Нам, конгрессменам, дали прекрасный обед, а в четверг вечером я прочла лекцию стоимостью 50 долларов, сидя на высоком стуле, сочтя неблагоразумным стоять так долго...




4 апреля. В конце восемнадцатого века христианский миссионер, китаец, но переодетый португальцем, проник в Корею и получил большую помощь в своем труде благодаря мужественному благочестию Колумбы Кан, жены одного из мелких дворян. Она и миссионер приняли пытки и смерть... Истинные апостолы цивилизации — торговцы, а не дипломаты.

Вопросы для А.Ж.К. [т. е. для ежегодной конференции Ассоциации за продвижение женщин]: Насколько бизнес этой страны отвечает условиям честной и благородной торговли?

Каков идеал торговой аристократии?

7 апреля. Вчера вечером заходил генеральный инспектор Армстронг. Он говорил о неграх как об индивидуально сообразительных и способных людях, но бессильных в объединении и лишенных организаторских способностей. Это показалось мне естественным следствием их долгого подчинения деспотической власти. Потребности рабства ускорили их индивидуальное восприятие и отточили ум, но оставили мало возможностей для согласованных действий. Свобода позволяет людям научиться широкому и сильному сотрудничеству ради целей общего блага. Деспотизм усиливает личностное самосознание через страх перед опасностью, но сам боится пуще всего объединения людей, которое сначала запрещает, а со временем делает невозможным.

15 апреля. Восхитительная Пасха. Сегодня я почувствовала, что в моих баталиях с антисуфражистками общее распространение христианского чувства дает мне опору под ногами. Милосердие христианского мира не станет упорствовать в клевете на суфражисток, и его чувство справедливости тоже недолго будет отказываться признать их требования.

17 апреля. Сэм Элиот ехал в конке и рассказал мне, что Том Эпплтон умер от пневмонии в Нью-Йорке. Последний раз я говорила с ним в одной из таких конок. Он спросил меня, была ли я на похоронах, имея в виду похороны Уэнделла Филлипса. Я была уверена, что они произвели на него сильное впечатление. Я видела его еще раз на Коммонвелт-авеню в пронзительно холодный день. Он шел с трудом и сильно сутулился. Я не остановилась поговорить с ним, о чем теперь сожалею. Он был очень дружелюбен со мной, однако вид мой, казалось, пробуждал в нем какую-то странную жилку сварливости. У него было много драгоценных качеств, и он придерживался возвышенных взглядов на характер, хотя порой бывал несправедлив в суждениях о других людях, особенно о реформаторах-нонконформистах.

19 апреля. Раздобыть цветов, чтобы отвезти в дом Т. Г. А. Видела его лежащим безмятежно в гробу, облаченным в мягкий белый кашемир, с палитрой и кистями в руках...

Флоренс


April 20, 1884.


...Вчера я ездила на похороны бедного Тома Эпплтона. Очень грустно лишаться его, и все говорят, что с ним уходит большая частица старого Бостона... Вчера я обедала с Джорджем Уильямом Кертисом у миссис Гарри Уильямс. Джордж Уильям был одним из тех, кто нес гроб Тома Эпплтона, — как и доктор Холмс, и мистер Уинтроп...

Речь Кертиса об Уэнделле Филлипсе была прекрасна.




20 апреля. С грустью думала об ошибках и упущениях. В церкви покаянный псалмом очень помог мне, а проповедь — еще больше. Я обрела уверенность в том, что какова бы ни была моя участь по ту сторону этой жизни, я всегда буду искать добро, любить его и радоваться ему. Таким образом, даже в ад можно принести сочувствие небесной победе.

5 мая. Начинаю в великом неможении духа неделю, сулящую множество забот. Во-первых, я должна разобраться с делом об ущербе, нанесенном Норманом моему имению, доведя дело до суда или до мирового соглашения, если только мне не удастся предварительно прийти к пониманию с Н.


Тяжелое горе вскоре должно было вытеснить все прочие мысли из ее головы. 19 мая из Италии пришла телеграмма: «Сэмюэл Уорд мирно отошел в вечность».

Она пишет: «Ничто не могло быть более неожиданным, чем этот удар. Дорогого брата Сэма давным-давно объявили вне опасности... Последнее время до нас доходили вести, что он слаб, и мы испытывали новую тревогу, но к его смерти были совершенно не готовы».


20 мая. Темные дни пустоты — сегодняшний и вчерашний. Ничего не остается, кроме как проявить терпение и исследовать прошлое.

21 мая. Сегодня после полудня пробыла в одиночестве перед портретом дорогого дяди Сэма. Я подумала, что в это время, возможно, идут его похороны. Я читала прекрасный 90-й псалом и несколько его светлых, нежных лирических стихотворений. Сочувственный визит Уинтропа Ченлера.

27 мая... Смерть дорогого брата Сэма отчетливо показала мне дальний берег. Пусть же я буду готова, когда настанет моя очередь переправляться.

Сестре Луизе


Dearest Sister,—


Я и так уже задолжала тебе одно хорошее письмо, когда пришло это новое, сообщившее мне полные, желанные подробности о последних днях нашего дорогого человека на земле. И ты, и Энни пишете так, будто для меня эта потеря тяжелее всего, а я чувствую лишь то, что не могу прочувствовать ее и наполовину. Какая патетика в жизни с такими удивительными превратностями! Я не могу постичь ее и наполовину. Что только не довелось ему пережить в те одинокие дни странствий и лишений, пока я благоустраивала свой быт!... Бог знает, у меня были все основания любить его, ибо он был героически верен своей привязанности ко мне. Теперь я чувствую, как мало ценила его преданность и как много химер в моей глупой, рассеянной голове теснилось вокруг этой драгоценнейшей привязанности, которая заслуживала гораздо большего места в моих мыслях. Его смерть — тяжелая утрата для Мод и для меня... Мы всегда надеялись воссоединиться с ним и провести с ним несколько счастливых лет. Из наших двух жизней изъята великая цель. Ничто не сможет заменить его ни одной из нас... Пока я пишу, наворачиваются слезы. Как и ты, я тоскую по тому, чтобы посидеть и обо всем поговорить с теми двумя, кто остался мне от моего собственного поколения. Для наших детей это событие вовсе не то, что для нас. Они созданы для будущего, и наш день — не их день. Меня утешило в твоем первом письме чтение о той приятной, тихой беседе, что была у тебя с ним, когда, помимо прочего, ты читала ему прелестные стихи из Евангелия от Иоанна, ставшие классическим утешением среди христианских людей. Я верю, что он пребывает на небесах, даруемых тем, кто любил ближних своих, ибо кто же еще воплощал чистую доброту в поступках так, как это делал он? Один из уроков, которые я выношу из его жизни, состоит в том, что нам очень трудно правильно судить о достоинствах и недостатках других. Вот был человек со множеством изъянов на поверхности и сердцем из чистейшего золота внутри... Мысль о его одиноких похоронах и уединенной могиле порой разрывала мне сердце, но порой я думаю об этом месте как о пристанище, где можно быть рады обрести покой... Но теперь, дорогая, я исчерпала весь лимит сердечной боли, какой способна вынести, сочиняя это письмо. Позволь же теперь сказать о живых и поведать, где мы и как поживаем... Я крайне неохотно согласилась спуститься сюда и попытаться привести в порядок мое бедное разрушенное поместье. Ты ведь знаешь, конечно, что плотина, возведенная для отвода моей воды и на которую я получила судебный запрет, прорвалась этой весной и уничтожила мои два пруда, повозку и большую часть сарая. Я пыталась неуклюжим образом добиться справедливости, но пока не преуспела. Кроме того, у меня было множество хлопот на посту председателя Женского конгресса в этом году. Едва я успеваю открыть глаза поутру, как эти черные псы тревоги набрасываются на меня. Я так хочу избавиться от них...




28 июня. Сенатор Бэярд — Уильяму А. Данкану о дорогом бр[ате] Сэме: «Это как раз одна из тех мелких любезностей, которыми была так полна его жизнь. Нет сомнения, как вы говорите, что его последние годы были лучшими! Вино жизни отстоялось... Он был легок на сочувствие, в Риме поступал по-римски и попадал в такт и тон самому разнообразному инструментарию. Но доброе, хорошее сердце всегда билось преданно, и перечень добрых дел на его счету в великой бухгалтерской книге отрадно вспоминать».

Лоре


Newport, August 15, 1884.


Разве я тебе не писала? У меня в памяти сидит какое-то мое длинное письмо, на которое ты не ответила. Но это может оказаться одним из тех воображаемых благодеяний, которые льстят моему самолюбию. Жизнь, видишь ли, несется у меня вскачь до такой степени, что я с трудом отличаю то, что собиралась сделать, от того, что уже сделала...

Полагаю, романы — это пустая болтовня. Что ты думаешь? После них во рту не остается ничего, кроме какого-то скверного привкуса...




27 августа. Ни на что не годна, кроме как развлекать маленьких детей Холлов. Странное мертвое плато равнодушия. Не вижу разницы между одной вещью и другой. Должно быть, это происходит от какой-то причуды печени. Худший вид нервного истощения — падать ниц перед собственными нервами. После полудня съездила в город, где мертвое равнодушие и вялость несколько отступили.

29 августа. Сегодня мы обедали у Бутов, встретившись с мистером и миссис Джозеф Джефферсон и Уильямом Уорреном. Редкий и восхитительный случай. Джефферсон много говорил об искусстве. Он, Бут и Уоррен — все рассказывали небольшие анекдоты о провалах памяти на сцене. Джефферсон дважды рассказал любовную историю, Бут дважды дал совет актерам [в «Гамлете»], Уоррен в «Нашем американском кузене» должен был попытаться зажечь спичку, которая никак не зажигалась. Он по неосторожности повернул ее чиркающей стороной, она вспыхнула и так смутила его, что он забыл, где находится по ходу пьесы, и вынужден был спросить кого-то, что он сказал в последний раз, что, будучи ему подсказано, позволило ему продолжить.

25 сентября. Закончила сегодня свой доклад для Конгресса. Я писала его на этой неделе вместо того, чтобы ехать на съезд унитариев, на котором мне очень хотелось побывать... Я не поехала, потому что сочла, что не следует ни покидать дом без крайней необходимости, ни тратить столько денег, ни откладывать написание доклада для А.Ж.К.

Посмотрю-ка, не покажут ли обстоятельства в дальнейшем, что следовать этому курсу было для меня лучше всего. Мой гений-хранитель не говорил «иди», но он порой играет со мной злую шутку. У меня поистине была удивительная легкость в написании этого доклада, который, как я думала, займет множество томительных дней, и о чудо! он весь написался сам собой, currente calamo.

5 октября. Является ли закон прогресса законом гармонии или раздора? Согласуются ли различные виды прогресса — моральный, интеллектуальный, политический и экономический или промышленный — или противоречат друг другу? Помогают ли они друг другу или мешают?

Лоре


Newport, Rhode Island, October 9, 1884.


Моя дорогая Лора,


Мои бедные мозги нынче похожи на обрывки швейного шелка, намотанные на карточку. Немного размотаешь — и сразу конец. Удивительно, как много тут концов. Вот точное описание наших нынешних будней. Утро: просыпаюсь рано, лежу и размышляю о своей прошлой жизни, без особого удовлетворения. Купание. Завтрак. Прогулка с Мод, Сонни [95] плетется рядом. Мод уходит гораздо дальше меня. Мы с Сонни возвращаемся, берем корзину и собираем сухие ветки, чтобы скрасить вечерний костер. Навещаю свою кобылу в конюшне — полезный обычай, так как мой конюх не слишком аккуратно следит за ее стойлом. Мод возвращается, я занимаюсь постановкой ее голоса. Я — к книгам, она — за письменный стол. Много занимаюсь греческим, читаю Фукидида и Аристофана. Обед, кофе, чтение и писанина, если только мы не едем в город. Вечер: музыка, чтение или карты, переживания по поводу ——, отход ко сну. Я не упоминала о собственном обильном писательстве, так как ты сама всё понимаешь. Я пытаюсь осилить рассказ, но у меня есть на этот счет опасения. Мой доклад для Женского конгресса озаглавлен «Как расширить кругозор светских женщин». Дорогая моя, что еще тебе рассказать? Разве этого уже недостаточно? Ну же, соберись с духом и прояви немного характера... Будь весела и решительна, моя радость, жизнь дается лишь раз и быстро проходит...




13 октября. В Нью-Бедфорд на собрание в поддержку избирательного права; поезда не стыковались в Майриксе, где после некоторых задержек и переговоров я с трудом уговорила кондуктора товарного поезда отвезти меня в Нью-Бедфорд в его тормозном вагоне. Это сберегло мне достаточно времени, чтобы добраться до особняка Делано, подкрепить силы едой и надеть чепец и оборку. Делано были очень любезны. Я прочла свой доклад для Конгресса на тему «Польза избирательного права для женщин».

23 ноября. На Луисберг-сквер на похороны моего старого друга [Гамильтона Уайлда]... Вокруг и передо мной находились друзья и соратники той золотой поры, когда его восхитительный юмор и бодрость духа так часто помогали мне в шарадах и прочих веселых затеях. Это было призрачно — там были Лиззи Хоманс и Джерри Эбботт, которые участвовали вместе с ним и Уильямом Хантом в той удивительной шараде, где два художника сошлись в конном поединке на театральных коньках. Поседевшие головы, которые я некогда видела черными, каштановыми или белокурыми, усиливали впечатление от картины. Это поистине был sic transit. Я сказала Чарльзу Перкинсу: «Для некоторых из нас это сигнал одеваться к выходу!» Ох, эта тайна! Столь интенсивная, столь грандиозная реальность и сила, как человеческая жизнь, сужающаяся до этой крошечной точки финального прощания и мимолетного воспоминания!


Наступила пора Нью-Орлеанской выставки, на которой она должна была стать руководителем Женского отдела.

Время назначения было уже поздним, но она не теряла ни минуты. Устроив штаб-квартиру на Парк-стрит, 5 (многие годы служившей домом для «Журнала женщин» и Женского клуба Новой Англии), она разослала циркуляры в каждый штат Союза с просьбой предоставить экспонаты и обратилась к редакторам газет по всей стране с призывом направить женщин-корреспондентов на месяц или дольше на Выставку. Она созывала собрания в Бостоне, Нью-Йорке, Провиденсе, Филадельфии и Хартфорде, на всех выступая с мольбами к женщинам встрепенуться и, несмотря на опоздание, приложить усилия для того, чтобы собрать достойную экспозицию женского труда для великой Ярмарки.

Помимо всего этого, всю осень она вела активную переписку с руководством выставки в Нью-Орлеане.

Открытие выставки было намечено на 1 декабря, фактически же она открылась 16-го. Она пишет:

«Пароход был зафрахтован, чтобы доставить туда руководителей выставки и их приглашенных гостей. Сидя на палубе, глава Женского отдела и ее соратницы наблюдали за прибытием высоких сановников штата и города, которых сопровождали военные и два оркестра, один из которых был знаменитым Мексиканским оркестром. Все суденышки на реке были украшены флагами и вымпелами. Было указано на излучину “Крессент”, благодаря которой город получил свое привычное название, и “Отец вод” предстал перед нашими восхищенными взорами. Пароход доставил нас к выставочному комплексу, и здесь сформировалась процессия, в которой дамам из Женского отдела отвели место, удержать которое стоило им немалых трудов. Шествие направилось к Главному зданию. Вступительную молитву произнес преподобный Де Витт Талмейдж. В назначенный момент была получена телеграмма от Президента Соединенных Штатов Честера А. Артура, объявлявшего выставку официально открытой. Сразу после этого сын генерального директора, славный двенадцатилетний мальчик, нажал электрическую кнопку, которая привела в движение механизмы выставки.

«Возвращаясь сушей, мы увидели, что улицы пестрят украшениями, среди которых выделялись цвета традиционного флага».

Мод была вместе с ней и разделяла ее труды, как и ее преданная подруга Изабел Грили. К этому времени пол галереи, предназначавшейся для женской экспозиции, еще не был настлан. К 29 декабря сотрудницы отдела смогли провести заседание в «огороженном пространстве без дверей и надлежащей мебели». Когда всё, как предполагалось, было готово к приему экспонатов, оказалось, что крыша сильно протекает, так как древесина под воздействием солнца усохла и сорвала гидроизоляционный войлок. Более того, не хватало денег на текущую деятельность Отдела. Совет директоров обещал средства, но эти деньги так и не поступили, поскольку у самого Совета возникли трудности. Наша мать предвидела такое развитие событий.

«Дамы, — сказала она, — мы должны помнить, что женщины порой строили церкви, не имея иных орудий, кроме наперстков и чайника! Если дело примет худший оборот, нам придется обратиться к публике и попытаться с ее помощью заработать деньги, необходимые для завершения нашего предприятия».

Это предчувствие вскоре оправдалось, и в начале января она оказалась в довольно затруднительном положении. Она разослала призыв прислать экспонаты во все штаты Союза; женщины страны приложили огромные усилия и откликнулись с величайшей щедростью. Теперь она чувствовала себя лично ответственной за эти экспонаты и была полна решимости сделать так, чтобы, coûte que coûte, они были хорошо представлены, а Женский отдел — должным образом обустроен.

Денег не было: ну и прекрасно, она их заработает! Она организовала серию мероприятий, начав с собственной лекции. Последовал период сильнейшего напряжения и тревоги, который до предела испытал ее смекалку и способность к изобретательности. Дотоле дремавшие способности пробудились, чтобы справиться с задачей; она разработала практичные, сугубо здравые методы, столь непохожие на привычный для нее уклад интеллектуального труда. Она перебралась в новую квартиру в доме жизни — ту, что ближе к земле и не столь близко к звездам. В те месяцы она часто цитировала слова Наполеона, сказанные им в ответ на сообщение о том, что желаемое им дело невозможно: “Ne me dîtes pas ce bête de mot!”

Несмотря на бесконечные неприятности, это было время огромного наслаждения; каждый нерв был натянут, каждый дар задействован; чаша жизни переполнялась, пусть даже не доверху наполненная медом.

«13 января 1885 года. Готовлюсь к сегодняшней лекции. Тема: “Вежливое общество действительно вежливо?”. Место: Верлейн-холл. Я очень волновалась — лекция показалась мне слишком простой для южной аудитории, привычной к риторическим произведениям. Прием превзошел все ожидания. Зал был набит до отказа, и многим пришлось отказать. Судья Гаярре представил меня. Первым выступил Хоакин Миллер, прочитавший свои “Счастливые острова”. В начале выступления я сказала, что даже если мой голос не заполнит весь зал, моя добрая воля объемлет их всех. Каждый пункт лекции был понят и встречен аплодисментами, и я чувствовала необычайное единение с аудиторией».

«Вторым развлечением, придуманным в помощь Женскому отделу, стала “Креольская вечеринка”, третьим и последним — “большой музыкальный утренник” во Французском оперном театре, которым мы были обязаны великой доброте полковника Мэплсона, предоставившего нам помещение и разрешившего нескольким своим самым выдающимся артистам выступить бесплатно. Монсеньор Джиллоу, комиссар от Мексики, также позволил выступать своему оркестру».


Трудности с уговариванием различных артистов петь, улаживанием разногласий их личных агентов насчет места в программе и размера букв, которыми печатались имена на афишах, и сведением к гармонии всех мелких соперничеств и интриг между членами труппы требовали терпения, достойного лучшего применения. Между тем возникали и другие проблемы. Большинство женщин-комиссаров, назначенных от разных штатов, оказались верными соратницами своего руководителя в ее тяжелом и хлопотном деле, но были и такие, которые доставляли ей бесконечные хлопоты.


«6 февраля. Наш концерт. Погода была благоприятная. Лейтенант Дойл пришел проводить меня в театр. Моя ложа выглядела очень нарядно благодаря мундирам нескольких офицеров военно-морского флота. Зал был переполнен. Мы собрали 1500 долларов и надеемся выручить еще. Больше всего мне понравилась увертюра к “Семирамиде”, которую оркестр исполнил великолепно. Душа Россини показалась мне расцветшей в ней подобно бессмертному цветку».


Эти мероприятия принесли более двух тысяч долларов. Эти деньги позволили женщинам разместить те экспонаты, которые были готовы, на какое-то время оплатить труд необходимых рабочих и нанять специальный отряд полиции для охраны их имущества. Корабли Соединенных Штатов, стоявшие в гавани, также поддержали это дело: адмирал Джуэтт с флагманского корабля “Теннесси” и капитан Кейн с “Галены” прислали опытных мастеров, чья быстрая и умелая работа вскоре изменила несколько унылый вид галереи.

Обустройство было максимально простым, причем самой большой статьей расходов стала покупка витрин. Столы представляли собой грубые сосновые доски, покрытые ситцем и фланелью, драпировки были самыми простыми и дешевыми, а роскошь в виде ковра встречалась лишь кое-где; однако превосходство экспонатов и вкус, с которым они были выставлены, сделали этот отдел приятным местом. Зима выдалась холодной; деревянные стены Правительственного здания пропускали немало ледяных порывов ветра, но в кабинете руководителя монтажа стояла печка, и с ее помощью заваривалась ежедневная чашка чая, поддерживавшая в работниках жизнь.

Каждый штат и территория имели свой отдельный день открытия экспозиции. Эти дни отмечались публичными собраниями, на которых обменивались любезностями, произносились речи и экспозиции передавались в ведение дирекции. Участие в этих собраниях считалось обязательным для всех комиссаров, и женщины проводили много томительных часов, пытаясь расслышать речи выдающихся деятелей, чьи голоса тщетно соперничали с грохотом механизмов. Мексиканский оркестр играл музыку, скрашивая утомительность долгих заседаний, но женщин-комиссаров поддерживало главным образом ощущение того, что они съехались со всех концов страны и принимают почетное участие в великом промышленном и мирном празднестве, результаты которого будут важны для страны и человечества в целом.

В февральском дневнике рассказывается об «открытии отдела цветного населения; очень интересно. Многочисленное собрание представителей этого населения продемонстрировало широкое разнообразие типов. Музыка, военные, барабанный бой — особенно хороши. Увидели в их экспозиции портрет Джона А. Эндрю, который выглядел как привет из старых героических времен».

Женский отдел был официально открыт 3 марта, хотя для публики он фактически работал с начала января. Этот день стал одним из самых веселых в истории выставки. Галерея Правительственного здания сияла цветами и пестрела флагами. Адмирал Джуэтт прислал корабельный оркестр в качестве особого знака внимания; музыка была восхитительной, речи — превосходными. Приведем цитату из выступления миссис Хау:

«Я хочу сказать о важности, с точки зрения промышленности, отдельного показа женского труда на крупных промышленных выставках. Мало найдется производств, в которых рука и разум женщины не играли бы отведенной им роли. Однако до тех пор, пока эта работа демонстрируется лишь в сочетании с мужской, ее замечают лишь вскользь, и она не производит отчетливого впечатления. Мир остается крайне плохо осведомленным о своих женщинах. Их склонны рассматривать как непроизводственный класс, содержимый теми, для кого, по порядку природы, их жизнь является необходимым условием самого существования… Подобные же выставки полезны тем, что подводят итог значительной части этой недооцениваемой женской работы. Еще большую нравственную пользу они приносят, поднимая планку полезности и активности для пола в целом. Хорошая работа, получив признание, служит стимулом для человеческой энергии. Те, кто показывает, как женщины могут преуспевать, являются примером, который должен пристыдить тех, кто даже не пытается. Они возлагают на свой пол обязанность стремиться к большему и действовать лучше, и общество от этого выигрывает.

«Еще больше мне близко и дорого объединение в рамках этих предприятий тех женщин, которых не связывают узы крови или соседства. Сложнее и важнее приобретения навыков является воспитание общественного духа. “Pro bono publico” — это девиз, значение которого люди должны усваивать с младенчества и у семейного очага. Как усвоят они его, если женщины, духи-хранители домашнего очага, не будут исповедовать и проповедовать превыше всех прочих учений преданность и верность общественному благу?

«Поэтому я ценю ради как мужчин, так и женщин бескорыстное объединение женщин во имя продвижения великих интересов общества…»

«Вы были взволнованы на днях возвращением боевого знамени, чьи прорехи были тщательно зашиты. Говорю вам, сестры, у всех нас теперь один флаг — достаточно широкий и яркий, чтобы укрыть каждого из нас. Давайте же следить за тем, чтобы на нем не было ни единой прорехи.

«Всё, что лучшие и мудрейшие мужи могут вообразить во благо человеческого рода, осуществимо, если только лучшие женщины помогут лучшим мужчинам».


Одной из ее самых тяжелых задач была организация цикла из двадцати четырех «Бесед в двенадцать часов», которые проводились каждую субботу с середины февраля до закрытия выставки. Как она трудилась над ними, ее дочь-спутница помнит очень хорошо, как помнит и то, каким успехом увенчалось это начинание. Темы были самыми разными. Капитан королевского флота Бедфорд Пим рассуждал об арктических исследованиях; Чарльз Дадли Уорнер рассказывал историю Элмирского исправительного заведения; мексиканский комиссар говорил о труде женщин в японской литературе. Эти беседы были бесплатными для публики и оказались настолько популярными, что восемь лет спустя тот же план был реализован в Женском отделе Всемирной выставки в Чикаго и снова доказал свое превосходство и ценность.

Как будто всего этого было мало, ей предстояло основать Литературную ассоциацию среди молодежи Нью-Орлеана. Она назвала их «Панами», и среди них было несколько человек, чьи имена впоследствии стали широко известны в литературе. Грейс Кинг, Элизабет Бисланд и другие будут вспоминать те вечера, когда их яркая юность откликалась на призыв старшей писательницы.

Среди всей этой суматохи и спешки мы находим такую запись:

«День рождения моего дорогого отца. Я рано ушла с выставки и пешком отправилась навестить могилу дорогой Мэрион на кладбище по Жирар-стрит. Какое прекрасное место. Он похоронен на поверхности земли в сооружении из кирпича, ряды гробов уложены на каменные полы, причем каждый отделен от соседних каменной перегородкой. “Фрэнсис Мэрион Уорд, скончался 3 сентября 1847 года”. Сооружено Уильямом Морсом, дорогим другом Мэрион».


«16 мая. Выступила с беседой перед цветным населением, вскоре после двух часов дня в их отделе. Была устроена красивая шестиугольная платформа. Позади нее висел прекрасный портрет Авраама Линкольна, у основания которого стояла ваза с прекрасными цветами [гладиолусами и белыми лилиями]. Я говорила о докторе Ченнинге, Гаррисоне, Теодоре Паркере, Чарльзе Самнере, Джоне А. Эндрю, Лукреции Мотт и Уэнделле Филлипсе, заняв около часа. Они подарили мне прекрасную корзину цветов и спели мой “Боевой гимн”. Впоследствии нас посетили кадеты из Алабамы. Мы угостили их чаем, тортом и печеньем, и я произнесла для них небольшую речь».

Зима и весна пролетели быстро, каждый сезон принося новые интересы. Живописность Нью-Орлеана, множество друзей, которых она обрела среди его жителей, мужчины и женщины, съехавшиеся со всех уголков света, с лихвой компенсировали ей те неприятности, которые неизбежно сопутствовали ее положению. Оглядываясь на те дни, она говорила о них: “Это было все равно что управлять огромным-огромным детским садом, где дети были хорошие, плохие и посредственные. В конце концов хорошее взяло верх, как это обычно или всегда бывает, и все же я бывало говорила, что у сатаны каждый день для меня припасен свежий цветок, когда я приходила в свой кабинет и подводила итог положению дел”.

Трудности, с которыми боролись несчастные организаторы, лишили их возможности выполнять свои обещания о финансовой поддержке Женского отдела. Положение ухудшалось с каждым днем. В конце концов она поняла, что должна сама раздобыть деньги на покрытие долгов своего отдела и отправку экспонатов в различные штаты. Она написала письмо Джону М. Форбсу из Бостона с настойчивой просьбой помочь ей и ее помощницам выбраться из тревожного положения. Через мистера Форбса достопочтенный Джордж Ф. Хор, сенатор от штата Массачусетс, узнал истинное положение дел. В качестве суммы, необходимой для удовлетворения всех справедливых претензий и сворачивания дел Отдела, фигурировала цифра в 15 000 долларов. В то время в Конгрессе находился на рассмотрении законопроект о выделении средств на поддержку выставки. Благодаря усилиям мистера Хора к этому законопроекту была добавлена сумма в 15 000 долларов с прямой формулировкой: “На оказание помощи Женскому отделу”. Законопроект был принят без обсуждения. Новость была встречена с огромной радостью в Нью-Орлеане, особенно в Женском отделе, “где наша нужда была острее всего”. Это обещание вдохнуло новую жизнь в изможденных работниц, но до конца им предстояло вынести еще куда больше тягот. Выставка закрылась в последний день мая. Наступило лето; северные женщины, непривычные к сильной жаре Нью-Орлеана, жаждали покончить с делами и уехать, но деньги из Конгресса не поступали, и они не могли покинуть свой пост. Дни тянулись медленно, наполненные палящим, неумолимым зноем. Нашей матери приходилось то тут, то там занимать деньги для Отдела, чтобы преодолеть разрыв между обещанием и его исполнением. Истощенная усталостью, тревогами и сильной жарой, она тяжело заболела. Те, кто был ближе всего к ней, умоляли ее поехать домой и оставить окончательное улаживание дел другим, но она и слышать об этом не хотела. Она поправится: она должна поправиться! Собрав воедино душевные и физические силы, она действительно поправилась, хотя ее болезнь какое-то время казалась безнадежной.

Наконец, когда половина июня уже миновала, деньги пришли, а вместе с ними завершился и ее долгий труд. Были проверены счета, выписаны чеки, отправлены экспонаты; под прощальные приветствия и поздравления «вся эта утомительная история подошла к концу». В ее отчете в качестве Президента Женского отдела повествуется об этом:

«Поскольку дела Женского отдела были таким образом успешно завершены, его Президенту остается лишь сложить с себя обязанности, которые она исполняла — с некоторым огорчением и большой радостью — более полугода, поблагодарить сотрудников своего аппарата за умелую и добросовестную службу, вице-президентов и дам-комиссаров в целом за дружескую поддержку, которую она неизменно получала от них практически без исключений…»

«Классификацию по штатам она считает полностью оправдавшей себя, отчасти благодаря более точному пониманию труда женщин в отдаленных друг от друга местностях, отчасти — благодаря знакомству и доброй воле, возникшим в ходе этого метода работы. Дружеские связи, выросшие из этого, до сих пор объединяют тех, кто сейчас находится за тысячи миль друг от друга, но кто, будем надеяться, навсегда останется объединенным общим стремлением содействовать промышленным интересам женщин.

«Наконец, она хотела бы сказать, что считает себя счастливой оттого, что приняла участие в выставке столь высокого и полезного характера, какая в последнее время сделала Нью-Орлеан центром притяжения в цивилизованном мире. Она с сожалением прощается с городом, в котором наслаждалась дружеским общением и гостеприимством; городом, в чем обновленном процветании она отныне будет чувствовать глубокий и неизменный интерес».

Лоре


Oak Glen, July 19, 1885.


Как я уехала из Нью-Орлеана, как я добралась до Севера, как я здесь обустроилась — тебе, без сомнения, известно по догадке. Как жарко было в Нью-Орлеане до моего отъезда, ты не можешь знать, как и то, насколько сильно я однажды заболела, и как я поднялась на ноги благодаря ледяному шампанскому, оправилась и снова обрела силу. С тех пор как я вернулась домой, я не покладая рук тружусь над отчетом о Женском отделе. Я исписала утомительные страницы. Жизнь, кажется, в конце концов сводится к тому, чтобы опускать перо в чернильницу и вынимать его обратно, скрип-скрип, погрызть-погрызть (во время еды) и между делом отправляться в постель…




Так завершился один из самых интересных и тяжелых периодов в ее жизни. Она всегда с нежной памятью вспоминала город, где столько пережила и испытала, и обретенных там друзей.

Лоре


Oak Glen, November 4, 1885.


Какая же ты противная!

Возвращаю письмо, о котором ты просила. Мне хотелось отослать его тебе, чудовище ты этакое, без единого слова, просто чтобы наказать тебя за ту открытку. Разумеется, я собиралась написать тебе сразу после этого в отдельном конверте и сказать, что все равно люблю тебя. Но постой! Я подумала, что тебе станет неприятно, если ты вскроешь конверт и не найдешь там приветствия от меня. Ради потомства, мадам, я отказалась доставлять тебе это неприятное чувство. К тому же я оставляю за собой кое-какие права на одну пару глаз, которые похожи на глаза Сапфиры. О! я имею в виду сапфиры, и мне не хочется омрачать их бриллиантами слез. “Ты слишком высокого о себе мнения, — отвечает Добросердечная, — если думаешь, что я буду проливать слезы из-за всего, что ты можешь сказать, сделать, или оставить недосказанным и не сделанным”. Вот именно. Ладно. На обед у меня сегодня бифштекс. Что ты думаешь о погоде, и знает ли твой муж, когда у тебя заканчивается крем для обуви?

Ну а теперь, моя сладкая крошка, твоя старая Мамми только что вернулась из грандиозного путешествия. Я прекрасно провела время в Айове и чувствую себя лучше некуда. Подумать только: путешествовала и работала целый календарный месяц, и ни один палец не заболел, если не считать одного дня, когда у меня была легкая головная боль. И я привезла домой больше 200 долларов, заработанных лекциями…



Ей же


The Berkeley Nuisance,[97] New York,

December 26, 1885.


…Чем я занималась последние восемь недель? Не твое дело, моя маленькая. В основном опутывала земной шар паутиной переписки и слегка переживала из-за моих бедных родственников. Не вздумай вообразить, будто я причисляю к ним тебя. Но те ——, и те ——, и те ——, вместе взятые, способны довести кого угодно до системы “вечно на взводе”. Ну так вот, милочка, мне также пришлось заниматься рассылкой всего тиража моего Нью-Орлеанского отчета, и я могу сравнить это разве что с процессом разборки дома на части, когда каждый отдельный кирпич куда-то отправляется с приложенными от твоего имени комплиментами; если предположить, что кирпичей насчитывается тысяча штук, на их распределение уйдет немало времени, и Гарри Ричардс сможет рассказать вам, сколько времени и сколько мужских ругательств потребуется на каждую сотню таких предметов. Ну вот, об этом достаточно. Тебе один из моих кирпичей тоже прислали, и провалиться мне на этом месте, если я верю, что ты его прочитала. Свитизон (новое словечко, которое я изобрела секунду назад), я пробыла в Ок-Глене до прошлого понедельника, то есть до 21-го числа. Затем я приехала сюда через Бостон и прибыла во вторник вечером. Наши покои, вернее, их восьмушки, маловаты, учитывая мои бумаги и наряды Мод. Еда прекрасная, стиль первоклассный, туалеты донельзя эффектные, но, ах, как же мне все это надоедает! Нью-Йорк до ужаса грязный! И к тому же такой шаблонный и банальный. Бостон теряет свой престиж? Ничего подобного мне пока не сообщали…







ГЛАВА V

НОВЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

1886–1888 гг.; в возр. 67–69 лет

ДЖУЛИЯ РОМАНА АНАГНОС

Джулия Романа! Как твоя трепетная красота,
Что так часто вздрагивала от одного дуновения похвалы,
Возвращается ко мне! Прежде чем трубный глас долга
Призвал тебя на трудные жизненные пути.
Мы бывало удивлялись твоему румянцу, когда хвалили
Твоих родителей. Теперь мы знаем, что это значило:
Осознание того, что их дары вновь проявятся
Быть может в твоих — слившись в совершенстве.
О, она была прекрасна, превыше всякой магии
Руки скульптора или кисти художника!
Что-то ангельское, божественно трагическое,
Смягчало улыбку, игравшую на ее губах.
Дорогая первенца сердце героя!
Перейди к совершенству, здесь почти совершенная!
Мы не слишком плачем, помня, где ты пребываешь,
И все же, дитя Поэзии! прими слезу.
Т. В. Парсонс





















1886 и 1887 годы ознаменовались двумя событиями, которые кардинально изменили ход ее личной жизни: смертью Джулии, ее любимой старшей дочери, и замужеством Мод, ее домашней спутницы и соратницы.

Зимой 1885–1886 годов ее штаб-квартирой стал Нью-Йорк. Лекционные поездки, конференции и проповеди уносили ее то туда, то сюда, и значительная часть времени, которое должно было быть «драгоценным», проходила в поездах и на пароходах.

В последние дни февраля Джулия слегла с ревматической лихорадкой, которая вскоре перешла в тиф. Погода стояла «ужасная: жуткий холод и свирепый ветер». Наша мать немедленно отправилась в Южный Бостон, где, «прибыв туда, застала моего дорогого ребенка тяжело, но не опасно больным. Ее радость при виде меня была очень трогательной».

28-го числа она пишет:

«Я не могу с уверенностью сказать, в этот ли день она произнесла: “Мамма, неужели ты не помнишь тот сон, который приснился тебе, когда Флосси и я были маленькими детьми, а ты была в Европе? Тебе приснилось, будто ты видишь нас в лодке и что течение уносит нас от тебя. Теперь этот сон сбылся, и течение уносит меня от тебя”.

«Эти слова показались мне очень грустными, но мой разум был охвачен твердой уверенностью в том, что о смерти не может быть и речи».

Какое-то время состояние казалось улучшившимся, и она поспешила в Нью-Йорк, где ее присутствие было необходимым, но телеграмма вызвала ее обратно: Джулии стало хуже, и «смертельная тоска» охватила тревожившуюся мать.

«По лицу Кэти, когда она открыла дверь, я поняла, что стало хуже. Я взлетела по лестнице и нашла мою ненаглядную почти не изменившейся, если не считать того, что дыхание ее казалось несколько тяжелее. Как же она была рада меня видеть!.. Примерно в это время я заметила, как ее милое лицо переменилось… Я чувствовала, но не хотела верить, что это начало конца. Вскоре Джулия была очень счастлива: по одну сторону от нее сидел Майкл, по другую — я. Каждый из нас держал ее за руку. Она сказала: “Теперь я очень счастлива: если у человека есть родители и муж, чего еще желать?”. А чуть позже: “Ангелы теперь заботятся обо мне, мама и Мими”. Она сказала мне: “Зачем Господу убивать меня? Я умираю”. Я ответила: “Нет, моя дорогая, ты поправишься”. Она сказала: “Помни: если со мной что-то случится, вы двое должны держаться вместе”... Чуть позже мы остались с ней вдвоем с Майклом. Она начала бредить и говорить так, будто имела в виду свой клуб или что-то в этом роде. “Если это не то, что нужно, — произнесла она, — позовите другую жрицу”, а затем очень выразительно: “Правда, правда”. Это были ее последние слова.

«Сегодня моей ненаглядной исполнилось бы сорок два года…»

Несколько дней спустя она пишет Мэри Грейвс:

«Я не сошла с ума, не впала в меланхолию и не безутешна, но чувствую себя так, будто Америка лишилась какого-то великого, прекрасного штата, оставив лишь пустоту, которую заливает соленое и горькое море. Пока я не нахожу утешения в размышлениях о других мирах. Если Бог и говорит мне что-то сейчас, то лишь: “Безумец!”. Истина в том, что мы не имеем ни малейшего представления о ценности и красоте Божьих даров, пока их у нас не отнимут. Тогда Он вполне может сказать: “Безумец!”, и мы можем лишь откликнуться на свое имя».

В дневнике говорится:

«Это последний день этого скорбного марта, который забрал у меня мою дорогую. Под этим ударом я чувствую себя лишь тупой, ожесточенной и растерянной. Я молю Бога дать мне утешение, возвысив меня, чтобы я стала ближе к той высшей жизни, в которую ушли она и ее дорогой отец. И ты? eleison…»

«Сегодня произошло возвышение духа. Написала Мэри Грейвс: “Я наконец начинаю занимать такое положение, при котором обретаю некоторый духовный кругозор”. Смятение “небытия” уступает место непоколебимости “бытия”. Я воплотила свои мысли в стихотворении, посвященном моей дорогой Джулии, и на нескольких страницах, которые я могу зачитать на собрании Новоенгландского женского клуба, задуманном в память о ней».

Дневник этой весны полон нежных упоминаний о любимой дочери. Ночные сны часто возвращали ее милый образ; эти видения описаны с точностью, каждая деталь прописана с трепетной заботой.

В «Воспоминаниях» она рассказывает о преданной жизни Джулии, о ее самоотверженности по отношению к отцу и слепым воспитанникам; описывает также ее радость от выступлений в Конкордской школе философии (где ее «разум, казалось, обрел свой истинный уровень») и в созданном ею Метафизическом клубе.

«Прекрасно было видеть ее сидящей посреди этого вдумчивого круга, которым она, казалось, управляла жезлом из лилий. Этот клуб отличался тем, что разногласие мнений порой сталкивало людей лицом к лицу в острых противоречиях, но ее мягкое руководство умело сглаживать раздоры и смиряло как наивность скептицизма, так и свирепость нетерпимости».

В «Воспоминаниях» мы находим также запись о прощальном наказе Джулии своему мужу: «Будь добр к маленьким слепым детям, ибо они дети папы».

«Эти прощальные слова, — добавляет наша мать, — высечены на стене Детского сада для слепых в Ямайка-Плейн. Прекрасная в жизни и прекраснейшая в смерти, ее святая память обладает славой, превосходящей мирскую известность».

Она считала Джулию самой одаренной из всех своих детей. В «Воспоминаниях» о ней рассказывается довольно подробно, упоминаются ее благотворная жизнь и изданные труды: сборник стихов под названием “Stray Chords” («Упавшие аккорды») и “Philosophiæ Quæstor” — небольшая книжка, в которой она описала Конкордскую школу философии и свое пребывание в ней.

В доме жизни нашей матери у каждого ребенка была своя комната, хотя ни одна дверь не запиралась ни для кого. Во всем, что касалось философии, Джулия была ее ближайшей наперсницей. За помощью и сочувствием в вопросах избирательного права и клубных дел она естественным образом обращалась к Флоренс, страстно трудившейся на этих нивах; с Гарри она с особым удовольствием наслаждалась музыкой; с Лорой беседовала о книгах, тогда как Мод была «премьер-министром» в светских и хозяйственных делах. И так до самого конца мы, поседевшие дети, опирались на нее, льнули к ней, как в те дни, когда мы действительно были детьми.

За несколько лет до смерти Джулии наша мать написала миссис Чени, потерявшей единственную дочь: «Эта борьба души со смертельной скорбью ведется в одиночку, по крайней мере что касается человеческой помощи. Я верю, что милые ангелы Божии пребывают с нами, когда мы боремся с величайшим бедствием».

Тяжелым ни было это горе, оно не принесло паралича скорби, вызванного смертью Сэмми: напротив, как и после ухода Кавалера, мысль об умершем ребенке побуждала ее к еще большим и высшим свершениям.

В тишине Ок-Глена она написала этим летом подробное исследование о Данте и Беатриче для Конкордской школы философии. 20 июля застало ее в Конкорде, куда она и Джулия обычно ездили вместе. Она говорит: «Я не могу думать о заседаниях Школы без того, чтобы перед глазами не вставало одухотворенное выражение ее лица, когда она сидела и слушала различных выступающих».

Несмотря на тоску по этой нежной компании, занятия Школы показались ей чрезвычайно интересными. По поводу своей лекции она «нервничала гораздо сильнее обычного», хотя та «звучала на самом деле куда лучше, чем казалось мне на бумаге. Ее приняли удивительно тепло».

Последний живой представитель Школы философии, мистер Ф. Б. Сэнборн, рассказывал нам, что она была самым привлекательным, а временами и самым глубоким из ее лекторов; «ее аудитории были самыми многочисленными, а выступления приносили наибольшее удовольствие, особенно когда она соединяла тонкую личную критики или афористичный юмор с высокой философией».

Заседания Школы всегда доставляли ей радость; написанные для нее доклады вошли в число ее самых ценных эссе; поистине мы можем рассматривать их как венец всех ее глубоких и мучительных трудов на ниве философии.

Сентябрь застает ее за планированием «промышленного кружка» в каждом штате, подготовкой будущего женского промышленного съезда и участием в Съезде по избирательным правам в Провиденсе.

«Говорила о божественном праве — не королей или народов, а праведности. Говорила о статье Уизды в “North American Review”. Доходили слухи, будто я отказалась отвечать на нее. Я сказала: “Нельзя заштопать чулок, который состоит сплошь из дыр. Если вы поднимете его, он сам рассыплется на куски”.

«Во второй половине дня говорила о Мартах, мужчинах и женщинах, которые видят лишь хлопоты и неудобства реформ, и о Мариях, уповающих на принципы».

После этого нас ждет «день страшной спешки: приготовления к поездке на Запад, а заодно закрытие этого дома. Приходилось трудиться в поте лица каждую минуту…»

Эта поездка с лекциями на Запад походила на многие другие, но в то же время имела свои особые радости и неурядицы.

«12 октября. Данкирк, лекция… Никто не должен узнать, что я вышла не на той станции — в Перрисбурге, заброшенной деревушке. Никакой поезд не доставил бы меня в Данкирк раньше 6:30 вечера. А должна была прибыть в 1:30. Отправилась в “отель”, уговорила хозяина одолжить его пролетку и доброго старого малого запрячь в нее лошадей, и проехала мимо гор добрых два десятка миль, добравшись до Данкирка к 5:10 вечера. Когда пролетку подвезли к крыльцу отеля, я сказала: “Как же мне забраться внутрь?”. “Сидите смирно и учитесь крутить педали”, — изрек мой старый кучер. Чуть позже он обронил: “Полагаю, вы не так стары, как я”. Я ответила: “Мне уже порядком за семьдесят”. “Ну, а я на пять лет старше”, — сказал он. Он водит попутный фургон между Перрисбургом и Версалем — маленьким городком, где один человек некогда пожелал основать мельницу, купить землю и воду для привода, а ему ничего не продали. После чего он отправился в Тонаванду и сам отстроил там местечко. “Полагаю, им было бы лучше отдать ему землю с водой и построить для него мельницу”, — заключил мой спутник Хайндс».

В этой поездке она увидела Мамонтову пещеру в Кентукки, совершив семимильную пешую прогулку, доехала до Канзас-Сити и везде была встречена с восхитительным теплом.

Лоре


December 1, 1886.


Видишь ли, я ждала начала зимы, чтобы написать тебе, и тебе следовало это понимать. Но помилуй, в Гардинере, штат Мэн, и понятия не имеют, когда начинается настоящая Зима, потому что у вас столько фальшивой зимы. Ну да ладно, лучше поздно, чем никогда. Большое спасибо за восхитительную [чайную] грелку. Мод изрекла с сарказмом: “И что ты с ней будешь делать?”. Я ответила: “Надену на голову”, на что последовал ее вопрос: “Самое естественное для тебя дело”. Вид монограммы доставил мне истинное удовлетворение и ощущение врожденного достоинства. В конце концов, ты сводишься к своей монограмме, и эта превзошла мои самые смелые ожидания. Я лишь думаю, дорогая, не проявила ли ты большего уважения, поместив бант из малинового атласа со стороны монограммы и тем самым привлекая внимание, так сказать, к выдающимся инициалам… Сейчас я мелю зерно на всех своих мельницах, причем на одной из них готовится статья для “Ярмарки в защиту избирательных прав женщин”, и я изо всех сил стараюсь ее редактировать. Совесть не позволяет мне просить тебя прислать что-нибудь для ее страниц, потому что ты, бедная моя, и сама выполняешь колоссальный объем работы. В то же время пустяковый излишек в мою копилку пришелся бы весьма кстати…




Зима принесла новую тяжелую тревогу. Флоренс в свою очередь заболела ревматической лихорадкой и слегла в пугающе тяжелом состоянии. Птица-мать полетела к ней в ужасе. По дороге она встретила Генри Уорда Бичера и поведала ему о своем глубоком горе, ставшем еще более пронзительным при мыслях о маленьких детях, которые могли остаться без матери. Ее едва ли утешило его заверение в том, что он «знал мачех, которые очень хорошо относились к пасынкам и падчерицам»!

Наступило рождественское время, и она делила время между любимой пациенткой и детьми, которые не должны были остаться без праздничного веселья.

«27 декабря. Очень тяжелый для меня день. Я просидела большую часть времени рядом с Флосси со странным чувством, что смогу удержать ее в живых каким-то усилием воли. Мне казалось, что я борюсь с Богом, говоря: “Я отдала Джулию, я не могу отдать Флосси — у нее дети”...»

«28 декабря. Почти весь день провела с дорогой Флосси, которой вроде бы немного лучше. Я просидела с ней до 1:30 ночи и приложила огромное волевое усилие, чтобы заставить ее уснуть. Мне это удалось — она проспала больше часа, а затем проспала еще довольно долго без всяких снотворных».

На протяжении всей болезни она боролась с применением снотворных средств.

Туча опасности и тревоги рассеялась, и год завершился в счастье и глубокой благодарности. Последняя запись гласит:

«Благослови, Боже, всех моих дорогих: сестер, детей, внуков и двоюродных братьев и сестер. Даруй и мне служить, пока я живу, и не утратить высокую и святую жизнь. Аминь!»

Лоре


Monday, January 31, 1887.


А ну-ка послушай сюда.

Дочурка сегодня начала ходить в школу и на музыку. Никто ее не запускает. Чего ты выдумываешь? Бабушка отвела ее в церковь Кларка, гордая как павлин — бабушка, я имею в виду.

Прихожане inquit: «Чей это ребенок?»

«Лорин», responsa sum.

«Id cogitavi», таков был общий ответ. И она популярна, о да. Четырнадцатилетние девчонки так и ходят, так и ходят. А я набираю ей ванну и укладываю спать. И она проводит время великолепно. А мне нужно еще этой бумаги. И мои чувства не позволяют мне говорить больше. Нет — мой сладенький пухленький пирожочек, твоя крошка не будет забыта ни на секунду. Мы не могли приступить к урокам раньше, а прошлая неделя бушевала, как хмельной напиток.

'Fectionate

Ma.




Мод тем временем обручилась с Джоном Эллиоттом, молодым шотландским художником, с которым они познакомились в Европе в 1878 году. Свадьба состоялась 7 февраля 1887 года. Хотя было немало периодов разлуки, находясь в этой стране, Эллиотты большую часть времени жили с нашей матерью. Любовь между ней и зятем была глубокой, а его преданность ей — постоянной. В последующие годы товарищество их троих было едва ли менее тесным, чем прежде у двоих.

Дневник стремительно ведет нас дальше. Вместо долгих размышлений о философии и метафизике появляются краткие заметки о приездах и отъездах, выступлениях и проповедях, писательстве и чтении. Она изо всех сил старается закончить статью «Женщины в трех профессиях: юриспруденция, медицина и теология» для журнала “Chautauquan”. «Очень устала после этого».

Она выступает в оперном театре Ньюпорта вместе с миссис Ливермор (которая призналась, что не знала, будто миссис Хау умеет так хорошо говорить); она принимает участие в чтении авторов в память о Лонгфелло в Бостонском музее, читая «Наши приказания» и «Боевой гимн», а также недавно сочинённые ею стихи, обращенные к Лонгфелло.

«Я надела свое бархатное платье, мамино кружево, Сент-Эспри дяди Сэма и старалась изо всех сил, как и все остальные».

На следующий день она выступает на собрании в поддержку избирательных прав в Провиденсе и делает такую запись:

«Избирательное право женщин представляет собой индивидуальное право, целостную человечность, идеальную справедливость. Я говорила об позиции и действиях Минервы в “Эвменидах”; о ее сопротивлении фуриям, которые, как я сказала, олицетворяют народную страсть, подкрепленную древней традицией; о ее твердой позиции в отстаивании справедливого суда и о том, как она опустила решающий бюллетень. Я выразила надежду, что это предвосхитит великую жизненную драму, в которой воплотится данное прекрасное пророчество».

В ходе «беседы по душам с мисс Эдди» она придумывает проект переписки и циркуляра для сбора информации об художественных клубах по всей стране. «Я должна составить проект циркуляра».

Она выступает с речью в Унитарианском клубе в Провиденсе.

«Главная нота этого выступления была подсказана мне вчера видом людей, переполнивших популярные церкви, привлеченных, без сомнения, в немалой степени пасхальным убранством и музыкой. Я подумала: “Какая жалость, что не все могут услышать Филлипса Брукса”. Я также подумала: “Все они могут услышать урок небесной истины в великой Церкви Всех Душ и Всех Святых; там места более чем достаточно”».

Она пишет стихотворение для Детского сада для слепых в Ямайка-Плейн.

«Я работала над стихотворением до последней минуты и даже правила его прямо по рукописи во время чтения. Соблюдение было чрезвычайно интересным. Сэм Элиот председательствовал и произнес прекрасную вступительную речь, в которой чудесно отозвался о дорогой Джулии и ее служении слепым, а также о ее отце. К нам присоединились доктора Пибоди и Бартол, Брук Херфорд и Филлипс Брукс. Все они выступали восхитительно, и находиться рядом с ними было одно удовольствие. Я продекламировала свое стихотворение так хорошо, как только могла. Думаю, оно всем понравилось, и я была рада вложенному в него труду».

Она проповедует в Братстве Паркера на тему «Невежественные классы».

Неудивительно, что на клубном чаепитии она обнаруживает, что «не слишком блещет». И все же у нее проскочила «пара ярких мыслей. Состояние кармы [calmer], оркестровая беседа и сольное выступление».

Она слушает доклад преподобного Уильяма Раунсвилла Алджера о «Благословенной жизни». «Очень духовный и в каком-то смысле назидательный, но омраченный тем, что я назвала бы “смешанной метафизикой”. Выходя за рамки его доклада, начинаешь испытывать глубокое сочувствие к нему — человеку с интенсивным интеллектуальным импульсом, следуя которому он подвергает себя своего рода мученичеству; и в то же время мне кажется, что он не столь точно попадает в простую, практическую правду, как хотелось бы. Он заблудшая овца между западной и восточной мыслью, склоняясь во многом, хотя и не исключительно, к последней».

Она ездит на конференции женщин-проповедников, на собрания в защиту мира, на юбилейные торжества в честь королевы Виктории; ведет богослужения в Приюте для женщин, страдающих алкоголизмом, и считает, что время прошло с пользой.

Она «вгрызается» в свою статью об Аристофане «с раскалывающейся от боли головой»; заканчивает ее и читает в Конкорде перед Школой философии.

«Прежде чем начать, я переслала Дэвидсону одно лишь слово: eleison. Это потому, что мне показалось, будто он может возмутиться моим дерзновением рассуждать о великом комедиографе. Однако ему, похоже, понравилось то, что я сказала, и в последовавшем обсуждении он поддержал меня против Сэнборна, обвинявшего Аристофана в том, что тот вечно отдавал свой талант на службу старой аристократической партии. Вернулась в Бостон и села на поезд до Уэйрса, штат Нью-Гэмпшир, куда прибыла более живой, чем мертвой».

Сейчас она в Ньюпорте, и здесь звучат нежные нотки радости от общения с внуками Холл, совместного «чтения молитв» по воскресеньям, пикников и прогулок под парусом.

И все же в снах она зовет обратно ушедшую дочь; все так же с тревожной заботой записывает каждое приснившееся слово и жест.

«Приснился сегодня утром Чарльз Самнер и дорогая Джулия. Она разговаривала со мной; какое-то время полулежала на чем-то вроде кушетки. Я сказала кому-то: „Это наша собственная дорогая Джулия, почувствуй, какая она теплая“. […] Думаю, я сказала что-то о том, как сильно мы хотим видеть ее почаще. Она произнесла с грустью: „Разве вы не можете говорить обо мне?“ Я ответила: „Мы говорим, дорогая“. „Не очень часто“, — по-моему, был ее ответ. Затем она словно приблизилась ко мне, и я сказала ей: „Дорогая, они позволяют тебе приходить сюда так часто, как ты хочешь?“ Она ответила: „Не совсем“. Я спросила почему, и она почти неслышно ответила: „Они боятся, что я буду беспокоить людей“. Я шевельнулась и проснулась; но дорогое видение остается со мной, почти призывая меня пересечь безмолвное море».

Она пишет бесчисленные письма; дата и адрес каждого тщательно фиксируются, а время от времени записывается и краткое содержание ее слов.

«Проклятие любой представительской деятельности заключается в том, что стимул личных амбиций ведет людей дальше, чем это обычно делают более широкие и благородные соображения всеобщего блага. Поэтому мелочные и честолюбивые люди всегда лезут вперед в политике; в то время как те, кто верят в великие принципы, пожалуй, слишком склонны позволять самим принципам делать всю работу...»

Следующие выдержки ускоряют приближение конца года: —

« 7 ноября. Выехала в Бостон поездом в 10:20 утра на празднование пятидесятилетия Майкла [Анагноса] в Институте и на открывающее заседание Новоанглийского женского клуба... Прибыв в Бостон, я немного побегала повсюду, ужасно утомив себя. Добралась до Института к 4:30 вечера и, бросившись на кровать для необходимого отдыха, „внезапно“ поймала желанные рифмы для дня рождения Анагноса, и вместо того, чтобы вздремнуть, попросила перо и чернила и записала их. Собрание прошло очень хорошо; я председательствовала. Дуайт и Родоканаки произнесли речи, причем последний преподнес прекрасную цепь, подаренную Майклу преподавателями Института. Майкл был очень растроган и не мог не испытывать глубокой благодарности. В конце я предложила троекратное ура».

«Я украла полчаса, чтобы посетить собрание памяти Ханны Стивенсон (подруги и соседки Теодора Паркера), о которой было сказано много хорошего, чего я не знала. Я упрекала себя в том, что всегда испытывала отвращение к ее некрасивой внешности и резким манерам, и потому не смогла оказаться в сфере ее поистине благородного влияния. Этот случай вызвал в памяти целое видение ранней и мучительной борьбы в Бостоне; мученичества чувств, перенесенного друзьями раба — героического дома и кафедры Паркера. Казалось, как это часто бывает, великим делом было знать все это, и малым — сделать так мало в результате».

« 27 ноября. Завершила лекцию о „Женщине в греческой драме“. Было самое время, так как моя голова и глаза устали от упорного напряжения... Вся прошедшая неделя была временем тяжелого труда. Никакого чтения для удовольствия, если не считать совсем малого вечерами».

« 1 декабря... Села на поезд в 2:30 до Мелроуза... Я прочла свою новую лекцию — „Женщина в изображении греческих драматургов“, цитируя Эсхила, Софокла и Аристофана. За этим последовал клубный чай: приятный. Я спросила присутствовавших матерей, обучают ли они своих дочерей гигиене и ведению домашнего хозяйства. Отклик не был энтузиастским, и люди были больше склонны говорить о внешнем мире, карьерах женщин, бизнесе или профессии, чем о домашних делах. Однако одна молодая девушка сказала нам, что она домашняя девочка; очень приятная дама, миссис Берр, была обучена своей матери к собственной великой пользе».

« 18 декабря. Для [Паркеровского] Братства мне приходит на ум текст: „На сем камне я создам Церковь мою“. Поговорю о простом религиозном элементе в человеческой природе, утрату которого не способна заменить никакая критическая сноровка или проницательность. Процитирую некоторые деяния и выражения истинного религиозного рвения былых дней и спрошу, почему для нас сегодняшних это ничего не значит».

Первым делом в 1888 году она проповедовала эту проповедь перед Паркеровским Братством. Она принадлежала к числу тех, что больше всего нравились ей самой и окружающим.

Главным событием этого года стала ее поездка в Калифорнию. Она никогда не видела Тихоокеанского побережья; Эллиотты собирались в Чикаго на неопределенный срок; ее сестра Энни, которую она не видела много лет, страстно умоляла о визите «Старой Птицы».

Она решила предпринять это путешествие и организовала лекционное турне, чтобы покрыть его расходы.

Эта экспедиция от начала до конца была исполнена глубочайшего интереса. Она началась с «дня страшной спешки и усталости. Я готовилась к этому отъезду уже некоторое время; однако, когда пришло время, казалось, что я едва ли смогу уехать. Мод упорно трудилась, чтобы помочь мне. Она настояла на том, чтобы все устроить для меня; съездила в банк; достала мой билет. Мы расстались бодро, но я чувствовала этот разрыв. Бог знает, окажется ли она когда-нибудь снова в моем доме как моя соратница в заботах и ответственности...»

После конференции Ассоциации по продвижению женщин в Бостоне и Женского совета в Вашингтоне она пустилась в путь. Первой ее остановкой был Чикаго. Здесь она была «очень занята и не совсем здорова. Разделила день между Мод и некоторыми необходимыми делами. В 3:15 пополудни произошел страшный разрыв. Мод держалась очень храбро, но я знаю, что она переживала это так же, как и я...»

Мод


Merchants' Hotel,

St. Paul, Minnesota, April 10.


Пока все идет хорошо, мой дорогой сладкий ребенок. Я выбралась так хорошо, как только было возможно, хотя у нас было много сложностей и задержек с билетом. Мое купе было очень удобным. Я поужинала в вагоне-ресторане и хорошо выспалась, на борту не было ни театральной труппы, ни белой горячки. Теперь у меня есть билет прямо до «Фриско», и уж как я зарезвлюсь, ох, когда приеду туда!




Следующей остановкой был Спокан-Фолс. Здесь у нее начался «бронхиальный приступ; сильная охриплость и боль в горле и груди. Внимательно просмотрела свою лекцию, пропустив несколько страниц. Почувствовала абсолютную необходимость в чае-стимуляторе и пошла в город, найдя его в бакалейной лавке. Добрая служанка Дора заварила мне горячую чашку, которая меня чрезвычайно освежила. Очень охрипла во время лекции. Оперный театр достаточно хорош; вместо кафедры — ящик на бочке, покрытый цветной бумагой; вполне прилично. Лекция: „Вежливое общество“; принята хорошо. Нынешний Спокан может улыбаться мелочам вчерашнего дня; однако наша матушка всегда с удовольствием вспоминала о своем радушном приеме там».

Уолла-Уолла, Валула, Пасер. В последнем месте она «нашла таверну со множеством претендентов на кровати. Миссис Айзекс, которая приехала со мной из Уолла-Уоллы ради небольшой смены воздуха, не могла получить отдельную комнату, и мы были рады разделить не только маленькую комнатку, но и полуторную кровать. Я была скована в движениях и спала ужасно. Она была очень тихой и любезной».

Снова в Такоме (по пути к которой ей казалось, что ее жизнь висит на волоске при переходе через перевал Нотч) на двух дам была всего одна комната, но они занимали ее «очень мирно».

После церкви в Такоме «мы услышали пение в одной из гостиных и отправились на его поиски. В большой гостиной отеля, где проходят танцы, мы обнаружили скопление мужчин и женщин, в основном молодых, распевавших евангельские гимны под аккомпанемент рояля. Новозеландский епископ стоял посреди комнаты и пел с увлечением. Вскоре он занял место за инструментом, и его жена присоединилась к нему, словно считая его положение опасным для „одиночки“. Чуть позже кто-то, кто, казалось, исполнял роль распорядителя, попросил меня подойти и представиться епископу, на что я согласилась. Его первый вопрос был: „Вы отправляетесь в Новую Зеландию немедленно?“ Он родом из Лондона. „Ах, ну полно; при всех ваших Штатах вы не можете показать ничего похожего на Лондон“. Когда его попросили выступить с небольшой речью, он заговорил очень охотно, с открытым, честным лицом и в дружелюбном, непринужденном тоне. Хороший экземпляр своего сорта, не блестящий умом, но и не переутомленный им, зато верующий в религию и радостно посвящающий ей свою жизнь. У епископа голубые глаза и копна взъерошенных седых волос».

После Такомы последовал «гостеприимный Сиэтл», где она прочла лекцию и посетила заседание Сиэтлского клуба Эмерсона; затем — Олимпия, куда она добралась на небольшом пароходике пролива.

«Странный старый холостяк на борту, услышав, как я сказала, что хотела бы жить на территории Вашингтон, заявил, что подарит мне красивый дом с участком, если я буду жить в Олимпии, чему несколько присутствовавших олимпийцев рассмеялись».

Она уехала из Олимпии на поезде по пути в Портленд. Кондуктор по фамилии Браун увидел имя на ее саквояже и заявил о знакомстве, вспомнив ее по тем временам, когда она жила на Бойлстон-Плейс. Вскоре после этого, проезжая мимо прелестного маленького ручья при мельнице с несколькими домами поблизости под названием Тэмуотер, она посоветовалась с ним о стоимости здешней земли, в результате чего купила несколько акров «хорошей низинной земли».

Это была одна из нескольких небольших покупок земли, совершенных ею во время различных поездок. Она всегда надеялась, что они принесут большие плоды: имущество в Тэмуотере особенно ценилось ею, хотя она никогда не ступала на эту землю ногой. Дух первопроходца был силен в ней, как и в Докторе; романтика путешествий неизменно волновала ее. Мчась туда-сюда по железной дороге, ее взгляд мгновенно улавливал красоту и привлекательность; в ее крови просыпался поселенец, и она жаждала владеть и развивать. Тэмуотер, как она нежно надеялась, должен был принести богатство двум старшим внукам, которым она его завещала.

В Портленде она провела несколько дней, прочла три лекции, и ее приняли с величайшим гостеприимством. В свой единственный свободный вечер она спустилась в гостиную отеля, играла для танцев гостей, играла аккомпанемент для их пения. Она побеседовала со школьниками; «завязала мимолетные знакомства с самыми разными людьми», большинство из которых рассказали ей истории своей жизни. Короче говоря, она соприкасалась с жизнью во всех ее проявлениях.

Наконец, 5 мая она прибыла в Сан-Франциско, а несколько часов спустя — на ранчо Сан-Херонимо, где Мейльяры жили уже несколько лет.

«Местоположение очень красивое, — говорит она, — чаша в горах». Здесь она нашла свою любимую сестру Энни, «малышку Хиттер» из ее ранних писем; здесь она провела счастливые дни, согретые внешним и внутренним солнцем.

Калифорния горела нетерпением увидеть и услышать автора «Гимна»; было запланировано множество лекций — в Сан-Франциско и других местах. Дневник дает лишь краткие проблески этого визита в Калифорнию, который она всегда вспоминала с восторгом как одно из лучших своих «великих прекрасных времен». В газетных вырезках, сохранившихся в альбомном архиве, мы находим превосходные степени эпитетов, возведенные в горы ради похвалы и признательности. Хотя ей еще не исполнилось семидесяти, в глазах молодого репортера она уже была «пожилой»; ее серебристые волосы описывались с любовью; люди поражались ее активности. Одним из великих событий стало празднование Дня поминовения Армией Республики в Большом оперном театре, где она была почетной гостьей. Зал был набит битком; сцена блистала цветами и эмблемами. Ее имя приветствовали громовыми овациями. Она произнесла несколько слов благодарности.

«Я присоединяюсь к этому празднованию с трепетом и возвышенным сердцем. Я помню те лагерные костры, я помню те ужасные сражения. Перед нами, женщинами, стоял вопрос: „Одолеют ли наши мужчины? Пока они не сделают этого, они не вернутся домой“. Как мы благословляли их, когда они возвращались; как мы благословляли их своими молитвами, когда они были на поле боя. То были времена скорби; это — время радости. Давайте поблагодарим Бога, даровавшего нам эти победы».

Зрители поднялись со своих мест en masse и стояли, пока пелся «Боевой гимн», причем автор и публика вместе исполняли припев.

После второй лекции в Санта-Барбаре она «немного побродила и потратила немного денег. Купила несовершенный жемчуг, который будет хорошо смотреться в оправе. Хотела купить красивую брошь, которую увидела; подумала, что мне лучше побороть свое желание, и справилась с ним».

В Вентуре: «Устала так, что едва могла одеться к лекции». На следующий день она предложила миссис С. за обедом (в 1 час дня) пригласить молодежь на вечер, пообещав поиграть им для танцев. «Она [миссис С.] заказала пролетку и поездила по деревне. Ее сын натянул мешковину на солому и навощил ее. Пришло около тридцати человек. У нас была милая музыка, певцы с хорошими голосами, а среди прочих — ученик Перабо, действительно интересный и примечательный».

В одном из гостеприимных городов джентльмен пригласил ее прокатиться, катался с ней пару часов, расписывая красоты места, а впоследствии заявил, что миссис Хау — самая приятная женщина, которую он когда-либо встречал. «И я при этом ни разу не раскрыла рта!» — сказала она.

10 июня она проповедовала в Окленде: «единственная проповедь, которую мне захотелось прочесть в этих краях: „Ты — Петр, и на сем камне“. Зал был заполнен до отказа... После службы, когда я наклонилась, чтобы поговорить с теми, кто остановился поприветствовать меня, я увидела одного из членов нашей старой церкви, который со слезами на глазах сообщил мне, что наш дорогой Джеймс Фриман Кларк скончался. Это подействовало как удар ледяной молнии; сначала я не могла в это поверить.

„Столь нежная история Прозвучала в вашем уходе“.



Годы милых бесед, следования за ним и упования завершаются этим событием».


Так мы подходим к последнему дню на ранчо, прощанию с дорогой сестрой; отъезду в Сан-Франциско, нагруженному розами и добрыми пожеланиями.

По пути на восток она остановилась в Солт-Лейк-Сити и отправилась в мормонский Табернакл; «огромное здание с крышей, похожей на черепашьий панцирь; много туристов. Мормоны — в массе своей неприглядно выглядящая и плохо пахнущая толпа. Епископ Уитни, молодой человек, прочел космополитическую проповедь, цитируя Милтона и Эмерсона. Он говорил о христианской церкви с покровительственным снисхождением; настаивал на доктрине непосредственного и личного откровения и порицал мормонов за то, что они порой ставят свои семьи выше церкви. Причастие: хлеб в серебряных корзинках и вода в серебряных чашах, передаваемые каждому, дети причащаются наравне со всеми; никакой торжественности».

« 26 июня. Посетила тюрьму, где за многоженство заключены тридцать мормонских епископов. Поговорила с одним, епископом Прово, довольно проницательным на вид человеком, которого мы застали в тюремной библиотеке за чтением. Библиотекарь (четырехлетний срок за подделку документов) сказал мне, что это результат алкоголя и дурной компании. Я сказала ему несколько материнских слов и вскоре предложила выступить перед заключенными, на что тюремщик с радостью согласился. Я начала со слов: „Мне хочется обратиться к вам, мои братья“. Сказала, что все мы совершаем ошибки и многие из нас порою поступают дурно. Призвала их впредь повиноваться законам, на которых зиждется существование общества. Заключенный Монтроз прислал мне маленькую цепочку и украшения собственного изготовления. Я пообещала прислать одну-две книги для библиотеки...»

Затем сквозь «зеленеющую и продуваемую ветрами Небраску — такое облегчение для глаз и нервов!» в Чикаго, где Мод удерживала и утешала ее сколько было возможно и отправила отдохнувшей в дальнейший путь; наконец, в Бостон, куда она прибыла полуголодной, и оттуда в Ньюпорт.

Мод


July 8, 1888.


Бормоч-бормоч — кувырк-кувырк, / Ради корки хлебной, / Пост-ны пост-ны гнус-ны гнус-ны, / Наконец-то прелесть, / Мама еле жива!






«О! Эта пыль и круговерть, в которых черный проводник и белые младенцы, казалось, смешались воедино. Какая-то горстка высохших и сморщенных старух вроде меня была заброшена туда же, изредка попадался прокуренный джентльмен, а густая и крутая похлебка под названием Человеческая Природа! Это ворчливая жилка, и я поддаюсь ей, чтобы вас рассмешить, но на самом деле мое путешествие было настолько комфортным, насколько позволяли жара и скорость. Вообразите мои чувства, когда выяснилось, что здесь нет вагона-ресторана или буфета! Не сокрушайтесь об этом, печенье и бананы, которые вы мне собрали, очень помогли в дороге. Мы раздобыли сносный завтрак в Кливленде и скверный обед в Баффало, но вытрите слезы, клубничный пирог с начинкой был исключительно хорош. И подумайте, как здорово, что я со всем этим покончила и теперь могу отдохнуть славно и красиво».




Летние записи в Дневнике разнообразны и живописны. «Моя корова, которую я любила, сегодня утром была найдена мертвой... Мой сосед Алми был очень добр... Я переживаю это довольно сильно, но жалобы делу не помогут».

«Мистер Бронкрофт [Джордж], историк, привел доктора Хеджа навестить нас после обеда. Мистер Б. поцеловал меня в оба щеки впервые в жизни. У нас был очень приятный и довольно блестящий разговор, какого и следовало ожидать при встрече таких людей».

Она пишет Мод: —

«Мистер Алджер метафорически ухватил меня за левое ухо и вывалил в него все пятисложные слова, которые знал, в результате чего получилось нечто среднее между активным и пассивным помешательством, ибо я чуть не сошла с ума, а ему в этом направлении идти было недалеко».

И снова; по поводу ——: «Как же большой мир потрепывает человека! Дело не просто в старении, ибо это процесс естественный и простой; дело в налете мирской суеты, который словно вытравливает лаком саму жизнь из человека: мертвые глаза, мертвая улыбка и (хуже всего) мертвое дыхание».

« 23 сентября. В церковь в Ньюпорте. Наводящая на размышления проповедь мистера Алджера о „бдении“, то есть о тех силах, что следят за нами: детях, врагах, друзьях, критиках, властях, духах, самом Боге».

«Когда мы въезжали в город [Ньюпорт], у меня было одно из тех мимолетных озарений, которые в духовных делах бесконечно драгоценны. До моего сознания отчетливо дошла мысль о том, что Бог, как реальное присутствие, фиксирует наши действия и намерения. Я подумала, как было бы полезно нам проводить жизнь в ощущении этого божественного надзора. После этого внутреннего опыта я была почти поражена темой проповеди Алджера. Я сказала ему об этом совпадении, и он ответил, что это должно быть волной мысли. Эта мысль — то, за что мне необходимо держаться. В данный момент у меня есть душевные тревоги, навязчивые идеи воображения, от которых я молю об избавлении. Пока эта идея божественного присутствия была ясна мне, я чувствовала себя вознесенной над всем этим. Пусть это вознесение продолжается».

« 4 ноября. В своей утренней молитве я поблагодарила Бога за то, что пришла к тому, чтобы скорбеть о своих моральных неудачах больше, чем об интеллектуальных. Своими природными талантами я не распоряжалась: своим использованием или злоупотреблением ими — всецело».

«Я думала также в последнее время о причине, по которой нам не следует пренебрегать своим долгом перед другими ради нашего реального или предполагаемого долга перед самими собой. Вот она: мы всегда с нами; ближние же ускользают из нашего общества или уходят из жизни, и мы должны помогать им тогда и до тех пор, пока можем».

5 декабря она слышит «горькую весть о смерти Эбби Мей. Увы и ах! — для общества, для ее многочисленных друзей, для Клуба и Конгресса, в которых она сослужила столь великую немую службу. Да упокоит ее Бог в Своем сладком мире!»

В День Рождества она отправилась в «Троицкую церковь, где я наслаждалась проповедью Филлипса Брукса. Чувствовала сильное влечение пойти на причастие со всеми; но подумала, что это может вызвать удивление и неудовольствие. Уйдя на дальнюю верхнюю галерею, я присутствовала при этом действии и чувствовала, что у меня есть свое причастие без вкушения „элементов“. По дороге домой мне также пришли в голову эти строки: —

«Вселенский хлеб, / Жертвенное вино, / Слава увенчанной тернием главы, / Божественное человечество».





«Последний день года забрезжил надо мной, принеся торжественные мысли о бренности жизни и скорбь о тех злоупотреблениях ее великими дарами и возможностями, в которых я прекрасно отдаю себе отчет. Это был хороший год для меня. Он принес меня на тихоокеанский склон и показал мне поистине землю обетованную. Он подарил мне неожиданную радость от единодушных чувств ко мне и членам Ассоциации по продвижению женщин на съезде в Детройте. Он, увы, отнял у меня моего дорогого пастора, драгоценнейшего для меня в плане помощи и наставлений, а также других дорогих и ценимых друзей, в особенности Сару Шоу Рассел, [106] Эбби В. Мей и Кэрри Таппан. [107] Я хочу привести в порядок свой дом и быть готовой к уходу; счастливая жить или готовая прекратить свою земную жизнь, когда на то будет воля Бога...»





ГЛАВА VI

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ МОЛОДОСТИ

1889-1890; в возрасте 70-71 года

Семь десятилетий моих лет / Я уподобляю тем Плеядам сфера́м, / Что, движимы мягким небесным порывом, / Все ищут любимую сестру-звезду. / Сквозь множество печалей, еще больший восторг, / Сквозь чудеса в звуке и зрении, / Сквозь проигранные и выигранные битвы, / Эти усеянные звездами годы вели меня вперед. / Хоть далеко позади лежит путь, / Будущее все еще хранит свое обещание, / Ибо хоть прошлое прекрасно и нежно, / Совершенное число лежит за его пределами. / Дж. У. Х.
















В эти дни она была недовольна собой.

« 1 января 1889 года. В эту ночь в молитве я просила весомости и серьезности цели. Я слишком легкомысленна и резва».

«Проснувшись, я сказала: „Если Бог не поможет мне в этот день, я не смогу закончить свою речь“ [для празднования Дня рождения Вашингтона в Ньюпорте]».

Она считает, что Он ей помог, так как она нащупала жилу того, что хотела сказать, и завершила выступление к своему «сносному удовлетворению».

«Когда я вошла в зал вечером, мне пришла в голову мысль о Золушке, и я воспользовалась ею, сравнила светскость, которой мы придаем такое большое значение, с Золушкой на ее крысиных конях и в тыквенной карете, столь блистательной, пока не пробил ее час; тогда кони не везли ее, золотая карета не вмещала ее, ее иллюзорному величию пришел конец. Наше дело истины и справедливости я сравнила с Принцессой в ее заколдованном сне, которая лежит в оковах чар, пока не придет истинный богатырь, чтобы спасти ее, и оба они отправляются в путь, чтобы больше никогда, о, никогда не возвращаться к сну и развлечениям».


Таков тон всего Дневника: свидетельство труда, молитва о силе. И все же резвость была при ней; ни у кого другого не нашлось бы ее в меньшей степени.

Она уже вступила в счастливое состояние бабушки и наслаждалась им сполна. Для новых маленьких людей должны были создаваться новые песни, изобретаться новые игры. Мы видим, как она берет в свои руки ручки внука и импровизирует следующее: —

«У нас есть две руки, / Чтоб застегивать ремни! / У нас есть десять пальцев, / Чтоб крутить белье для станций! / У нас есть два больших пальца, / Чтоб собирать крошкицы! / У нас есть две пятки, / Чтобы ловить в пруду креветки! / У нас есть десять ног, / Чтоб нос отыскать ты смог!»











Если ребенок устал или капризен, «Тсс!» — говорит бабушка. — «Будь хорошим, и я сыграю тебе „Похороны канарейки“». Они отправляются к пианино, и импровизируются «Похороны канарейки», которые приходится играть снова и снова для этого и будущих внуков. Для них же она сочинила музыкальную драму «Флиббертигиббет», которую ей предстояло играть и декламировать для стольких счастливых детей, да и взрослых тоже. Флиббертигиббет был черным бесенком, который однажды появился на площади и, сыграв джигу на своей скрипке, заставил всех людей пуститься в пляс вопреки их воле. Она играла эту джигу, и никто не удивлялся людям. Затем шел марш Флиббертигиббета, который он играл по пути в тюрьму; его меланхолия, когда он сидел в заточении; кошки на крыше его тюрьмы; наконец, появление благожелательной феи, которая уносит его в воздушном шаре в страну фей. Все это голос и пианино передавали вместе: никто, кто слышал «Флиббертигиббет», никогда не забывал этого. Она переложила стихи Матушки Гусыни на музыку для внуков; распевая о Мальчике-Сине и Человеке на Луне. Она считала эти детские песенки одними из своих лучших сочинений; время от времени, впрочем, к ней приходили другие, более серьезные мотивы, выношенные за пианино летними вечерами или во время сумеречных прогулок среди лугов Ньюпорта. Некоторые из этих мелодий были собраны и изданы в более поздние годы. [108]


В мае этого года она отмечает завершение жизни, долгое время бывшей связанной с ее собственной.

« 24 мая. Сегодня около полудня скончалась Лора Бриджмен. Это событие приносит с собой торжественные размышления, за которыми мой перегруженный мозг не может должным образом уследить. Ее воспитание было прекрасным расцветом из романтики филантропии моего мужа. Она преподала великий урок в свое время, и несчастные ее сорта ныне воспитываются без сомнения в результате. Для С. Г. Х. это изначально была неизведанная земля. Я не могу не воображать его стоящим перед ликом Всевышнего и указывающим на свой труд: счастливый, трижды счастливый человек, при всей его скорби!»


Завершение ее семидесятилетия было заметным рубежом на долгой дороге. Май застал ее все еще идущей на всех парусах; чуть более уставшей после каждого усилия, слегка озадаченной периодическим бунтом «Сестрицы Плоти», ее упорно трудящегося «С. П.»; но еще не помышляющей о том, чтобы убрать риф.

Семидесятилетний юбилей был великим праздником. Мод, приглашая на вечеринку Оливера Уэнделла Холмса, написала: «Мамма станет семидесяти лет от роду молодой 27-го числа. Приходите поиграть с ней!»

Доктор в своем ответе заметил: «Лучше быть семидесяти лет от роду молодым, чем сорока лет старым!»

Сам доктор Холмс к тому времени уже разменял девятый десяток. Именно в те дни она вместе с Лорой отправилась навестить его и застала его в библиотеке — большой, светлой комнате с видом на реку Чарльз, с рядами книг вдоль стен и общим впечатлением разложенных на подставках атласов и словарей. Приветствие между ними было отрадно видеть, а их разговор — памятен. „Ах, миссис Хау, — сказал Автократ, — вам в семьдесят предстоит еще многое узнать о жизни. В восемьдесят вы обнаружите, что во всех направлениях открываются новые перспективы!“

Десять лет спустя ей напомнили об этом. «Это правда!» — сказала она.

При прощании он поцеловал ее, что глубоко ее тронуло.

Он был в другом настроении, когда они встретились на приеме вскоре после этого. «Ах, миссис Хау, — сказал он, — вы видите, я все еще болтаюсь здесь как один из старых обломков!»

«Да, вы поистине Rex!» — был ответ.

«Тогда, мадам, — воскликнул он с огоньком, — вы — Regina!»

Возвращаясь к дню рождения! Вот лишь несколько полученных писем: —

От Джорджа Уильяма Кертиса


West New Brighton, Staten Island, N.Y.,


May 9, 1889.


Моя дорогая миссис Эллиотт, —

Я все еще буду слишком хром, чтобы отважиться забрести так далеко от дома, как к тому манит ваше любезное приглашение, но никакие слова моего уважения и восхищения миссис Хау никогда не станут хромать и волочиться. Сомневаюсь, что среди множества тех, кто принесет свою дань уважения в связи с ее вступлением в возраст зрелой юности, найдется много друзей более давних, чем я, и уж точно не будет никого, кто следил бы за ее карьерой с большим сочувствием к ее разнообразной и гуманной деятельности. Поэт, ученый, филантроп и поборник истинной Демократии, ее венец более чем тройной, и для нее должно быть похвалой, как и вполне законной гордостью, то, что она добавила новый блеск носящемуся ею фамильному имени.

Я искренне сожалею, что лишь столь неадекватным образом могу присоединиться к хору дружеских радостей и поздравлений по случаю этого счастливого дня, который напоминает нам лишь о вечной юности горячего сердца и здравого ума.


Very truly yours,


George William Curtis.




От У. У. Стори

Моя дорогая Джулия, —


(Полагаю, я все еще могу называть тебя так — мы оба столь молоды и неопытны) я не могу позволить этой годовщине твоего рождения пройти мимо, не протянув к тебе руки через океан и не бросив все, что они могут удержать добрых пожеланий, нежных мыслей и восхитительных воспоминаний. Хотя прошли годы с тех пор, как я видел тебя, ты все так же свежа, радостна, забавна и очаровательна, как и прежде. В этом я полностью убежден и часто заглядываю в это тревожное зеркало своего разума, и вижу тебя, и странствую с тобой, и шучу с тобой, и пою с тобой, как бывало в прежние дни; и я никогда не буду столь вероломен, чтобы поверить, будто ты хоть на капельку старше, чем была — и я искренне надеюсь, что ты ни капельки не поумнела и что в тебе по-прежнему осталось изрядно глупости — как осталось ее и во мне, к счастью.

Ибо, в конце концов, чего стоит жизнь, когда вся ее глупость улетучилась? Когда мы стали мудрыми и печальными вдобавок к тому, что состарились — пора говорить «Прощай». Но это время для нас еще не пришло. Так давайте же по-прежнему кричать Evviva!

Я не упоминаю о факте твоего возраста — я его не знаю, — но если бы мне пришлось гадать на основе того, что мне известно, я бы назвал двадцать пять. Мне было двадцать восемь, когда я покинул Америку — а это было всего несколько месяцев назад — и я знаю, что ты родилась примерно в то же время.

Ты получишь множество поздравлений и выражений дружбы, но ни одно из них не будет искреннее, чем от


Your old friend—I mean

Your young friend,

W. W. Story.


Рим, Палаццо Барберини, 10 мая 1889 г.




От Джеймса Расселла Лоуэлла


68 Beacon Street,

13th May, 1889.


Дорогая миссис Хау, —

Я бы и не подозревал этого, но раз вы говорите, я вынужден верить этой невероятности, столь же абсурдной по числу цифр, как Каталог Лепорелло. Если это так — прошу прощения — раз уж это так, я рад, что вы собираетесь отнестись к этому бодро, словно говоря Времяни: „Еще один поворот песочных часов, пожалуйста, мой юный друг, я пишу“. Но, увы, я не могу быть там, чтобы пропустить с вами стаканчик. Вы говорите: „если нет никаких препятствий“. Не что иное, как пара тысяч миль воды, которую преодолеть труднее, чем сами годы, которые ведь и впрямь уносятся быстрее, чем следовало бы. Я могу по крайней мере пожелать вам много счастливых возвращений этого дня и выпью за ваше здоровье 27-го числа. Я отплываю 18-го.

Пожалуйста, примите мои благодарности и сожаления и передайте их вашим детям.


Faithfully yours,

James Russell Lowell.





Дневник отмечает это событие следующим образом.

«Мой семидесятилетний день рождения. Очень хлопотный день для всех нас... В одиннадцать мне причесали волосы. Все мои дети были здесь, с дочерьми и зятьями. У меня было много прекрасных подарков. Дом был похож на сад дорогих цветов. Завтрак состоялся в 12:30; был выдержан в очень хорошем стиле. Гости: генеральный инспектор Уокер, Джон С. Дуайт, Э. Э. Хейл, миссис Джек Гарднер, госпожи Белл, Пратт и Агассис. Уокер произнес первую речь за столом, причем Х. М. Х. [109] был тамадой. Уокер говорил, казалось, очень прочувствованно, назвав меня первой гражданкой страны; немного постоял молча и сел. Дуайт прочел восхитительное стихотворение; Хейл ушел слишком рано, чтобы что-либо сделать. Х. представил Дж. С. Д. так: „Сладость и свет, твое имя — Дуайт“. Пока мы сидели за столом, корзины и букеты изумительных цветов продолжали прибывать непрерывным потоком; милые внучки приносили их в своего рода процессии, на которую было любовно смотреть. После полудня шел дождь, но дом все равно был забит посетителями».

Сдержанная запись, сделанная на следующий день, когда она была «очень уставшей, с восхитительной усталостью»: но в сам день рождения она была весела, наслаждаясь своей «вечеринкой» сполна, бережно храня каждый цветок, недоумевая, почему люди так добры к ней.

Празднования длились несколько дней, ибо каждый хотел «поиграть в День рождения» с ней. Новоанглийский женский клуб устроил для нее обед, который она ценила сразу после домашнего торжества; слепые дети из Перкинсовского института должны были услышать ее речь, а в ответ спеть несколько ее песен и вручить ей цветы, сгрудившись вокруг нее с нежными, шарящими пальцами, которые пытались сжать ее руки. Кроме того, последняя неделя мая — это Неделя юбилеев в Бостоне. Суфражистки, женщины-священники, унитарианцы, «улучшатели» всех мастей проводили свои собрания (по традиции под проливным дождем), и все до единого хотели видеть миссис Хау.

«Я говорила Богу каждое утро этих хлопотных дней: „Дай мне этот день“, и Он дал их все: то есть Он дал мне силы исполнить задачу, назначенную на каждый из них».

Когда она наконец добралась до Ньюпорта, она была «ошеломлена тишиной после сердечного напряжения и усталости».

Церковное служение сильно занимало ее мысли этим летом.

«Я беру за руководящую нить новый девиз: „Я взойду“; не в своих амбициях, но в мыслях и целях».

«Сухая воскресная пора, то есть никакой церкви, так как была очередь женщин идти туда. Я лущила горох к обеду. Начала „Историю России“ Рамбо... Думаю написать две проповеди: одну — „Дух силы“, другую — „Вот, я показываю вам путь лучший“».

Суфражизм тоже получил свою долю внимания в эти летние дни.

«Скопировала мой Призыв к Конгрессу. В предстоящих беседах о суфражизме я буду призывать женщин изучать историю своего пола в прошлом и его судьбу в будущем; инертность и невежество — величайшие опасности общества. Прежнее положение женщин в значительной степени увеличивало, а не уменьшало эти источники зла. Женщин намеренно держали в невежестве, дабы их можно было поработить и унизить. Инертность в немалой степени подпитывается параличом независимых действий...»

«Мне кажется сейчас, что мы должны изо всех сил стараться добиться того, чтобы весь Дальний Запад был представлен на Денверском конгрессе».

«Подумала, что книга или статья о „чудачествах“ была бы занимательной и поучительной. Необходимость этого элемента в человеческом обществе показывают древние шуты и придворные дураки... Во времена Библии Самсон тешил филистимлян. Ныне люди сами устраивают себе танцы и сами дурачатся: порой весьма уныло. Вопрос: какие древние шутки сохранились? „Дураки древности и всех времен“ было бы неплохим названием».


В октябре состоялся Женский конгресс в Денвере; она была там, «посещая все собрания и заседания».

«Доклад миссис —— на тему „Искупительная сила искусства“ был весьма посредственным и не затронул моего понимания этой темы, а именно: искусство, полезное для исправления преступников. Я говорила об этом с теплотой».

После Конгресса «прибывшие дамы наслаждались поездкой по городу Денверу. Я рано отправилась в Высшую школу с А. А. Б. [110] Застала миссис Чейни выступающей перед собравшимися учениками. Она не заметила нашего входа и отзывалась обо мне очень тепло. Вскоре, обернувшись, она увидела нас, и мы все рассмеялись. Я говорила им о своем „глотке юности“; сравнила дух молодости с паром, данным для продвижения по небесной железной дороге; сравнила молодость с вином в прекрасном сосуде; упомянула о древних возлияниях богам; наше возлияние должно быть пролито во имя истинного Божественного; призвала их не морить голодом свои штудии ради подпитки развлечений. „Два пути учебы, один низменный, другой благородный“. Велела им не подражать дикарям, которые выменивают ценную землю на никчемные безделушки; не выменивать так свои возможности на бесплодные удовольствия».

Она проповедовала в церкви Юнити в воскресенье утром.

«В церкви Грейс [методистской] во второй половине дня. Говорила на текст: „Не оставил Себя без свидетельства“. Это свидетельство есть в каждом человеческом сердце, которое при всех своих жгучих желаниях больше всего жаждет закона, порядка, религии... Я применила свой текст к выходу на новые территории; грубый Исход, стимулируемый любовью к золоту; но вместе с армией искателей удачи идут преданные души, и вместо того, чтобы выйти за пределы цивилизации, они расширяют ее границы. „Тебя ожидает хвала на Сионе“ — да, но Пророк говорит: „Пустынные места возвеселятся о них“ и т. д. Записала это для будущего использования».


Жители Денвера были очень дружелюбны, и она чрезвычайно наслаждалась визитом. Оттуда она снова направилась на запад, читая лекции и проповедуя по пути, везде встречаемая с сердечным теплом, везде неся с собой свое служение.

«Милая молодая мать ужасно мучилась с двумя младенцами; я помогала ей чем могла».

«Хрупкая молодая женщина путешествовала со своим отцом, пятилетним мальчиком и полуспутником-полупомощником, от которого было мало толку и в том, и в другом. Эта компания сидела напротив меня в „Пуллмане“ и вскоре познакомилась. Она едет ради здоровья из Такомы в Калифорнию. Какой-то странного вида гений, чем-то похожий на —— в молодости, подсел где-то по дороге и привлек мое внимание своим беспокойным поведением. Я сочла его человеком недобросовестным; может быть, игроком. Казалось, он уделял мне много внимания...»

«Познакомилась со странного вида молодым человеком. Он оказался лесопромышленным маклером. Он обратил на меня внимание, потому что я напомнила ему его мать. Мы подружились. Он рассказал мне свою историю. Он привел другого джентльмена, человека более светского, чем он сам, и мы вместе с миссис Кэмпбелл играли в бридж. Весь день мы были весьма веселы. Вечером грустный пожилой мужчина, за которым я наблюдала, подошел и показал мне фотографию своей жены какой она была в здоровые годы, а затем ее фотографию во время последней болезни; на ней он поддерживал ее на руках. Он сказал, что путешествует, чтобы заглушить свое горе».

«В Рединге мои кавалеры по висту воскликнули: „Тамалес!“ и бросились вон. Вскоре они вернулись, принеся какую-то любопытную мексиканскую еду: кукурузную муку с курицей и красным перцем, завернутые в кукурузные листья. Весь этот народ вышел в Сакраменто в три часа ночи».


Калифорния снова стала ее целью. Этот второй визит был кратким и поспешным.

«Беготня и спешка, чтобы одеться к празднованию Дня отцов-основателей. Окли был моим кавалером. К обеду меня провел профессор Мур, председатель мероприятия... Меня внезапно и неожиданно вызвали, и всех попросили встать, что было для меня величайшей честью. Я рассказала о двух конгрегационалистах, которых знала, Антуанетте Блэквелл, об ординации которой поведала; затем о Теодоре Паркере, о котором сказала: „Ничего из того, что я слышала здесь, не является более христианским, чем то, что я слышала от него“. Я рассказала о том, как он впервые привлек внимание к гимну „Ближе, Господь, к Тебе“, и сказала, что пела его вместе с ним; сказала, что, советуя всем женским клубам, я всегда призываю их включать в свои программы насущные вопросы дня. Была удостоена бурных аплодисментов... Затем они спели „Боевой гимн“, и мы разошлись».


Она провела Рождество с сестрой Энни в великом довольстве; ее последним словом перед отъездом домой было: „Слава Богу за многое доброе!“

Мод


Boston.


Я благополучно добралась до Бостона в понедельник около одиннадцати часов вечера. Я заводила знакомства с окружающими медленнее, чем обычно в поездке, но в конце концов решила заговорить с приятной на вид женщиной слева от меня. Она уже познакомилась с людьми, занимавшими два купе позади моего. Я заметила тощего молодого человека, который то уходил, то возвращался с таким выражением лица, что я сказала своей подруге на девятом месте: «Этот человек наверняка совершил убийство». Кем он оказался, как вы думаете? Лейтенантом Рипли с «Вандалии», военно-морского суда США — того великого корабля, который разбился о самоанский риф. Я, конечно, решила узнать обо всем из первых уст, и у нас состоялся крайне интересный разговор. Он очень хрупкий, но, должно быть, весь состоит из нервов и мускулов. Все матросы на марсе, за который он цеплялся, спасая свою жизнь, сорвались и утонули. Он держался до тех пор, пока к ним не подошел «Трентон», после чего вместе с другими спасенными из иных частей такелажа он перебрался по перлиню и каким-то образом добрался до «Трентона». Опасаясь, что корабль развалится на части, он с пятнадцатью матросами попытался вплавь добраться до берега — спасся только он один; он говорит, что очень опытный пловец. Я назвала все это ужасным испытанием. «Да, — ответил он с огоньком в глазах, — зато шторм избавил нас от немцев». Его выбросило на берег без чувств, но он быстро пришел в себя — тридцать шесть часов он провел голым и без еды. Взяв чашку кофе в одну руку и чашку бренди в другую, он поочередно отпивал то из одной, то из другой, причем это восстановление сил продолжалось с девяти вечера до часу ночи....




Ей же


Мы уже несколько дней не видели солнца. Надеюсь, оно светило вам. Пункт второй: я почти закончила свою тревожную работу для нью-йоркской «Ивнинг пост», после чего скажу: «Ну же, душа, резвись, скинув сюртук!»




В январе 1890 года она «слушала, как молодой Крам [111] объясняет "Тристана и Изольду", а молодой Прескотт исполняет кое-что из музыки. Мне это показалось разбитым фарфором: ни единого целого аккорда, ни завершенного результата, ни архитектеники».

Она так и не научилась любить то, что в те дни составляло «новую музыку». Вагнер и Брамс были для нее анафемой, как и для многих других любителей музыки ее времени, в особенности Джона Салливана Дуайта, многолетнего главного бостонского музыкального критика. Они провели немало задушевных бесед; до сих пор можно представить его: глаза горят мягким огнем, голова кивает, руки взмывают вверх, пока он обличает то, что казалось ему бессмысленной какофонией. Она избегала симфонических концертов, на которых пропагандировалась «новая музыка», но для нее было настоящей мукой пропустить симфонию Бетховена или Шуберта.

В марте этого года Бостонский субботний утренний клуб показал спектакль «Антигона» Софокла.

«Днем — на второе представление "Антигоны"... В целом очень трогательно и сильно. Миссис Тилден полна драматического огня; Салли Фэрчайлд идеальна по красоте в своем облачении, позе и выражении лица. Все вместе — поистине великий праздник красоты и поэзии. Мужские роли удивительно убедительны, особенно роль прорицателя Тиресия....»

Лауре


241 Beacon Street, Boston,


April 26, 1890.


Я очень сожалею о нелюбезном пренебрежении, на которое вы жаловались в последнем письме. Что мы собираемся с этим делать? Время от времени я предпринимала попытки перевоспитать старую Партию, но давно уже считаю ее неисправимой. Что же нам тогда сказать? «Где же умножился грех, стала преизобиловать благодать» или слова в том же духе, приписываемые некому Павлу, о коем я весьма высокого мнения. Так что вот вам Писание, видите? Как я и писала вам вчера или позади́ дня, со времени моего возвращения здесь всё ходит ходуном. Старший Агассис имел обыкновение упоминать в своих лекциях чешуекрылых, и я полагаю, именно это создание (насекомое, кажется) досаждает Бостону. Куда именно и зачем я скакала, я совершенно не помню. Флосси была здесь, как вам известно, и я скакала ради нее. Я также побывала на двух фестивальных ораториях, которые были прекрасны, но для меня очень утомительны. Я обнаруживаю, что общественные развлечения, если я ими балуюсь, мне приходится посещать днем, поскольку к вечеру физическая усталость берет верх даже над эстетическим чувством, и не стоит платить высокую цену за удовольствие желать оказаться дома.... Благотворительный вечер в Бостонском музее в пользу больницы Винсента принес более 1600 долларов. Это был блестящий успех, но там я подхватила первую простуду с тех пор, как вернулась с Дальнего Запада. Мод очень занята цветочным столом, за который взялась, не имея никаких дел. Это для ярмарки Винсента, которая состоится во вторник, 29-го.... Получила несколько чудесных книг с распродажи коллекции Харт Либби — среди прочего, прекрасное французское издание «Отверженных», которые я, наконец, рада, что никогда не читала, поскольку наслажусь ими, с божьей помощью, в какие-нибудь долгие летние дни за чтением....


Your ownty donty

Ma.


P.S. Перед распродажей Либби я из озорства предложила 25 долларов за маленький, но очень ценный часослов. Он ушел за 825 долларов!!




Когда в середине июня она добралась до Оук-Глена, она ощутила «постоянное уныние»; ей было одиноко, и она скучала по веселым беседам со своими клубами и подругами по суфражистскому движению. «Мне кажется, что мой труд не стоит ровно ничего». Вскоре она воспряла духом и «решила выполнить в надлежащем порядке все задачи, взятые на себя на это лето; поэтому набросилась на поэму для Каппы и написала на одном дыхании двадцать два четверостишия, что составило едва ли не всю мою дневную норму. Почитала Мартино в "Ж. Ф. К.", немного поучила греческий и полистала злосчастных "Отверженных"».

Она решила провести несколько бесед в доме унитарианского пастора и записала для них следующие темы:—

«Полезные начинания в нашем городе: существующие и необходимые».

«Как воспитывать общественный дух у американских мужчин и женщин».

«Как прийти к справедливой соразмерной оценке нашего собственного народа».

«Насколько мудро принимать план поголовного чтения для нас самих и нашей молодежи?»

«В чем чужеземные цивилизации задерживают, а в чем способствуют прогрессу нашей собственной цивилизации?»

В августе она проповедовала женщинам в тюрьме Шерборна, избрав «текст ободрения и возвышения: "Ибо Твое есть царство, и сила, и слава"». Зачитала часть 40-й главы книги Исаии. Сказала, что ей хотелось принести им слово утешения и воодушевления. Указала на то, как Молитва Господня начинается с торжественного поклонения и славословия, устремляясь к Царству Божиему, испрашивая хлеба насущного и избавления от искушения и всякого зла; в завершение она возвышается до этого радостного рефрена: «Ибо Твое есть царство» и так далее. Попыталась показать, как царство есть Бог, великий провиденциальный порядок, предшествующий любому земному правлению и превосходящий его; затем сила — сила совершенной мудрости и доброты, способность знать все вещи и управлять ими, быть везде и всегда, регулировать могучее движение звезд и планет и в то же время замечать самых убогих и малых из нас; слава — во-первых, видимой вселенной, слава дня и ночи, времен года, слава искупительной силы истины, слава неисчерпаемого терпения, беспредельного сострадания и любви.

Визит в тюрьму доставил ей удовольствие, и она была за него благодарна.

Несколько дней спустя на собрании в Ньюпорте она услышала, как некая дама потребовала, чтобы дети-гении были отделены от остальных для особого обучения и поощрения и получали пенсию еще в юные годы. Она требовала создания колледжей для гениев и уединения для людей гениальных. Поощряя таким образом детские надежды, мы произведем на свет гигантов и полубогов.

«Меня попросили высказаться, и я знатно потрясла этот карточный домик, и, полагаю, разрушила его до основания, за что несколько человек выразили мне благодарность».

Как бы ярко она ни жила настоящим, прошлое никогда не было далеко от нее.

«Утром, едва проснувшись, я увидела перед внутренним взором невероятно живую картину: моя милая юная матушка лежит мертвая, а двое или трое из нас, малышей, стоят вокруг нее. Мой брат Генри, на два года старше меня, положил свою маленькую ручку ей на лоб и произнес: "Она холодная как камень", или нечто в этом роде. Сегодня утром я странным образом ощутила всю боль и агонию того мгновения, предваряющего трагическое видение жизни, в которой недоставало этого центрального очага взращивания — материнской любви и мудрости. Эта сцена в моем сознании была лишь живым воспоминанием о том, что происходило на самом деле и чего я никогда не забывала, но за много лет я не ощущала этого так остро, как сегодня».

В глубине души она, пожалуй, всегда оставалась маленьким ребенком, который имел обыкновение говорить себе по ночам: «Ну вот, я вытянусь и стану такой длинной, насколько это возможно, чтобы разбойники подумали, будто я взрослый человек, и тогда, может быть, не тронут меня!» «Затем, — рассказывала она нам, — я вытягивалась во весь рост и засыпала».

Этим летом она с пристальным вниманием и глубоким интересом читала «Исследование религии» Мартино. Его труды доставляли ей неизменное наслаждение. Его портрет висел в ее комнате; на письменном столе всегда лежала тощая книжечка его «Молитв», а любимые места были отмечены карандашом. Когда Луиза Чандлер Молтон умирала, лучшим утешением, какое она смогла для нее придумать, было одолжить этот драгоценный томик.

«Исследование религии» — чтение не из легких. Время от времени мы находим в записях: «Голова раскалывается. За Мартино сегодня не возьмусь», и снова: «Моя голова занята изучением Мартино. У меня было мгновенное прозрение сегодня утром: вселенная создана и постоянно воссоздается мыслью воли Божией. Фраза достаточно банальна: мысль же грандиозна настолько, что человеческому разуму не постичь».

Когда в голове прояснялось, она усердно изучала великого теолога, переписывая множество отрывков для более полного усвоения.

Сентябрь принес «тревоги и хлопоты».

«Проснулась и тотчас запрыгнула в седло забот».

Приближался очередной конгресс, нужно было написать еще один доклад для «А.А.В.», а также вступительное слово к ярмарке ремесленников и «1500 слов для Бока» о каком-то аспекте жизни американской женщины.

Она отправилась в Бостон на открытие ярмарки ремесленников и сидела рядом с Филлипсом Бруксом в большом зале. «Они нас не услышат!» — сказала она. «Нет, — ответил Брукс. — Это место, где маленьких детей должно быть видно, но не слышно».

«Мэр Харт поддержал пошлины, в то время как я восхваляла свободную торговлю. Моими словами были два слова Бога: "Польза и Красота". Мое краткое выступление было написано тщательно, хоть и в спешке».

В те дни в Род-Айленде еще не было соседских электрических трамваев, и поездки туда и обратно утомляли.

«Тяжелый день.... Дождь был беспощаден, а я в лучших одеждах и без галош. Воспользовалась возможностью доехать на экипаже до отеля "Перри Хаус", где... было холодно и темно. Я встретила неутешную парочку из Скенектади, приехавшую в Ньюпорт ради развлечения на один день. Старалась изо всех сил развлечь их, то и дело прохаживаясь туда-сюда, чтобы согреться».

Наконец она добралась домой, и день завершается тем, что она заказывает теплую мешанку для лошади.

Эта лошадь, Хейпенс, доброе и верное животное, подверглась страшной опасности этим летом. Кучер, увольнявшийся в гневе, отравил овес парижской зеленью — дьявольский поступок, который «Журнал» описывает с возмущением. К счастью, злодеяние вовремя обнаружили.

Она всегда заботилась о животных. Во время пребывания на Бикон-стрит, 241, маленького фокстерьера Пэтча ей часто выпадало на долю выгуливать его, и она считала это тяжелой ответственностью.

Однажды Пэтч убежал на Бикон-стрит и не захотел возвращаться, когда она звала его. В этот момент проходивший мимо доктор Холмс остановился для дружеского приветствия.

«Миссис Хау, — произнес он, — надеюсь, это прекрасное утро...»

«Ловите собаку!» — завопила миссис Хау. Писатели бросились в разные стороны; общими усилиями Пэтча поймали и с триумфом привели домой.

Одна собачья история напоминает другую. Как-то раз она находилась на Северном вокзале, собираясь уехать в Гардинер, равно как и сеттер Диана — в клетке и весьма несчастная.

«Сюда, тетушка! — сказал багажист. — Посидите здесь, составьте собаке компанию, а я пойду возьму вам багажную квитанцию!»

Она кротко подчинилась, и некоторое время спустя сопровождающий обнаружил ее «составляющей компанию» сильно утешившейся Диане.





ГЛАВА VII

ЛЕТО ЗА ГРАНИЦЕЙ

1892–1893; 73–74 года

Мне мнится: хорошеют взор и свет,
Когда года влекут прелестный хлам,
Как вспышка ярких молний в час, когда
Певец осенний грустно песни нам
Поет. О горе мне! Но, Память, внемли:
Бог дал — живи и благодарной будь.
Д. У. Х.








Тоска по повторному визиту в Англию и желанию вкусить еще один «глоток» лондонского сезона утолилась летом 1892 года. В сопровождении Эллиоттов и внучки она отплыла в Ливерпуль 4 июня; «день почти невероятного напряжения и труда. Я не могла попусту тратить ни минуты и в то же время не успевала сделать простейшие вещи, которые планировала. Наш отъезд прошел довольно чинно и спокойно».

«13 июня. В море. Наслаждалась хорошим чтением и прочитала книгу Ги де Мопассана "Милый друг", которую нашла настолько предосудительной, что пришлось пропустить целые абзацы чисто чувственных описаний. Мое отвращение к книге и ее персонажам удержит меня от новой встречи с мерзостью сего автора....»

«16 июня. Честер. Посетила богослужение в соборе. Впервые я приехала в Честер сорокадевятилетней невестой; затем — в 1867 году с дорогим Шев, Джулией и Лаурой; в 1877 году — с дорогой Мод; и теперь — с Мод, ее мужем и моей дорогой внучкой Элис Ричардс. Эти три периода в моей женской жизни дали мне пищу для размышлений».


18 июня компания обосновалась в приятных апартаментах на Альбион-стрит в Гайд-парке, где их вскоре окружили старые и новые друзья.

«21 июня.... Во второй половине дня меня навестили леди Абердин, Артур Миллс и Генри Харланд. Волосы у А. М. совершенно белые. Тринадцать лет назад, когда мы виделись в последний раз, они были лишь с проседью».

«22 июня. Миссис Брук Херфорд написала с просьбой приехать сегодня после обеда на встречу с миссис Хамфри Уорд. Представление в Альберт-холле очень интересное. Леди Абердин прислала за нами экипаж. Мое место оказалось рядом с местом графини, одетой в роскошный наряд из узорчатого шелка цвета персикового цвета с белыми кружевными драпировками, слева от меня сидел лорд Брук. Леди Абердин представила меня лорду Кенмару и доктору Барнардо. Пение детей, отряда спасенных беспризорников, растрогало меня до слез. Военная выучка мальчиков и танец вокруг майского дерева у девочек исполнены великолепно. В приютах Барнардо находится более 4000 таких детей».

«23 июня. На первый просмотр Общества английских портретистов. Портреты в целом стоят того, чтобы их увидеть — работы Херкомера очень хороши, как и миссис Анна Ле Мерритт и других. Великолепный портрет кардинала Мэннинга в полном облачении из красного бархата и горностая. Вечером леди Абердин прислала за мной экипаж, и я отправилась с ней на собрание Либеральной лиги, где она выступила с приятной игривостью, остановившись на том положении, что гомруль, будучи дарован Ирландии, устранит неприязнь американских ирландцев к Англии. На обед к леди Абердин. Лиф Джонс вошел в зал заседаний во время речи леди Абердин, а с ним и леди Карлайл. Она очень сердечно пожала мне руку. Вскоре Лиф Джонс начал свою довольно пространную речь, изложив всю платформу Либеральной партии. Он бойкий, ловкий оратор, затронувший темы в поддержку женского избирательного права, гомруля, отделения англиканской церкви в Уэльсе и Шотландии, восьмичасового рабочего дня и выкупа водопроводов, принадлежащих ныне восьми городским компаниям».

«24 июня. Обед у леди Абердин прошел очень приятно. Миссис Ева Макларен [112] беседовала со мной, равно как и мисс Фергюсон. Американский посланник Роберт Линкольн [113] был представлен мне и держался очень дружелюбно».

«25 июня. Отправилась в Тойнби-холл на уайтчепелском омникýсе. Получила записку, как мне показалось, от дамы, предлагавшей показать мне учреждение. Нас провели в большую комнату без ковров, но с картинами и безделушками. По прошествии получаса появился молодой джентльмен, некий мистер Эймс — письмо было от него. Он показал мне карту градации богатства и бедности Лондона, составленную миром Чарльзом [не генералом] Бутом. Различия отмечены цветами и оттенками цветов — криминальные центры обозначены черным. Днем — на концерт Сарасате, сплошь скрипка и фортепиано, но очень неплохо».

«26 июня. Утром слушала Стопфорда Брука, интересная проповедь.... Он назвал агностиков и нирванистов типом, встречающимся во многих слоях, но не отдельным классом....»

«27 июня. Обед у миссис Харланд. Очень мило. Приглашенным гостем, с которым меня свели, был Эдмунд Госс. Он держался живо, непринужденно и приятно. Также присутствовал композитор Марциаль....»

«28 июня. В Вестминстерское аббатство. Элис его интересы казались неисчерпаемыми. И впрямь так и есть, если бы было время "вечно усыпать все фиалками", как выразилась Э. Б. Б. Со времени моего последнего визита туда появился бюст Лонгфелло; портретное сходство хорошее. Я бродила до тех пор, пока ноги носили, порой размышляя над вопросом Серого: "Может ли многоглавая урна" и т. д. Позже пришли Харланды и привели композитора "Твикенемской переправы". Вместе с Элис пообедали в Тойнби-холле. Приятный обед. Симпатичный молодой человек по фамилии Брюс, родственник абиссинского Брюса, провел Элис к обеду — сидели после в комнате Эймса, где мы встретили олдермена, каменщика, профсоюзного деятеля; позже мы послушали лекцию коммандера Гладстона о норманно-бретонских церквях с прекрасными стереоскопическими слайдами. Начался сильнейший шторм, но мы ухитрились доехать домой на омникýсе, взяв кеб лишь у Мраморной арки».

«29 июня. Обед у греческого посланника в восемь часов и вечер в Академии.

В Челси, с визитом к миссис Оскар Уайльд.... Он с гордостью показал мне прекрасного пятилетнего мальчика. Мы немного поболтали о старых временах, о его поездке в Америку; я напомнила ему о киноварном балконе, над которым он посмеялся». [Уайльд жаловался, что обычное произношение этих слов звучит прозаично.]

«30 июня.... Миссис Оскар Уайльд приглашает нас на чай в четверг; она пригласила Уолтера Пейтера.... Написала Джеймсу Брайсу».

«2 июля. На просмотр пьесы Оскара Уайльда "Веер леди Уиндермир" в театр Сент-Джеймс. Мы отправились по приглашению в его ложу, где находились леди Уайльд и миссис Оскар. Пьеса сыграна безупречно и великолепна в своем роде, мотив не нов, но развязка оригинальна по подаче. После спектакля нанесла визит леди Ротшильд, а затем Констанс Флауэр [114], показавшей нам свой роскошный дом, полный сокровищ искусства».

«4 июля. Миссис [Эдмунд] Госс пришла и отвезла нас в прекрасный дом и сад Альма-Тадемы. Он встретил нас очень сердечно. Пришла миссис Смалли. Она была приемной дочерью Уэнделла Филлипса. У меня состоялась приятная беседа с ней, а также с мистером и миссис Хьюз, которым я поручила передать дружеский привет самому Тому. После этого — на прием в честь Четвертого июля у посланника Линкольна. Был представлен Гарри Уайт, муж Дейзи Резерфорд».

В другом месте она говорит об этом визите к Альма-Тадеме:—

«Его очаровательная жена, увиденная однажды, объясняет некоторые черты его творений. У нее золотые волосы богатейшего оттенка; глаза также имеют примуловый оттенок, а цвет лица обладает собственным бледным румянцем, более всего напоминающим румянец белой розы. Она угостила нас чаем из ромбовидных чашечек с подходящими к ним блюдцами. В прихожей внизу мы восхищались написанной ее собственной рукой картиной с желтыми нарциссами и желтым веером на темном фоне. Ее муж выглядел довольным, когда мы похвалили эту работу. Так эти двое художников мирно обитают в своем золотом гнезде и не срывают лавры друг друга».

«Позвольте мне заметить здесь, что страсть к золотому цвету по-прежнему преобладает. В одежде, в мебели, в фарфоре он остается безусловным фаворитом. Давно изгнанный из общественной радуги, он теперь мстит за годы забвения, и, поскольку у каждой собаки бывает свой день, скажем, что желтая собака теперь дождется своего, и собачья звезда грядущего августа несомненно будет его цвета».

«6 июля. С Мод к Либерти, где она, увы, соблазнила меня купить изящную черную шелковую накидку за шесть гиней. К Натту на Стрэнде за греческими книгами. У него нашлась лишь "Никомахова этика", прекрасное издание, которое я купила за двенадцать шиллингов. Затем к Пуллу на Хэллоуэлл-стрит, где приобрела два издания "Политики" Аристотеля с английскими примечаниями. У Пулла обнаружила экземпляр "Разбойников" Шиллера, который купила за три пенса».

«7 июля. Послеобеденный чай у миссис Оскар, встреча с тетей миссис Уайльд и миссис Берн-Джонс. Тетушка побывала в Японии — она была знакома с Феноллосой и профессором Морсом. Затем — к миссис Луизе Чандлер Молтон, которая представила множество людей, среди них поэта Уильяма Шарпа».

«8 июля. Я опрометчиво пообещала заехать к Брук Херфордам в Хэмпстед и успеть на файв-о-клок к миссис Ребекке Мур на Бедфорд-плейс. Херфорды восхитительны, а Хэмпстед — очаровательный пригород. Мы видели дом миссис Барбо снаружи. Херфорд очень тепло отозвался о Куксоне, сыне фермера, которого знал в Англии с самых ранних лет, человеке достойном, способном и превосходном в его глазах. Оттуда до миссис Мур путь неблизкий. Впрочем, мы добрались вовремя. Застали ее одну в прелестном маленьком жилище. На чай пришли три дамы, который подали по всем правилам — заглянул и Степняк [115]».

«9 июля. Обед у леди Генри Сомерсет. Несколько слов с леди Г. о миссис Фосетт и др., а также о намерении миссис Мартин баллотироваться в президенты США, что, сколь бы ни было бесплодно само по себе, мы осуждаем, поскольку это грозит высмеять женское дело. Она полагала, что консерваторы предоставят женщинам парламентское избирательное право в Англии ввиду огромного числа женщин, вступивших в Примусовую лигу».

«10 июля. В Темплскую церковь. Органные прелюдии, как мне показалось, странным выбором: во-первых, "Траурный марш" Шопена, во-вторых, "Похоронный марш" из "Саула". Замечательная проповедь доктора Вогана. Речь по сути касалась текущей политической ситуации: сильного разделения мнений по всей стране и страхов многих перед тем, что учение, в которое они верят, будет ниспровергнуто. Он сказал, что истинным Ковчегом Божьим является Вселенская Церковь, определяемая как все сообщество верующих христианских людей по всему миру. Произойдет множество изменений, но жизненный принцип религии докажет свою непоколебимость — поистине благородная проповедь, достойная Филлипса Брукса».

«12 июля. В Новую галерею, где выставлялись два прекрасных портрета кисти Херкомера, великолепный портрет Падеревского работы Тадемы и портрет Уолтера Крейца работы Уоттса, также отличающийся выдающимся мастерством. Позже наведалась к герцогине Бедфорд, красивой женщине, сестре леди Генри Сомерсет. Мы говорили о визите ее сестры в Соединенные Штаты. Я с легкостью смогла похвалить ее красноречие и общее обаяние. Она хорошо знала Лоуэлла. Мы беседовали о старом Лондоне, старом Бостоне — оба уже позади своих лучших литературных дней. Она слышала Филлипса Брукса в Вестминстерском аббатстве; очень восхищалась им, но находила его оптимистом».

«14 июля. Договорилась провести вторую половину дня на приеме у миссис Молтон и пообедать у Себастьяна Шлезингера.... Мне представили множество людей — Джерома, автора "Троих в лодке, не считая собаки"; Моллоя, автора песен; Теодора Уоттса, литературного критика "Атенеума".... За обедом я встретила миссис О'Коннор, оказавшуюся уроженкой Техаса, миловидной и весьма приятной, аболиционисткой в шестилетнем возрасте....»

«15 июля.... К Харландам, где вновь встретилась с Теодором Уоттсом и славно пообщалась с ним о Браунинге и других друзьях. Также повидала Уолтера Безанта, которого горячо приветствовала как "нашего лучшего друга"».

«17 июля. Необыкновенно прекрасная и мощная проповедь дорогого епископа Массачусетского [Филлипса Брукса].... Сила и дух проповеди унесли меня далеко прочь. Мы подождали, чтобы поговорить с ним. Он крепко и нежно пожал мне руку. Я погрозила ему пальцем и произнесла: "Это у вас отдых такой?" Он рассмеялся и ответил: "Это в последний раз. Больше я не буду выступать, пока не вернусь в Массачусетс". По возвращении домой я написала несколько строк, лишь наполовину выражавших мою мысль, заключавшуюся в том, что мать столь отважного сына не могла иметь в жилах ни единой капли трусливой крови — а также еще один небольшой отрывок о семи демонах, которых христианство способно изгнать. После обеда — генерал Уокер, а вечером у нас обедали Харланды».


Они покинули Лондон, чтобы присоединиться к миссис Терри в Швальбахе, немного задержавшись по пути в Голландии и Бельгии.

«27 июля. Гаага. Навестили Месдаха и его картины. Месдах оказался крепким мужчиной лет пятидесяти — может, чуть меньше; прекрасный дом и, помимо его собственных полотен, коих мы увидели немало, удивительная коллекция картин, преимущественно современных французских: Труйон, Коро, Руссо, Добиньи. Несколько отличных вещей римского художника Манчини, которого Месдах превозносил — он очень беден, но обладает отменными достоинствами. Картина с изображением маленькой девочки, полулежащей на подушке с несколькими цветами в руке, мне очень понравилась — он ее тоже хвалил. Множество прекрасного гобелена, фарфора и т. д. Он держался с суховатой любезностью и был гостеприимен».

«28 июля. Антверпен. Посетили собор и музей. Увидели мою картину — "Воздвижение креста" Рубенса, но почувствовала, что зрение мое притупилось с тех пор, как я видела ее в последний раз. В музее застали Фелю, художника без рук, копирующего картину с Годивой. Он был очень рад нас видеть. Долго беседовали с ним о фламандском искусстве. Небольшая прогулка после обеда и заход в лавку старьевщика, впрочем, не принесшая добычи».

«31 июля. Кельн. Огромное скопление людей ожидания прибытия парохода с Музыкальным обществом Ариона из Нью-Йорка. Кельнские хоровые общества были представлены великолепными знаменами и участниками в средневековых костюмах, весьма живописно. Пароход поравнялся с нами со множеством флагов, впереди коих развевался наш собственный дорогой флаг со звездным узором. Мы вовсю махали платочками, когда последние проплывали мимо, и в ответ получили приветствие от тех, кто их нес».

«2 августа. Покинули Кельн на речном пароходе. Я помню эти суда переполненными, грязными и крайне неуютными, но это оказалось столь благоустроенным, сколь и требовалось. Весь день провели преимущественно на палубе, наслаждаясь великой красотой и романтикой поездки.... Я изрядно простудилась на палубе, но продержалась до половины восьмого вечера примерно. Совсем юный вестфалец на борту поразил нас всех своей способностью пить и курить. Он заговорил со мной, сказав: "Sie sind deutsch", что я опровергла».

«3 августа. Прибыли в Швальбах в три часа. Дражайшая сестра [миссис Терри] вышла встретить нас. Встреча была немного слезливой, но и радостной. Многое произошло и ушло в небытие за эти полные событий годы.... Вскоре Луиза и я чувствовали себя так, будто и не расставались вовсе. Она мало изменилась и сохранила прежнюю грацию и обаяние манер».

«4 августа. Рано утром вышли с сестрой. У нас заведен размеренный и спокойный уклад жизни. Встречаемся после обеда, кофе с сестрой в половине пятого, ужин в половине седьмого, вечером — чтение вслух и беседа. Я мучаюсь от боли, вероятно ревматической, в левом бедре. Думаю, что простудилась на речном пароходе. Никому об этом не говорю. Дейзи и Уинти [мистер и миссис Уинтроп Ченлер] приехали сегодня после полудня».

«7 августа. На английское богослужение с любимой сестрой. Скучная проповедь. Служба прочитана равнодушно — прямо по шаблону Церкви Англии. Мой злосчастный тазобедренный сустав сегодня не болит, и я готова прыгать от радости при виде облегчения, пусть даже оно окажется временным. Боль была довольно сильной, а я ничего о ней не говорила, опасаясь лечения».

«9 августа. Читала Аристотеля, как и все эти дни. Взялась за Послание апостола Павла к Римлянам, яснее прежнего осознав его отношение к ним и их к нему. Прогулялась с сестрой и увидела в лавке старьевщика возле Стальбруннена кольцо с прекрасным гранатом в окружении отменных бриллиантов, удивительно дешевое — 136 марок; я по глупости захотела его заполучить».

«16 августа. Гейдельберг. К замку — бесконечный пеший подъем. Я была здесь в 1843 году, невестой, с дорогим Шев, моим дражайшим братом Марион и моим кузеном Генри Холлом Уордом. Мы ходили завтракать к Вольфбруннену, поднимались к замку на пони, где бродили где вздумается и видели гигантскую бочку. Там же бродяжили какие-то французы, и одна из них, дама с нежным сопрано, запела песню с рефреном: "Comme une étoile au firmament". Г. Х. Уорд много позже отыскал эту песню где-то. Его голос умолк уж двадцать лет назад, голос дорогого Марион — сорок шесть, и вот сегодня я прихожу сюда со взрослой внучкой, которую дорогой Шев знал лишь младенцем. Как долог кажется этот срок и в то же время как он короток! Два поколения выросли с тех пор в нашей семье. Моя сестра Луиза, бывшая тогда молодой красавицей, здесь со мной — бабушка с почти взрослыми внуками. "Научи нас так счислять дни наши"».


Второй и третьей поколениям казалось, что обе сестры едва ли могли быть прекраснее в ту далекую весеннюю пору, чем теперь в мягкой красоте своей осени. Было отрадно видеть их вместе, великой привилегией оставалось сидеть рядом и слушать обмен драгоценными воспоминаниями:—

«А помнишь ли ты —»

«А помнишь ли ты еще —»


«24 августа. Зонненберг.... За завтраком пожилая дама принялась разглядывать меня и улыбаться. Я решила, что она одна из дам моего Клуба или кто-то, кто оказывал мне гостеприимство, а потому вскоре спросила ее, не является ли она "одной из моих знакомых". Она ответила, что нет, но была бы рада познакомиться. Вскоре мы встретились в одном из коридоров; неосторожно назвав свое имя, я поинтересовалась ее, на что она ответила: "Сфорца — герцогиня Сфорца Чезарини". Ее привлекли мои бретонские чепчики, и особенно прекрасный вариант этого простого украшения на Дейзи. Она читает Розмини» [116].


Позже герцогиня призналась, что попросила свою горничную рассмотреть и скопировать чепчик, и немало тревожилась в душе, не совершила ли ненамеренной бестактности.


«3 сентября. Получила и ответила на письмо Дженкина Ллойда Джонса, сообщавшего об избрании меня в Консультативный совет по проведению Всемирного конгресса унитариев в Чикаго в сентябре 1893 года. Я приняла это предложение».

«4 сентября. Мой последний день в Зонненберге.... Подарила сестре свой старенький греческий словарь, бывший долгое время дорогим спутником. Я думала почитать домашним одну из своих проповедей, но в горле першило, и никто меня об этом не попросил. Они пожелали послушать "Пиквика", и в моей комнате состоялось долгое чтение, а огонь в камине помог нас развеселить».

«15 сентября. Выехали из Монтре в Париж. Рид преподнес мне прекрасную желтую розу в полуроспуске, над которой мне волей-неволей пришлось испробовать свой старый трюк с версификацией. Бумаги у меня не было — тыльная сторона картонной коробки вместила одну строфу, обложка томика Таухница — остальные».

«18 сентября. До меня дошла весть о кончине благородного поэта Уиттьера. Какое великое сердце ушло вместе с ним!»

«22 сентября. Ливерпуль. Сели на корабль около десяти утра. Эдвард Аткинсон с женой и дочерью на борту — ценное пополнение наших рядов».

«29 сентября. В море. Я сказала себе мысленно: "Во мне нет ничего, что могло бы искупить меня от отчаяния перед лицом моей бедной жизни и упущенных возможностей. То искупление, которого я ищу, должно быть в Тебе. Нет прогресса в одном лишь чувстве собственной никчемности. Я должна перейти от него к лучшим устремлениям впереди, самобичевание отрицательно: горе мне, что я родилась! Исправление должно иметь позитивную почву". Я написала несколько строк, в которых кусок морской водоросли, сверкающий на солнце, показался мне иллюстрацией света, который я надеюсь обрести».

«30 сентября. Вечернее представление "Восковых фигур Джарли" прошло на ура. Эдвард Аткинсон в роли миссис Падингтон в моей ведьминой шляпе зачитал веселую чепуху Гуда о европейских путешествиях».

«2 октября. Бостон. Ранним утром яхта Джона М. Форбса "Дикая утка" кружила возле нас в надежде забрать его дочь, миссис Рассел.... Довольно многие из нас с благодарностью воспользовались этой возможностью....»

«3 октября. Всё кажется сном».

«7 октября. Ньюпорт. Я начинаю здешнюю жизнь с молитвой о том, чтобы продление моих дней на земле послужило во благо мне и другим, чтобы я не скатилась в старческое безумие или пошлость, и не ушла в эстетическое самодовольство, а несла бремя своего опыта со смирением, во всяком милосердии и в любящем, услужливом духе».


Последняя запись в «Журнале» за 1892 год задает лейтмотив тому, чему суждено было стать самым поглощающим увлечением грядущего года.

«31 декабря. Прощай, дорогий 1892-й. Ты был подлинным четырехсоткилетием открытия Колумба, хотя мы и опоздали настолько, что не были готовы отпраздновать это до 1893-го. 1492 год поистине стал эпохальным для человечества».


К ее многочисленным заботам прибавилась теперь работа для Колумбовской выставки в Чикаго. Женским отделом Всемирной выставки умело руководила миссис Поттер Палмер, которая часто советовалась с ней, причем ее опыт на Хлопковой столетней выставке в Новом Орлеане оказался полезным на Колумбовской выставке. «Двенадцатичасовые беседы», столь успешные в Городе Полумесяца, по ее предложению повторили в Чикаго, и они оказались весьма ценными. Ассоциация содействия женщинам и многие другие объединения должны были встретиться в Чикаго в этом году. Она пишет преподобному Дженкину Ллойду Джонсу по поводу Парламента религий и Конгресса унитариев; Аарону Пауэллу — касательно Конгресса по социальной чистоте. Имеются письма также об Альянсе женщин-унитариев, Конгрессе представительниц женщин и Ассоциации женщин-министров и проповедниц.

«7 января. [Бостон.] Выступить перед Дочерьми американской революции в доме миссис Ребекки В. Браун. Я страшилась этой встречи, чувствуя, что должна говорить об избирательном праве в связи с новой женственностью, и ожидая холодного или сердитого приема. Каково же было мое удивление, когда мои слова, которых было немного, встретили с теплотой! Воистину, час близко!»

«8 января. Выступить в поддержку доктора Клисби в Женском учебно-промышленном союзе. Я тоже страшилась этого, опасаясь не заинтересовать аудиторию. Мероприятие доставило мне большое удовольствие, и, полагаю, им тоже; миссис Уотерс поддержала мою оценку Филлипса Брукса как абсолютно бескорыстного труженика. Миссис Катлин из Нью-Йорка разделила мои похвалы в адрес епископа Генри К. Поттера на тех же основаниях; обе также хорошо отозвались относительно моего главного тезиса — освобождения от рабства самого себя».

«23 января. Ох и увы! Дорогой Филлипс Брукс внезапно скончался сегодня утром в половине седьмого. Увы! для христианства, которое он так старался объединить, избавив свои владения в нем от суеверий, формализма и недоброжелательности. О, иметь такую репутацию и заслужить ее!»

«4 марта. Сегодня мне разрешили побывать в кабинете покойного дорогого епископа Массачусетского. Я взяла эту булавку из его подушечки для иголок на память. Заставила Розалинд записать названия нескольких книг. Библиотека весьма обширная, охватывающая широкий круг исследований и мнений. Прекрасный фриз над большим окном был написан кистью миссис Уитмен. Мы вошли с благоговейным чувством, словно в священное место.... Столовая и его место за ней с портретами его родителей и деда. Мать была его масти: темные глаза и волосы, сильный темперамент, в остальном особого сходства нет. Его отец выглядел солидным, но ничем не примечательным».


В середине мая она отправилась в Чикаго, чтобы принять участие во Всемирном конгрессе представительниц женщин и во многих других конгрессах и конференциях этого памятного года.

«16 мая. Чикаго. Была назначена председательствовать сегодня на отчетном съезде [вышеупомянутого конгресса]; пришла в комнату 6 Художественного дворца и никого не обнаружила. Вскоре подошла миссис Кеннард и миссис Клара Б. Колби, которая храбро поддержала меня — когда собралось около дюжины человек, я открыла заседание. Миссис Колби зачитала отчеты двух ассоциаций, кажется, британских. У немецкого делегата имелся длинный отчет на немецком языке, читать который ей было бы бесполезно. Соответственно, она отчиталась как могла на весьма забавном английском, я помогала ей, когда она не находила нужного слова. Ее очевидная искренность произвела хорошее впечатление. Я отчиталась за А.А.В., частично письменно, частично экспромтом. Вечером зачитала свой доклад о моральной инициативе в отношении женщин. В зале [Вашингтона] было ужасно холодно».

«17 мая. Направляясь сегодня днем в Художественный дворец, я обнаружила в одном из малых залов ожидавшую аудиторию без оратора. Мадам К. обязалась выступить с рассказом о музыкальном образовании. Меня попросили заполнить брешь, что я и сделала, поведав о Бостонской консерватории музыки, ранней музыке в Бостоне и вплоть до наших дней. После этого меня ждала овация из дружеских рукопожатий».

«19 мая. Собрание Национального альянса женщин-унитариев».

«27 мая. Мой семьдесят четвертый день рождения. Слава Богу за продолжение моей жизни, здоровья, телесных и душевных сил. Моя молитва к Нему заключается в том, чтобы, будь у меня впереди еще год, месяц, неделя или день, все это послужило во благо мне и другим.

Побывала на Колумбовской выставке. Оркестр Томаса играл на приеме миссис Поттер Палмер, устроенном для женщин Ассоциации прессы. Позже я заглянула в образцовую кухню, где цейлонцы подавали чай. Миссис Палмер попросила меня продолжить ее короткую речь несколькими словами. Я исполнила это и упомянула, что у меня сегодня день рождения, на что миссис Палмер вручила мне свой букет гвоздик, а присутствовавшие дамы встали и замахали платочками. Перечитала свою проповедь на завтра дважды и опасалась, как бы она не прозвучала здесь фальшиво».

«28 мая. Несколько нервничала по поводу того, успеем ли в город к началу моей службы в церкви унитариев — прибыли вовремя. Мой разум был сильно озабочен молитвой, поскольку я решила предложить более длинную, что я и сделала, надеюсь, благополучно. Не думаю, что проповедь произвела такое же впечатление, как в Бостоне. В этой церкви выступать непросто. Мистер Фенн сказал несколько очень нежных слов о своем удовольствии принимать меня на своей кафедре. Мне подарили алтарные розы».

"29 мая. Отправилась на Выставку, где встретила миссис Шарлотту Эмерсон Браун. Прошла с ней к ее месту в Зале организаций. Она примет и разместит мои экспонаты. Видела прекрасную коллекцию уставов клубов, исторических материалов и т. д." [117]

"30 мая. Сделала небольшое усилие, чтобы начать заметки к выступлению на собрании Аарона Пауэлла в воскресенье. Поехала с милой Мод и Хелен Гарднер на Ярмарку. Сопутствующие развлечения следующие: Каирская улица, Каирский театр, суданские танцоры (очень черные дикари с хохолками из черных волос или шерсти, одетые в полоски грязной белой хлопчатобумажной ткани), старая Вена, обед в венском ресторане...

"Каирские танцы были просто ужасны, в них не было ни грана изящества, лишь крайне безобразное движение всей брюшной и поясничной области. Мы сочли их непристойными. Дикари выглядели намного лучше, хотя они лишь топали босыми ногами и хлопали в ладоши в ритм без музыки. У одного была дивная гладкая лира, которая, казалось, не издавала звуков. Их зубы были ослепительно белыми и ровными. Один из них подошел ко мне и сказал: 'Мама', — словно указывая на мой возраст. Затем заглянула в хижину из коры, чтобы посмотреть, как танцует суданский малыш, — милый ребенок, который очень забавно приплясывал под бубен".

В начале июня она вернулась в Бостон и с головой ушла в работу.

"8 июня. Закончила заметки для июльского номера 'Forum'. Тема: 'Должное соблюдение Четверго июля'. Я молилась над этой работой так же, как и над всеми остальными, что чередой следовали одна за другой в этот самый хлопотный для меня год. Я также отчаялась в ней и до сих пор не уверена, что она будет принята".

На следующий день она почувствовала, что "должна застать последние дни дорогого Эдвина Бута". В Журнале подробно описываются его похороны: "солнце идеально золотится за деревьями". Она унесла с могилы веточку вечнозеленого растения, а два дня спустя в церкви "попросила пономаря вложить ее среди цветов на кафедре; после принесла домой. Возможно, глупая прихоть, но исполненная любви". Она написала стихотворение памяти мистера Бута, "не вполне удовлетворившее меня". Она восприняла его смерть как настоящую потерю; для нее он навсегда остался прекрасным и героическим образом, связанным с великим временем.

"15 июня. 'До сего дня меня вел Господь'. Мне предстояло выполнить множество дел, и когда я почти отчаивалась, меня словно возносили прямо на мое рабочее место, и так я исполняла свои задачи изо всех сил. Мне все еще предстоит написать стихотворение к Четвертому июля и хочется написать стихотворение памяти Эдвина Бута. Я голодна, о, как же я голодна до отдыха и чтения! Должна очень много работать для А.А.Ж. в этом сезоне..."

Этим летом она побывала на День выпуска в Гарварде, так как ее старший внук, Сэмюэл Прескотт Холл, был среди выпускников; приехала в Кембридж в проливной дождь и насладилась этим событием. "Я видела, как мой Мальчик марширует со своими товарищами; когда они приветствовали Уелда, я махала салфеткой".

Лето пролетело на крыльях учебы и труда; она хромала, но это оставляло ей больше времени для письма. В Журнале упоминается множество писем; помимо прочего, "короткие заметки для человека, который просит убедить его в том, что такое явление, как душа, существует". В сентябре она расправила другие крылья и полетела обратно в Чикаго на Парламент религий и за последними Впечатлениями о Городе мечты Всемирной выставки.

"23 сентября. Отправилась на Парламент религий, где Дженкин Ллойд Джонс посадил меня на трибуну. Слушала доктора Момери, который выступил с приятной, либеральной и воодушевленной речью, несколько элементарной, поскольку он завершил ее чтением 'Абу Бен Адема', который знаком американцам так же хорошо, как азбука. Вечером отправилась на встречу или, скорее, на поиски женщин-священников. Мисс Чапин извинилась, что не сможет присутствовать, и попросила меня повести встречу... Я зачитала свои короткие заметки, кратко рассказав о собственных попытках основать ассоциацию женщин-священников. Мисс Патнам и Мэри Грейвз были назначены комитетом для консультаций со мной по поводу плана организации".

"26 сентября. Встала рано... На короткое время посетила немецкую деревню, замок и музей, здания горного дела, сельского хозяйства, обувной и кожевенной промышленности. Совершила круг на колесе обозрения... За мной зашла Мэри Грейвз, и мы вовремя отправились на Парламент. Первый оратор был невыносимо узок во взглядах и неуместен, настаивая на враждебности Христа ко всем этническим религиям. Я не удержалась от того, чтобы немного возразить ему, очень мягко. Меня встретили аплодисментами и приветствием Чатоквы, а моя короткая речь (четырнадцать минут без записок) была встречена бурными аплодисментами. Я была очень благодарна за эту возможность".


Эта экспромтная речь произвела глубокое впечатление. В газетных репортажах ей уделили большое внимание, что привело к удивительному результату. На следующий день она была поражена, услышав, как ее имя выкрикивают в Мидуэй-Плезанс зазывалы, стоявшие у входа в один из балаганов, где молились какие-то восточные люди.

"Входите, все христианские люди, — кричал мужчина. — Входите и посмотрите на этих благочестивых мусульман во время их молитвы. Джулия Уорд Хау разбила ортодоксию в пух и прах".

Тихая маленькая фигурка, проходившая в пестрой толпе, на мгновение остановилась и с удивлением посмотрела в лицо зазывалы, который не подал и виду, что узнал ее.

"Это, — произнес подошедший в этот момент друг, — это и есть слава!"





ГЛАВА VIII

"РАЗНЫЕ БЛАГИЕ ДЕЛА"

1890–1896; в возр. 71–77 лет

СОН У РОДНОГО ОЧАГА

У очага фигура ждала,
Скромна одежда, лик в тени;
Мистической та тень была,
Не сдвинулась в тишини.
Ужль забыла я о доме
Ради книг иль бумных дел?
Она вздохнула в полудреме,
И стропила запели в предел.

* * * * *
* * *

"Кто ты, что губ не искривила
Усмешкой на безумный стих?
Кто ты, что строгость сохранила,
Пока весь мир труды ценил моих?"
Встала без посоха вдали,
Одежды мрачные сбросив прочь;
Олимпийских снегов светлей сияли
Черты, что скрывала ночная мочь.

Подобно песне похоронной,
Что душу возносит от бренных строк,
Голос, звучавший мне непреклонно,
В истоках раскаяния отпер замок.

"О Долг, Божественный Визитер!
Бери богатства из моего дома,
Но сделай твои законы моими с сих пор,
Дай услышать божественного глагола истома!

Забытый некогда, в тени безгласной,
Я у ног твоих дань покорную лью.
Пока закон твой не постигну ясно,
Ни жизнь, ни радость не обрету".







































В последнее десятилетие девятнадцатого века новый прилив «благих дел» потребовал от нее времени и душевных сил. В 1891 году родилось Общество американских друзей русской свободы, созданное по образцу аналогичного общества, которое выпускало печатный орган 'Free Russia' и успешно работало в Англии.

Целью американского общества было "всеми нравственными и законными средствами помогать русским патриотам в их стремлении добиться для своей страны политической свободы и самоуправления". Его воззвание подписали Томас Вентворт Хиггинсон, Джулия Уорд Хау, Джон Гринлиф Уиттьер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Джордж Кеннан, Уильям Ллойд Гаррисон, Генри И. Боудич, Ф. У. Бёрд, Элис Фриман Палмер, Чарльз Г. Эймс, Эдвард Л. Пирс, Фрэнк Б. Сэнборн, Энни Филдс, Э. Бенджамин Эндрюс, Лилли Б. Чейс Вайман, Сэмюэл Л. Клеменс и Джозеф Х. Твитчелл.

Джеймс Расселл Лоуэлл писал Фрэнсису Дж. Гаррисону в 1891 году: "Между сучником и бревном, думаю, на этот раз у России в глазу второе, хотя знает Бог, что и у нас сучков хватает. Так что можете вписать мое имя, пусть даже и впустую, как, полагаю, оно и окажется".

Именно благодаря этому обществу она познакомилась с мадам Брешко-Брешковской, [118] русской патриоткой, чьи страдания и жертвы сделали ее дорогой всем любителям свободы. Эти две женщины сразу почувствовали симпатию друг к другу. Мадам Брешко-Брешковская не раз бывала на Бикон-стрит, 241, и они много беседовали. Во время одной из таких встреч нашу матушку попросили сыграть что-нибудь из ее собственных сочинений. Ее пальцы перебирали клавиши; наконец, поддавшись внезапному порыву, она взяла начальные аккорды Русского национального гимна. Мадам Брешко-Брешковская подалась вперед. "Ах, мадам! — воскликнула она. — Не играйте этого! Вы не можете знать, что этот мотив значит для нас, русских!"

На большом митинге в Фэнеул-холле обе выступили — соответственно на английском и русском языках, в то время как другие речи звучали на идише и польском. Все они были встречены безумными аплодисментами разноязычной аудитории, до отказа заполнившей зал. Председательствовал на этом собрании Уильям Дадли Фолк. Беседуя с нашей матушкой несколько лет спустя, он напомнил ей об этом событии, которое, как ему казалось, могло иметь несколько анархический утук. Он не был уверен, говорил он, не показались ли они тогда дураками. "Человек может позволить себе, — ответила она, — выглядеть величайшим глупцом ради такого дела, как свобода России!"


В 1891 году родилось еще одно общество, к которому она проявляла глубокий интерес — Ассоциация туристического отдыха женщин, целью которой было "просто облегчить женщинам, нуждающимся в поездке за границу, возможность ее совершить".

Было доказано, "что суммы в 250 долларов достаточно, чтобы женщина с простыми запросами могла провести летний отпуск в Европе"; был создан фонд путешествий, из которого женщины могли брать деньги в долг или — в определенных случаях — получать в подарок; было выпущено руководство и т. д., и т. п.

Ненавязчиво Ассоциация туристического отдыха женщин делала и продолжает делать много добра. Она была ее президентом до конца своей жизни, и в знак молчаливой и прекрасной дани памяти ее должности с тех пор оставались вакантными.

В начале девяностых годов весь христианский мир был взбудоражен бесчинствами, совершенными турками в Армении. Из почти каждой христианской страны раздавался крик ужаса: созывались митинги протеста; протесты, осуждения и призывы стали обычным делом. В Бостоне в Фэнеул-холле (26 ноября 1894 г.) прошло собрание, созванное Бостонским комитетом помощи армянам. Она находилась на трибуне и говорила от всего сердца.

"Я не могла, — говорит она, — оставаться в стороне от этого собрания. Мое сердце было здесь, и я пришла не столько говорить, сколько услышать, что намерены предпринять в связи с этой ужасной бедой. Ибо что-то должно быть предпринято. Я должна молить Бога день и ночь, чтобы Он нашел способ остановить этот страшный поток бойни..."

"Я вспоминаю первые действия Флоренс Найтингейл, когда она отправилась ухаживать за больными и ранеными в Крымскую войну. Она обнаружила, что для комфорта солдат в госпиталях не хватает очень многого, но она не могла до них добраться. Ждали какой-то печати или мандата. 'Люди страдают, — сказала Флоренс Найтингейл. — Взломайте двери — откройте ящики — дайте мне одеяла и лекарства. Они мне необходимы!' — и она сделала это. Теперь флоты западных держав ждут какого-то дипломатического сдвига, который откроет путь к действиям. Я думаю, что мы, Соединенные Штаты Америки, призваны ныне сыграть роль Флоренс Найтингейл; занять нашу позицию и настоять на том, чтобы бойня прекратилась. О! давайте отдадим деньги, давайте отдадим жизни, но будем верны нашим принципам гражданской и религиозной свободы. Я уверена, что если мы поступим так, за нами и с нами будет тот великий дух, который пребывает в мире на протяжении последних девятнадцати веков с возрастающей мощью. Давайте установим в этих далеких краях сень благословенного Креста и все то, что он символизирует, и сделаем его защиту действенной раз и навсегда".

Вскоре после этого Друзья Армении организовались в общество, президентом которого стала она. Среди его членов были Уильям Ллойд Гаррисон, Генри Блэквелл с его преданной дочерью Элис и М. Х. Гулесян. Поодиночке или вместе они ездили по Массачусетсу, проводя собрания, призывая народ поддержать протест христианства против язычества, милосердия против жестокости. "Выступала за Армению" — частая запись в Журнале тех дней.

В одном из этих выступлений она сказала:

"Могут спросить: какая польза от того, что мы здесь собираемся? Что может горстка людей поделать против этой злой и безжалостной силы, столь далекой от нас, столь укоренившейся в эгоизме европейских держав, которые являются кредиторами этого банкротного государства и поддерживают в нем жизнь в надежде вернуть долг? Стены этого старого зала должны ответить на этот вопрос. Они видели зарю наших собственных больших свобод. Они слышали первые полные гнева слова Венделла Филлипса, когда в блеске своей юности он выступил за освобождение презренной расы, у которой не было защитников. Итак, на этой священной арене я бросаю вызов турецкому правительству, призывая его к страшному ответу. Что выступает за нас в этой борьбе? Дух цивилизации, голос христианства, сердце человечности. Все они взывают к справедливости, все протестуют против варварской войны, жертвами которой становятся беспомощные мужчины, хрупкие женщины и дети. Мы призываем здесь высшие силы человечества против диких инстинктов, в которых животное начало выживает и господствует.

Помогите нам, бумага, помогите нам, перо,
Помогите нам, сердца благородных мужей!



Помогите нам, тени борцов, что вели прогресс мира! Помогите нам, Ты, сделавший царственными бич и терновый венец!"

Выслушав эти слова, Фредерик Гринхалж, тогдашний губернатор Массачусетса, сказал ей: "О, миссис Хау, вы подарили нам Боевой гимн в прозе!"

Друзья Армении вели активную и ревностную работу на протяжении ряда лет, трудясь не только ради спасения жизней, но и для поддержки и образования тысяч оставшихся сиротами и одинокими женщин. В Армении были созданы школы и больницы, а многие дети обрели американские семьи, где они счастливо выросли и стали гражданами.

Почти десять лет спустя новая вспышка турецкой жестокости пробудила в «Друзьях» былой пыл, и ее голос вновь поднялся с протестом и призывом. Она написала президенту Рузвельту, умоляя его направить кого-нибудь из соседнего американского консульства для расследования обстановки. Он так и поступил, и его вмешательство предотвратило надвигавшуюся резню.

В 1909 году новые преследования вновь объединили организацию. Бостонские армяне напомнили ей об оказанной прежде помощи и попросили написать президенту Тафту. Она незамедлительно сделала это. Короче говоря, от этого дела, как и от многих других, она собиралась отказаться лишь вместе с самой жизнью.

На форзаце Журнала за 1894 год записано: "Я вступаю во владение Новым годом во имя Веры, Надежды и Любви. Дж. У. Хау".

"Голова идет кругом от переписки, счетов и т. д. Надо вырваться из этого или умереть".

"Голова болит, а впереди неделя, полная официальных мероприятий. Чувствую себя слабой рассудком и оглушенной суматохой, но буду уповать на Бога и держать порох сухим".

"Слушания по вопросу избирательного права, Зеленая комната, 10 утра. Мое мышление было необычайно ясным для этого выступления. Я решила рассказать о двух типах людей: тех, кто естественным образом стремится оставить все самое лучшее себе, и тех, чья оценка этих благ такова, что они не могут не делиться ими с окружающими, давая даром то, что даром получили. Мне удалось выстроить и провести эту мысль в своей десятиминутной речи..."

"Годовое собрание Ассоциации туристического отдыха; прекрасная встреча, полная удачных предложений. Я внесла одно, касающееся паломничеств группами... Сегодня у меня было мимолетное прозрение о неизменной благости Бога. Именно она, а не наши заслуги приносит прощение наших грехов".

"Слушала Ирвинга в 'Людовике XI'; сильная пьеса и хорошая роль для него. Ушла после четвертого акта на музыкальный вечер миссис Гарднер, где Бузони страшно громыхал. Я сказала: 'Ему следовало бы играть в сапогах на руках'. Он исполнил две любопытные композиции Листа: 'Проповедь св. Франциска птицам' и 'Проповедь рыбам' — во второй раздавался мощный ров, как от океана".

"Бостон. Утром присутствовала на похоронах моей давней знакомой и помощницы доктора Мэри Хеменвей... Большая потеря для всех нас, но ее жизнь стала великим приобретением. О, если бы у большего числа богатых людей были такие дочери! Чтобы у большего числа богатых женщин было такое сердце!..."

"К. Г. А. произнес надгробную проповедь о миссис Хеменвей. Едва он открыл уста, я подумала про себя: 'Чему он может научить нас такого, чему ее жизнь нас не научила?' Проповедь, однако, была весьма поучительной. Такая жизнь знаменует собой целую эпоху и должна служить прецедентом. Если одна женщина может быть столь бескорыстной и мудрой, другие могут последовать ее примеру. Я лично чувствую, что не забуду это сильное представление облика такого характера, такой истории. Дай Бог, чтобы ее мантия пала на все наше сообщество, побуждая каждого делать все возможное для человечества".

Мод


241 Beacon Street, April 21, 1894.


Мой дорогой любимый Ребенок,


...Позволь мне рассказать тебе об отмене старого Дня поста и новом празднике, 19 апреля, назначенном вместо него. Это, как ты помнишь, годовщина битвы при Лексингтоне. Празднование здесь прошло с большим размахом. Звонили колокола старой Северной церкви и вывешивали фонари. Всадник, изображавший Пола Ревира, поскакал будить фермеров Конкорда и Лексингтона, а понарошечный бой, имитирующий настоящий, действительно состоялся при огромном стечении зрителей. Дочери американской революции заставили меня пообещать прийти на их празднование в Олд-Саут, где я сидела на трибуне с миссис Сэм Элиот, регентом, и двумя ораторами дня, профессором Ченнингом и Эдвардом Хейлом. На мне было переливчатое шелковое платье, сшитое Дженни Нельсон, кашемировое платье от Гарднер и капор, который ты, моя крошка, сделала для меня прошлым летом. Макэлвин немного освежил его, и он выглядел весьма гордо. Сэм Элиот, председательствовавший на собрании, сказал мне: 'Знаешь, Джулия, ты выглядишь как та королева, о которой я говорил тебе давным-давно. Если бы я мог, я представил бы тебя как Королеву'. Рассказываю тебе все это, чтобы ты знала: с моим внешним видом все было в порядке. Я должна была читать стихотворение, но не успела сочинить его, поэтому переписала 'Нашу страну' из 'Поздних стихотворений' и прочла так, как никогда прежде не могла. Впервые оно произвело впечатление на публику. Это произошло потому, что оно оказалось исключительно к месту...




"11 мая. Возражала против отмены чтения отчетов штатов. Автор предложения заявил, что мы можем прочитать их дома. Я сказала: 'Да, и Библию мы можем читать дома, но нам нравится ходить в церковь и слушать, как ее читают'. Закончила свои заметки на этот вечер и привели в порядок мое стихотворение о Колумбе, с помощью дорогого Господа".

Мод


Plainfield, N.J., May 16, 1894.



Моя дорогая Мод,


...Во-первых, меня навещала Лаура. Мы ежедневно перебрасывались мячом, устраивали ленчи и коктейли. Мы ходили слушать 'Робин Гуда' де Ковена, музыка которого сильно напоминает другие мотивы, а также видели 'Гамлета' в исполнении Муне-Сюлли — совершенно удивительная актерская работа. На прошлой неделе мы с Флосси провели три дня на съезде в Филадельфии. Небольшая речь Флосси была одной из лучших на съезде и удостоилась бурных аплодисментов. Меня повсюду встречали с нежной доброжелательностью... Среди женщин Восточного побережья проявилось стремление сделать меня президентом [Генеральной федерации женских клубов]. Я сразу же отбросила эту мысль, и миссис Ченни поддержала меня, заявив, что Массачусетс не позволит уморить меня работой. Это и впрямь было исключено, поскольку эта должность, вероятно, связана с огромным трудом и ответственностью...


Your motherest Mother.





Семьдесят пятый день рождения принес традиционные празднества. Газеты прислали репортеров; у нее нашлось слово для каждого. Представителю 'Advertiser' она сказала: "Я думаю, что наслаждаюсь наступлением старости с ее безмятежностью, подобно закату солнца. Это так прекрасно! Я так рада, что столько людей помнят меня. Сумерки жизни — поистине приятная пора!"

Мод


241 Beacon Street, May 31, 1894.


Мой дорогой Ребенок,

Шлю тебе пачку даней уважения к моему дню рождения. В 'Springfield Republican' есть заметка об этом со справедливым и лестным стихотворением от Сэнборна. По правде говоря, дорогая, между нами, какая же это старая фальшь! Но неважно — если люди хотят считать меня много лучше, чем я есть, я ничего не могу с этим поделать и должна лишь стараться соответствовать своей репутации... Я получила от тебя хорошее письмо, 'сначала немного ворчливое', но 'мягкие упреки завершились благословениями', как описывает Лонгфелло наставления своей первой жены... На Празднике избирательного права председательствовал губернатор Лонг и, представляя меня, взмахнул веткой лилий со словами: 'В красе лилий она все еще прекрасна в свои семьдесят пять'. Ну разве это не мило, скажи?

Пока я была у Флосси, она устроила очень успешное послеобеденное чаепитие. Она пригласила трех дам из Клуба Сивитас и около сотни своих соседей послушать их доклады. Это было не о женском избирательном праве, а о хорошем управлении, что примерно одно и то же. Гостиные выглядели очень красиво. Думаю, пришло человек семьдесят-восемьдесят, и все остались в восторге. Писала ли я тебе, что в Филадельфии она произнесла самую восторженно встреченную речь за все мероприятие? На ней было парчовое платье, прекрасно перешитое, с большими черными бархатными буфами на рукавах и гребнем со стразами, и все аплодировали и аплодировали, а я сидела, ухмыляясь, как чеширский кот, о, так сильно довольная.



"1 июля. [Оук-Глен.] Несмотря на сильную усталость, поехала в город в церковь; в мыслях желала, чтобы мне даровали какую-нибудь благую, прочную мысль, ради которой стоит трудиться и жить. Лучшая мысль, посетившая меня, была примерно такова: мы бережем свое состояние и репутацию. Мы недостаточно бережем свои жизни. Общество состоит из этих жизней, в которых каждый должен занять свое место, словно камень, искусно подогнанный строителем. Мы умираем, но прожитая нами жизнь остается и помогает строить общество — хорошо или плохо. Позже я подумала, что иногда кажется, будто каناة или цепь милосердия опускаются, чтобы вытащить некоторых из нас из греха и деградации, из ада страстей. Если мы ухватились за нее и были спасены, разве не должны мы трудиться ради того, чтобы другие были подняты вместе с нами? В такие минуты я вспоминаю свое давнее желание поговорить с заключенными, так и не осуществившееся полностью".

"13 августа. Закончила стихотворение к Столетнему юбилею Брайента, в котором уже отчаялась; мой ум в последнее время казался тупым, и мне пришлось тяжело с этим стихотворением, создавая то, что казалось мне бездарным собачьим стихом без объединяющей мысли. В эти последние три дня я долбила его и улучшила, выйдя на более удачную жилу, и сегодня, не без молитвенных усилий, подготовила его примерно к концу, D.G."

Мод


Oak Glen, August 27, 1894.


...Интересный французский джентльмен читал отрывки у миссис Коулман. Вчера вечером он с большим задором и воодушевлением прочитал нам 'Сида' Корнеля. Это знаменитая пьеса, но чувства в ней весьма напыщенные — словно взбираешься по лестнице, чтобы побриться. В пятницу я была в Провиденсе на встрече с женским литературным клубом. Я прочла им большую часть своей пьесы 'Ипполит', написанной летом перед рождением Самми для Эдвина Бута. Было очень призрачно возвращаться к амбициям тех лет, но аудитория, собравшаяся в гостиной, выразила огромное удовлетворение... Признаюсь, я действительно посетила фестиваль в честь столетнего юбилея Брайента в Каммингтоне, шт. Массачусетс. Я читала стихотворение, написанное к этому случаю. Там присутствовали Чарльз Дадли Уорнер и Чарльз Элиот Нортон, а председательствовал Парк Годвин.




"31 августа. В Ньюпорт с Флосси, захватив свои заметки, на заседание Колониальных дам в помещениях Исторического общества, одно из которых — старая баптистская церковь седьмого дня, которую посещал мой прадед, губернатор Сэмюэл Уорд... Епископ Кларк произнес заключительную речь, полную здравого смысла, чувств и остроумия — удивительный человек для своих восемьдесят двух лет".

Лауре


Oak Glen, September 6, 1894.


В. Как ваша матушка обращалась с вами в последнее время?

О. Совершенно дьявольски, спасибо.

В. Было ли ее поведение в этом сезоне хуже обычного?

О. Примерно как всегда. Сожалею сказать, хуже некуда.

(Семейный катехизис за 1894 год.)

О! У меня выдался свободный день, и у меня есть детки, и я собираюсь им написать, будьте уверены.

Видишь ли, Лаура Э., обладательница двойного имени Дик, лета как такового не было, было лишь одно из тех патентованных, вываренных приспособлений, совсем сморщенных, которые, если опустить их в воду, разбухают, но воды-то не было (Энциклопедия Британника, статья 'Засуха'); и потому сморщенная штуковина не набухла, и лета не было, и вот почему ты от меня ничего не слышала... Мне жаль, конечно, что я не могу позволить тебе роскошь обижаться на меня хоть мгновение, но не могу; я могу, время от времени, забывать написать ("!!!!" — говорит Л. Э. Р.), но я всё равно обожаю вас всех. Я проношу через всю жизнь сладкое тепло вашего домашнего очага. Страшно рада, что в этом сезоне вы побывали в лагере; сама бы с удовольствием поехала. Только подумай о смерти Селии Тэкстер! Я едва могу в это поверить, она всегда казалась такой полной жизни...




"28 сентября. Здесь для меня начинается новый период. Я выполнила как могла летние задачи, и теперь мне нужно немного отдохнуть, день-другой, а затем со всей серьезностью приняться за подготовку к осенней и зимней работе, на первом месте в которой стоит А.А.Ж., и бесконечной переписке".

Мод


241 Beacon Street, December 19, 1894.


В прошлое воскресенье вечером я выступала в Тринити-чёрч, получив приглашение от настоятеля, доктора Дональда. Чудеса не прекращаются. Встреча проводилась в поддержку цветной школы в Таскиги, которую мы, члены А.А.Ж., посетили после нашего конгресса. Я оделась с необычным тщанием. Доктор Дональд отвел мне почетное место, провел меня на трибуну в алтаре, где мы все и сидели. Губернатор Гринхалж выступал первым. Я шла примерно четвертой и, к своему удивлению, была отлично слышна по всему залу. Можешь легко представить, как сильно мне это понравилось, хотя шагнуть вперед для выступления было довольно волнительным моментом... Мы все глубоко потрясены смертью дорогого Роберта Луиса Стивенсона, о которой вы услышите раньше, чем это письмо дойдет до вас. Какая потеря для литературы!




"1 января 1895 г. Я проснулась очень рано и помолилась о том, чтобы в течение этого года не произнести ни одного неблагожелательного слова и не совершить ни одного неблагородного поступка".

"6 января... Мое дневное богослужение в Женском образовательном и промышленном союзе... День выдался очень штормовым, и миссис Ли встретила меня у экипажа, предлагая освободить меня от выступления перед пятью собравшимися слушателями. Мне не хотелось разочаровывать этих пятерых, и вскоре присутствовало уже двадцать три человека, и после чтения короткой проповеди у нас состоялась приятная беседа".

"8 января... Проснувшись, почувствовала сильное уныние: передо мной открывалась длинная череда дел, причем каждая задача требовала оригинальной умственной работы, я имею в виду какую-то особую мысль, которую стоит преподнести аудитории. Пока я ломала над этим голову, ко мне пришла мысль для сегодняшней речи об избирательном праве: 'Царство Божие не приходит заметным образом'. Тихое, постепенное, удивительное развитие общественного мнения в отношении женского избирательного права, растущее осознание великой всеобщей гармонии, которую Христос явил нам в словах и делах за несколько лет и которая, как мне кажется, лишь теперь начинает ощущаться повсеместно и все больше формировать советы мира".

"25 января. Я проснулась сегодня утром, сокрушенная мыслью о моей лекции в Салеме, которая еще не написана. Внезапно мне пришла на ум строчка из моего же стихотворения: 'Было б слово твое у меня, Учитель мой', — и это навело меня на ход мыслей, который я постараюсь изложить. Единственное слово, которое есть у всех нас, — это 'милосердие'. Я написала целые заметки и с ними, а также благодаря выступлениям, надеюсь, справлюсь... Напала на хороший ход мыслей и почувствовала, что смогу импровизировать то, на что у меня не было времени написать. У Гарри и Фанни был прекрасный обед для леди Генри Сомерсет".

"26 января. Обед и лекция в Салеме. Ужасная буря; я чувствовала, что должна ехать. Мы с извозчиком скатились со ступенек дома, причем он, к моему счастью, оказался снизу и обладал весьма плотным телосложением; иначе удар был бы сильным и даже опасным..."

[Прим. авт. Напуганный извозчик, поднявшись на ноги, обнаружил ее уже стоящей.

"О, миссис Хау, — воскликнул он, — позвольте мне помочь вам войти в дом!"

"Глупости! — последовал ответ. — У меня как раз хватает времени, чтобы успеть на поезд!"]

Мод


241 Beacon Street, February 24, 1895.


Я упустила хорошее выступление в Покипси из-за снежной бури. Не поехала, обнаружив, что дороги сильно занесены. Мое выступление в Бруклине прошло отлично — сто долларов. Я останавливалась в доме Ченлеров, который был столь же в стиле Ченлеров, как обычно. Питер Мариé устроил для меня прекрасный обед. Маргарет сопровождала меня в белом атласе. На мне было мое черно-белое платье, которое ты прекрасно помнишь. Оно все еще выглядит достаточно хорошо. На мне было прекрасное кружево, которое я получила благодаря дорогой сестре Энни от какой-то попавшей в беду кружевницы в Англии. В Нью-Йорк я ехала пятичасовым поездом, обо мне заботился Годкин из 'Nation'. Он помнит твои любезные знаки внимания к нему, когда вы встретились в 'Пуллмане' со сломанной лодыжкой.




"30 марта... Я проснулась сегодня рано утром с такой путаницей в голове, что подумала, будто мой мозг отказал, по крайней мере от недавнего перенапряжения... Дважды я вставала на колени и молилась, чтобы Бог возвратил мне владение моим разумом. Час сна помог в этом, а хорошая чашка чая совсем поставила меня на ноги..."

"8 апреля. Ближе к вечеру пришел мой сын Гарри и после небольшой подготовки сообщил о кончине моей дорогой сестры Энни. Я надрывалась и хлопотала, чтобы выполнить обязательства этой недели, но вот наступает великое молчание, и я должна хранить его по крайней мере несколько дней..."

"10 апреля... Мне внезапно пришло в голову, что это может быть тот самый час, поскольку сегодня наверняка день похорон дорогой Энни. Поэтому я нашла 90-й Псалом и главу из Послания к Коринфянам и просидела, читая их перед ее портретом, вспоминая также строки Теннисона:

'И Аве, Аве, Аве молвил: Прощай, прощай, навек.'"



Лауре


241 Beacon Street, April 14, 1895.


Buona Pasqua, дорогая девочка!

...Я благодарна за то, что моя дорогая умерла в собственном доме, по-видимому без страданий и в кругу любимой семьи. Она прожила свою прекрасную жизнь, и хотя утрата для всех, кто ее любил, велика, мы должны быть готовы доверить наших близких Богу, как доверяем самих себя. Холод старости, несомненно, мешает мне чувствовать так, как я чувствовала бы прежде, а ощущение того, что она лишь немного опередила меня, смягчает чувство разлуки.

12.25. Я побывала на нашем пасхальном богослужении, которое показалось мне очень утешительным и возвышающим, хотя оно и вызвало слезы — впрочем, я пролила их немного, поскольку уже переросла возраст, в котором они льются легко. Я много думала о том одиноком пасхальном дне на ранчо. Будем надеяться, что и для них это благословенное время принесло утешительные мысли... Я также ходила на службу Страстной пятницы в новой церкви Олд-Саут, в которой джастис Дональд из Тринити, Каксон из Арлингтона [унитарианский] и Гордон, ортодокс [конгрегационалист], приняли непосредственное участие. Это было то самое искреннее, примиренное и объединенное христианство, дожить до которого я счастлива.

Любви и благословений тебе и твоим домашним, дорогая девочка.


Affect.,

Mother.





"20 мая. Написала короткое письмо Мэри Г. Хеннеси, Диксон, Иллинойс. Она собирается упомянуть обо мне в своей выпускной речи и попросила прислать ей 'живую историю моей жизни' с моими 'представлениями о литературном труде'. От первого я отказалась, но прислала фрагмент по второму вопросу".

"27 мая... Вечером собрание в поддержку избирательного права. Я председательствовала и начала со слов: 'Ровно шестьдесят лет назад мне исполнилось шестнадцать. Если бы я только знала теперь то, что, как мне казалось, я знала тогда!'"

"2 июня... Днем на причастие. Священник спросил, не скажу ли я слова. Я рассказала о том, что почувствовала, входя в церковь в тот день: 'некое осознание сцены в горнице, ее мрака и ее славы. Что таилось в том великом сердце, пульсация которого отзывается в наши дни по всему миру? Каковы его скорби? Оно несло бремя скорбей и бед человечества, и мы, причащающиеся здесь вместе с ним из этой чаши, обязаны нести свою часть этого бремени. Только так мы сможем приобщиться к тому празднику радости и явленной силы, который последовал за днями сомнений и отчаяния'.

"Все это снизошло на меня как вспышка. Я записала это по памяти, потому что дорожу этой мыслью".

15 июня. Присутствовала на похоронах моего старого друга и помощника доктора Уильямса, окулиста... Шестеро дюжих сыновей несли гроб... Я подумала вот о чем: 'Я рада, что наконец поняла: битва жизни — это бесконечная борьба со злыми склонностями, злыми главным образом потому, что они превосходят правильную меру, которые мы находим в самих себе'. Странно, что на это потребовалось столько времени. В этом и заключается победа, которую Бог дарует нам, когда мы сражались честно и преданно. Хотелось бы хотя бы разделить ее со святыми, которых я знала'.

"14 июля... Когда я прилегла отдохнуть перед обедом, у меня на мгновение возникло ощущение сладости и облегчения от последнего укладывания в постель. Это был новый для меня опыт, поскольку я всегда противилась любой мысли о смерти как о чем-то противоположном деятельности, которую люблю. Теперь я увидела в ней конец всякой борьбы и пререканий и помолилась о том, чтобы в загробной жизни уплатить часть тех долгов привязанности и воздаяния, которые я не смогла исполнить в этой жизни. Чувствуя себя сегодня немного похожей на прежнюю себя, я осознаю, как далеко нездоровой я была последние дни".

"27 июля. Проснулась с болящей головой... Помолилась о том, чтобы даже в страдании иметь 'труд и молитву'. Алтерация, я знаю, одна из моих слабостей. Позже я подумала о третьем слове на букву У — труд, молитва, усердие (в ориг.: work, worship, welcome). Эти три слова подойдут в качестве девиза для той жизни, которую я веду ныне, и в ней эти слова обозначают мои главные цели, причем 'усердие' обозначает 'гостеприимство', в котором мне хотелось бы преуспеть больше, чем в последнее время..."

"28 июля. Читая сегодня рецензию мистера Хеджа на Историческое христианство, я была озадачена тем, как он показывает полезность человеческих заблуждений и иллюзий в великом провиденциальном порядке. Прилегла на дневной отдых, и мне стало яснее, что существует истина чувств, а также истина интеллектуальная. С точки зрения доктора Хеджа, неизбежные ошибки человеческого интеллекта на заре его развития способствовали формированию истинного чувства. Однако выше этого должно стоять согласие того и другого, предвосхищенное, пожалуй, в таких словах: 'Милость и истина сретились'. Мне также пришла в голову эта мысль: 'О Боже, ни одно царство не стоит того, чтобы о нем молиться, кроме Твоего'".

Лауре


Oak Glen, August 2, 1895.


Дорожайшая Пидж, а также Мидж,

...Унижусь до того, чтобы сообщить вам: я здорова, Флосси очень преданно ухаживает за мной, и мы читаем 'Пелхема' Бульвера — тупейший из романов. Мы осилили две трети книги, и до моего ума не постижимо, как автор 'Риенци' мог предложить публике столь унылое блюдо, пусть даже в свои незрелые годы.

Вы не должны слишком уставать. Помните, что никто не сжалится над вами, если вы не пожалеете себя сами. Мы много сидим на открытом воздухе и наслаждаемся книгами — всеми, кроме 'Пелхема', — нашими деревьями, птицами и бабочками.


Affectionate


Ma.




"30 сентября. Моя дорогая Мод покинула меня сегодня утром ради нового долгого отсутствия; она отплывает в Европу. Она запретила мне провожать ее, но я не могла ослушаться и посидела с ней за завтраком, обменявшись последним поцелуем и приветствием. Мои последние слова, крикнутые ей вслед, были: 'Не забудь прочесть молитвы'. Да хранит Бог моего дорогого ребенка и позволит нам встретиться снова, если мне суждено дожить до ее возвращения, перспективы которого в данный момент кажутся весьма благоприятными..."


Ассоциация содействия развитию женщин проводила свое заседание в этом году в Нью-Орлеане, но сначала ей предстояло вместе с Флоренс отправиться на Совет Генеральной федерации женских клубов в Атланту, штат Джорджия, где также проходила грандиозная выставка. Путешествие началось с неприятностей.

"31 октября. Выехала из Бостона колониальным поездом в 9 утра. Скатилась с крыльца у своего дома, ударившись лбом и сильно ушибшись по дороге к экипажу..."

Приняв участие в работе Совета и посетив Выставку, она направилась в Нью-Орлеан, где ее ждал теплый прием. Через несколько дней после прибытия она ехала в экипаже на какое-то мероприятие, когда трамвай врезался в экипаж; ее сильно тряхнуло и тяжело ушибло хромое колено. Казалось необходимым отдохнуть несколько дней, и хозяйка дома с дочерью умоляли ее об этом. Флосси особенно просила отменить ее выступление с проповедью в Унитарианской церкви; просила слишком настойчиво. "Я не буду, дорогая мама!" — "Флосси, — последовал ответ, — ты — это ты, а я — это я! Я буду проповедовать в воскресенье!"

Мод


241 Beacon Street, November 17, 1895.


Мой дорогой Ребенок,

...У меня была суматошная и утомительная дорога при переезде из Ньюпорта, и мое южное путешествие последовало 'по пятам'. Мы с миссис Ченни, Евой Ченнинг и миссис Бетьюн тронулись в путь 31 октября. Флосси присоединилась к нам в Нью-Йорке. Мы прибыли в Атланту в пятницу. Наши заседания проходили в Женском павильоне Атлантской выставки и были очень приятными, да и сама Выставка заслуживала посещения. В следующее воскресенье я выступала в Унитарианской церкви, а 4 ноября мы выехали в Нью-Орлеан, куда прибыли на следующее утро. Нас всех должны были принять у себя дома, и наша давняя подруга миссис Кинг написала мне сердечное приглашение остановиться у нее. Вся семья вышла встречать нас, и нас сразу же окружили домашним уютом... Миссис Кинг всегда была ко мне очень добра и преданна. Наши дни в Нью-Орлеане, всего шесть дней, выдались чудесными. Я повидала большинство старых друзей... После несчастного случая со мной и миссис Кинг мне захотелось вернуться к собственному очагу. Вы, должно быть, уже видели или слышали, что трамвай перевернул наш экипаж... Все говорили, что это было чудесное спасение. Мои ушибы почти зажили, и я могу передвигаться как обычно. Нью-Орлеан сильно изменился к лучшему с тех пор, как мы здесь бывали. Исчезли старые конки, стало гораздо меньше грязи. Люди очень рады избавлению от Лотереи, но они озлоблены против сахарного треста. Миссис Уолмсли очень радушно приняла наших дам из А.А.Ж. в своем прекрасном особняке и прислала мне чудесные цветы... В воскресенье я проповедовала в Унитарианской церкви, так что желание моего сердца исполнилось...



Лауре


241 Beacon Street, Boston,


December 18, 1895.


«Честное слово, не могла добраться до этого раньше!.. На прошлой неделе я выступала каждый день вплоть до субботы; была ужасно утомлена. На этой неделе не выступала вовсе. О, забыла, лекция о «Расовых проблемах в Европе» перед моим собственным клубом. Отправила армянам деньги за лекцию, прочитанную в Наханте на прошлой неделе, 10 долларов. О! эти трудные доллары!...




«28 декабря... Миссис Барроуз обедала со мной тет-а-тет, и мы много говорили об Армении. Я сказала: «Если мы обе поедем в Англию, принесет ли это пользу?» Я говорила лишь наполовину серьезно. Она ответила: «Если бы вы только поехали, я бы отправилась с вами как ваш верный помощник». Это заставило меня задуматься о поездке в Англию и о таком же крестовом походе, какой я предприняла ради мира в 1872 году. Однако меня насильно удерживают здесь обязательства, и в моем возрасте мое личное присутствие могло бы, как говорит святой Павел, оказаться «презренным». Должна попытаться действовать как-то иначе».

Лауре


241 Beacon Street, December 29, 1895.


...Мясной пирог был в грандиозном стиле и был добросовестно поглощен, ибо глубокое чувство долга запрещало мне пренебречь им... В четверг вечером, 26-го, я ходила на прекрасный музыкальный вечер к миссис Монти Сирс. Падеревский играл, сначала со струнными Септет Брамса, а затем много вещей собственного сочинения. Почему-то я не смогла получить от него большого удовольствия; он играл чудесно, но, казалось, не был вовлечен в процесс».

Я как никогда взволнована из-за армян. Ужасные массовые убийства продолжаются, все так же, а христианский мир безмолвствует. О! проклятие человеческому эгоизму!.. 7 января в Бостонском театре у нас будет драматическое представление в пользу Красного Креста...




«29 декабря... Сегодня я решила попытаться работать более систематически ради армян. Думаю, напишу Кларе Бартон и сенатору Хоару, а также леди Генри Сомерсет, обвинительный акт христианскому миру за его бездеятельность по отношению к туркам, с упоминанием Ричарда Львиное Сердце и древних крестоносцев...»

«30 декабря... Клара Бартон провела собрание в пользу Красного Креста... Я была последним оратором, и думаю, что, как это иногда случается, мои несколько слов привели ситуацию к критической точке, пусть и на мгновение, но даже это может помочь».

«31 декабря. Встав рано, с несколько смущенным и затуманенным разумом, я подошла к окну. Когда я выглянула, серые облака разошлись, подарив мне на мгновение вид звезды высоко в небесах. Этот маленький проблеск дал мне надежду на день и огромное утешение. Это было похоже на ответный взгляд на мои многочисленные тревожные вопросы...»

«Мы выступали за то, что было признано правильным в теории, и за то, что доказало свою правоту на практике. (Из моего выступления по вопросу избирательного права в Стейт-хаусе в 1894 году)».


В декабре 1895 года вышел ее первый том после «Маргарет Фуллер» — сборник эссе, опубликованный под заглавием первого из них: «Вежливое общество вежливо?». В предисловии она пишет:—

«Помню, как уже в конце пятидесятых я упомянула Теодору Паркеру о желании, которое начала испытывать, — дать живое выражение своим мыслям и придать своим написанным словам интерпретацию моего голоса.

Паркер, который принимал дружеское участие в публикации моих первых томов, «Цветы страсти» и «Слова для часа», одобрил и этот новый проект. «Великое желание эпохи, — сказал он, — это вокальное выражение. Людей едва ли удовлетворяет одна лишь печатная страница: они жаждут для своего наставления живого голоса и живого присутствия»...»

Об одноименном эссе она говорит:—

«Помню, как однажды меня пригласили прочитать это эссе перед сельской аудиторией в одном из штатов Новой Англии. Моя тема, вероятно, была весьма далека от общих мыслей моих слушателей. По мере того как я продолжала, их безразличие начало влиять на меня, и я подумала, что с таким же успехом могла бы взывать к набору деревянных кеглей, как и к тем, кто присутствовал по тому случаю.

В этом, как я позже узнала, я ошибалась. После окончания вечернего мероприятия некий молодой человек, хорошо известный в общине, настойчиво интересовался, где он может найти лектора. Друзья спросили, что ему от нее нужно? Он ответил: «Ну, я действительно поместил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, полагаю, я должен забрать его оттуда»».

Еще одно личное воспоминание восходит к дням ее детства:—

«У меня была няня, когда я была маленьким ребенком. Она приехала из какого-то провинциального городка и, вероятно, рассматривала свою должность в семье моего отца как повышение. Однажды вечером, когда мы, маленькие, собрались вокруг нее в нашей детской, она горько заплакала. «Что случилось?» — спросили мы; и она взяла меня на колени и сказала: «Мой бедный старый отец пришел сегодня повидаться со мной, а я не захотела его видеть. Я велела сказать ему, что он ошибся домом, и он ушел, а когда он уходил, я видела, как он так тоскливо смотрел на окна!» Бедная женщина! Мы плакали вместе с ней, чувствуя, что это действительно трагическое событие, и не зная, что она могла бы сделать, чтобы исправить это.

«Но если бы я могла видеть ту женщину сейчас, я бы сказала ей: «Если бы ты прислуживала королю за его столом и держала в руке его кубок с вином, а твой отец стоял снаружи, прося о встрече с тобой, ты должна была бы поставить кубок и выйти из королевского присутствия, чтобы почтить своего отца, тем более если он беден, тем более если он стар». И все, что действительно вежливо в вежливом обществе, сказало бы то же самое».

На той же странице есть воспоминание о более поздних годах:—

«Однажды я слышала, как одна дама, сама совсем недавно вошедшая в общество, сказала о парижской даме, которая оказала ей некоторое внимание: «Ах! беда мадам —— в том, что она слишком добродушна. Она принимает всех». «Действительно, — подумала я, — если бы она была менее добродушна, уверены ли вы, что она приняла бы вас?»»





ГЛАВА IX

В ДОМЕ ТРУДА

1896-1897; 77-78 лет

ДОМ ОТДЫХА

Я построю дом отдыха, выровняю каждый угол: в каждом углу на груди херувим будет греться на солнце; вставая, поднявшись, опускаясь, вниз, сплетая неравную корону дня. Свободной, неизмеренной поступью пройдем мы через монастыри: отдых, освобожденный, как у Мертвых; отдых, пока Любовь не родится заново. Усталая Мысль возьмет свое время, свободная от заданий, освобожденная от рифм. Отмеренный хлеб укрепит нас за гостеприимным столом; в золотой чаше Довольства налито чистое питье. Пусть нищий разделит с королем это духовное собрание. О! Мой дом далеко; но иногда он запирает меня внутри. Несовершенство портит каждый день, пока начинаются совершенные дела. В доме труда лучше всего могу я построить дом отдыха. Дж. У. Х.

































На форзаце Журнала за 1896 год написано:—

«Да будет угодно Тебе помиловать всех людей, молим Тебя, услышь нас, Господи Благий».

«1 января. Я прошу на этот год, или на ту его часть, которую Бог может мне даровать, чтобы я могла сослужить службу в войне цивилизации против варварства, в моей собственной стране и в других местах».

«18 января... Переписала и закончила свою пасхальную поэму, за что gratias Deo! У меня было так много мелких дел, что я почти отчаялась закончить эту поэму, концепция которой хороша, но исполнение очень несовершенно. Сегодня я разобрала ее по частям, сохранила мысли и изменила структуру».

«23 января. Обед «Сорозис» в «Уолдорфе» в 7 часов.

«Прибыла в Нью-Йорк в 3 часа дня. Элизабет [миссис Джон Джей Чепмен] прислала за мной горничную и экипаж, что было очень любезно. Хорошо отдохнула, немного прогулялась и отправилась на обед «Сорозис», который был очень блестящим и изысканным. Меня попросили выступить, и я взяла своей темой «День малых дел»; начало «Сорозис» и Женского клуба Новой Англии, которые считались таким пустяковым делом, но очень важным, потому что за ними стоял очень важный принцип; тот факт, что настало время, когда женщины обязаны учиться, помогать и поддерживать друг друга. Я процитировала слова Христа о горчичном зерне. Миссию мисс Бартон в Армению я назвала горчичным зерном, которое принесет очень важные результаты».

«27 января... Написала несколько строк миссис Чарльз А. Бэбкок, Ойл-Сити, Пенсильвания, для женского выпуска газеты под названием «Деррик». Она хочет, чтобы я сказала, каков, по моему мнению, будет результат моды на «женские выпуски». Я сказала, что один из результатов будет состоять в том, чтобы довести до отчаяния тех, кто получает письма с просьбами о вкладах в эти выпуски».

«9 февраля. Еще одна вдохновенная проповедь от К. Г. Эймса. Мисс Пейдж спросила: «Почему он так серьезен? Что это значит?» Я ответила: «Он находится в одной из тех волн вдохновения, которые приходят иногда. Ангел, безусловно, возмутил воду, и мы можем идти к ней за исцелением». Вернувшись домой, я написала несколько строк о портрете моей сестры Энни. В церкви у меня было мгновенное проблеск понимания слов Христа: «Я есмь лоза, а вы ветви». Я почувствовала, как источник нашей духовной любви находится в небесном отцовстве, и как, отходя от этого чувства, мы становимся пустыми и бесплодными. Это был момент большого утешения...»

«10 февраля... Гулесян вчера вечером сказал, что армяне хотят, чтобы я поехала в Англию как лидер в защите их дела. Эта мысль принесла мне новое чувство энергии и энтузиазма. Думаю, сначала я должна помочь этому делу в Вашингтоне, округ Колумбия».

«26 февраля. Слушания в Стейт-хаусе по вопросу избирательного права. Немного поработала над этим [своим выступлением] рано утром. Была довольно успешна в изложении своих доводов. Была несколько разочарована, потому что никто не аплодировал мне. Посчитала, что это урок, который мы должны усвоить: обходиться без похвалы. Меня утешило принять это таким образом. Вскоре интерес к тому, что говорили другие, совсем вытеснил мои собственные дела из головы. Слушания были хорошими, за исключением одной ужасной женщины, называвшей себя социалисткой, полной невыносимого самомнения и аффектации знаний. Хорошо выступил английский рабочий».

«22 марта... Когда я выходила из церкви, миссис Джеймс Фримен Кларк остановила меня, взяла обе мои руки в свои и сказала, что уверена, что мир стал лучше от того, что я была в нем. Это, исходящее от столь сдержанного человека, сильно тронуло меня и несколько утешило за мои скудные заслуги и достижения в прошлом — бремя, которое часто тяжело давит на меня...»

«2 апреля. Консерватория музыки, 3 часа дня. Я шла в страхе и трепете с сильной бронхиальной простудой и кашлем, в ужасную бурю. Я молилась всю дорогу туда, чтобы мое поведение было приятным, и думаю, что так оно и было, ибо мое беспокойство от того, что пришлось пойти на такой риск, вскоре улетучилось, и я получила огромное удовольствие от мероприятия; особенно от встречи с учениками из столь многих отдаленных штатов и одним или двумя из Канады».

«8 апреля... Я просила в своей молитве этим утром, чувствуя себя ужасно вялой и слабой, чтобы мне было дано совершить какое-то дело помощи и любви сегодня. В полдень пришли трое джентльменов, Акоп Богигян, мистер Бланшар и мистер Брид из Линна, умоляя меня обратиться к женщинам Америки за их армянскими сестрами, которые во многих случаях уничтожают себя, чтобы избежать турецкого насилия. Средства, собранные на помощь, исчерпаны, и очень нужен новый стимул, чтобы пробудить общественность... Я почувствовала, что получила ответ на свою молитву...»

Мод


241 Beacon Street, April 18, 1896.


...Позволь мне сказать тебе сейчас, чтобы ты не услышала об этом каким-то другим путем, что меня убеждали поехать в Англию этим летом, чтобы заступиться перед королевой Викторией за армян. Я думала об этом, но план показался мне химерическим и бесполезным. Я по-прежнему глубоко сочувствую им и критянам, но не думаю, что могла бы принести какую-то пользу упомянутым способом. Я была бы рада принести большую жертву ради этих преследуемых людей, но здравый смысл должен соблюдаться при любых обстоятельствах...



Той же


241 Beacon Street, April 18, 1896.


...Если поедешь в Россию, будь осторожна, представляйся как миссис Джон Эллиот, а не как Мод Хау Эллиот. Твое имя, вероятно, известно там как имя одного из друзей «Свободной России», и ты можешь подвергнуться из-за этого некоторым неприятностям. Тебе лучше познакомиться с нашим посланником, кем бы он ни был. Русские, кажется, теперь объединились с турками. Если удастся избавиться от американских миссионеров, говорят, Россия возьмет Армению под свою так называемую защиту и заставит всех христиан присоединиться к греческой церкви. В России так много шпионажа, что тебе придется быть очень осторожной в том, о чем говоришь. Я скорее надеюсь, что ты не поедешь, ибо динамитная страна особенно опасна во времена большого общественного возбуждения, каким не может не быть время коронации...




«20 апреля. Ф. Дж. Гаррисон заходил и сделал мне предложение от имени «Хоутон Миффлин» опубликовать мои «Воспоминания»... Я приняла, но назвала год как кратчайший срок, возможный для меня, чтобы подготовить такую книгу...»


На самом деле ей потребовалось три года, чтобы завершить «Воспоминания». В течение этих лет, хотя она сделала это своей основной литературной работой, ей все равно приходилось делить время с остальным, откладывать ее по зову часа и снова браться за нее, когда настойчивость «писанины» или поэмы ослабевала: это происходило в Бостоне или Ньюпорте. Во время римской зимы, о которой вскоре будет рассказано, она писала постоянно, день за днем; но здесь ей все еще приходилось работать в невыгодных условиях, не имея доступа к журналам или газетам, полагаясь только на память.


«7 мая. Вопрос: Не можем ли мы продолжить Парламент религий Панхристианской ассоциацией? Попытаюсь написать об этом».

«19 мая. Много искала света или ведущей мысли о том, что я должна сделать для Армении... Написала подробно сенатору Хоару, спрашивая его мнение о моей поездке за границу и о том, могу ли я рассчитывать на какую-либо официальную поддержку».

"May 28. Moral Education Association, 10 A.M.,
Tremont Temple.

«Я хочу записать эту мысль, которая пришла ко мне в мой день рождения: как для отдельных лиц никакое улучшение состояния не сравнится по важности с улучшением характера; так и среди наций никакое расширение территории или накопление богатства не сравнится по важности с фактом морального роста. Так и никакая национальная потеря не должна оплакиваться в сравнении с потерей моральной серьезности».

«Оук-Глен, 30 июня... Закончила сегодня днем чтение «Мемуаров» мистера Джона Пикеринга. Почувствовала себя действительно вознесенной ими в атмосферу культуры и образованности, редко достигаемую даже интеллигентными людьми, которых мы все знаем...»

«12 июля... Молюсь сегодня утром о мужестве предпринять и рвении совершить что-то в пользу христианской цивилизации против волны варварства, которая угрожает захлестнуть ее. Это может быть журнальная статья; во всяком случае, что-то, что я попытаюсь написать.

«1 час дня. Сделала довольно хорошее начало в этой задаче, написав девять страниц писанины под заголовком: «Должна ли граница христианского мира поддерживаться и его владения расширяться?»»

Мод


Oak Glen, July 18, 1896.


Моя дорогая Странница,—

Вот я комфортно устроилась на лето, купаясь в зелени и хорошем воздухе. Я едва успела распаковать свои книги и бумаги, как Дейзи приехала верхом, чтобы настоять на том, чтобы я нанесла ей визит. Я сделала это и отправилась к ней в среду, вернувшись домой в следующий понедельник. 4 июля я посетила по приглашению собрание Цинциннати в Старом Стейт-хаусе здесь. Кузен Натаниэль Грин председательствовал. Чарльз Хоуленд Рассел прочитал вслух Декларацию независимости. Губернатор Липпитт выступил с речью, в которой упомянул губернатора Сэмюэла Уорда, моего прадеда... У меня в этом году хорошее пианино. В прошлый понедельник мы ходили смотреть мебель в Малбоне, вся она только что была продана с аукциона. Большая часть ее была очень дорогой, а некоторая — очень красивой... К слову о мирских благах, у Корнелиуса Вандербильта случился удар».



Лауре


Oak Glen, July 25, 1896.


О, да! ты время от времени одалживаешь мне дочь, и так и должно быть. Разве я не извлекла пользу из визита Элис? Моя добрая женщина (как говорила бедная, дорогая ——, когда была в гневе), я бы так сказала. Чистым утешением была для меня эта бедняжка, бедняжка, потому что ей приходилось присматривать за такой старой развалиной. Я иногда ловлю себя на мысли, что, как бы то ни было в других семьях, ваша семья, мадам, пришла в этот мир для моего особого удовольствия и комфорта. Что ты думаешь об этом взгляде? Неважно, что ты думаешь, дорогая, это ничего не изменит в фактах... Мне не хватает даже юности в голосе Элис. Я хотела бы, мам, если позволите, мам, насладиться еще лет шестьдесят бабушкинством, со свежими урожаями внуков, появляющимися через разумные промежутки времени. Наша жизнь здесь, этим летом, даже необычно тихая. У нас мало посетителей... Я, как обычно, вполне довольна своими книгами и занята бумагами. Флосси читает вслух «Историю английского народа» Грина около получаса ежедневно, после завтрака. Мальчики неохотно соглашаются слушать, много ерзая. Она менее читабельна для молодежи, чем я предполагала. Мы играем в вист по вечерам, и вчера вечером у нас был дровяной огонь, так как погода внезапно стала холодной. Я узнала вчера из «Тайзера» о смерти Адольфа Майяра [ее зятя], что вызвало у меня много трезвых мыслей, несмотря на легкомысленный тон этого письма. Я проснулась накануне, думая, что кто-то сказал мне: «Майяр умирает». Я записала это в свой Дневник, но не имела представления, что так скоро услышу об этом как о реальности. Какая глава заканчивается вместе с ним!



«15 августа. Сегодня милосердно прохладно. Я почти закончила свою писанину для А.А.Ж., D.G. Сильная жара очень повлияла на меня; мой мозг был полон лихорадочных фантазий и чепухи. Я искренне молилась сегодня утром, чтобы не пережить свой рассудок. У меня большая надежда, что этого не случится...»

«17 августа. Читала «Четыре великих вопроса» Минота Дж. Сэвиджа и длинную биографию моего дяди, преподобного Б. К. Катлера. Его благочестие и верность кажутся мне весьма назидательными. Его теология в настоящее время кажется невозможной. Мне жаль, что я так мало видела его после своего замужества, но он был склонен считать меня одной из погибших, и я не могла встретиться с ним на какой-либо религиозной почве. Теперь я могла бы сделать это лучше, узнав кое-что о ценности, которую могут иметь очень ошибочные мнения, когда они служат, как в его случае, стимулом к правильным усилиям и истинным чувствам».

Лауре


Oak Glen, August 21, 1896.


Находясь сегодня в раздражительном и некомфортном настроении, какой ресурс может быть более законным, чем обратиться к собственной семье? Нет особой причины для ворчания, ворчу тем больше. Если бы у меня была сейчас хорошая жалоба, как бы я ее улучшила! Ну, видишь ли, беда в том, что у некоторых из нас нет денег, о которых стоило бы говорить, и, как следствие, мы — никто, и так далее. Там я слышу голос моей маленькой матушки Лауры, говорящей: «Ну, ну!» в своей успокаивающей манере. Правда в том, дорогая, что сначала меня поджарило, а потом «заморозило ужасно», и моя бедная старая «совесть» не смогла этого вынести... Видишь? «Ну, нет, — говорит Лаура, — я не совсем вижу». Ну, предположим, ты не видишь — что тогда? Ты, милая, именно так эта старая, неблагодарная грешница была взята только что. Но я храбро справилась с этим, и я подчиняюсь здоровью, комфорту, восхитительным книгам, молодой компании и хорошим друзьям. Назидательно, не так ли? ...




«15 сентября. В вагоне, читая прекрасный опускул герцога Аргайла «Наши [Англии] обязанности перед Турцией», мое сердце вознеслось в мучительной молитве. Я сказала: «О Боже! дай мне начертание на стене, чтобы я могла истинно знать, что я могу сделать для этих людей». И я решила не отступать от цели, которая побудила эту молитву.

«Прибыла в Сент-Джон [Нью-Брансуик] и была очень тепло встречена. Прием вечером дамами Совета. Речи: преподобный мистер Де Уорс, англиканский священник, говорил о нашей поездке с А.А.Ж. в Англию. Я задавалась вопросом, не было ли это моим начертанием на стене».

«10 октября. Клуб семинарии Уитона, Вандом. Воспоминания о Лонгфелло и Эмерсоне... Когда я уходила, одна дама сказала мне: «Миссис Хау, вы меня очень шокировали, и я думаю, что когда вы отправитесь в другой мир, вы будете сожалеть, что не остались такой, какой были», т.е. православной, а не унитарианкой. Мисс Эмерсон извинилась передо мной за это довольно нецивилизованное приветствие. Я уверена, что дама неправильно поняла что-то в моей лекции. Что именно, я не могла сказать».

«1 ноября. Служба причастия была очень восхитительной. Я довольно искренне молилась сегодня утром, чтобы туманность зрения, которая в последнее время беспокоила меня, исчезла. Мои глаза сегодня действительно лучше. Мне показалось в один момент во время службы, что я вижу себя маленьким ребенком в Детской Небесного Отца, сыгравшим свои непослушные шалости (увы!) и оставившим свои задачи невыполненными, но приходящим, когда приближается время сна, чтобы поцеловать и быть прощенной».

Мод


Rokeby, Barrytown, N.Y., December 25, 1896.


Моя самая дорогая,—

Я здесь согласно обещанию провести Рождество с Дейзи. Я занимаю комнату Элизабет Ченлер, прекрасно украшенную драпировками из шелка цвета мака. ... Все мы помогали наряжать елку, которая была действительно красивой. Фермеры пришли около шести часов, также старый наставник Боствик и кузены Армстронг. После обеда у нас был скрипач в холле. Алида очень мило станцевала ирландскую джигу, и у нас был вирджинский рил, который я станцевала, если позволите, с мистером Боствиком. Затем мы прижались к огню в библиотеке, и Винти читал вслух «Гекльберри Финна» Марка Твена...»




1897 год принес новые виды деятельности. Иммиграционный законопроект Лоджа вызвал у нее негодование и протест; были «писанина» и письма к власть имущим.

Ранней весной наступил еще один кризис на Востоке, Греция и Крит приняли на этот раз на себя основной удар турецкого насилия. Тридцать лет прошло с тех пор, как Крит впервые выступил за независимость; годы немого страдания и нищеты. Теперь ее народ снова поднялся на восстание против своих жестоких хозяев, и на этот раз Греция почувствовала себя достаточно сильной, чтобы открыто поддержать своих критских братьев.

Наша мать была глубоко тронута этой новой нуждой, которая вызвала столько драгоценных воспоминаний. Записи весны 1897 года во многом связаны с этим.

Написано на форзаце Журнала: «Добрый Бог, сделай меня благодарной за этот новый год, начало которого мне позволено видеть. Да приидет Царствие Твое! У меня много желаний, но эта молитва вместит их все. 1 января 1897 года.

«О, боже!»

«4 января... Ходила вечером смотреть, как девушки Смит-колледжа, выпуск 95-го года, играют «Сон в летнюю ночь». Самое прекрасное и идеальное представление. Их изображение афинских клоунов было невероятно хорошим, особенно Ника Боттома».

«5 января... Была опечалена и шокирована, узнав рано утром, что мой блестящий сосед, генерал Фрэнсис А. Уокер, скончался ночью. Он всегда приветствовал меня с рыцарской любезностью и не раз предлагал мне свою руку, чтобы помочь дойти до дома, когда заставал меня борющейся с сильными ветрами на Бикон-стрит или рядом с ней...»

Мод


241 Beacon Street, Boston, January 18, 1897.


О жизни «только вдвоем» я согласна с тобой в том, что это нехорошо ни для одной из сторон. Это, безусловно, очень сужает как ум, так и чувства, и поэтому этого следует избегать. Разумное количество внешнего общения является жизненным условием хорошей жизни, даже в самых симпатичных и интимных браках, и знание этого является одной из сильных сторон характера женщин в целом, которые делают девять десятых того, что делается для поддержания социального общения...




«2 апреля. Вечер; празднование двадцать пятого года Клуба субботнего утра. Написала черновик открытого письма по греческим делам; также закончила очень короткую писанину для этого вечера...»

«18 апреля... Я решила больше работать для греков и попытаться написать что-то о повальном увлечении, господствующем сейчас восточными религиями, которые являются скорее системами спекуляций, чем практической религией».


Мод

April 18, 1897.


...Миссис Бердан нанесла визит сюда, и я устроила прием в ее честь, а также взяла ее на великое событие Клуба субботнего утра, празднующего их двадцатипятилетний юбилей. Все это было очень красиво — прием был в гобеленовом зале Художественного музея. Меня посадили в своего рода тронное кресло, с президентом и экс-президентами в ряд слева от меня, и весь цвет Бостона был представлен мне. В другом из больших залов была устроена сцена, и с нее я произнесла свою маленькую речь. Затем последовало прекрасное пение миссис Теббетс в сопровождении небольшого оркестра, а затем был дан один акт «Принцессы» Теннисона и «На балконе» Браунинга. Место, выступления и гости сделали это событие очень выдающимся. Незадолго до этого я ходила смотреть удивительную игру Луизы Кушинг во французской пьесе о Коммуне. Она обладает огромной трагической силой и напоминает Дузе и Сару Бернар. Полагаю, Г. М. Х. написал тебе о своем назначении профессором металлургии и т.д. в Колумбийском колледже, Нью-Йорк. Он и Фанни очень довольны этим, и это считается очень важным шагом для него. Я буду очень скучать по нему, но рада за него. Майкл и я ходили вчера на ежегодный завтрак Клуба благотворительности. Греция была сделана темой дня. Майкл произнес блестящую речь и спел три строфы греческого национального гимна, хотя он совсем не умеет петь — он интонировал его. Я также произнесла маленькую речь, и были даны некоторые деньги на помощь греческому делу. Хезекия Баттерворт присутствовал, и я предложила следующую загадку: «Что стоит масло (butter worth)?» Ответ: «Сливки всего». Прощай, моя дорогая.


Ever your loving


Mother.





«26 апреля. Получила разрешение использовать Фэнейл-холл для Женского собрания помощи и сочувствия Греции...»

«3 мая. Работаю над рассылкой уведомлений о собрании в Фэнейл-холле».

«4 мая. День был благоприятным для нашего собрания. Хотя я очень устала от приготовлений, я написала свою маленькую писанину, оделась и вовремя отправилась в Холл, где должна была председательствовать. Я нашла его красиво оформленным, хотя и с очень небольшими затратами. Я носила в качестве значка крошечный греческий флаг, сделанный из синей и белой ленты, и принесла значки этих цветов для молодых дам, которые должны были собирать пожертвования. Многие, кого я просила прийти, присутствовали. Сара Уитмен, Лиззи Агассис, миссис Корнелиус Фелтон, миссис Филдс, миссис Уитни, помимо нашего Комитета и миссис Барроуз. М. Анагнос дал нам оркестр Института, что было большой помощью. Они играли несколько раз. Я представила К. Г. Эймса, который произнес молитву. Затем последовало мое вступительное слово. Миссис Ливермор и Вулсон, а также Анагнос произнесли самые важные речи. Когда оркестр заиграл «Америку», вошел молодой грек, неся греческий флаг, что произвело довольно драматический эффект. Собрание было восторженным, и вклад был необычным для такого собрания, триста девяносто семь долларов и несколько центов. Слава Богу за этот успех».

«13 мая... Голова ужасно болела утром. ... Не сделала никакой хорошей работы сегодня, мозг был неработоспособен. Однако начала короткую писанину для своей речи на Унитарианском фестивале.

«Круглый стол был очень интересным. Преподобный С. Дж. Барроуз прочитал тщательно изученную монографию о греческой борьбе за свободу. Мистер Робинсон из Художественного музея говорил в основном о нынешней отчаянной нужде. Думаю, меня вызвали следующей. Я охарактеризовала турок почти как «ferae naturae» (диких зверей). Говорила о низком уровне европейской дипломатии. Сказала, что мы должны вернуться к этическим людям, но надеяться на общее мировое движение, делающее необходимым принятие более высокого уровня международных отношений — смотреть на религиозный мир, чтобы поддержать принцип, что ни одна религия не может отныне позволить себе распространяться кровопролитием».

«18 мая. Лекция в Вестерли, Род-Айленд... Моя хромота сделала подъем по ступеням и лестницам очень болезненным...»

«22 мая. Слушала восхитительную французскую конференцию и чтение М. Луи. Был приступ робости перед лестницей, которая была высокой и многочисленной; наконец спустилась. Был еще худший приступ дома, где не могла подняться по лестнице на своих ногах и должна была выполнить несколько любопытных гимнастических упражнений, чтобы вообще подняться».

«25 мая. Мое колено было очень болезненным ночью и почти невыносимым утром, поэтому послала за Вессельхофтом, который осмотрел его и обнаружил, что проблема происходит от раздражения мышцы, вероятно, ревматического характера. Он прописал полный покой и пригрозил использовать шину, если вскоре не станет лучше. Я должна отказаться от некоторых из моих многочисленных обязательств и не могу воспользоваться делами этой недели, увы!»

«27 мая. Я должна выступить на Унитарианском фестивале; обед в 5 часов вечера.

«Это мой семьдесят восьмой день рождения. Если доброму Богу угодно даровать мне еще один год, пусть Он поможет мне наполнить его хорошей работой. Я все еще очень хромаю, но, возможно, немного лучше после вчерашнего массажа. Подарки цветов от многих друзей начали прибывать рано и продолжались до позднего вечера. Дом был великолепен и благоухал ими. Я немного беспокоилась о вечерней программе и о том, что я должна сказать, но все прошло хорошо. Добрый доктор Бейкер Флинт помог мне, вместе с подушкой, войти в Музыкальный зал, и несколько джентльменов помогли мне подняться на платформу, где я сидела между Председателем Комитета фестиваля и Робертом Кольером... Я очень хотела иметь слово по случаю, но не уверена, было ли оно у меня».

«2 июня. Мой первый день «одиночного заключения»...»


Лауре


241 Beacon Street, June 2, 1897.


Как бедная Сьюзан Бигелоу однажды написала мне:—

«Буйвол лежит в своем одиноком логове, Ни друг, ни агент не навещают его там».



Она была хромой в то время, и я однажды назвала ее по ошибке «миссис Буйвол». Ну, вероломный Уильям, соперничающий в тирании с Султаном Турции, запретил мне покидать этот этаж. Так что вот я сижу, ворчливая и злая, но вынужденная подчиниться приговору У....


Affect.,

Muz-wuz.




Мод



241 Beacon Street, June 4, 1897.


Дорожайшее дитя,—

Во-первых, дорогая, отбрось от себя мысль, что разумные люди сегодня верят, что души людей в дохристианском мире были осуждены и потеряны. Старые религии сегодня в целом считаются необходимыми шагами в религии человеческого рода и, следовательно, частью плана благодетельного Провидения. Евреи были людьми особого религиозного гения, создавшими удивительную религиозную литературу, и христианство, которое вышло из иудаизма, является, по моему убеждению, кульминацией религиозного чувства человечества. Но сам Павел говорит, обращаясь к афинянам, что «Бог не оставил Себя без свидетельства» в любое время. Я была воспитана, конечно, в старой вере, которую вскоре отбросила как несовместимую с любой идеей благодетельного Божества. Что касается доктрины возрождения, я думаю, что под рождением свыше дорогой Господь имел в виду, что мы не можем постичь духовные истины, если наш ум не настроен серьезно на их понимание. Для любого, кто вел простую, материальную жизнь, без стремлений или моральных размышлений, изменение, при котором его внимание приковывается к более благородному аспекту характера и жизни, действительно похоже на новое рождение. Мы можем сказать то же самое о любви к высокому искусству и великой литературе. Некоторые люди очень внезапно переходят от легкомысленной или аморальной жизни к лучшему и более вдумчивому пути. Они помнят это как внезапное обращение. У большинства из нас, я думаю, изменение происходит более постепенно и естественно. Лучшие влияния привлекают нас от злых вещей, к которым большинство из нас в какой-то степени склонны. Мы должны искать одно и избегать другого. Я, например, очень благодарна, что мои взгляды на многие вещи отличаются от того, какими они были двадцать, тридцать или сорок лет назад. Я приписываю это изменение в основном хорошим влияниям, чтению, слушанию проповедей и высоким беседам. Эти вещи часто начинаются с усилия воли «двигаться выше». Если я напишу больше об этом, я запутаю себя и тебя. Только не расстраивайся из-за возрождения. Я думаю, оно в основном приходит незаметно, как рост ребенка...

Я посетила мемориальное собрание на открытии Памятника Шоу. Ты не можешь представить, как прекрасна эта работа. Церемонии состоялись в понедельник, начавшись с процессии, которая прошла через Бикон-стрит. Губернатор Уолкотт, в экипаже четверкой, отчетливо поклонился мне. Седьмой полк Нью-Йорка прошел маршем прекрасно; наши кадеты маршировали примерно так же. Был также отряд с наших броненосцев, два из которых были в гавани. В двенадцать часов мы все отправились в Музыкальный зал, где они пели мой «Боевой гимн». Губернатор, мэр и полковник Гарри Ли выступили. Уилли Джеймс произнес речь, а Букер Вашингтон действительно сделал речь дня, простую, сбалансированную и очень красноречивую. У меня вчера был визит от Ларца и Изабель [Андерсон]. Он рассказал мне много о тебе. Дорогая, это очень плохое письмо, но много любви идет с ним.


Affectionate

Mother.





«6 июня... Написала записку маленькому Джону Джеффрису, 6 лет, который прислал мне записку своим почерком, с долларом, сэкономленным из пяти центов в неделю, для «бедных армян». Он пишет: «Я совсем не люблю турок. Я думаю, они ужасные». Отправила записку и доллар А. С. Б. для армянских сирот».

«27 июня, Оук-Глен. Моя первая запись в этом дорогом месте. Кэрри Холл вчера переселила меня в спальню дорогого Шева на первом этаже, Вессельхофт запретил мне ходить вверх и вниз по лестнице. Я внутренне восстала против этого, но вынуждена признать, что так лучше. Кэрри проявила большую энергию, перенося вниз все мелкие предметы, к которым, как она предполагала, я привязана. У меня теперь был изысканный отдых в моей зеленой гостиной, читая проповедь дорогого Джеймса Фримена Кларка».

«28 июня. Писала свою норму «Воспоминаний» утром... Перед сном были очень трезвые мысли об ограниченности жизни. Мне казалось, что конец может быть близок. Моя хромота и болезненное состояние моих ног кажутся предупреждениями об упадке физических сил, который мог привести только в одну сторону. Моя большая тревога — увидеть Мод, прежде чем я уйду».

«10 июля. Мне снилось прошлой ночью, или, вернее, этим утром, что я хожу как прежде, легко и без боли. Я кричала в своей радости: «О, кто-то лечил меня разумом. Моя хромота исчезла». Написала довольно хорошую писанину о Джоне Брауне».

«22 июля... Дорожайшие Мод и Джек прибыли вечером. Так желанны! Я не видела Джека два года. Я начала бояться, что никогда больше не увижу Мод».

«26 июля. У меня было немного времени для спокойных размышлений этим утром, в котором я, казалось, видела, как интенсивность индивидуального желания создала бы хаос в мире мужчин и женщин, если бы не было побеждающего и примиряющего принципа гармонии над ними всеми. Это, на мой взгляд, не может быть ничем иным, как бесконечной мудростью и бесконечной любовью, которую мы называем Богом».

«18 августа. Я молилась сегодня утром о какой-то прямой и определенной службе, которую я могла бы оказать. В полдень прибыл репортер из «Нью-Йорк Джорнал», умоляя меня написать что-то, чтобы помочь молодой кубинской девушке, которая находится в опасности быть отправленной в испанскую исправительную колонию [Сеута] в Африке. Я написала обращение от ее имени и предложила телеграмму Папе. Это я уже написала. Херсты отправят ее. Это был ответ на мою молитву. Наш дорогой Г. М. Х. прибыл в 3 часа дня...»

«29 августа. Провела небольшую службу для своих людей, Флосси и ее четырех детей. Говорила о важности религиозной культуры. Читала притчу о мудрых и неразумных девах. Флосси подумала, что мудрые были недобры, не желая поделиться с неразумными. Я предположила, что масло изображает что-то, что нельзя дать за минуту. Цитировала слова Бичера, которые я так долго помнила, что мы не можем получить религию, как заказываем костюм. Если мы живем без нее, когда нас встретит какое-то непреодолимое бедствие или искушение, мы не найдем ни утешения, ни силы, которую дает истинная вера».

«23 сентября. Только что узнала по телеграфу из Рима, что моя дорогая сестра Луиза умерла вчера утром. Позвольте мне скорее надеяться, что она пробудилась от болезненной слабости и немощи в новую славу духовной жизни. Ее жизнь здесь была самой безупречной, а также самой прекрасной. Пересаженная в Рим в своей ранней юности и красоте, она стала там центром бескорыстного гостеприимства, любви и милосердия. Она была таким же редким человеком в своем роде, как моя милая сестра Энни. Увы! Я, с меньшими заслугами, чем любая из них, осталась, последняя из детей моего дорогого отца и матери. Бог дарует, чтобы мое оставшееся время было во благо! И Бог поможет мне верно использовать мой маленький остаток жизни, приводя в порядок свой дом и придавая такую завершенность, какую я могу, своей жизненной работе, или, вернее, ее скудным усилиям».

«25 сентября. Была печальна как смерть при пробуждении, размышляя о своих многочисленных трудностях. День самый прекрасный. Я прочитала две проповеди доктора Хеджа и чувствую себя намного лучше. Одна называется «Утешитель» и, вероятно, была написана ввиду потери друзей из-за смерти. Она говорит о духе истинной жизни, который не проходит, когда жизнь заканчивается, но становится все более дорогим и драгоценным для любящих выживших. Текст из Иоанна xvi, 7: «Лучше для вас, чтобы Я пошел». Написала хорошую писанину о Риме 1843-44 годов».

Лауре


Oak Glen, September 27, 1897.


...Моя дорогая сестра и я жили так долго далеко друг от друга, что мне трудно иметь реальное ощущение ее ухода. Только в моменты я могу чувствовать, что мы больше не встретимся на земле. Я скорблю больше всего о том, что моя жизнь была так далеко удалена от ее жизни. Она была радостью, утешением, восторгом для стольких людей, а у меня было так мало всего этого! Воспоминание о том, что у меня было, действительно самое драгоценное, но увы! о долгой и широкой разлуке. Какую завидную память она оставляет! Никаких теней, чтобы омрачить ее красоту.

Посылаю тебе, дорогая, заявление относительно моих отношений с Ли и Шепардом. Я очень расстроена из-за своих стихов и почти готова сдаться. Но я не сдамся.


Affect.,


Mother.





В ноябре 1897 года она отплыла в Италию вместе с Эллиоттами.





ГЛАВА X

ПОСЛЕДНЯЯ РИМСКАЯ ЗИМА

1897–1898 гг.; 78 лет

ГОРОД МОЕЙ ЛЮБВИ

Она сидит среди холмов вечных, Их венец, трижды славный и дорогой; Ее голос — как тысячи языков Серебряных фонтанов, журчащих чисто. Ее дыхание — молитва, ее жизнь — любовь, И поклонение всему прекрасному; Ее дети имеют благородную осанку, Ее нищие являют кровь королей. Хранимая древней Традицией, Никто не сомневается в величии, что она видела; На ее почтенном челе Написано: «Я рождена Королевой!» Она правит веком силой Красоты, Как некогда правила вооруженной мощью; Южное солнце бережет ее Глубоко в своем золотом сердце света. Трепет охватывает путника, когда он видит Видение ее далекого купола, И странная судорога сжимает его сердце, Когда гид шепчет: «Это Рим!» * * * * * * И, хотя это кажется детской молитвой, Я часто повторяла ее, чтобы, когда я умру, Как твоя память, дорогая в нем, То сердце в тебе могло быть погребено. Дж. У. Х.

































Заключительная строфа ее раннего стихотворения «Город моей любви» выражает тоску о том, чтобы, подобно Шелли, ее сердце «было погребено» в Риме. Какое-то воспоминание об этом желании, какое-то предчувствие того, что оно может исполниться, возможно, омрачило первые дни ее последней римской зимы. В конце ноября 1897 года она прибыла в Рим с Эллиоттами, чтобы провести зиму в их квартире в древнем Палаццо Рустикуччи в старом Леонинском городе за Тибром; в тени собора Святого Петра, по соседству с Ватиканом. Поездка была запланирована отчасти в надежде, что она сможет еще раз увидеть свою сестру Луизу. В этом, как мы знаем, ее ждало разочарование. Они прибыли в Рим в начале сезона дождей, который в тот год начался поздно. Все эти причины вместе взятые объясняют непривычную подавленность, которая прокрадывается в ее дневник. Ей также не хватало тысячи интересов ее бостонской жизни: церкви, клуба, собраний, всех счастливых хлопот по ведению дома бабушки, где всегда были рады трем поколениям семьи и их друзьям. Дома каждый час был распланирован, каждая крупица сил была вложена в какой-то «труд, достойный ее таланта». В Риме ее единственной работой поначалу было написание «Воспоминаний» для журнала «Атлантик мансли». К счастью, подавленность была недолгой. Постепенно древние чары Великой Волшебницы вновь пленили ее, но только после того, как она основала клуб, помогла основать Женский совет, начала получать приглашения выступать с лекциями и проповедями, привычная joie de vivre (радость жизни) вновь запульсировала в ее записях. Сеятель снова за работой, почва плодородна, семена прорастают.


«1 декабря. Первый день этой зимы, которую, дай Бог, мне пережить! Дорогая Мод полна доброты и преданности ко мне, как и Джек, но у меня Рим en grippe (вызывает отвращение); здесь мне ничего не нравится».

«6 декабря. Что-то, возможно, яркая погода, побуждает меня к деятельности настолько сильно, что я спешу взяться за перо, надеясь не впасть в состояние пассивной депрессии, которое владело мной с самого приезда в Рим».

«7 декабря. Мы навестили Стиллманов — мы с С. не виделись тридцать лет, с 67-го года в Афинах. Ходили на послеобеденный чай к мисс Ли Смит. Она кузина Флоренс Найтингейл, на которую похожа внешне. Там была мадам Хельбиг, как всегда, переполненная радушием и добротой».


Мистер Стиллман был тогда римским корреспондентом лондонской «Таймс» — должность, по важности уступающая лишь посту британского посла. Его высокая, худая фигура, сутулые плечи — на которых часто сидела ручная белка, — его длинная седая борода и проницательные глаза были хорошо знакомы римлянам того времени. Его дом был местом встреч художников и litterati (литераторов). Нашу мать с миссис Стиллман, урожденной прекрасной Мари Спартали, подругой Россетти и Дюморье, кумиром литературного и художественного Лондона, связывало давнее знакомство. Между ними завязалась теплая дружба. Вместе они посещали антикваров, собирая небольшие сокровища — старинные кружева и крестьянские украшения.

«Я купила это по совету музы Стиллман»: это объяснение гарантировало разумность покупки маленького кольца с розовым бриллиантом в черной эмали.

«9 декабря. Обедали у Дэйзи Ченлер. Встретили там некоего Брюстера и Хендрика Андерсона. После обеда пришли Палмер [сын Кортленда] и его сестра. Он пианист с настоящей силой и обаянием — заставил меня вспомнить Падеревского, когда я впервые услышала его...»

«10 декабря. Проезжали мимо фонтана Треви и Колизея, где немного погуляли. Дамы пришли послушать мой рассказ о женских клубах. Эта беседа, которую я опасалась проводить, прошла приятно... Большинство присутствовавших дам выразили желание иметь в Риме небольшой элитарный женский клуб. Мод вызвалась предпринять первые шаги, ей помогут мадам ДеГранж и Джесси Кокрейн».

«12 декабря. Бесси Кроуфорд приводила своих детей повидаться со мной. Очень милые маленькие создания, старший мальчик красив, смугл, как мать, остальные белокурые и очень похожи на Мэрион в ее ранние годы».

«14 декабря. После обеда ездили с Джеком к Вильегасу. Нашли великолепный дом, в котором совершенно нет огня — холод в студии был могильный. Зажгли печь, подали пирожные и отличное вино амонтильядо, которое, я думаю, спасло мне жизнь».

«18 декабря. Когда я легла вздремнуть перед обедом, у меня внезапно возникло видение славы Божьей в лике Иисуса Христа. Мне показалось, что я увидела, как человеческое может в некотором роде отражать славу божественного, давая не механическое, а эмоциональное и духовное переосмысление великой непостижимой славы. Не нужно говорить, что я не спала — хотелось бы, чтобы этот проблеск остался в моей памяти».

«21 декабря. Чувствуя себя гораздо лучше, я решила снова взяться за свои «Воспоминания». Мадам Роуз провела со мной вечер. Она рассказала мне, что Пий IX одобрил философию Розмини, которая имела немало последователей в Церкви, и кардинал Гогенлоэ был очень заметной фигурой в этом. Когда был избран Лев XIII, иезуиты пришли к нему и пообещали, что он получит Юбилей, если выступит против идей Розмини и внесет книги в Индекс запрещенных книг, что он незамедлительно и сделал. Считается, что Гогенлоэ был настоящим героем отравления, описанного в «Риме» Золя — его слуга умер после того, как съел что-то, присланное из Ватикана».

«25 декабря. Благословенный день Рождества! Мы с Мод ходили в собор Святого Петра, чтобы, как она сказала, вдохнуть дух мессы. Мы не получили от этого многого, но встретили Эдварда Джексона из Бостона и монсеньора Стэнли, которого я не видела много лет. У нас была приятная встреча с ним».

«В соборе Святого Петра мой ум был поражен огромной интеллектуальной силой, направленной на созидание и поддержание Римской церкви. Когда эта мысль почти подавила меня, я вспомнила нашего дорогого Христа, посещающего великолепный храм в Иерусалиме и предрекающего его разрушение и неразрушимость своего собственного учения».

В погожие дни она гуляла по террасе, наслаждаясь великолепным видом. Вдали — Альбанские и Сабинские холмы, гора Соракте и Леонесса; совсем рядом — Тибр, римские башни и купола, собор Святого Петра с колоннадой, площадь и сверкающие фонтаны. Она радовалась цветам на террасе, которые называла своим «висячим садом»; у нее была собственная маленькая лейка, и она преданно ухаживала за белой розой, которую считала своей особой заботой. С террасы она смотрела на окна личных покоев Папы. Будучи противницей политики понтифика, она все же испытывала сочувствие к старику, мимо чьей великолепной тюрьмы часто проходила по пути в собор Святого Петра, где в плохую погоду всегда совершала свои прогулки.

«31 декабря. Мне жаль расставаться с этим годом, который принес мне много хорошего, некоторые благословения в маскировке, как оказалось с моей хромотой, заставившей меня проводить много тихих дней, полезных для учебы и моих «Воспоминаний», которые я начала всерьез только после того, как Вессельхефт приговорил меня оставаться на одном этаже в течение месяца».

«3 января 1898 г. Я чувствую, что мои «Воспоминания» разочаруют мир в целом, если он вообще удосужится их прочитать, — я совершенно уверена, что он проигнорировал некоторые мои хорошие работы, в стихах и прозе. Я не могу не ожидать такого же пренебрежения к этой книге, и это меня несколько обескураживает».

«После обеда ездили на холм Яникул и видели чудесный вид на Рим и конную статую Гарибальди, венчающую высоту. Мы также проехали через виллу Памфили-Дориа, которая очень красива».

«6 января. Навестили графиню Катуччи на вилле Катуччи. Она была мисс Мэри Стернс из Спрингфилда, штат Массачусетс. Ее муж был офицером королевских берсальеров. До объединения Италии его отправили в Перуджу, чтобы вернуть дезертиров из числа новобранцев итальянской армии. Кардинал Печчи тогда жил недалеко от Перуджи. Граф Катуччи зашел, чтобы с большой вежливостью заверить его, что поверит ему на слово и не будет обыскивать его владения. Кардинал отнесся к нему с такой же вежливостью, но отказался продолжать знакомство после своего переезда в Рим, когда стал Папой в 1878 году».

«12 января. Первое собрание нашего маленького кружка — у мисс Ли Смит, Тринита-деи-Монти, 17. Я председательствовала и представила Ричарда Нортона, который дал интересный отчет об Американской школе археологии в Афинах и о раскопках в Афинах... Андерсон обедал. Он сделал набросок моего профиля на бумаге, желая вылепить мой бюст».


Уинтроп Ченлеры проводили зиму в Риме; это добавило ей много удовольствия. Подавленность постепенно исчезла, и она снова почувствовала себя там как дома. Она встретила много людей, которые ее заинтересовали: Холл Кейн, Бьёрнстьерне Бьёрнсон, а также много художников. Дон Хосе Вильегас, великий испанский живописец (ныне директор музея Прадо в Мадриде), живший на своей знаменитой мавританской вилле на Монте-Париоли, написал ее блестящий реалистичный портрет, а Хендрик Андерсон, норвежско-американский скульптор, вылепил интересный бюст из терракоты. Пока шли сеансы позирования для этих портретов, ее племянница сказала ей:—

«Тетушка, я могу ожидать от вас почти всего, но я вряд ли ожидала succès de beauté (успеха красоты)».

Среди дипломатов, играющих столь заметную роль в римском обществе, йонкер Джон Лаудон, секретарь миссии Нидерландов, был одним из ее любимых посетителей; часто упоминается его пение, которому она с удовольствием аккомпанировала.

«15 января. У нас была приятная поездка на виллу Мадама, где мы купили свежие яйца у крестьянина. Кола нарезал для нас много зелени, которой Мод украсила наши комнаты. Посетили прием миссис Хейвуд, где встретили приятных людей — компанию Скаддеров; англичанина-католика по фамилии Кристмас, который посещает бедняков и сообщает, что нищета среди них очень велика; молодого священника из Бостона, монсеньора О'Коннелла; мистера и миссис Малхорн, ирландцев — он силен в статистике, она пишет о кельтских древностях, опубликовала статью о кельтском происхождении «Божественной комедии» и написала одну об открытии Америки ирландскими датчанами за пятьсот лет до Колумба».


Мистер и миссис Дж. К. Хейвуд жили в нескольких дверях от Рустикуччи в Палаццо Жиро-Торлония, одном из лучших римских дворцов. Мистер Хейвуд занимал должность при папском дворе и имел папский титул, который был достаточно мудр, чтобы не использовать в обычном обществе. Он был американцем, выпускником Гарварда 1855 года. Его главным занятием, помимо обязанностей в Ватикане, было коллекционирование прекрасной библиотеки. Его дом был местом встреч «черного» общества. Он жил с большой пышностью и принимал гостей с блестящей формальностью. Среди главных светских событий той зимы был его прием в честь кардинала Сатолли, который прибыл в великолепных облачениях в сопровождении своей свиты. Хозяйка присела в реверансе до земли и поцеловала кольцо на его пальце. Все остальные католические дамы последовали ее примеру. Сидя очень прямо в своем кресле, наша мать выжидала; наконец, кардинала подвели к ней. Он был радушным, вежливым человеком, и вскоре они уже вели дружескую беседу. Хотя она не любила римскую иерархию как институт, она считала многих священников Рима своими друзьями.

«18 января. В собор Святого Петра. Праздник кафедры Святого Петра. Вечерня в обычном боковом приделе. Музыка в целом хорошая, некоторые сопрано довольно неровные, но партии спеты прекрасно. Была впечатлена, как обычно, разношерстной публикой — туристы со складными стульями и без, церковники разных рангов, студенты, монахи; один великолепный рабочий в вельветовых брюках стоял как статуя, в позе пристального внимания. Смиренные отцы и матери, несущие маленьких детей. Одна дама, сидевшая высоко у основания колонны, поставила ноги на сиденье моего стула позади меня. Видела роскошное кольцо на пальце статуи Святого Петра».

«19 января. Составила письмо профессору Ланчани с просьбой о беседе во второй половине дня 9 февраля, предложив темы «Дома и домашнее хозяйство в Древнем Риме» и «Сивиллы Италии». Приходил мистер Бэддели, и у нас была интересная беседа, в основном о древних Цезарях, миссис Холлинс спросила: «Почему римляне терпели плохих Цезарей?» Он полагал, что рост богатства при Августе был началом большого разложения народа и чиновников».

«21 января. После обеда ходила навестить баронессу Джакетти. Приятно поговорила с ее мужем, просвещенным человеком. Он признает нынешнее положение Рима значительно превосходящим древний порядок вещей, но сетует на невежество и суеверия простого народа в целом и крестьянства в частности. Больная женщина, вернувшаяся к здоровью благодаря большим усилиям, предпринятым по его настоянию, вместо того чтобы поблагодарить его за благодеяния, сказала ему, что намерена совершить паломничество к святыне определенной Мадонны, будучи уверенной, что именно ей обязана своим исцелением».

«26 января. День моего чтения перед Клубом в комнатах Джесси Кокрейн. Я очень внимательно перечитала свою лекцию до полудня и вошла в ее дух. Собрание было большим, очень внимательным и в основном очень признательным. Доклад назывался «Женщина в греческой драме».

«31 января. Я особо молилась о том, чтобы мой ум был меньше занят моими собственными недостатками и больше всем тем, что поддерживает нашу лучшую надежду. Чувствовала мало сил писать, но создала хорошую страницу по принципу «nulla dies sine linea» (ни дня без строчки)».

«4 февраля. Тяжело давались слова сегодня — написала что-то о Теодоре Паркере».

«7 февраля. Написала несколько страниц введения для Симпозиума — сыграла партию в вист с Л. Терри; затем послеобеденный чай у миссис Торндайк, где я встретила первого монсеньора [Денниса] О'Коннелла, с которым у меня была долгая беседа о женском вопросе, в котором он, кажется, очень заинтересован. Он рассказал мне о друге по фамилии Зам, который сейчас уехал в Индиану, у которого есть биографии исторических женщин Болоньи».

«9 февраля. Клуб у миссис Бродвуд. Я прочитала свою «Просьбу о юморе», которая, кажется, очень понравилась аудитории, особенно принцессе Талейран и принцессе Поджиа-Суаса».

«11 февраля. Перечитала свою статью об «Оптимизме и пессимизме» и вошла в ее дух. Друзья Мод пришли в 3 часа дня, среди них Кристиан Росс, художник, с Бьёрнстьерне Бьёрнсоном».

«16 февраля. На прием к миссис Хёрлберт. — Разговаривала с графиней Бланк, американкой, вышедшей замуж за поляка. Она много говорила о набожности своего арабского слуги, который, по ее словам, глотает огонь, режет себя острыми предметами и т. д. как акты преданности!! Встретила мистера Тренча, сына покойного архиепископа, преподобного Чевеникса Тренча. Он был издателем Теннисона. Т. лично не нравился — сказал, что он часто был груб — постоянно читал свои стихи вслух и очень плохо; сказал: «Ни один человек не герой для своего издателя». Рассказал о продаже книги Генри Джорджа, дешевое издание, сто пятьдесят тысяч экземпляров продано в Англии».

«18 февраля. Сделала хорошую утреннюю работу и прочитала в «Nineteenth Century» статью о Нельсоне и одну о новой астрономии. Совет Святого Фомы Аквинского относительно выбора аббата из трех кандидатов:—

«Каков первый?»

«Doctissimus (Ученейший)».

«Doceat (Пусть учит), — говорит Святой Фома. — А второй?»

«Sanctissimus (Святейший)».

«Oret (Пусть молится)! А третий?»

«Prudentissimus (Мудрейший)!»

«Regat (Пусть правит)! Пусть он правит!» — говорит Святой».

«20 февраля. В методистскую церковь преподобного мистера Берта. Разумная короткая проповедь — кажется очень искренним человеком: у него есть ранняя служба для итальянцев, хорошо посещаемая. По пути домой зашла к Гарджуло и купила потрепанный, но очень хороший экземпляр «Божественной комедии», в мягкой обложке, с иллюстрациями Доре».

«26 февраля. На чай к миссис Хазелтайн, где встретила Уильяма Аллена Батлера, автора «Нечего надеть» — светлоглазый, общительный человек. Позирую Андерсону. Когда я вернулась от миссис Хазелтайн, я застала Холла Кейна... Он много рассказывал о Габриэле Россетти, с которым имел много дел. Россетти был жертвой хлорала, и Кейну было поручено удерживать его от него, кроме как в осторожных дозах».

«4 марта. Ходили смотреть на короля и королеву, возвращавшихся с парада войск. Их встретили холодно. Она была в малиновом бархате — он был верхом и в форме...»

«9 марта. Клуб у Джесси Кокрейн; молодой Луазон, сын отца Гиацинта, прочитал интересную лекцию о религии Древнего Рима, которую он проследил до ее грубого латинского начала; сабиняне, по его мнению, внесли в нее один элемент духовности. Ее мифология была заимствована у греков и этрусков — позже у египтян и с Востока. Примитивная арийская религия была поклонением предкам. Это мы видим и в Риме. Вера в бессмертие проявляется в истинной арийской вере. Человек, осознав себя человеком и связанным с божественным, почувствовал, что не может умереть».

«15 марта... Мадам Хельбиг рассказала нам о русском паломничестве, которое прибыло сюда недавно. Многие паломники были крестьянами. Они путешествовали из России пешком, в лаптях, которые очень податливы и мягки. Эти русские дамы осуждали действия Петра Великого по строительству Санкт-Петербурга и по насаждению европейской цивилизации в своей стране, когда она была еще к этому не готова».

«18 марта... Ездила с Мод, чтобы достать белого терновника с виллы Мадама. После этого пошли на прием к миссис Уолдо Стори, где встретили миссис Мактавиш, младшую дочь генерала Уинфилда Скотта. Я училась в школе с одной из ее старших сестер, Вирджинией, которая стала монахиней».


По мере того как зима уходила и наступала ранняя римская весна, исчезли последние следы дискомфорта первых недель. Ежедневные поездки за город в поисках полевых цветов были бесконечным наслаждением, как и прогулки по старым кварталам города. Она обнаружила, что, хотя в первые недели она потеряла привычку внимательно осматривать достопримечательности, старая радость вскоре вернулась к ней, и теперь она быстро замечала каждую живописную фигуру в толпе, каждый классический фрагмент в архитектуре. «Способность видеть прекрасные вещи, как и все другие способности, должна упражняться, чтобы сохраниться», — сказала она однажды.

«19 марта. Я не осмелилась работать сегодня, так как должна читать сегодня днем. Чтение было хорошо посещаемым и более чем хорошо принято. Холл Кейн пришел позже и долго говорил о Библии. Он не кажется знакомым с самой последней критикой ни Ветхого, ни Нового Завета».

«24 марта. «Есть третья молчаливая сторона во всех наших сделках». [Эмерсон.]

«Я нахожу этот отрывок в его эссе о «Компенсации» сегодня впервые, написав свое эссе о «Моральной триангуляции третьей стороны» около тридцати лет назад».

«26 марта. Обедала у миссис Маккрири — герцог Сан-Мартино проводил меня к обеду — монсеньор Деннис О'Коннелл сидел с другой стороны от меня. У меня была интересная беседа с ним. Миссис Маккрири пела мой «Боевой гимн». Они умоляли меня прочитать «Флаг», что я и сделала. Миссис Пирс, дочь Марио и Гризи, пела восхитительно».

«30 марта. Прекрасный обед, устроенный миссис Иддингс, женой американского секретаря посольства в Гранд-отеле. Мадам Ристори была там; у меня были некоторые проблески воспоминаний с ней. Я встретила ее с «La terribil' Medea», которую я так хорошо помню, как слышала в ее исполнении. Вскоре я процитировала ее тост в «La Locandiera», из которого она повторила последние две строки. Мод договорилась, чтобы миссис Хёрлберт помогла мне добраться домой. Графиня Спинола также предлагала, но я выбралась одна, пришла домой вовремя, чтобы услышать большую часть лекции профессора Пансотти о григорианской музыке, которая, хотя и была технической, была интересной».

«31 марта. Я проснулась в час ночи, ярко видя во сне моего отца и доктора Фрэнсиса. Мой отец вошел и сказал мне, что хочет поговорить с мисс Джулией наедине. Я дрожала, как часто бывало, боясь, что сейчас получу какой-то заслуженный выговор. Он сказал, что хочет, чтобы моя сестра и я больше оставались дома. Я видела эти два лица очень ясно. Лицо отца я не видела пятьдесят девять лет».

«6 апреля. Ходила после обеда с миссис Стиллман на Кампо-деи-Фьори, где купила два куска кружева по двадцать лир каждый и маленькую булавку для шляпки за пять лир. Видела маленькое кольцо с рубином и бриллиантом, которое мне очень понравилось».

«10 апреля. Пасхальное воскресенье, провела тихо дома. Была ранняя прогулка по террасе... Хорошая беседа с Гамильтоном Эйде, который рассказал мне о семье Спартали. После обеда на прием к леди Кенмар, а позже обедать к Линдалл Уинтропам».

«11 апреля. После обеда пришла Харриет Монро из Чикаго и прочитала свою пьесу — салонная драма, остроумная и хорошо написанная. Аудитория была очень довольна ею».

«13 апреля... Вечером обедала с Теодором Дэвисом и миссис Эндрюс. Дэвис показал нам свои сокровища, собранные на берегу Нила, и подарил мне скарабея».

«18 апреля... Ходила слушать каноника Фаррара об «Аде» Данте — лекция очень научная и хорошая».

«22 апреля. С Андерсоном в Ватикан, чтобы увидеть фрески Пинтуриккьо, которые очень интересны. Он спроектировал плитку для полов, которая прекрасна по цвету, хорошо сочетаясь с фресками — они представляют сцены из жизни Девы Марии и Святой Екатерины...»

«24 апреля. К мисс Ли Смит, где я прочитала свою проповедь о «Тихом веянии» небольшой компании друзей, объяснив, что она была написана в первую очередь для тюрьмы Конкорд и что я читала ее там заключенным. Я предваряла проповедь чтением одной из притч из моих «Поздних лирических стихотворений», «Однажды, где люди высоких претензий» и т. д....»

Это был один из нескольких случаев, когда она читала проповедь в доме мисс Ли Смит, убежденной унитарианки, которая жила на Тринита-деи-Монти в доме недалеко от вершины Испанской лестницы, считавшемся поколениями английских и американских жителей самым выгодным жильем в Риме. По воскресным утрам, когда колокола Рима наполняли воздух призывом к молитве, группа изгнанников из многих стран собиралась в приятной гостиной в английском стиле. Из окон они могли смотреть вниз на украшенную цветами площадь Испании, слышать пение соловьев на вилле Медичи, вдыхать аромат фиалок и цветущего миндаля с Пинчо. В это утро или в другое среди слушателей был Поль Сабатье, серьезный, любезный человек, пастор из Савойи, чья «Жизнь святого Франциска Ассизского» заставила весь Рим говорить о ней.

«25 апреля. На обед к Дрейперам. Была хорошая беседа с мистером Д. [американским послом]. Он воспитывался в Хоупдейле в Общине, членом которой был его отец, а мать не совсем соглашалась. Он пошел на нашу Гражданскую войну, когда ему было всего двадцать лет, женившись накануне. Он был тяжело ранен в битве в Глуши. Мосби [партизан] встретил поезд с ранеными и обобрал их, забрав деньги и часы, а также лошадей из их повозок. Молодой ирландский мальчик четырнадцати лет спас жизнь Дрейпера, побежав за помощью к Булл-Плейн».

«26 апреля. Обед у Дэйзи Ченлер, чтобы встретиться с миссис Сэнфорд из Гамильтона, Канада, которая здесь в интересах Международного совета женщин. Она кажется милой, искренней женщиной... Я обещала председательствовать на собрании, созванном в комнатах Дэйзи в четверг, чтобы продвигать такие меры, какие мы можем, и представить миссис Сэнфорд и переводить для нее».

«27 апреля. Посвятила утро сочинению на французском языке, излагающему цели собрания...»

«28 апреля. Внимательно просмотрела свое обращение на французском. После обеда присутствовала на собрании у Дэйзи, где председательствовала».

Это был первый раз, когда итальянские женщины приняли участие в Международном совете.

«30 апреля. К графине ди Таверна в Палаццо Габриэлли, где я встретила небольшую группу только что избранных должностных лиц Совета итальянских женщин, который должен быть. Прочитала им свой отчет о нашем первом собрании — они много болтали. Миссис Сэнфорд присутствовала. Она казалась благодарной за помощь, которую я пыталась оказать ее плану Национального совета итальянских женщин. Я побудила присутствующих дам подписаться по несколько лир каждая на покупку книги для секретаря, на почтовые расходы и на печать их небольшого циркуляра. Надеюсь помочь им больше в дальнейшем...»

«1 мая... Я прочитала свою проповедь «Покой» у мисс Ли Смит... После этого на обед к дорогой музе Стиллман. Леди Эйрли и сестры Тинн были там. Приятно поговорила с леди Беатрис... Написала письмо, которое будет прочитано на Фестивале избирательного права в Бостоне 17 мая...»

Леди Беатрис и леди Кэтрин Тинн; последняя позже вышла замуж за лорда Кромера, вице-короля Египта. Леди Тинн проводили зиму со своей кузиной, графиней Кенмар, в ее приятной квартире на Виа Грегориана. Среди гостей, которых встречали у леди Кенмар, был смуглый, красивый монсеньор, который говорил по-английски как оксфордский дон и выглядел как Торквемада. Позже он стал папским государственным секретарем и кардиналом Мерри дель Валь.

«2 мая. Работала как обычно. Приятная поздняя поездка. Обедала с Элевтерио, Дэйзи Ченлер и доктором Буллом; после этого вист; новости о помолвке и победе для нас у Манилы».

«4 мая... Мы обедали с маркизом и маркизой де Вити де Марко в Палаццо Орсини. Их комнаты очень хороши, одна обтянута красивым малиновым дамаском. Присутствовал писатель Паскарелло, который написал комические стихи на романском диалекте, главный из которых — шуточное повествование об открытии Америки Колумбом. Наш хозяин — очень умный человек, много занимающийся вопросами политической экономии, науку которой он преподает в Collegio Romano. Его жена, американка, совершенно приятна. Он говорил о нынешней испанской войне, о которой иностранцы мало что понимают».

«5 мая. Визит графини ди Таверна, чтобы посоветоваться со мной о новом начинании [Международном совете женщин]. Она говорит, что дамы не обещают платить оговоренный взнос, пятьсот лир раз в пять лет, материнской ассоциации...»

«8 мая. Изысканный час с дорогой Мод на террасе — розы в своем великолепии, красные, белые и желтые; жимолость расцвела, блестящая. Мы сидели в укромном месте, говорили о настоящем и будущем. Роберт Кольер на обед. Я попросила его прочитать молитву перед едой, что он сделал в своей прекрасной манере. Он наслаждался террасой Мод с видами на собор Святого Петра и горы. После обеда немного покатались».

«Заходило несколько посетителей, среди них Луиза Бродвуд, от которой я узнала, что маленький Комитет Женского совета продолжает работу. Дамы решили пока не присоединяться к Международному, а попытаться сначала сформировать Итальянский совет. Некоторые хорошие результаты уже начинают проявляться в сотрудничестве двух отдельных благотворительных организаций в некоторой части их работы».

«9 мая. Я должна теперь со всем усердием готовиться к отъезду. Не могу больше писать «Воспоминания», пока не доберусь до дома. Мод была категорически против моего похода к графине Рессе, где было приглашено много дам, чтобы встретиться со мной. Я очень неохотно отказалась от этой единственной возможности помочь Женскому делу; я имею в виду этот единственный оставшийся случай, так как я уже дважды выступала перед женщинами, прочитала две проповеди и пять раз читала лекции. Правда, мог быть некоторый риск простудиться, идя к мадам Р., особенно выходя после выступления».

Через несколько лет после этого Ассоциация, в основании которой она приняла такое участие, провела первый Женский конгресс, когда-либо проходивший в Италии, во Дворце правосудия в Риме. Это был важный и прекрасно проведенный съезд. Работа по возвышению пола идет в Италии сегодня неуклонно и хорошо.

«12 мая. Позировала Вильегасу все утро. Было немного времени на террасе. Подумала, что окрещу ее «Славьте Бога». Цветы, кажется мне, совершают свою безмолвную высокую мессу, раскачивая свои кадила с благовониями. Ходила в студию Джека и видела его великолепную работу. После обеда ездила с моим зятем на кладбище навестить могилу дорогой Луизы. Джек срезал для меня много прекрасных роз с террасы. Мы бросили много на это дорогое место упокоения той, которую многие справедливо любили... Дорогое старое Величие Рима, это моя последняя запись здесь. Я благодарю Бога самым искренним образом за так много».





ГЛАВА XI

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

1899–1900 гг.; 80–81 год

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Мне показалось на мгновение, что я стою Там, где висел Христос на Кресте, Как раз когда человечество написало кровью Запись своей самой дорогой потери. Горький напиток, что люди предлагали ему, Его царственный жест отверг, И мое сердце искало, в смутном раздумье, Какое-то лекарство для тех божественных уст. Когда вдруг! Чашу чистейшего золота Мои дрожащие пальцы поддержали; Внутри нее сияло вино такое же красное, Как сердца, не виноград, пролили свои капли. Пей до дна, мой Христос, я предлагаю тебе Выкуп Человечества. Дж. У. Х.

















Хотя Иисуса, увы! так же мало понимают в доктрине, как и следуют его примеру. Ибо он до сих пор был как прекрасная фигура, поставленная указывать определенный путь, и люди в целом были так очарованы поклонением фигуре, что пренебрегли следовать направлению, которое она указывает.


Дж. У. Х.





Зимой 1898–99 годов вышло издание «С хребта Заката; Стихи старые и новые». Этот том содержал многие стихи из «Поздних лирических стихотворений» (давно вышедших из печати), а также многие из ее поздних работ. Он встретил теплое признание, которое доставило ей большое удовольствие.

В конце 1899 года появились «Воспоминания», над которыми она так долго работала. Они были встречены еще теплее, хотя многие люди считали их слишком короткими. Полковник Хиггинсон сказал, что работа могла бы быть «растянута на три или четыре интересных тома; но в ее поспешном охвате она сжата в один том, где группы восхитительных интервью с героями дома и за рубежом втиснуты в какое-то одно предложение».

Книга была написана в основном по памяти, с небольшим использованием дневников и без использования семейных писем и бумаг, которые она бережно хранила много лет; ей не нужно было ничего из этого. Ее прошлое всегда было живо, и она шла рука об руку с его дорогими и любезными фигурами.

Но мы опередили дневники и должны вернуться к началу 1899 года.

«[Бостон.] 1 января 1899 г. Я начинаю этот год с тревожным умом. Я сражаюсь с Волком, лицом к лицу. Я также запуталась между работой, уже проделанной над моими «Воспоминаниями», и тем, что еще требуется, чтобы придать им некоторую завершенность. Да поможет мне Всеотец!»

«9 января. Обедала с Ассоциацией Массачусетского пресс-клуба. Я произнесла небольшую речь, частично обдуманную заранее. Лучший момент в ней — «Почему мы должны бояться перейти от Ветхого Завета наших собственных свобод к Новому Завету свободы для всего мира?» — пришел ко мне под влиянием момента...»

«16 января... Вечеринка Диккенса в Женском клубе Новой Англии. Я отчаялась, что смогу пойти, но все же умудрилась собрать костюм и принять участие. Много очень комичных пародий, те, что на Пиквика и капитана Каттля, удивительно хороши; также Люсия М. Пибоди в роли Мартина Чезлвита и миссис Годдинг в полном мужском костюме. Я играла вирджинский рил и в конце концов танцевала сама».

Роль, которую она сама взяла на себя в этом случае, была роль миссис Джеллиби, персонажа, на которого она, как утверждала, была похожа. На другой клубной вечеринке она изображала миссис Джарли с прекрасной коллекцией знаменитостей, которую она гордо демонстрировала. Она всегда надевала свой лучший шутовской наряд для своего «дорогого Клуба»; и в те дни его дурачество было не менее примечательным, чем его мудрость. Среди прочего, она учредила Поэтические пикники, пикники-ужины, на которые каждый член должен принести оригинальное стихотворение: некоторые из ее лучших нелепиц были прочитаны на этих ужинах.

Говорят, что она обладала даром слова вовремя. Это часто проявлялось в Клубе; особенно когда, как иногда случалось, вопрос часа грозил стать «горящим». Помнится, как однажды одна ревностная сестра гремела так громко против телесных наказаний, что некоторые матери и бабушки были доведены до столь же горячих возражений. К Президенту обратились.

«Дорогая миссис Хау, я уверена, что вы никогда не поднимали руку на своих детей!»

«О, да, — сказала дорогая миссис Хау. — Я давала им подзатыльники, когда думала, что они в них нуждаются!»

Даже «воинственность» могла быть затронута ею легко. Разговор шел на эту тему однажды; глаза начали зловеще сверкать, голоса приобрели «проволочный край», как она выразилась. Снова был сделан призыв.

«Можете ли вы представить, миссис Хау, при любых обстоятельствах —»

В серых глазах появился блеск. «Ну! — сказала она. — Я довольно стара, но думаю, что смогла бы управиться с метлой!»

Напряжение разрядилось смехом, и сестры снова стали сестрами.

«23 января. Работала как обычно. Присутствовала на собрании в пользу Отмены Смертной казни, которое было интересным... Я говорила на почве надежды».

«7 февраля... Я надеюсь воспринимать жизнь легче теперь, чем некоторое время назад, и иметь отдых от рабства пера и чернил».

«28 февраля... Была интервьюирована мисс X, которая упорствовала в попытках увидеть меня и, наконец, принесла записку от ——. Она соредактор журнала под названием «Успех» и, добившись входа, приступила к интервьюированию меня, записывая мои слова для своего журнала, таким образом получая мои идеи без оплаты, очень подлый поступок...»

«21 марта. Благотворительный вечер Таскиги, театр Холлис-стрит.

«Это собрание одержало триумф не только для исполнителей, но и для расы. Епископ Лоуренс председательствовал с большой грацией и признательностью. Пол Данбар был наименее отчетлив. Профессор Дюбуа из Университета Атланты прочитал прекрасную и законченную речь. Букер Вашингтон был красноречив, как обычно, и квартет Хэмптона был восхитителен. На чаепитии, которое последовало в студии миссис Уитмен, я говорила с этими людьми и с женой Данбара, почти белой женщиной утонченной внешности. Я спросила Дюбуа о голосовании негров на Юге. Он считал, что лучше иметь его законно отнятым, чем законно аннулированным».

«17 апреля. Детский сад для слепых... Я надеялась на доброе слово, которое можно сказать, но могла думать только о шекспировском «Зло, которое делают люди, живет после них; добро часто погребается вместе с их костями», намереваясь сказать, что это не кажется мне правдой. Мистер Илс говорил передо мной и дал мне повод использовать это с большим смыслом, чем я надеялась. Он произнес довольно цветистую речь и восхвалял Энни Салливан и Хелен Келлер как новый опыт в человеческом обществе. Чтобы показать, как добро, которое делают люди, переживает их, я сослалась на первые усилия доктора Хау для слепых и на его обучение Лоры Бриджмен, на которой я несколько остановилась...»

«23 апреля... Было своего рода видение-сон о дорогом Христе, идущем по Бикон-стрит в тени, а затем в своей славе. Это была лишь вспышка мысли на мгновение...»

«25 апреля. В Альянс, последнее собрание сезона. Миссис —— говорила, делая величайший акцент на том, чтобы женщины действовали так, чтобы выражать себя в свободе. Этот идеал самовыражения кажется мне недостаточным и опасным, если брать его сам по себе. Я упомянула о его недостаточности, признавая при этом его важность. Я сравнила женское действие при старых ограничениях с прикосновением к электрическому угрю, который немедленно дает парализующий удар. Я говорила также о новом женском мире в его нынешнем виде как о поднятии из моря нового континента. В моей собственной молодости женщины были изолированы друг от друга самой интенсивностью их личного сознания. Я думала о себе и о других женщинах в этом ключе. Мы думали, что превосходные женщины должны были родиться мужчинами. Благословенная перемена — это та, которую мы наблюдали».


Приближалось ее восьмидесятилетие, и друзья соревновались друг с другом в том, чтобы любовно почтить этот день. Празднования начались 17 мая с заседания Женской ассоциации прессы Новой Англии, на котором она выступила с лекцией на тему «Патриотизм в литературе» и получила в подарок «восемьдесят прекрасных розовых роз на мои восемьдесят лет».

Затем последовало ежегодное собрание и обед Женского клуба Новой Англии. Оно прошло как предварительное празднование моего восьмидесятилетия и было весьма почетным. Могу лишь сказать, что я не думаю о себе так, как, казалось, думали выступавшие. Я слишком глубоко сожалею о своих периодах бунтарства и о неисполнении многих обязанностей. И все же я благодарна за столь великое благоволение. Я заслуживаю его лишь тем, что отвечаю на него тем же.

Между этим событием и самим днем рождения состоялось мемориальное собрание в честь девяносто шестой годовщины со дня рождения Эмерсона. На нем она говорила «главным образом о женщинах его семьи» — матери и жене Эмерсона. Она также сказала: «Эмерсон был столь же велик в том, чего он не высказывал, сколь и в том, что он говорил. Талант второго порядка выкладывает всю историю до конца, все обосновывает; великий гений внушает даже больше, чем выражает словами».

Она уже была тем, что раньше называла «старым избалованным ребенком Бостона!». На протяжении всего дня рождения в дом рекой лились цветы, письма и телеграммы. Среди знаков любви и почтения можно выделить катрен, присланный Ричардом Уотсоном Гилдером:

«Как мало прожили столь полнуювесну!Жрица войны правой и святой весны,Поэт и мудрец, друг, сестра, мать, жена,Долго ли звучать благородному сердцу!»





«Женский журнал» выпустил специальный номер ко дню рождения. Это было прекрасное и согревающее сердце памятное событие, радость от которого надолго осталась с ней.

Среди гостей был любимый врач многих лет Уильям П. Вессельхёфт. Оглядывая переполненные и украшенные цветами комнаты, он произнес: «Все это прекрасно, миссис Хау; но на ваше девяностолетие я приду, и никто другой!» Увы! До этого дня львиный голос умолк, и сердечное присутствие исчезло.

Три дня спустя настало событие, которое взбудоражило патриотический Бостон до глубины души. Ветераны Великой армии Республики пригласили генерал-майора Джозефа Уилера произнести речь по случаю Дня поминовения в Бостонском театре. Наша мать была вторым почетным гостем. Сама она не говорит об этом дне ничего, кроме того, что «прекрасно провела время утром» и что в открытом экипаже с ней сидели «две дочери генерала Уилера — очень приятные девушки»; но в дневник вклеена следующая вырезка из «Филадельфия пресс»:

БОСТОН РАЗОГРЕЛСЯ

Майор только что вернулся из Бостона, где присутствовал на богослужениях в День поминовения, проходивших в Бостонском театре.

Это было по-настоящему. Я и представить себе не мог столь подлинной, всепоглощающей эмоции, какая охватила зал, когда аудитория запела «Боевой гимн». Если Бостон и был холоден, то демонстрация во вторник растопила этот лед. Майрон В. Уитни начал петь. Он поклонился ложе, в которой мы первыми узнали миссис Хау, сидевшую с мисс Уилер. Вы должны были слышать этот крик. Мы видели, как дрожала ее великолепная белая голова; затем ее голос слился с пением Уитни: «С красотой лилий», и к тому моменту, когда он дошел до слов:

«Как Он умер, чтобы сделать людей святыми, давайте умрем, чтобы сделать людей свободными»,



весь огромный зал поднялся на ноги, рыдая и распевая во все свои тысячи легких. Если бы на Филиппины действительно потребовались добровольцы, Мак-Кинли мог бы заполучить нас всех прямо там.




В тот же вечер она отправилась «на собрание унитариев в Тремонт-темпл, где зачитала свое сочинение о губернаторе Эндрю, стоившее мне немало труда и еще больше тревоги. Преподобный С. А. Элиот, которого я увидела впервые, был очаровательно красив и дружелюбен. Меня представили как "Святую Джулию", и все присутствующие встали, когда я вышла вперед, чтобы читать. Примечание: я уронила в экипаж сумочку с рукописью, но Чарльз Фокс позвонил по телефону в конюшню и добыл ее для меня».

Весна этого года ознаменовалась эпидемией линчевания негров, вызвавшей глубокое возмущение по всей стране. 20 мая в дневнике отмечено «удивительное собрание в Чикеринг-холле, созванное цветными женщинами Бостона в знак протеста против линчевания негров на Юге. Председательствовала миссис Батлер М. Уилсон, квартеронка и образованная женщина. Ее вступительная речь была превосходна по духу и исполнению. Дочь миссис Руффин также написала прекрасную речь; речь миссис Чейни была очень искренней и впечатляющей. Элис Фриман Палмер выступала так, как я никогда прежде ее не слышала. Моя довольно краткая речь была встречена большими аплодисментами, как, впрочем, и все остальные. Миссис Ричард Халлоуэлл была на трибуне и представила миссис Уилсон».

Эта короткая речь навлекла на нее ливень писем, по большей части анонимных, от людей, которые видели в этом деле — столь ужасном во всех отношениях — лишь антинегритянскую сторону. Эти письма часто носили обличительный, а иногда и яростный характер, особенно одно, адресованное


Миссис Хау, стороннице негров,Бостон.


Это огорчило ее, но она не переставала возвышать свой голос против этого зла всякий раз, когда представлялась возможность.

«7 июля. Оук-Глен. ...Мой сын с женой приехали из Бристоля провести день. Он выглядит таким же молодым, как мои внуки. В пятьдесят лет его волосы белокурые, без единой седины, а лоб разглажен от морщин».

«16 июля. ...Находясь в церкви, я по-новому осмыслила энергию и влияние учения Христа. "Просите, и дано будет вам" и т. д. Эта серия небольших повелений побуждает слушателей к действию: просите, ищите, стучите. Я бы с удовольствием написала проповедь об этом, но боюсь, что дни моих проповедей позади, увы!»

«7 августа. Решила уделять литературной работе ежедневно больше времени, чем в последнее время. Начала сочинение о дорогом брате Сэме, чувствуя, что он заслуживает более подробного упоминания, чем я уже уделила ему...»

«4 сентября. Расстроена из-за беспорядка в моих бумагх, задержки типографов с моей книгой и многочисленных счетов. Чуть не испытала приступ морального недуга, который итальянцы называют ахидией. Полагаю, это означает безразличие и праздность...»

Лауре


Oak Glen, September 6, 1899.


...Вот вопрос. Хоутон и Миффлин желают напечатать черновой вариант моего «Боевого гимна», который они с некоторым трудом позаимствовали у Шарлотты Уиппл, выпросившей его у меня много лет назад. Я колеблюсь, стоит ли разрешать это, поскольку он содержит строфу, которую я отбросила как не дотягивающую до остальной поэмы. Это, несомненно, станет дополнительной привлекательной особенностью тома...



«7 сентября. Я с яростью набросилась на свои корректуры...»

Лауре


Oak Glen, September 16, 1899.


Твое письмо получила, моя дорогая (très chère). Почему бы не проконсультироваться с Хейсом Гардинером насчет печати оригинального варианта «Гимна»? Мнение Уина тоже стоило бы узнать. Думаю, я посоветуюсь с Э. Э. Хейлом, хотя двое только что названных лиц были бы более разборчивы.




«21 октября. Мои последние мгновения в этом милом месте. Прошедший сезон кажется мне подарком в виде безупречных драгоценностей. Молюсь, чтобы зима приготовила для меня добрую работу и много дорогого и полезного общения. Я должна помнить, что это может быть мое последнее лето здесь или где-либо на земле, но не забывать, что лучше действовать с расчетом на долгую жизнь, так как без этой перспективы нам очень трудно стараться или делать все от нас зависящее. Пребудет с вами мир, прекрасное лето и осень. Аминь».

Она никогда не была готова покинуть Оук-Глен; городской дом поначалу всегда казался ей тюрьмой.

«23 октября. Бостон. Моросящий, темный день. Я с трудом выбралась на улицу дважды, повторяя про себя: "Это ради вашей жизни"...»

«24 октября. Пережила два дня хаоса и разочарования...»

«27 октября. Восхитительное и ободряющее совещание Ассоциации содействия развитию женщин в моих гостиных. Преобладало мнение, что нам не следует распускаться, а нужно сохранить нашу ассоциацию и залечь на дно в надежде найти новые возможности для работы. Флорида упоминалась как благодатная почва для нас. Я почувствовала большой прилив бодрости и воодушевления от возобновления старых знакомств...»

На эту осень было запланировано лекционное турне по Западу, но проявились определенные неблагоприятные симптомы, и доктор Вессельхёфт сказал: «Нет! Нет! Даже если бы у вас не было головокружения». Она отказалась от поездки крайне неохотно, доверив лишь дневнику надежду на то, что сможет поехать позже.

«9 ноября. Празднование дня рождения дорогого Шева в Институте. Я говорила о новозаветном слове о горчичном зерне — столь малом, но дающем столь величественное дерево. Я сравнила это зернышко с благожелательным импульсом в уме С. Г. Х., а Институт — с деревом. "Что может быть меньше человеческого сердца? Что кажется слабее доброго намерения? И тем не менее доброе намерение, за которым следует верное сердце, породило это великое убежище, где многие поколения уже нашли путь к жизни, полной образованной пользы"...»

«19 ноября... Перед проповедью я молилась о какой-нибудь благой мысли о боге. Она пришла ко мне в виде внезапного озарения следующего содержания: "Я уже в доме Отца"...»

«30 ноября... Выражая сегодня благодарность, я произнесла свои единственные личные прошения: во-первых, чтобы некоторые из моих дорогих внучек нашли подходящих мужей... и, наконец, чтобы я могла служить каким-то образом до тех пор, пока последний вздох не покинет мое тело...»

«16 декабря. Я страстно желала увидеть "Севильского цирюльника". Добрая миссис [Альфред] Батчеллер сделала это возможным, пригласив меня пойти с ней. Спектакль был почти, если не полностью, буффонным. Пение Сембрих — изумительно, игра остальных персонажей — отличная, а пение — очень хорошее, особенно у Де Резке и Кампанары. Я слышала эту оперу в Нью-Йорке более семидесяти лет назад, когда Малибран, тогда еще синьорина Гарсиа, исполняла партию Розины».

«31 декабря... Приходил сотрудник "Адвертайзер" с вопросом: "Какое событие в 1899 году окажет наибольшее влияние на историю мира?" Я ответила: "Мирный манифест царя, ведущий к конференции в Гааге"».


Ноябрь 1899 года ознаменовался появлением еще одного учреждения, которое должно было доставлять ей много радости — Бостонского клуба литераторов. Мисс Хелен М. Уинслоу первой вынашивала идею такого клуба. Поговорив с миссис Мэй Олден Уорд и Мабель Лумис Тодд, которые убедили ее осуществить этот проект, она отправилась на встречу с «Королевой клубов». «Действуйте! — сказала наша мать. — Созовите людей здесь, у меня дома, мы создадим клуб, и он тоже будет хорошим».

В дневнике от 23 ноября говорится:

«Получила известие от Хелен Уинслоу о собрании литераторов, созванном на завтрашнее утро у меня дома».

Эта встреча была «очень приятной: присутствовали миссис Уорд, мисс Уинслоу, Джейкоб Штраус и Хезекия Баттерворт — позже заходил Герберт Уорд».

Было решено сформировать Бостонский клуб литераторов, а на втором собрании в декабре клуб был должным образом организован.

В январе Клуб литераторов впервые вышел в свет на собрании и обеде в отеле «Вандом», председательствовала миссис Хау, а рядом с ней находился полковник Хиггинсон (которого она называла своим «главным заместителем»).

Блестящий и успешный путь Клуба литераторов не требует подробного описания. Ее связь с ним должна была продолжаться всю жизнь, а его ежемесячные встречи и ежегодные обеды были среди ее излюбленных радостей. Она всегда была готова «удариться в рифму» ради него, причем чаще всего призывалась Муза в шутовском колпаке: например, стихи, написанные к пятисотой годовщине со дня смерти Чосера:

Поэт Чосер имел сестру,Он, чудный певец.Она стихов не писала, ох нет!Брат Джеффри так ее тренировал.Удостоенная поэтического венца,Его потомки сошли вниз.* * * * * *Эпохи предковСтоили того, чего стоили.Отсюда происходит имя Вентворт,На которое геральдические ряды могут претендовать.Тот же геральд придумалКак появился Хиггинсон.Он был дедушкой рыцаряВ честь которого я слагаюПылающие строфы души,Соответствующие кубку с вином.Часто я защищала достоинствоПотомка Лауреата,Но пока он сидит здесь и подмигиваетЯ могу рассказать вам, о чем он думает.«Никогда, ни стар, ни млад,Эта женщина не задержит язык!Полвека обученная в Бостоне,Я все еще нахожу ее помешанной на рифмах.Часто всерьез, часто в шутку,Мы встречались и старались изо всех сил.Ничто не пугает меня на открытом поле,Я могу победить, я могу уступить,Себя от врагов я могу защитить,Но Боже сохрани нас от нашего друга!»






































Она и ее «главный заместитель» всегда веселились вместе; когда их кресало и кремень ударялись друг о друга, искра превращалась в смех. Возможно, именно в Клубе литераторов эти двое вместе с Эдвардом Эвереттом Хейлом и доктором Холмсом принимали комплименты и дани уважения во второй половине дня.

«По крайней мере, — воскликнула она, — никто не может сказать, что Бостон пропускает звуки "H"!»

Это было зимой 1900 года. Шла бурская война, и весь христианский мир скорбел из-за этого конфликта. 3 января в дневнике записано:

«Сегодня утром до подъема у меня возникло внезапное видение Младенца Христа, стоящего между двумя армиями, бурами и британцами, в Рождество. Я посвятила утро попытке догнать небесное видение с весьма посредственным результатом».

Эти строки опубликованы в сборнике «На закате».

11-го числа шутовской колпак был надет снова.

«...На прием в Клуб колледжа, где мне предстояло председательствовать на литературных чтениях и представлять чтецов. Я была несколько в растерянности, как это сделать, но вдруг вспомнила матушку Гусь: "Когда пирог открыли, птицы запели". Поэтому, когда Эдвард Эверетт Хейл вышел со мной вперед и представил меня как "самого молодого человека в зале", я сказала: "Дамы и господа, я докажу правдивость слов нашего досточтимого друга, приведя цитату из матушки Гуси ["Когда пирог открыли" и т. д.], и первой птицей, которую я представлю, будет преподобный Э. Э. Хейл". Начав с этого, я представила Т. В. Хиггинсона как великого американского орла; судью [Роберта] Гранта — как пересмешника; К. Ф. Адамса — как выдрессированного немецкого канарея, который поет все песни Якоба Штрауса; К. Г. Эймс сказал: "Вы не должны называть меня совой". Я вывела его вперед и сказала: "Мой дорогой пастор говорит, что я не должна называть его совой, и я не буду; только сова — птица мудрости, и он очень мудр". Я представила миссис Молтон как соловья. Для Троубриджа я ничего не смогла придумать и сказала: "Эта птица поговорит за себя". Представила Н. Х. Доула как "редко видимую птицу — феникс". В конце Э. Э. Х. сказал: "У вас есть удивительный дар делать представления". Эта маленькая выдумка безумно меня позабавила».

«4 февраля. Написала подробное письмо У. Ф. Сэвиджу. Он написал с просьбой объяснить какую-то старую рукописную копию моего "Боевого гимна" и кражу трех его строф в "Живописных картинках войны", ставшую известной мне только недавно. Он, очевидно, считал, что эти обстоятельства ставят под сомнение по меньшей мере то, что я сочинила "Гимн". Об этом подозрении я упоминать не стала, но показала ему, как украденные строфы были изменены, вероятно во избежание разоблачения...»

«3 марта. Лекция графа ди Кампапелло о религиозной жизни в Италии была чрезвычайно интересной. Движение его дяди по основанию Национальной итальянской католической церкви показалось мне первым решением, встреченным мной, абсолютного противостояния между католицизмом и протестантизмом. Католицизм без духовной тирании, без невежественного суеверия сгладил бы разрыв между двумя противоположностями и привел бы к объединению всемирной церкви...»

«13 марта... Провела все утро в Капитолии штата с протестующими против петиции, запрещающей воскресные вечерние концерты. Т. В. Х. говорил замечательно...»

«30 марта... Выпал на редкость удачный момент сегодня утром до подъема. Почувствовала, что Бог даровал мне немалую долю рая еще на земле. Так приподнимается завеса порой, ненадолго».


Апрель застал ее в Миннеаполисе и Сент-Поле, где она читала лекции и была «окружена восхитительным гостеприимством».

«8 мая. Миннеаполис. Выступала в университете, который показался мне прекрасно расположенным и богато одаренным. Была принята с величайшим отличием. Говорила, кажется, о том, что требуется вся жизнь, чтобы усвоить уроки жизни. Немного остановилась на том, что глупцы не обязательно обделены умом. Напротив, они могут быть людьми гениальными, беда лишь в том, что они не учатся на опыте...»

Уезжая, она восклицает:

«Прощай, милый Сент-Пол. Я никогда не забуду тебя и этот восхитительный визит, который (почти) возродил юношеские мечты. В вагоне — добрая старая бабушка с двумя славными внуками-мальчуганами...»

«Милая старая бабушка и ее мальчики сошли на станции Су. Другие дамы в пульмановском вагоне были очень добры ко мне, особенно одна дама из Сент-Пола со своим сыном, которого, как мне показалось, можно было принять за молодого мужа. Она сильно смеялась, когда я упомянула об этом ей. Поспорила с ней насчет гипноза, настаивая на том, что он деморализует, когда используется сильной волей для подчинения слабой».

«25 мая. [Бостон.] Отправилась во второй половине дня на собрание унитариев в Тремонт-темпл. С. А. Элиот заставил меня подняться на трибуну. Он спросил, не скажу ли я слова благословения. Я сделала это, искренне благодаря Бога в сердце своем за то, что Он даровал мне эту приятную миссию, которая, казалось, вознесла мою душу над многим из того, что тревожило ее в последнее время. Почему Он так добр ко мне? Конечно же, не для того, чтобы погубить меня в конце».

«3 июня... Перед церковью мелькнула мысль о какой-то чистой душе, просящейся в ад, чтобы проповедовать тамошним людям. Подумала, что если бы он искренне исполнил свое служение, то не оставил бы без внимания даже этот заброшенный приход...»

«10 июня... Никак не могла найти ключ от своей сумочки для денег, что меня сильно огорчило. Пообещала святому Антонию Падуанскому, что если он поможет мне, то я постараюсь узнать, кем он был. Нашла ключ немедленно...»

«18 июня... Маленькая шишка в моей правой груди немного беспокоит меня сегодня. Написала об этом Вессельхёфту. 16:50. Он осмотрел ее и говорит, что это, вероятно, рак; запрещает даже думать об операции; считает, что сможет остановить это лекарствами. Когда он сказал мне, что это по всей вероятности рак, я поначалу почувствовала сильное душевное смятение. Я боялась, что мысли об этом завладеют моим умом и навредят здоровью, вызвав бессонницу и нервное возбуждение. И впрямь, у меня было несколько грустных и довольно пустых часов, но обед и общество Джулии прогнали мои мрачные мысли прочь, и я легла спать так же спокойно, как обычно».

[Каким бы ни был этот недуг, он, очевидно, принес много страданий, но в конце концов исчез. Мы узнаем о нем впервые из этой записи; она никогда не говорила о нем ни с кем из своих домашних.]

«Оук-Глен. 21 июня. Вот я снова сижу за своим старым столом, начиная очередную вилледжатуру, которая вполне может оказаться для меня последней. Немного почитала по-гречески и длинную статью в "Нью Уорлд". Молю дорогого Небесного Отца помочь мне провести здесь плодотворный сезон, используя его так, будто он мой последний, окажется он таковым или нет».

[Этим летом она была не в своем обычном настроении. Она ощущала жару и бремя прожитых лет. Дневник выдержан преимущественно в минорных тонах.]

«16 июля. Взялась за стихотворение, над которым работала несколько дней, о жертвах в Пекине; странная тема, но тема, на которую, как я чувствую, мне есть что сказать. Переписала его полностью...»

«19 июля. Сильно изнурена жарой. Во второй половине дня голова отказала и ни на что не годилась, кроме как сидеть смирно и наблюдать за полетом птиц и проделками желтых бабочек...»

«26 июля. Молилась сегодня о том, чтобы жизнь не казалась мне скучной. Это продление моих дней на земле настолько драгоценно, что я не должна прекращать благодарить за него Бога ни на секунду. Я наслаждаюсь чтением так же сильно, как и прежде, но я действительно очень сильно ощущаю сужение моих личных связей из-за смерти. Как богата я была сестрами, братьями, старшими! Мне теперь кажется, будто я совсем не ценила эти сокровища привязанности...»

«31 июля. Написала письма с соболезнованиями миссис Бартольд Шлезингер и М. Э. Пауэл. Я помню приезд семьи миссис Пауэл в Ньюпорт шестьдесят пять лет назад. Старшие принимали гостей в те простые дни, а мой брат Генри и я пели один дуэт из "Тайного брака" на некоторых их вечерних приемах. Во второй половине дня пришли дамы из Папери; пили чай в зеленой гостиной, что было мило и приятно...»

Лауре


Oak Glen, August 3, 1900.


...Я скорблю о смерти короля Умберто, как и любой человек, который следил за судьбой Италии и знает долг страны перед Савойским домом. Отсюда и ужас этой анархии, процветающей среди итальянцев в нашей собственной стране. Я так благодарна за то, что лучшие круги среди них так решительно выступили против нее! Я присутствовала при том, как король Умберто присягал в должности после смерти своего отца. Он был верным человеком, возможно, не совсем соответствовавшим духу времени, но его царствование было полно проблем и трудностей. Я уверена, что королева глубоко уважала и почитала его, хотя, полагаю, сначала она была помолвлена с его братом Амадео, которого, как говорят, любила. Увы, тирания династической необходимости. Их единственный ребенок был очень хрупким и не имел детей — по крайней мере, не имел, когда я была в Риме. Что касается китайского ужаса, он невыразимо страшен. Даже если министры в безопасности, сотни иностранцев и тысячи местных христиан были жестоко перебиты. Я не могу не надеяться, что наказание будет быстрым и суровым...

Вчера пришло письмо от Х. М. Х. в прекрасном настроении. На недавнем большом общественном обеде президент ассоциации воскликнул: «Честь Хау!»


Affect.,


Mother.





«17 августа... Вечером меня охвил приступ стихосложения, и перед сном я написала набросок Te Deum по случаю спасения министров в Пекине».

«20 августа... Довела стихотворение до гладкости, возможно, ценой немалых усилий. Стихотворение мне нравится. Я думаю, оно было мне дано».

Этот Te Deum был напечатан в «Христианском вестнике» в сентябре 1900 года.

«Воскресенье, 2 сентября... Перед началом службы меня посетило четкое понимание того, что самость есть смерть, а избавление от ее узких ограничений — самое подлинное освобождение. В сердце своем я благодарила Бога за ту меру, в которой я достигла или пыталась достичь этого освобождения. Мне кажется, что один лишь миг этого, достигнутый нами в совершенстве, был бы бессмертной радостью».

Неделю спустя она отправилась в Нью-Йорк на прием в честь Легиона Медали Почета в Бруклинской академии. Она пишет:

«Вчерашнее событие было для меня более чем достойным тех хлопот, которые я взяла на себя, приехав сюда. Встретиться с этими ветеранами лицом к лицу и получить их сердечное приветствие — драгоценный дар, пожалованный мне столь поздно в жизни. Их прием был чрезвычайно сердечным. Аудитория и хор приветствовали меня салютом Шатокуа, а когда я покидала трибуну, девичий хор снова запел последний куплет моего "Гимна" вполголоса, словно для меня одной. Мысль, которую я высказала и хотела высказать, заключалась в том, что "наш флаг должен отправляться только с поручениями справедливости, милосердия и т. д. и что, будучи отправлен, он не должен быть отозван до тех пор, пока дело, ради которого он был вручен, не будет завершено". Это с учетом Пекина...»

«13 сентября... Ужас в Галвестоне не выходил у меня из головы вчера. Я не могла не спрашивать, почему дорогой Господь допустил столь страшную гибель людей...»

«25 октября. Моя последняя запись в этот раз в этом милом месте. Сезон, выдавшийся очень хлопотным, был в то же время и весьма благословенным. Я не могу в достаточной мере благодарить за столь безмятежную радость — моих детей и внуков, мои книги и мою работу, хотя последняя и доставила мне немало тревог. Я не могу не чувствовать себя так же, как старый Джон Форбс, когда он в последний раз покидал Наушон и ходил в своей слепоте, касаясь письменных принадлежностей и т. д., повторяя про себя: "Возможно, в последний раз". Если в моем случае все обернется именно так, да будет воля Божья. Ему лучше знать, когда нам уходить и как долго оставаться...»

«По дороге домой и после нее в моей голове крутились строки старого гимна:

"Не бойся, Я с тобой, о, не страшись.Я, Я твой Бог и по-прежнему помогу тебе"».



Это очень утешило меня при унылом обмене моих прелестных окрестностей Оук-Глена на тюрьму городского дома.

«4 ноября. Бикон-стрит, 241. Дорогой пастор проповедовал на тему "Всех святых и всех усопших" — двойного праздника прошлой недели. Во время причастия он сказал: "Дорогая сестра Хау, помните, что если вы побуждены к слову, у вас есть свобода говорить". Я не помышляла о выступлении, но вскоре встала и заговорила о двух освященных днях. Я сказала: "Когда я входила сегодня в эту церковь, я думала о прекрасном соборе, в котором один за другим святые, которых я знала и любила, появлялись по обе стороны; сначала святые моего счастливого детства, затем те превосходные люди, которых я знала всю свою долгую жизнь. Портрет одного из них висит на этих стенах. Его память жива в сердцах всех нас. Воистину, это божественная слава, которую мы видели на лицах этих друзей, и они словно ведут нас к тому самому дорогому и божественному, которого мы зовем Учителем"; и так далее. Я записываю это, чтобы сохранить это видение собора сердечных святых...»

«25 декабря. Я проснулась вскоре после пяти утра, и голос, ощущаемый, но не слышимый, казалось, дал мне дружеское предупреждение привести свой дом в порядок перед моим последним отъездом из него. Это заставляет принять во внимание мой возраст, уже далеко перешагнувший библейский рубеж, а также намекает на наличие у меня симптомов недуга, который не слишком меня беспокоит, но который естественным образом может сократить мою жизнь. Мысленно я пообещала прислушаться к полученному предупреждению. Я лишь молила Бога сделать расставание легким для меня и моих близких, среди которых дорогая Мод заслуживает наибольшего сострадания, так как она провела со мной больше всего времени и не имеет ребенка, который мог бы отвлечь ее мысли на будущее. После этого я заснула.

У нас было веселье за завтраком во время осмотра рождественских подарков, которых оказалось много, и они были весьма приятны...»

«31 декабря... Здесь заканчивается год милостей, год поддержания моего здоровья выше обычного уровня, год способности говорить и писать. Это был год труда. Слава Богу за него».





ГЛАВА XII

ШАГ НА ЗАПАД

1901-1902; в возресте 82-83 лет

Но здесь нас может спасти устройство спирали. Мы должны совершить круг, но можем совершить его с наклоном вверх. «Да будет свет!» — произносится порой с такими выразительными интонациями, что вселенная запоминает это и уже не может забыть. Мы медленно продвигаем свои проблемы вперед. Со всеми взлетами и падениями каждой эпохи человечество неуклонно поднимается вверх. Отдельные люди могут сохранять все его ранние заблуждения, совершать все его первобытные преступления; но для основной массы цивилизованного человечества возврат к варварству невозможен. Дж. У. Х.





«7 января. У меня выдалось утро видений в постели. "Успокойтесь и познайте, что Я — Бог", — казалось, звучало мое изречение. Я думала о сосуде с нардовым маслом Магдалины, запах которого, когда сосуд разбили, заполнил весь дом. Отдельные религиозные убеждения сект казались мне столькими же сосудами с мазью, чрезвычайно драгоценными в закрытом виде, но я также думала, что дорогой Господь однажды разобьет эти отдельные сосуды, и тогда их благоухание наполнит всю землю, которая есть Его дом.

Это моя первая запись в этой книге. Из этой мысли и слов "Успокойтесь" я постараюсь составить две проповеди.

Во второй половине дня пришел Уильям Вессельхёфт-старший и прописал полный покой и отдых на несколько ближайших дней. О! Как же я жажду приняться за работу».

«9 января. Сегодня впервые с 3 января я открыла греческую книгу. Я читала в своем Эсхиле ["Эвмениды"], как Аполлон приказывает эриниям покинуть его святилище, отправиться туда, где практикуются варварские деяния, пытки и увечья».

В это время она услышала о том, что ее сын получил от царя крест ордена Святого Станислава. Она пишет ему:

«Боже мой!

Ты уверен, что это не по ошибке? Ты помнишь, что ты мой непослушный маленький бесенок?... Ну надо же, у меня захватывает дух! Дорогой мальчик, мое сердце преисполнено благодарности. Если бы твой отец был здесь, чтобы разделить нашу великую радость! Радость! Радость!...»

Она всегда питала глубокий интерес к королеве Виктории, чей возраст отличался от ее собственного всего на три дня. Многим казалось, что между ними есть сходство; действительно, будучи в Англии в качестве невесты, она не раз слышала: «Вы похожи на нашу южную королеву!» Запомнилось, как одна из ее дочерей, постучавшись в дверь фермерского дома в Меней в поисках дороги, услышала в ответ улыбчивое: «Я знаю, кто вы! Вы — дочь королевы Америки!»

Смерть королевы, совпавшая по времени с ее собственной болезнью, стала для нее тяжелым потрясением.

«23 января. Новость о кончине королевы Виктории на мгновение совершенно сломила меня сегодня утром. Вместо того чтобы приняться за работу, я написала крошечное "чувственное излияние" о ней, которое отнесла в контору "Женского журнала", где застала заседание по вопросу избирательного права. Я смогла лишь показаться на глаза и сказать, что чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы оставаться...»

«Чувственное излияние» было ее излюбленным выражением. Старые бостонцы вспомнят его происхождение. «Один богатый человек», увидев бедную девушку, пострадавшую в уличном происшествии, предложил оплатить ее счет за услуги врача. Когда счет был представлен в положенное время, он снял с себя всякую ответственность за происшествие; а когда ему напомнили о его предложении, воскликнул: «О, это было лишь минутное излияние чувств!»

31 января она «весь день переживала душевные терзания, как бы Мод категорически не запретила мне читать лекцию в церкви Филлипса сегодня вечером». Позже она пишет: «Мод была очень добра и не стала препятствовать моей поездке в Южный Бостон». Она съездила туда и насладилась вечеров, но после этого чувствовала себя неважно.

«10 февраля. Воскресенье дома; не в силах отважиться выйти на улицу. Заходил Вессельхёфт-младший, оставил лекарство и запретил выходить, пока не прекратится кашель. Читала книгу Чейни "Еврейская религиозная жизнь после излечения", находя места по ссылкам в Библии. После этого читала "Орленка", что очень интересно, но не заслуживает похвалы, так как пытается воскресить ложную славу Наполеона».

«18 февраля. Выходила на улицу впервые с 3 февраля, когда ходила в церковь и физически пострадала от этого... Прошлой ночью долго лежала без сна с каким-то спокойным утешением. Проснулась утром полной меланхолии больного, собираясь оставаться в постели. Почувствовала себя намного лучше в движении. Теперь необходимо приложить энергичные усилия, чтобы полностью выздороветь».


Эти дни уединения давались ей тяжело, и предпринимались все усилия, чтобы «горы» шли к ней, раз уж она не могла идти к горам.

Среди ее бостонских друзей был создан клуб по изучению итальянского языка и разговорной практике: это стало одной из ее главных радостей, и она с нетерпением ждала встреч, восхищаясь возможностью слышать и использовать прекрасную речь, которую она любила с детства.

«22 февраля. Новый клуб Il Circolo Italiano собрался у нас дома. Граф Кампапелло попросил меня сказать пару слов, поэтому я подготовила очень короткое выступление на итальянском языке, не осмеливаясь довериться экспромту на этом языке. Явка была большой; я думала, присутствовало человек сто. Мое слово было принято хорошо, а лекция профессора Сперанцы из Нью-Йорка оказалась очень интересной, хотя ее было довольно трудно воспринимать. Тема касалась драм Д'Аннунцио, из которых он привел несколько цитат и множество характеристик. Он относит Д'Аннунцио к эпохе Возрождения, когда Virtù не имела реального нравственного значения. Сравнил его с Ибсеном. Соблюдение прошло чрезвычайно приятно».

Лауре

Я надеялась пойти сегодня в церковь, но моя Мод и твоя Джулия решили иначе, и поэтому я провожу день дома. По моим солнечным часам ровно полдень, а Мод растянулась в моем кресле Гардинера, уютно укутавшись в шаль, и с непоколебимым вниманием читает книгу Ломброзо «Человек гениальный». Теория Ломброзо сводится к тому, что гениальность почти в равной степени с безумием является результатом дегенерации...




«1 марта. Первый день весны, хотя в этом климате этот месяц — зимний. Я благодарна за то, что продвинулась так далеко в этом, моем восемьдесят втором году. Моя главная беда в том, что я столь дурно использую драгоценное время, дарованное мне. В последнее время я говорила себе: "Разве ты не видишь, что драма сыграна?" Отчасти потому, что мои дети хотят, чтобы я прекратила публичные выступления».

«4 марта... В Женском клубе Новой Англии; впервые в этом году, к моему великому сожалению и потере. Меня встретили сердечно... Внезапно меня посетила мысль о том, что либеральное образование женщин нанесет смертельный удар суевериям. Я сказала: "Мы, женщины, были хранительницами религиозной чувствительности, но мы также создали неприступное хранилище суеверий, порой благосклонных, порой отчаянно жестоких и губительных для нашей расы". Никто этого не заметил, но я держусь за эту мысль...»

«8 марта... Днем на симфонический концерт, который доставил мне мало удовольствия, поскольку музыка была из разряда многозвучной неразберихи, столь модной сейчас. Мелодия Гайдна прозвучала как приговор откровения среди болтовни...»

Возможно, после этого концерта она написала эти строки, найденные в одной из ее тетрадей:

Таких уродливых звуков за всю жизньУши мои не выносили, столь отвратительной скрипичной борьбы.Дюжина уличных оркестров играют разные мелодии,Хор трубочистов с различными напевами,Рожок, призывающий к обеду фермера,Китайский гонг, служащий в более богатом зале,Молоток, щетка для мытья и умоляющая метла,В то время как тут и там гремят пушки свободы.«Цзын! Брякс! Эта душа спасена!» «Бряц! Бряц! А вот и нет!»И mich, и dich, и ich, и sich, и sisn't!Пятидолларовые банкноты обеспечили это тошнотворное угощение,Но чем отплатить публике, которая это вытерпела?













«17 марта. Прежде чем лечь для необходимого отдыха, я должна записать тот удивительный прием, который был оказан сегодня потолку Джека Эллиотта. День выдался прекрасным, с ясным солнечным светом. Множество друзей поздравили меня, а также несколько незнакомцев. Вinton, художник, Энни Блейк, Эллен Дикси были полны энтузиазма в своих похвалах этой работе, как и многие другие. Я видела мою старую подругу Лиззи Агассис, мою кузину Мэри Робсон с дочерью и других, слишком многочисленных, чтобы перечислять... Я считаю этот день великим днем чести для моей семьи... Deo gratias за это, а также за орден моего сына».

«31 марта... Пережила нечто вроде видения в церкви о Моисее и Христе, о мощном дыхании пророков, протянувшемся через множество темных веков до нашего времени с возрастающей, а не уменьшающейся силой. Когда я говорю "видение", я имею в виду яркую мысль и мысленный образ».

«3 апреля. Написала Ларцу Андерсону, подсказав ему, где найти цитату из Горация, которую я дала ему в качестве девиза для его автомобиля: "Ocior Euro". Санборн нашел ее для меня и прислал по почте. Должно быть, прошло более тридцати лет с тех пор, как дорогой брат Сэм показал ее мне...»

«7 апреля. Поистине вдохновенная проповедь К. Г. Э. "Сила бесконечной жизни"... Последовавшее за ней Причастие показалось мне почти чудом. Мистер Эймс назвал его праздником поминовения, и оно принесло мне мысленное видение многих ушедших дорогих людей. Один за другим дорогие образы словно запечатлевались на моем внутреннем взоре: сначала те, кто ближе по времени, напоследок мой брат Генри и Самуэль Элиот. Я чувствовала, что этот опыт должен обязать меня к новым и более активным усилиям по оказанию помощи другим. Мысленно я сказала: препятствием к этому является моя природная инертность, моя праздность; затем пришла мысль: Бог может преодолеть эту праздность и наделить меня возросшей силой служения и рвением к нему. Присутствовавшие, я думаю, сочли проповедь и Причастие обладающими особой силой и значимостью. Это заставило меня почти испугаться, не окажется ли это лебединой песней дорогого пастора. Возможно, это я, а не он, скоро уйду».

В конце апреля она смогла выполнить несколько лекционных обязательств в штате Нью-Йорк с большим удовольствием, но также и с сильной усталостью. После возвращения она на короткое время почувствовала, «будто ей уже пора отправляться в путь», но ее разум вскоре восстановил прежнее равновесие.

Когда ее мягко пожурили за то, что она читала лекцию и устраивала прием в один и тот же день, она ответила: «Это совершенно правильно: я отдавала и я принимала: я поступила по-писанному и была благословлена».

На вопрос в другой раз, не утомляют ли ее лекции, она ответила: «О нет! Это они [аудитория] устают, а не я!»

27 апреля она пишет:

«Сегодня я испытала великую радость. Миссис Фиск Уоррен пригласила нас на послеобеденный чай и послушать монологи в исполнении Коклена. Я вспомнила о своем стихотворении под названием "После прослушивания Коклена". Мод написала миссис Уоррен, не хотела бы та, чтобы я прочитала его, и та согласилась. Я раздобыла свежий экземпляр тома, в котором оно опубликовано, и взяла его с собой на этот вечер, который был масштабным и весьма репрезентативным для самых признанных людей Бостона. Мисс Шедлок сначала очаровательно продекламировала по-французски, на котором говорит идеально. Затем Коклен исполнил три восхитительных монолога. После этого общество распалось на группы для чаепития, и я подумала, что мой шанс упущен, но через некоторое время порядок восстановился. Месье Коклен был усажен так, чтобы я могла его видеть, и я прочитала стихотворение как умела. Он казался очень тронутым этим знаком уважения, и я подарила ему книгу. Людям в целом стихотворение понравилось, и я была очень рада и благодарна за столь приятный опыт. С радостью узнала о рождении сына у моей дорогой племянницы Элизабет Чепмен».

Наступил и прошел еще один счастливый день рождения. Записав сведения о дружеских торжествах, она пишет:

«Я очень благодарна за всю эту любящую доброту. Меня неизбежно посещают торжественные мысли о далеком прошлом и о смутном, неопределенном будущем. Я уповаю на милость Божью. Моя жизнь была небогата заслугами по сравнению с тем, какой она должна была быть, но я благодарна за то, что некоторым она принесла утешение и ободрение, и что мне было позволено отстаивать некоторые благие дела, и за то, что я увидела немалое число своих потомков — все они физически и умственно одарены, начинают жизнь с добрыми принципами и намерениями; все мои дети уважаемы и почитаемы за достойную службу в свое время и в своем поколении».

«30 мая. День поминовения... После полудня мы с Мод поехали в Маунт-Оберн, чтобы навестить дорогие могилы. Мы взяли с собой лучшие цветы с дня рождения — прекрасные розы и лилии. Я не могла ощутить присутствия наших дорогих людей. В самом деле, их там нет, но где они — знает только Бог».

«31 мая. Собрание Свободной религии... Страхи, которые смелая программа естественно пробудила во мне, страхи, что о дорогом Христе могут говорить в манере, ранящей тех, кто любит Его, — эти страхи были сразу же рассеяны благоговейным тоном нескольких выступавших...»

«1 июня... На фестивале Свободной религии... Я нашла, что сказать о прекрасном утреннем собрании и особенно об истине, которая доходит до нас, смешанная с таким количеством мусора традиций. Я говорила о силе истины, «которая сжигает все это накопление суеверий и сияет твердо и ясно, так что мы можем сказать: «миф рушится, но величие остается»...»

Этим летом ей удалось немало написать: она создала ряд «пасквилей» — некоторые по заказу, некоторые по внутреннему побуждению, например, статью «Девичество семьдесят лет назад» и стихотворение о смерти президента Мак-Кинли.

«5 октября. Сегодня пришел пакет от синдиката Мак-Клюра. Я подумала, что это моя рукопись, возвращенная и отвергнутая, и сказала: «Боже, дай мне сил не заплакать». Я открыла его и обнаружила машинописную копию моей статьи о «Девичестве», присланную мне для исправления вместо типографской корректуры. Немного написала для своего пасквиля об «Анархии». Вдруг пришла мысль, что смысл и дух правительства — это ответственность».

«6 октября... Написала стихотворение о «Мертвом веке», в котором, надеюсь, есть несколько хороших строк».

«8 октября. Кухарка больна ревматизмом. Я сама застелила постель, перевернула матрас и вообще привела свою комнату в порядок. Когда я легла, чтобы принять свой обычный обязательный отдых, на меня нашло вдохновение, и мне пришлось сократить время лежания, чтобы записать его».

«Обязательный отдых»! Как же она его ненавидела! Она признавала необходимость расслабления уставших нервов и мышц; она уступала, но никогда добровольно. В полдень ее можно было застать склонившейся над письменным столом, пишущей «как в последний раз», или погруженной с головой в «Грецию» Грота или какое-нибудь другое легкое и забавное чтение. Появлялась дочь или внучка с часами в руках, с лицом, закаленным против любых уговоров: «Время для отдыха, дорогая!»

Одухотворенное лицо поднимается, озаряется улыбкой, смягчается в мольбе: «Дай мне закончить эту заметку, эту страницу, потом я пойду!» Или же в серых глазах промелькнет озорство: «Уходи! — говорит она. — Оставь комнату! Я тебя в первый раз вижу!»

Наконец она подчиняется унизительной процедуре укладывания для дневного сна; но даже тогда ее часы лежат рядом на кровати, отсчитывая минуты до конца получаса, и она вскакивает к своему делу.

«3 ноября. Бикон-стрит, 241. Моя комната здесь была хорошо убрана, но я привезла в нее огромную кучу книг и бумаг. Я постараюсь изо всех сил быть менее беспорядочной, чем в прошлом».

Как она старалась, мы хорошо помним. Книжный сундук был необходимостью при летних переездах. Он перевозил полную нагрузку из одного заваленного книгами дома в другой, и были определенные книги — четырехтомная Оксфордская Библия, Гораций с крупным шрифтом, греческая классика, потрепанная снаружи, но великолепная по шрифту и полям, — которые наверняка могли бы найти дорогу в Ньюпорт и обратно без посторонней помощи.

Одну книгу она никогда не просила — английский словарь! Однажды Мод, недавно вернувшаяся из Европы, извинилась за то, что нечаянно взяла словарь с Бикон-стрит, 241.

«Как ужасно с моей стороны было взять твой словарь! Что ты делала? Ты купила новый?»

«Я и не знала, что ты его взяла!»

«Но... как же ты обходилась без словаря?»

Старшая выразила свое удивление.

«Я никогда не использую слово, значения которого не знаю!»

«Но как же правописание?»

На это не было ответа, кроме причудливого пожатия плечами.

«11 ноября. День празднования сотого дня рождения дорогого Шева. Перед тем как отправиться в Темпл, я получила три прекрасных подарка из цветов: большой букет белых роз от Лиззи Агассис, чудесный букет фиалок от миссис Фрэнк Батчеллер и несколько великолепных хризантем от миссис Джордж Г. Перкинс. Это событие стало для меня моментом торжественной радости и благодарности. Сенатор Хоар председательствовал с прекрасным изяществом, начав с нескольких милых воспоминаний о визите доктора Хау в его офис в Вустере, штат Массачусетс, когда он, Хоар, был молодым юристом. Сэнборн и Мэнатт превзошли самих себя, Хамфрис выступил очень хорошо. Хоар попросил меня встать и сказать несколько слов, что я и сделала, он представил меня в очень удачной манере. Я была рада сказать свое слово, ибо мое сердце было глубоко тронуто. Со мной на платформе были мои дорогие дети, Джек Холл и Джулия Ричардс; Анагнос, конечно; музыка была очень хороша».

Слова сенатора Хоара вспоминаются нам сегодня, и мы видим его сияющую улыбку, когда он вел ее вперед.

«Только старшие среди нас, — сказал он, — видели доктора Хау, но здесь сотни тех, кто захочет рассказать своим детям, что они видели автора «Боевого гимна Республики»».

Часть ее «слова» была следующей:

«Сегодня мы слушали очень героические воспоминания; у нас почти перехватило дыхание от мысли, что такие вещи совершались в прошлом веке. Я очень благодарна ученикам и выпускникам Перкинсовского института для слепых, которые спланировали эту службу в честь моего мужа. Это история, которую следует рассказывать из века в век, чтобы показать, чего один решительный верующий в человечество смог достичь на благо своей расы... Путь, по которому он привел Лору Бриджмен к свету, стал одной из главных дорог образования, и многие дети, страдающие подобным недугом, следуют по нему к своему бесконечному расширению возможностей и утешению. Какое ободрение дает эта история для совершения добрых дел!»

«Я благодарю тех, кто с нами сегодня, за их сочувствие и внимание. Я делаю это не во имя горстки праха, дорогой и почтенной, какой бы она ни была, которая сейчас покоится в Маунт-Оберн, а во имя великого сердца, которое с нами сегодня и которое будет пребывать с теми, кто работает в его духе».

«26 ноября. Четверг. День приятного волнения от начала до конца. Я пыталась в мыслях осознать многие милости этого года. Мои счастливые выздоровления от болезней, великие радости учебы, дружеское общение, мысли и жизнь в целом. Наш обед в честь Дня благодарения был около 13:30 и был украшен традиционной индейкой, прекрасной, которой Дэвид, Флосси, Мод и я отдали должное. Девушки Ричардс, Джулия и Бетти, а также Чаг и Джек Холл вбегали и выбегали, полные приготовлений к вечернему событию — свадьбе моего дорогого Гарри Холла и Элис Хаскелл. Я нашла время очень внимательно просмотреть свой пасквиль для Мейнарда, немного переписав его и отправив по почте после обеда».

«Поздно вечером пришли Гарри Холл и его шафер Том Маккриди, чтобы пообедать здесь и одеться к церемонии. Мод импровизировала приятный ужин: нас было восемь за столом. Поехали в церковь в двух экипажах. Невеста выглядела очень мило в простом белом атласном платье и тюлевой фате. Шесть подружек невесты в розовом, с белыми хризантемами. Г. М. Х. казался очень мальчишеским, но выглядел очаровательно...»

«31 декабря. Последний день благословенного года, в котором я испытала некоторые физические страдания, но также много утешений и удовлетворения. Зимой у меня были грипп и бронхит, а летом — тяжелая малярийная желтуха, но я была постоянно занята написанием работ на темы, представляющие большой интерес, и много общалась с детьми и внуками. Из последних двое счастливо женаты, то есть в большой любви. Моя дорогая Мод и ее муж были со мной постоянно, и я почти не чувствовала одиночества...»


Начало 1902 года застало ее в лучшем здоровье, чем предыдущий год.

Она записывает обед в кругу выдающейся компании, где все согласились, что «сегодня «Атлантик» не принял бы «L'Allegro» Мильтона, как и любой другой журнал».

На симфоническом концерте «симфония Чайковского показалась мне содержащей больше шума, чем музыки. Почувствовала, что я слишком стара, чтобы наслаждаться новой музыкой».

«24 января. Суфражизм и антисуфражизм в Стейт-хаусе. Я пошла туда со всем своим прежним интересом к Делу. Антисуфражистки были там в силе: миссис Чарльз Гилд в качестве их лидера, юрист Рассел в качестве их менеджера. Мне пришлось открывать собрание. Я чувствовала такую теплоту в своей вере, что на мгновение подумала, что могу обратить наших противников. Я сказала гораздо меньше, чем намеревалась, как это обычно бывает со мной, когда я говорю экспромтом».

«7 февраля... Я ходила смотреть чудесное иллюминированное изображение главных событий нашей истории работы Леони; очень примечательная работа, которая должна остаться в этой стране».

«11 февраля. Снилось интервью с женщиной-папой. Мне нужно было идти на собрание Альянса, чтобы говорить о Вордсворте. Я нашла несколько стихов, написанных о нем в моем раннем увлечении, вероятно, в 1840 или 1841 году. Я прочитала их, а затем рассказала о своем визите к нему с доктором Хау и о неприятном осадке от этого опыта. Говорила также о реакции в Англии против болезненного недовольства, которое так заметно и сильно во многих стихах Байрона...»

«12 февраля... В моем вчерашнем утреннем сне женщина-папа и я были в очень дружеских отношениях. Уходя, я спросила, могу ли я поцеловать ее руку. Она сказала: «Вы можете поцеловать мою руку». Я нашла ее толстой и далеко не красивой. Когда я покидала ее, мне показалось, что ее лицо расслабилось, и она выглядела как уставшая старая женщина. Во сне я подумала: «Как это похоже на то, что сделал бы Папа Лев»».

«13 февраля... Чувствовала себя очень подавленной при пробуждении. Казалось невозможным сделать первый шаг при таком количестве обязанностей. Внезапный свет озарил мою душу при мысли, что Бог поможет мне в любом добром начинании, и с этим пришло понимание первых шагов, которые нужно предпринять в отношении пергамента синьора Леони. Я снова принялась за свою призовую поэму с большим успехом, чем до сих пор...»

«14 февраля. Философия у миссис Буллард... Отправила свою призовую поэму почти без надежды на то, что она получит или даже заслужит приз, но Мар пообещал заплатить мне за нее в любом случае, и я была обязана попытаться ради цели, а именно, хорошей гражданской поэмы...»

«15 февраля... День большого удовольствия, пользы и усталости... Лекция Григгса... Обращение об «Эразме и Лютере» было очень вдохновляющим. Григгс находится в полном расцвете юношеского вдохновения и отдает себя аудитории без остатка. Он не совсем отдал должное чудесному освобождению мысли, которое протестантизм принес миру, но его иллюстрация двух характеров была мастерской. Я сказала потом Фанни Эймс: «Он сгорит дотла». Она считает, что он мудро бережет свои физические силы. Я сказала: «Он истекает кровью каждой порой». Я раньше говорила это о себе в отношении обычной социальной жизни. Пошла в Клуб, где меня заставили председательствовать. Тодд и Тодкини оба говорили превосходно. Затем на симфонический концерт, чтобы послушать Крейслера и «Пасторальную симфонию»».

«16 февраля... Собрание по философии и лекция Григгса возродили во мне воспоминания о моих философских исследованиях и попытках тридцатипятилетней давности, и я решила попытаться пересмотреть их и опубликовать в каком-либо виде. Много думала сегодня утром об этом креме гениальности, в котором пылкий жар юности сплавляет убеждение и воображение и дает миру его великих мастеров и шедевров. Он не может пережить продолжительность человеческой жизни, поэзией которой он является. Старость следует за ним с медленной философией, но может лишь укрепить аванпосты, которые юность завоевала дерзким полетом. И то, и другое божественно предопределено и благословенно. От дорогого Христа мир имел только это трансцендентное цветение. Я сказала Эймсу вчера: «Я нахожу в еврейских пророках все учение, которое я нахожу в учении Христа». Он сказал: «Да, оно там в зародыше». Мы согласились, что именно жизнь создала разницу».

«21 февраля... Моя дорогая Мод уехала поездом в 13:00, чтобы завтра отплыть в Европу. Я не могла пойти на слушание. Была на месте, чтобы подумать о мелких деталях, которые могли быть упущены. Отдала им свою перьевую ручку, к большой радости Джека. Джулия Ричардс пришла присмотреть за мной. Я страдала от крайней депрессии, вернувшись в пустой дом, каждый уголок которого так отождествляется со сладким и сильным присутствием Мод. Боль от потери ее, даже на короткое время, казалась невыносимой. Вечером мне стало лучше. Чаг развлекал меня игрой в пикет».

Ее дух вскоре воспрянул, и внучки сделали все возможное, чтобы заполнить огромную пустоту. Примерно в это время она пишет Лауре:

Ни знака не было, ни строчки не написано, Ни телеграммы не послано, Когда яйца из вашей кладовой были израсходованы. Мы проглатываем их мрачно за завтраком, Подмигивая друг другу, И «горе мне, если это последнее» — Вот о чем мы грустно думаем. Яйцо, отправленное с миссией снаряда, Некоторое время созревало, И, с какой бы нежностью оно ни было смешано, Редко внушает уверенность. Но ваши, которые пришли свежими Как раз тогда, когда они могли понадобиться, Принесли послание без имени, «Любовь», мы примем как должное.




















Джулия довольно строга со мной, но очень хороша, учитывая, чья она внучка.




Affect.,

Mother.



«25 марта. Я получила в один день три записки с вопросами о «Жизни Маргарет Шепард» и «Тайных признаниях священника». Один автор видел в какой-то газете, что может получить книги, обратившись ко мне; мисс —— написала с той же целью; мисс —— написала и вложила марок на сорок центов за одну из книг. Я ответила всем, что ничего не знаю об этих книгах и что я не агент и не книготорговец».

«30 марта. Обед с миссис Филдс после церкви. Слушала очень вдохновляющую проповедь Сэмюэла А. Элиота. Этот молодой человек обладает очень благородной осанкой и строгим способом представления истины. Он обладает той жизненной религиозной силой, которая редка и драгоценна. Прежде чем он заговорил, я спрашивала себя: как мы можем сделать прошлое настоящим? Пасхальная служба и Великий пост также кажутся предназначенными для этого, но наше воображение увядает и отстает от наших желаний...»

«2 апреля... Вечером ходила смотреть «Бен-Гура» с доброй Сарой Джуэтт — ее угощение, как и мое посещение оперы. Спектакль был совершенно зрелищным, но очень хорошим в этом плане...»

«3 апреля... Ходила на празднование восьмидесятилетия Э. Э. Хейла, в котором участвовала большая часть общества. Сенатор Хоар был оратором и говорил прекрасно... Ответ Хейла был мужественным, бодрым и набожным. Он, безусловно, проделал много хорошей работы и предложил много хороших вещей».

«12 апреля. Обед с миссис Уилрайт. Я нашла Агнес Репплайер очень приятной. Она знала жену историка Грина, «очень, почти слишком блестящую». Рассказала мне кое-что о его жизни. Мне понравилось встретиться с ней».

Лауре

Да, я люблю своих деток больше, чем чужих. Может, иногда и стоит дать им понять, что это так...

То, что ты пишешь о моих маленьких мемуарах о твоем дорогом папе, меня очень трогает. Я сделала все возможное, чтобы сделать их настолько удовлетворительными, насколько позволяли наложенные на меня ограничения. Не думаю, что я когда-либо слышала хоть слово похвалы за них. Майкл убил их как книгу, напечатав целиком в своем годовом отчете. Теперь я очень довольна твоим отзывом о них. Ты можешь свободно использовать их в связи с письмами.




«16 мая. Вечером итальянский ужин в отеле Пископо, Норт-Энд. Я прочитала тост Гольдони из «Трактирщицы», а также произнесла небольшую речь в конце банкета. Падре Роберто, венецианский священник, молодой и красивый, сидел рядом со мной...»

«18 мая... Я молилась, чтобы это был настоящий День Святой Троицы для меня, и чувствовала, что так оно и есть. Было объявлено о собрании, на котором католик, еврей, епископал и унитарий будут говорить о филиппинцах. Это казалось похожим на Тысячелетнее царство. Это расширение религиозного сочувствия; а не, как некоторые могут подумать, прогресс критического индифферентизма».

«Во время сегодняшней утренней службы мое желание говорить с заключенными вновь сильно проявилось; также моя мысль об одной из моих проповедей, которую я хочу написать. Одна должна быть на текст: «Слава Божья в лице Иисуса Христа», отражение божественной славы в святых Божьих, подобно отражению солнечного света в планетах. Другая об Адаме, помещенном в Эдем, чтобы ухаживать за цветами и поливать их. Это должно касаться нашей службы в земле нашего рождения, в которую мы рождены, чтобы любить и служить нашей стране. Буду говорить о самоизгнанных американцах, «Человеке без страны» Хейла и т. д. Этот день был так полон мыслей и предложений, что я едва знаю, как его отпустить. Молюсь, чтобы он принес какой-то плод в моей жизни, в том, что от нее осталось».

«24 мая. Ежегодный обед Клуба в честь моего дня рождения. Я чувствовала себя почти подавленной огромным вниманием, проявленным ко мне, и постоянными разговорами ораторов обо мне... Я не нахожу в себе этого очарования, этой доброты, приписываемой мне такими ораторами, но я знаю, что люблю Клуб и люблю мир своего времени, насколько я его знаю. Они называли меня Королевой и целовали мне руку. Когда я пришла домой, я пала духом перед ногами дорогого Бога, благодаря Его за проявленное ко мне внимание и молясь, чтобы это ни на мгновение не сделало меня тщеславной. Я прочитала свой перевод оды Горация «Quis Desiderio», и она действительно, казалось, подошла к упоминанию миссис Чейни о наших ушедших членах, особенно докторе Заке; там был доктор Ходер (?) из Англии, бывший губернатор Лонг и Т. У. Хиггинсон, а также Агнес Ирвин. Это было великое время».

«5 июля... Я написала Этель В. Партридж, Омаха, студентке старшей школы: «Получи все образование, которое сможешь. Культивируй привычки вдумчивого мышления со всем, чему могут научить книги. Выполнение ближайшего долга дает лучшее образование». Боюсь, что я пришла к этому, делая прямо противоположное, то есть пренебрегая большей частью ближайшего долга в погоне за интеллектуальной мудростью, которой я не достигла...»


Мод и Флоренс обе были в отъезде в начале этого лета, и разные внуки составляли ей компанию в Оук-Глене. Были и другие посетители, среди них граф Саломе ди Кампелло, веселый гость, который готовил для нее спагетти и помогал внучке запускать фейерверки на Четвертое июля, к ее равному удовольствию и ужасу. Во время его визита она пригласила итальянского посла провести пару дней в Оук-Глене. 14 июля она пишет:

«Не получив известий от итальянского посла, граф и я предположили, что он не приедет. Поздно вечером пришло письмо, в котором говорилось, что он прибудет завтра. Мы были обеспокоены этим поздним известием, которое не дало мне времени пригласить людей встретить гостя. Я легла на свой дневной отдых с очень неспокойным умом. Вспомнив слова святого Павла об «ангелах, принимаемых невольно», я почувствовала утешение, думая, что Ангел Гостеприимства обязательно посетит меня, независимо от того, окажется ли гость приятным или нет».

«15 июля... Посол прибыл, как было объявлено ранее. Он оказался очень приветливым и обаятельным человеком; мужчина еще в расцвете сил, с изысканными манерами, чувствующий себя так же дома в нашей простоте, как, несомненно, в сценах роскоши и великолепия. Дейзи Чанлер приехала на послеобеденный чай по моей просьбе и была очаровательна. После нее пришла Эмили Ладенберг, которая также произвела приятное впечатление. Наш гость играл на пианино и присоединился к нашему вечернему висту. Мы все были в восторге от него».

После отъезда посла она пишет:

«Он рассказал мне интересную историю о короле Карле Альберте Савойском. Он человек мощного темперамента, что мы все почувствовали; имел дело с Бисмарком, Солсбери и всеми великими европейскими политиками своего времени. Нам всем было жаль видеть, как он уезжает».


Дневник рассказывает о многих удовольствиях, среди них «восхитительное утро в зеленой гостиной с Маргарет Деланд и дорогой Мод».

24 августа она пишет:

«Этот день был посвящен семейному событию большого интереса, а именно крещению мальчика Дейзи и Винти, Теодора Уорда, причем сам Президент был крестным отцом. Джек Эллиотт и я были на месте вовремя, оба в своих лучших нарядах. Мы нашли очень избранную компанию: Сидни Вебстеры, Оуэн Уистер, сенатор Лодж с женой, последняя была крестной матерью. Мистер Диман из Школы совершил обряд, так как пастор Стоун был болен. Президент произнес свой ответ довольно внятно. Дети Чанлер выглядели прекрасно, а ребенок такой милый, каким только может выглядеть ребенок. Его крестный отец подарил ему красивую серебряную чашу с золотой подкладкой. Я подарила серебряную чашку, Мод — погремушку с серебряными колокольчиками; затем последовал обед. Президент Рузвельт проводил меня к столу и посадил справа от себя. Это была очень выдающаяся честь. Разговор был довольно литературным. Президент восхищается стихами Эмерсона, а также Лонгфелло и Сенкевича. Он сделал мне комплимент, сказав, что только Киплинг понял смысл моего «Боевого гимна» и что он восхищается им за это. Уистер предложил тост за здоровье ребенка, и я прочитала четверостишие, которое пришло мне на ум сегодня рано утром. Вот оно:

«Розы — дар Божий, Лавры — дар славы; Добавь красоту своей жизни К славе своего имени».





«Я сказала: «Две строки для Президента и две для ребенка»; первые две, естественно, для Президента. Сидя в ожидании церемонии, я перебирала в памяти дорогие имена, дядю Сэма и так далее, вплоть до дедушки Уорда. Я была очень благодарна за участие в этом прекрасном событии. Но служба и разговоры о том, что ребенок рожден во грехе и т. д., казались мне очень противоречащими словам Христа о том, что тот, кто хочет войти в Царство Небесное, должен стать «как дитя». Он также сказал: «таковых есть Царство Небесное»».

Она испытывала глубокое восхищение полковником Рузвельтом и такое теплое отношение, что никогда не позволяла никакой неблагоприятной критики в его адрес в своем присутствии. Следующие стихи выражают это чувство:

За Тедди! Бодрый и готовый, Подходит для каждого случая! Кто, как он, Может достойно представлять Нацию? Ни океан Не связывает его движение, Бесстрашный исследователь; Вызов бросает ему, Пуллман несет его Быстрее Авроры. За Тедди! Пусть ни один водоворот Не блокирует движение вперед. Ему мы доверяем, И должны защищать От схем, отвратительных на вид. Когда туба Позвала на Кубу, Где бушевала битва, Грубых и готовых Всадников вел он, Ведя доблестную войну. За Тедди! Безопасный и устойчивый, Любимый каждым слоем! Юг и Север Поспешат вперед, Чтобы ускорить его избрание. 1904.



































12 сентября в дневник было вклеено извещение о смерти Уильяма Аллена Батлера. Под ним она пишет:

«Приятный человек. Я встречала его у Хазелтайнов в Риме в 1898 и 1899 годах. Его поэму [«Нечего надеть»] приписывали одному или двум людям. Я встречала его отца [министра кабинета] на обеде у Бэнкрофтов в Нью-Йорке, на котором также присутствовал экс-президент Ван Бюрен и У. М. Теккерей, который сказал мне через стол, что «Как они принесли благую весть» Браунинга — это «хороший джингл»».

29-го числа она выступила на собрании Женского клуба Новой Англии в память о докторе Закржевской и записала свои последние слова:

«Я искренне молю Бога, чтобы мы, женщины, никогда не отступали с позиций, завоеванных для нас нашими благородными пионерами и лидерами. Я молюсь, чтобы эти яркие звезды заслуг, установленные на нашем человеческом небосводе, сияли над нами и вели нас к все большей любви и служению Богу и человеку».

«После обеда слушала отчеты делегатов на Биеннале в Лос-Анджелесе. Они были очень интересными, но проявленная активность заставила меня почувствовать свой возраст и его одну большую немощь — потерю способности к передвижению. Я как-то почувствовала правдивость строки, которую мистер Роберт К. Уинтроп однажды процитировал мне:

«Излишне задерживается ветеран на сцене».



И все же несколько дней спустя она пишет:

«Сегодня утром у меня было такое сильное чувство доброты божественного Родителя в опыте моей жизни, особенно в ее самый трудный период, что я должна была воскликнуть: «Что я, получившая так много, дам взамен?» Я чувствовала, что должна лишь проявлять то долготерпение и прощение к другим, которое всегда благословенный Один проявил ко мне. Моя собственная семья не требует этого. Я окружена заботой ее членов с большой нежностью и вниманием. Позже в тот же день я думала о проповеди для заключенных, которая осветила бы их мысли о любви Божьей. Текст из послания святого Иоанна: «Смотрите, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми Божьими»».


Это был год угольной забастовки в Пенсильвании, которая доставила много проблем в Бостоне. Она отмечает в одно воскресенье, что служба в Церкви учеников проводилась в церковных гостиных «из-за нехватки угля». Это вызывает яркие картины того времени; растерянные угольные торговцы, раздающие обещания, не имея ничего другого; дородные магнаты и величественные дамы, триумфально едущие по Бикон-стрит с углем в бумажном пакете, чтобы пополнить огонь в гостиной: и более мрачные картины бедности и страданий.

На Бикон-стрит, 241, запасы заканчивались, и угольщика вызвали по телефону. «Машина угля? Невозможно, мадам! У нас нет — прошу прощения! Миссис Джулия Уорд Хау? В доме миссис Хау холодно? Вы получите немного в течение часа!»





ГЛАВА XIII

ВЗГЛЯД НА ЗАКАТ

1903-1905; 84-86 лет

В МЬЮЗИК-ХОЛЛЕ

Глядя сверху на седые головы моих современников

Под каким холмом снега Скрыты мои весенние розы? Как узнает Память, Где покоится похороненная Надежда? В каком забывчивом сердце, Как в темном каньоне, Дремлет блаженное искусство, Что заставило мой рай сверкать? Чего чувство никогда не узнает, Душа запомнит; Розы под снегом, Июнь в ноябре. Дж. У. Х.
















1903 год начался с празднования в Фенейл-холле сороковой годовщины Прокламации об освобождении Линкольна. Она была одним из ораторов. «Я очень чувствовала дух этого события и говорила, как мне показалось, лучше, чем обычно, возвращаясь к героическим временам до и во время войны, и к первому празднованию сорок лет назад, на котором я присутствовала».

Работа всех видов лилась рекой, обычный ровный поток.

«6 января. Написала новый циркуляр для Графини».

Кто была эта Графиня или о чем был циркуляр, неизвестно. К этому времени стало обычаем (или так казалось раздраженным дочерям и внучкам), что любой, кто хотел чего-либо в литературном плане, от пословицы до брошюры, просил ее об этом.

Вспоминают, как однажды вечером, когда она отдыхала после утомительного дня, была получена записка «специальной доставки» от человека, которого она едва знала, с просьбой о «ее мыслях о личности Бога, обратной почтой». Это была одна из немногих просьб, в которых она когда-либо отказывала. Люди просили ее дать им материал для их клубных докладов (иногда написать их!), помочь им закончить колледж, прочитать их рукописи, оплатить похороны их родственников. Том писем с такими просьбами был бы любопытным чтением.

Просьба о «маленьком стишке» редко отклонялась. Ее записные книжки полны случайных стихов, лишь малая часть из которых когда-либо появлялась в печати. Многие из них — «автографы». Она всегда стремилась выполнить каждую просьбу такого рода; страна должна быть полна томов с ее надписями. Вот несколько из них.



Для Фрэнсиса К. Стокса, школа Уэст-таун, Пенсильвания

Благоприятным пусть будет правление Любви в школе Уэст-таун, И счастливым, среди его юных подопечных, Ежедневный труд мастера Стокса!





[Когда пришла записка этого джентльмена, она была «устала до смерти». Внучка сказала: «Ты не можешь этого сделать. Позволь мне написать дружескую записку, а ты ее подпишешь!»

«Ты права, — сказала она, — я не могу: я слишком устала, чтобы думать!» Но когда она увидела, что записку уносят, «Нет, нет! — закричала она, — я могу! Он, вероятно, очень трудолюбивый человек, и маленькое слово может его подбодрить. Вот, у меня уже есть строчка!»]

Богатство — хорошо, здоровье — лучше, характер — лучше всего.



Граждане нового мира, Дети обещания, Так давайте жить! Любить учиться и учиться любить.





Не забывайте забывать свои беды, но не забывайте помнить о своих благословениях.



Для мистера Чарльза Гэллапа, который писал ей несколько раз, не получая ответа, она написала—

Если кто-то по фамилии Гэллап Желает поколотить Друга, который слишком медленно отвечает, Она будет умолять, что ее возраст Достиг такой стадии, Что она связана по рукам и ногам его узами.







Вот, опять же, несколько предложений, собранных из различных календарей.

Маленькие девочки на школьной скамье, используя или злоупотребляя своим еженедельным пособием, учатся строить свой будущий дом или разрушать его.

Никакой дар не может сделать богатыми тех, кто беден мудростью.

За что бы вы ни взялись, никогда не жертвуйте качеством ради количества, даже когда количество платит, а качество — нет.

Так долго тело может выполнять свои функции и держаться вместе, но какой срок установлен для души? Ничто в ее составе не предвещает ограниченного существования. Ее приговор, кажется, звучит так: «Однажды и навсегда».



Стихи в записных книжках отнюдь не все «по просьбе». Рифмоплетство могло охватить ее где угодно, в любое время. Она писала черновик на всем, что было под рукой, часто на обороте записки, циркуляра или газетной обертки. Она никогда не могла забыть военные дни, когда бумага стоила полдоллара за фунт.

Люди не довольствовались письмами: они приходили поодиночке, парами, группами, чтобы обратиться с просьбами, засвидетельствовать почтение, попросить совета. Единственные люди, которых она встречала неохотно, были те, кто приходил оплакивать свою судьбу и требовать ее сочувствия.

Никто никогда не узнает количества ее благодеяний. Они были по большей части, по необходимости, небольшими, но мы должны думать, что они принесли много пользы. В Женском клубе Новой Англии, когда возникало хорошее новое дело, она говорила: «Я начну подписку с доллара!» Многие благородные и долговечные вещи начинались с «доллара президента». Если бы у нее было сто долларов, чтобы отдать, они были бы отданы с радостью: если бы у нее было только десять центов, они не были бы удержаны. У нее не было ложной гордости, которая мешает давать небольшую сумму.

С нищими и бродягами обращались нежно. Освобожденному преступнику, в частности, никогда нельзя было отказать в помощи. Если возможно, для него нужно было найти работу; если нет, приходится опасаться, что он получал доллар, «чтобы помочь ему найти работу»!

«10 января. В 11:30 получила сообщение от «Нью-Йорк Уорлд», что они заплатят за статью, присланную немедленно, на тему «Азартные игры среди светских людей». Написала ее чуть более чем за час».

«20 января... Некоторое волнение по поводу моего появления на Фестивале художников сегодня вечером в качестве одной из патронесс. У меня уже было белое шерстяное платье, вполне подходящее для предписанного костюма. Какое-то благожелательное лицо или лица заказали для меня и прислали плащ из тонкой белой ткани, красивый на вид, но тяжелый в носке. Головной убор был импровизирован из одного из моих бретонских чепцов с длинной вуалью из батиста. Джек Эллиотт сделал мне прекрасную корону из кусочка золотой тесьмы с одним драгоценным камнем дорогой Мод. Прибыв, к своему удивлению, я обнаружила, что меня ждет кресло Королевы. Я сидела на нем очень тихо, другие патронессы были очень добры и сердечны, и наблюдала за пестрой толпой и любопытными шествиями. Костюмы самые красивые, но зал слишком мал для большого индивидуального эффекта. Адель Тейер была в знаменитых бриллиантах Тейер».

«27 января. Проснулась рано и начала беспокоиться о слушании... Оделась тщательнее, чем обычно, и вовремя отправилась в Стейт-хаус. Хорошо изложила свою статью. Оппозиция настаивала на нашем законопроекте как на попытке добиться классового законодательства, говоря также, что они знают, что это клин, чтобы добиться избирательного права для всех женщин; две позиции были явно несовместимы. Когда пришла наша очередь для опровержения, я сказала: «Много лет назад Джон Куинси Адамс представил в Конгрессе петицию об отмене рабства в округе Колумбия, но никто из южан не воображал, что эта петиция была предназначена для того, чтобы сохранить рабство для других негров Юга! Неужели мы, которые в течение последних тридцати лет и более приходили сюда, чтобы просить о полном избирательном праве для всех женщин, должны быть обвинены в том, что пришли сюда сейчас с целью исключения наших бывших клиентов из избирательного права? Как можно сказать, что мы замышляем это и в то же время вбиваем клин для всеобщего избирательного права?»

«Я благодарю Бога за то, что я сказала на слушании, и за то, чего я не сказала. Двое из выступавших противников были грубы в своих замечаниях; все были абсурдны, преследуя проблему, которую они знали как ложную, а именно, наше стремление к классовому законодательству».

«28 января. Хотя я очень устала после вчерашнего собрания, я пошла вечером смотреть «Юлия Цезаря» в интерпретации Ричарда Мэнсфилда. Спектакль был прекрасно поставлен; Мэнсфилд очень хорош в сцене в палатке; роли в целом хорошо исполнены...»

«3 марта. Моя дорогая Мод вернулась сегодня вечером из Нью-Йорка. Ее попросили выступить на завтрашнем слушании по избирательному праву. Я посоветовала ей подумать, прежде чем пускаться в это новое плавание... Когда она рассказала мне, что собирается сказать, я почувствовала, что ей было дано настоящее слово. Я сказала: «Иди и скажи это!»...»

«1 апреля... Телеграмма сообщила о рождении моей первой правнучки, маленькой дочери Гарри Холла...»

«11 апреля. К миссис Бигелоу Лоуренс, Паркер-хаус, слушать музыку. Миссис [Генри] Уитмен заехала за мной».

«Восхитительная музыка; два квартета Бетховена, квинтет Моцарта, который я слышала у Джозефа Кулиджа лет тридцать или более назад. Я узнала его по первой части, которую Беллини позаимствовал в секстете, который я изучала в юности из «Чужестранки», оперы, которую в наши дни никогда не дают...»

«17 апреля. Лекция в Уинчендоне... День мучений для меня. Я собиралась отправиться в Уинчендон, когда моя дорогая Мод так настойчиво умоляла меня не ехать, так как погода была очень угрожающей, что я не могла ей отказать. Трудно выразить словами, как я страдала, отказавшись от поездки и разочаровав так много людей... Когда я лежала, отдыхая после обеда, мое сердце сказало Богу: «Ты не можешь помочь мне в этом»; но Он помог мне, ибо вскоре после этого я смогла заинтересоваться делами, которые были под рукой. Я слушала лекцию Мабийо о французском искусстве в его недавнем отходе. Она была блестящей и убедительно изложенной, но разочаровывающей. Он процитировал с восхищением отвратительное стихотворение Бодлера «Падаль»...»

«21 апреля. После обеда посетила годовщину детского сада для слепых, где я, как обычно, выступила с краткой речью, начав с «Бог сказал: да будет свет», фразы, которая дает себя почувствовать во всей человеческой сфере, где великодушные люди побуждаются ею бороться с духами тьмы. Говорила также о культуре слепых как о защите достоинства человеческого разума, который может стать ценностью и силой, несмотря на потерю внешнего чувства. Упомянула о чувстве дорогого Шева в этом отношении и его решимости, чтобы слепые, вместо того чтобы быть просто обузой, стали ценными для общества. Забота о них вызывает нежное сочувствие у тех, чья обязанность — лелеять и обучать их. Говорила о детском саде как об одном из самых дорогих человеческих учреждений. Рекомендовала маленький детский сад для слепых вниманию зрячих людей. Дети выступили исключительно хорошо, особенно оркестр. Маленький слепой виолончелист был замечателен».

«2 мая. Снилось прошлой ночью, что я умерла и продолжала говорить: «Я узнала об этом немедленно», тем, кто был вокруг меня...»

«28 мая. Моя молитва на новый год моей жизни, начинающийся сегодня, заключается в том, чтобы в какой-то работе, за которую я возьмусь, я могла помочь прояснить благость Божью тем, кому нужно знать о ней больше, чем они знают...»

«22 июня. Мейбл Лумис Тодд написала, прося меня о слове, которое можно было бы вложить в краеугольный камень нового здания обсерватории в Амхерсте [Массачусетс]. Я только что отправила ей следующее:

«Звезды сражались против тирана В знаменитые дни старины; Звезды, вплетенные в знамя свободы, Окутают широкую землю».





«23 июня. Оставалась дома из-за сырой погоды. Читала книгу Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта»... Была странная усталость — беспокойство в моем мозгу».

«25 июня... Книга Джеймса, которую я закончила вчера, оставила в моем уме болезненное впечатление сомнения; Бог, который должен быть только моим лучшим «я», или безличное всепроникающее влияние. Это были предположения, которые оставили меня очень одинокой и покинутой. Сегодня, когда я обдумывала все это, Бог Авраама, Исаака и Иакова, казалось, вернулся ко мне; Бог Христа, его святых и мучеников. Я сказала себе: «Пусть я буду пропитана преданностью Псалмов и посланий Павла!» Я взяла проповеди Кокереля о молитве Господней, простые, красивые, позитивные...»

30 июля. Оук-Глен. Встала в 6:15 утра и удачно быстро оделась. Вместе с дорогой Флосси села на поезд до Бостона в 9 часов утра. На станции Мидлтаун встретила учителей с Запада [из Денвера и Айовы], которые затянули «Боевой гимн», увидев, что я приближаюсь. Это показалось мне прелестным. Мой слуга Майкл, узнав мелодию, сказал: «Миссис Хау, это напутствие для вас!»...

Она направлялась на лекцию в Конкорд, штат Массачусетс; ее темой было «Столетие со дня рождения Эмерсона». Она переживала из-за этой работы и сказала мистеру Сэнборну (неизбежному репортеру, заглянувшему за ее рукописью), что, по ее мнению, чем меньше будет сказано об этой речи, тем лучше. «Я очень старалась сказать то, что нужно, но сомневаюсь, удалось ли мне это». Несмотря на эти сомнения, лекция была встречена с энтузиазмом.

6 сентября. Проснувшись, я чувствовала себя очень вялой и страшилась поездки в церковь и участия в причастии. Поездка отчасти рассеяла мою хандру; каждый яркий предмет казался мне восхваляющим Бога... Служба причастия принесла большое утешение. Особенно глубоко запали мне в душу слова Христа: «Пребудьте во мне» и т. д. Я почувствовала, что если пребуду в Нем, то, несмотря на свои годы, все еще смогу сделать что-то полезное. «Да! Мой сильный друг, — сказало мое сердце, — я пребуду в тебе», и ко мне вернулся фрагмент старого пасхального гимна: «Сидит одесную Бога, во славе Отца». Нет, это стих из Te Deum.

В октябре лекция в Южном Бервике предоставила ей возможность нанести столь любимый ею визит Саре Орн Джуэтт и ее сестре Мэри.

1 ноября. Южный Бервик. Восхитительная поездка. Мы с Мэри Джуэтт и Энни Филдс отправились навестить миссис Тайсон в Гамильтон-Хаусе, описанном Сарой в ее романе «Любитель тори»... Очень интересно. Миссис Тайсон была чрезвычайно сердечна и мила... Позже она заглянула к нам к обеду, и мы чудесно провели время! Днем переписала большую часть своей писанины для Boston Globe.

Уж конечно, не в этот раз она назвала обед «чередой перемен и угрызений совести»!

2 ноября. С тяжелым сердцем расстались с домом Джуэтт и этой троицей — Сарой, Мэри и Энни Филдс. На ленч у нас было прекрасное блюдо из голубей...

Было так приятно видеть нашу маму и мисс Джуэтт вместе. Они были лучшими товарищами по играм, разделяя удивительную близость понимания. Их беседа искрилась светом и смехом. Какие истории они рассказывали! Какие песни они пели! Кто из слышавших забудет мамин рассказ об Эдуарде Эверетте в его молодые годы? Он должен был прокатить на экипаже трех юных леди, а лошадь у него была всего одна; он хотел угодить им всем в равной мере. Первой он сказал: «Лошадь сейчас совершенно свежа; она в лучшей своей форме». Второй он сказал: «Сначала лошадь немного капризничала, так что поездка у вас будет более безопасной». Третьей он сказал: «Теперь, когда остальные две уже прокатились, нам незачем спешить назад. Вы можете совершить самую долгую поездку».

Вспоминают, что во время этого визита, когда Лоура сочла своим долгом выразить протест по поводу фруктового пирога, «Сара» с жаром встала на ее защиту. «Вы получите столько, сколько захотите, миссис Хау, да еще большой кусок с собой! Спрячьте его куда-нибудь, где девчонки не найдут!»

Она кивнула. «В моем шкафу есть угол, куда даже Мод не осмеливается заглянуть!»

Фруктовый пирог был благополучно упакован, перевезен и съеден — должны признаться, без каких-либо дурных последствий.

Это напоминает тот день, когда при отъезде из Гардинера ей вручили сверток с бутербродами и наказали попросить проводника спального вагона принести ей чашку бульона. На следующий день Лоура получила почтовую открытку.

«Пообедала в Портленде пирогом с начинкой из мяса и сухофруктов, который превосходно мне подошел, благодарю вас!»

Ее открытки были лучше писем большинства людей. Казалось, они искрятся. Подпись гласила «Городская водокачка» или нечто столь же лучезарное. По правде говоря, она так редко подписывала письма к нам собственным именем, что, когда нас просили дать автограф, мы оказывались в тупике. «Городская водокачка» никак не могла сойти за автограф автора «Боевого гимна»!

Был еще один пирог с начинкой из мяса и сухофруктов, маленький, хорошенький, который она заметила на собрании Паптери в последнее лето своей жизни; заметила, возжелала, при помощи хозяйки спрятала и тайком увезла домой. Всегда отличаясь умеренностью в еде, она никогда не желала признавать, что возраст требует особого рациона. «Я всю жизнь ела сосиски, — бывало, говорила она. — Они всегда шли мне на пользу!» И действительно, вплоть до самых преклонных лет ее пищеварение никогда ее не подводило. Уже перешагнув девяностолетний рубеж, она сказала одной из нас: «У меня странное ощущение, которого я никогда раньше не испытывала. Как ты думаешь, может быть, это несварение?» Она описала его, и это оказалось несварением. Нам вспоминается одна ее современница, которую, когда та мягко укоряли за то, что она кормит изнеженного внука тяжелой пищей, с надменным презрением ответила: «Вздор и чепуха! Учите его желудок!»

8 ноября... Ближе к вечеру — видения, то есть лежание в постели с закрытыми глазами и постановка вопросов самой себе с поиском ответов:—

«Вопрос: Может ли что-то сравниться с восторгом от первого взаимного понимания двух влюбленных?

«Ответ: В этом есть своя святость и свое место, но еще прекраснее великая любовь, объемлющая все человеческое и божественное, Бога и человека.

«Вопрос: Живы ли сейчас Спаситель и святые?

«Ответ: Если вы верите, что Бог справедлив, они должны быть живы. Они отдали все за Его истину: Он должен им бессмертие».

16 ноября. День свадьбы дорогой тетушки Фрэнсис. По-моему, это было в 1828 году. Мы с сестрами были подружками невесты, а братья — шаферами. Дорогой отец, сильно хромая, подошел с тростью, чтобы выдать ее замуж. Бабушка Катлер выглядела очень недовольной этим браком. Отец отправил молодоженов в путь в собственном экипаже, запряженном четырьмя лошадьми, чьи гривы и хвосты были вплетены белые ленты. Они проехали часть пути до Филадельфии.

28 ноября... В колледж Уэллсли... Уильям Батлер Йейтс читал лекцию о возрождении письменности в Ирландии. После этого мы обедали с ним в доме мисс Хазард. Он человек пламенного темперамента, с хрупкой мальчишеской фигурой; у него глубоко посаженные голубые глаза и темные волосы; по темпераменту он напоминает мне Джона О'Салливана; он, безусловно, говоря словами дедушки Уорда о тех сторонниках Красной революции, с которыми тот обедал во времена Французской революции, «очень горяч».

29 ноября... Мне пришло в голову по поводу реформаторов вообще: «Светишь ли ты так, чтобы свет твой падал на тебя самого или на твою тему?» Это кажется мне правомерным вопросом...

21 декабря. Поставила последние штрихи под своими стихами к восьмидесятилетию полковника Хиггинсона. Мод поехала со мной на празднование, устроенное Бостонским клубом авторов в Колониальном клубе в Кембридже. Т. В. Х. выглядел превосходно; я председательствовала, как обычно. Блисс Перри, выступавший первым, опоздал, но произнес очень хорошую речь. За ним последовали Кроузерс и декан Ходжес, а также Клемент. Судья Грант прочел простое, сильное стихотворение, очень хорошее, как мне показалось. Затем последовала моя шутливая вещица, призванная разрядить напряжение этого события, с чем она, кажется, и справилась. Мод говорит, что я попала в яблочко; возможно, и так. Затем последовало милое шествие ряженых, принесших подарки от Клуба — прекрасные золотые часы и красивую бронзовую лампу. Я вручила их без долгих речей, сказав все, что полагалось, в стихах, на которые, кстати сказать, полковник Х. ответил несколькими шуточными личными куплетами, обращенными ко мне.


Вот эта «шутливая вещица».

Друзья! Я не хочу смешать Свои глупые стихи в этот праздничный день с более благопристойными дарами; Но рифмы шли, толпясь и роясь, словно пчелы, когда созревает мед, и я не смогла найти пароля, чтобы отослать их прочь. Ибо вокруг этого восьмидесятилетия нашего друга теснится столько воспоминаний о днях, что остались позади, полных славы и сожалений, днях, принесших свой труд и заботы, освещенных сияющими пузырями, которые превратились в призматические опалы на солнце, что никогда не заходит. Мы устраивали пикники вместе, плывя под летним небом, сидя на песке Ньюпортского залива и пробуя похлебку, и помним ту удивительную шараду, сэр, вы прекрасно знаете, сэр, что это вы ее сочинили, сэр, когда столько лет серьезного труда требовали часа для игры. Он теперь займет место среди мудрецов, что живут на страницах классиков — английских, немецких, французских и латыни, греческого, столь утомительного для перевода; штудировал ли он своего Эпиктета, прежде чем прийти сюда сегодня вечером, чтобы поприветствовать нас? Он — ариутос в почтении среди ученых немногих. Он, может, больше не взберется на гору, но все еще владеет авторучкой, с чьего остриЯ может струиться чистый Геликон, и его столь жизнерадостные «Вчерашние дни» очаровывают мир, столь дикий и полный слез, и Дьявол требует рукопись, а он никогда не отвечает «нет». Говорю ли я за всех, изливая эту рапсодию, чтобы побудить нашего друга не сбавлять шаг на житейском склоне? Ни за что не замедляйте ход, но идите вперед, сэр, восемьдесят четыре года я завоевала, сэр; пусть оливковая ветвь по-прежнему благословляет вас, пусть лавровый венец продолжает оплетает вас! Итак, вы, пишущие юноши и девицы, а также старшие, наполняйте бокалы доверху! Пусть тост будет за Вентворта Хиггинсона, владеющего четырьмя десятками лет; если Мужчина был хорош в двадцать, ему сейчас вчетверо больше, не так ли? Мы объявляем его вчетверо превосходным и лучшим из лучших.


















































Первые дни 1904 года принесли «очень свирепую метель. Отослала чай извозчикам на углу Дартмут-стрит».

Она никогда не забывала об извозчиках в суровую погоду.

«У них обязательно должно быть что-нибудь горячее!», и замерзшим мужчинам отправляли чай или кофе. Все они были ее друзьями; в Дневнике множество упоминаний о «мистере Дэне» Херлихи, владельце стоянки кэбов, ее верном помощнике на протяжении многих сезонов.

27 января 1904 года. Я так боялась пропустить сегодняшнее [суфражистское] собрание и так опасалась сопротивления Мод моему уходу, что моей единственной молитвой сегодня утром было: «Помоги мне». К моему величайшему удивлению, она не стала возражать, а поехала со мной и оставалась до тех пор, пока наша часть слушаний не закончилась, после чего увезла меня. Я зачитала свою небольшую заметочку, написанную вчера. Когда я произнесла: «У интеллекта нет пола, нет, господа, как и у глупости тоже!», раздался смех, как я и задумывала...

6 марта. Вечером ходила слушать «Илью» в прекрасном исполнении. Часть музыки напомнила мне пустынные пейзажи Палестины. Это очень красивая композиция... Альт сначала испугалась, но в номере «Горе тем» зазвучала сильнее, а в «О, успокойтесь в Господе» — еще лучше. Публика показалась мне сонной и холодной. Я буквально зааплодировала первой, чтобы поддержать альт.

13 марта... Написала Джону А. Билу с острова Билс, предложив отправить познавательную литературу в этот темный край, где трое шарлатанов, притворяющихся проповедниками религии, грабили простых людей и доводили их до исступления.

17 марта. Похороны миссис Аллен... На мгновение мне представилось в мыслях, будто я нахожусь в Долине Смертной Тени, а рядом со мной идет великолепный защитник в полных доспехах, защитник, посланный Богом, чтобы сделать этот страшный переход легким и безопасным...

2 апреля... Узнала о смерти Х. и Эбби Мортон Диаз. Бедная Х., своим поведением она сделала невозможным общение с собой, но я всегда думала, что она пришлет цветы на мои похороны. Миссис Диаз — это потеря; тонкая, общественно активная женщина с героической судьбой.

4 апреля. На бал извозчиков. Они прислали за мной экипаж, и я взяла с собой горничную Мэри... Мистер Дэн ждал меня снаружи, как и другой член комитета, который сильно меня утомил, дергая и таща за одну руку — совершенно излишне. Мое появление встретили аплодисментами, и меня проводили на почетные места, где сидели два адъютанта губернатора, Дьюи и Уайт, причем последний помнит губернатора Эндрю. Открытие марша было очень хорошим. Меня отвели к столу для ужина, как и двух упомянутых офицеров. Мы мило поболтали. Я ушла около половины одиннадцатого.

14 апреля. Мистер Бутчер пришел к завтраку в девять часов. Он рассказал мне о человеке по фамилии Тойнби, которого хорошо знал. Он также говорил о греках и евреях, о расовой вражде, которая разделяла их до расцвета Александрийской школы, когда евреи жадно впитали греческую философию.

Это был мистер С. Х. Бутчер, известный грецист. Она чрезвычайно наслаждалась его визитом, и они «высоко и пространно» беседовали на классические и современные темы.

28 мая. Мое собрание женщин-священнослужительниц. Они собирались очень медленно, и я боялась, что это обернется провалом, но вскоре набралось хорошее число участников. Мэри Грейвс очень мне помогла... После этого я почувствовала злокачественную усталость и депрессию, не желая ничего делать.

В июне она получила свою первую университетскую степень — доктора юридических наук, присвоенную ей Тафтским колледжем. Это глубоко польстило ее самолюбию, и она подробно описывает это событие, отмечая, что ее «дважды удостоили крика-приветствия Тафтса».

«Приходил Лоуренс Эванс и Гарри Холл... Я зачитала ту часть своей речи, в которой сомневалась — о наших попытках положить конец турецким зверствам. Это была лучшая часть речи. Обратившись за божественной помощью перед тем, как произнести свои слова, я вдруг сказала себе: «Христос, брат мой!» Я никогда прежде этого не чувствовала».

16 июня. Мод не позволила мне присутствовать на вручении дипломов в Школе особняка Куинси, к моему искреннему огорчению. Вчерашняя усталость была чрезмерной, и моя дорогая девочка знала, что еще одно подобное мероприятие, скорее всего, уложит меня в постель. Пришел Чарльз Г. Эймс, от которого я впервые узнала о смерти сестры миссис Ченни, Мэри Франк Литтлхейл; похороны назначены на сегодня... Дорогая Э. Д. К. была рада меня видеть и попросила сказать несколько слов... Она очень искренне благодарила меня за сказанное, и я наконец поняла, почему мне не позволили поехать в Куинси. Было куда важнее хоть на миг утешить израненное сердце моей дорогой подруги, чем быть гостьей на церемонии в Куинси.

29 июня. С горечью услышала о смерти восхитительной Сары Уитмен. Написала небольшую заметочку для Woman's Journal и отправила ее...

В начале июля она отправилась в Конкорд на памятное собрание в честь Натаниэля Готорна.

11 июля... Элис Блэквелл несколько дней назад писала, умоляя меня написать президенту Рузвельту с просьбой сделать что-нибудь для армян. Я сказала себе: «Нет, не буду; я слишком устала и сделала достаточно». Вчерашняя проповедь подтолкнула меня, и сегодня утром я написала президенту длинное письмо в желаемом духе. Дай Бог, чтобы оно возымело какой-то результат!

17 июля. Я отчаялась написать стихотворение, как просили, к полувековому юбилею Канзаса в октябре, но мне пришла в голову одна строка: «Спой нам песню о великом старом времени!», и остальное последовало само собой...

Это стихотворение напечатано в сборнике «На закате».

21 июля. Написала... миссис Марте Дж. Хосмер из Рок-Пойнта, штат Орегон, которая прислала мне благонамеренное письмо с призывом «искать истину и жить», а также написать миссис Хелен Уилман, которой восемьдесят пять лет и которая обладает неким чудесным знанием, способным помочь мне обновить свою молодость...

25 сентября. Я не смогла пойти сегодня в церковь, опасаясь усилить простуду и не желая оставлять свою дорогую семью, которая теперь так редко собирается вместе. Читала книгу аббата Луази «Вокруг одной маленькой книжки», представляющую собой апологетическое оправдание его труда «Евангелие и Церковь», внесенного в Индекс [запрещенных книг]. Я отчетливо ощущаю всю разницу между его апологетическим шатким оправданием Римской церкви и здоровой, твердой верой Томаса Хилла.

2 октября. Мистер Фицхью Уайтхаус оставил здесь экземпляр моего сборника «С хребта закатного», чтобы я снабдила его «автографом», и я сочинила следующее:—

С хребта закатного мы смотрим на вечернее небо, Кроваво-красное и золотое, на поражение и победу; Потерпели ли мы в битве поражение или одержали победу, Нам было суждено жить, бороться и так идти дальше.





5 октября... На Конгресс мира, где председательствовал Альберт Смайли. Удивительным персонажем оказался индус-религиозный деятель, пришедший защищать дело тибетского ламы. Он сказал, что тибетцы — не воинственный народ; они преданы религиозному созерцанию, молитве и духовной жизни. Он с отвагой говорил о восточных религиях как о самых древних. «Вы называете нас язычниками, но мы не называем вас язычниками» — отличное замечание. В заключение он преподал собравшимся благословение на манер своей религии. Оно распевалось в сладком, слегка музыкальном ключе и завершалось повторением слова, означающего, по его словам, «мир». О мире было сказано так много, что мне пришлось попросить слова, и я заговорила о справедливости как о том, без чего мир не может существовать... Я сказала:—

«Господин председатель и дорогие друзья, собравшиеся ради благородного дела Мира, позвольте мне напомнить вам, что есть одно слово, еще более священное, чем мир, а именно — справедливость. Оно первично в наших интеллектуальных восприятиях. Импульс, заставляющий людей бороться против несправедливости, — божественный импульс, глубоко заложенный в человеческом сердце. Было бы ошибкой пытаться подавить его. Я надеюсь, что Гаагский трибунал будет помнить о своем священном обязательстве поддерживать справедливость. Самые светлые умы, самые глубокие изыскания должны быть направлены на достижение этой цели». Греческий епископ встретил меня в прихожей и сказал: «Мы всегда молимся за вас»...

9 октября. В последнее время я сильнее прежнего ощущала, что Бог — единственный утешитель... Эти великие серьезные вещи всегда присутствовали, требуя труда, в те дни, когда я усердно пыталась развлекать других и себя тоже. Совершенно верно, что я никогда не оставляла серьезных размышлений и учебы, но я не использовала свои силы так серьезно, как должна была бы. Конгресс мира оставил у меня сильное впечатление о том, чего могли бы достичь любители человечества, если бы все они и всегда были искренни. Мне кажется, я надеюсь на новое посвящение, на возможности истинного служения и на сохранение того дара слова, который мне порой даруется.

12 ноября. Ходила на заседание Совета еврейских женщин; сказала кое-что об образовании...

Меня тепло приняли и приветствовали, и по специальной просьбе я зачитала свой «Боевой гимн». Последнее вызвало во мне неожиданный трепет удовлетворения. Председательница сказала: «Дорогая миссис Хау, в нем нет ничего такого, что могло бы нас задеть». Я боялась, что последний стих может их смутить, но этого не произошло.

19 ноября. Была занята приведением в порядок счетов и бумаг, чтобы завтра поехать в Гардинер с моим зятем Ричардсом, как вдруг поздно вечером Розалинд сказала мне, что дорогая, благородная Эдна Ченни скончалась. Это глубоко меня опечалило. Моими первыми словами были: «Дом Божий закрыт! Такой друг — поистине святилище, куда можно укрыться от всего низкого и недостойного».

«Лучезарный интеллект, выдающаяся сила суждения и сострадания. Она была для меня оплотом силы. Я передала через телефонное сообщение Чарльзу Г. Эймсу просьбу, чтобы в церкви завтра исполнили ее гимн...»

21 ноября. Похороны дорогой Э. Д. К.... Я говорила о ее вере в бессмертие, которую я помню непоколебимой. Я сказала: «Нет, эта лучезарная душа не канула во тьму. Она вознеслась к высшему свету, к которому могут устремляться наши лучшие привязанности и вдохновения».

25 декабря... Достала портрет моего дорогого маленького Сэмми и поставила его на каминную полку. [Он был рождественским ребенком.] Мы с Мод ходили на Ораторию, получили удовольствие... Я думала о том, не могут ли небожители тоже наслаждаться этой прекрасной музыкой.

31 декабря. Небольшое празднество... За ужином меня попросили сказать тост, и после минутного раздумья я ответила так:—

«Дай Бог всем нам процветать, И целый год в живых бывать, И каждому холостяку жениться, И много благословений на голову Нашего дорогого президентского Тэда.






Мы проводили старый год; год милости для меня, если он вообще у меня был».

Новый (1905) год застал ее в полном здравии и бодрости. В первый день года она пишет:—

«Я начинаю эту книгу с глубочайшей благодарности Богу за то, что Он позволил мне увидеть рассвет этого Нового года, и с молитвой о том, чтобы мне не растратить впустую ни один из его драгоценных дней. Сейчас мне идет примерно восемьдесят шестой год, и меня не должно удивлять, если приказ об уходе придет внезапно или в любой момент. Но пока я живу, дорогой Господь, дай мне жить поистине в энергичной мысли и рациональном действии. Благослови, я молю Тебя, мое собственное дорогое семейство, мою благословенную страну, весь христианский мир и все человечество. Это моя ежедневная молитва, и я записываю ее здесь. Грешно ли то, что в этой молитве мои близкие стоят на первом месте? Нет! Ибо семейная привязанность — основа всех нормальных человеческих отношений. Мы начинаем с Небесного Отца и расширяем круг до всего человеческого братства».

2 января. Потратила много времени на поиски своей работы о Готорне, чтобы прочитать ее сегодня днем перед Женским клубом Новой Англии. В своем замешательстве я сказала: «Господи, я не заслуживаю того, чтобы Ты помог мне найти ее», но ответ, казалось, пришел такой: «Моя помощь дается по благодати, а не по заслугам», и я сразу же нашла ее там, где должна была искать с самого начала...

20 января... Нельзя сделать добро дурным поступком. [По поводу выстрела в царя.]

«Причина, по которой малое знание опасно, заключается в том, что ваше самомнение о нем может заставить вас отказаться узнавать больше».

Она писала статью о миссис Стоу и «Хижине дяди Тома» и упорно над ней трудилась. Темп начал сказываться.

Она выступила в поддержку борцов за свободу России, «с пламенной речью, почти без подготовки. Я знала, что обрету вдохновение в самом событии. Я испытала почти спазматическое чувство благодарности Всемогущему Богу за возможность высказаться в защиту такого дела в такое время».

На последовавших вскоре суфражистских слушаниях она «говорила о силе инерции как о божественно установленной и необходимой, но также предначертанной к тому, чтобы быть преодоленной поступательным импульсом, который созидает миры, жизнь и цивилизацию. Сказала, что именно эта инерция противостоит избирательному праву, страх перед изменениями, присущий массам, материальным или моральным, и т. д., и т. п.».

Среди ее зимних радостей были инструментальные концерты «Лонги». Об одном из них она пишет:—

«Была унесена восторгом музыки — сплошь духовые инструменты. Трио Генделя для фагота и двух гобоев было весьма солидным и прекрасным... Я не могла думать ни о чем, кроме шекспировских «Бури» и «Сна в летнюю ночь». Мысль о том, что Бог настроил всю человеческую жизнь и труд на музыку, переполнила меня, и по дороге домой у меня случилась рапсодия благодарности за этот чудесный дар...»

На следующий день состоялся концерт в пользу Университета Атланты и школы Калхун; она «чрезвычайно наслаждалась им, особенно песнями плантаций, в которых глубочайший паэос смешан с потрясающим юмором. Было также приятно видеть публику, в которой потомки старых борцов с рабством составляли заметную часть. Я тяжело трудилась над статьей, которая, кажется, удалась. Услышала интересные отчеты о миссионерской работе на всем нашем Юге».

В Клубе авторов она встретила Израэла Зангвилла, который держался «довольно равнодушно» при знакомстве с ней. Она подумала, что он, вероятно, ничего о ней не знает, и добавляет,—

«Пожалуй, полезно время от времени сбивать спесь».

В марте она посетила слушания, связанные со школьным советом. «Председатель очень любезно пригласил меня выступить, сказав: «Здесь присутствует почтенная леди, которой вряд ли довелось бы прийти сюда снова в ходе текущего обсуждения, поэтому я предоставлю ей оставшееся время». После чего я бросилась на арену и сказала свое слово».

Она уже некоторое время трудилась над статьей о «Благородных женщинах Гражданской войны», находя эту работу тяжелой и утомительной. 5 апреля она пишет:—

К 12 часам дня я закончила свою статью о «Благородных женщинах Гражданской войны», которая была моим кошмаром с 24 марта, когда я ее начала, почти отчаявшись завершить... Я писала очень тщательно и мне было что сказать такого, что, надеюсь, принесет пользу. Теперь я могу взяться за множество мелких дел, которым пришлось уступить место этому...

9 апреля. Греческое празднество. Греческий священник в полном облачении пропел доксологию, и все собравшиеся затянули торжественные гимны. Майкл представил меня первой. Моя речь была короткой, но тщательно подготовленной. По просьбе священника я в конце произнесла: «Zeto ton Ellenikon ethnos». Моя речь и греческая фраза были встречены бурными аплодисментами. Молодая гречанка преподнесла мне прекрасный букет белых гвоздик с синими и белыми лентами, цветами Греции. Сэнборн зачитал отрывки из писем дорогого Кэва 1825 года. Майкл говорил долго, с большой страстью и жестикуляцией. Я понимала многие слова, но могла лишь догадываться об общем смысле. Полагаю, он говорил очень красноречиво, так как его бурно аплодировали.

30 апреля. Заходил Лорин Деланд, чтобы поговорить о стихах, которые я должна написать и прочитать в его театре. Меня охватила мысль о Кассандре. Она, приходя в дом Атридов, видела его ужасы; я, приходя в этот прекрасный театр, вижу все прекрасное, что здесь переживалось и еще будет переживаться. Записала каких-то пять-шесть строк, «чтобы не забыть».

Мистер и миссис Деланд были одними из ее лучших друзей второго поколения. Поистине, между ней и «Маргарет» существовало такое взаимопонимание и сочувствие, что та в шутку объявляла себя подброшенной в младенчестве дочерью и имела обыкновение подписываться: «Твой порогевый отпрыск»!

5 мая... «Без религии вы никогда не познаете истинной красоты и славы жизни; вы будете замечать дисгармонию, но упустите гармонию; будете видеть изъяны, но упустите благо во всем».


В эти годы на нее лег дополнительный груз всеобщего и горячего желания видеть ее присутствие на самых разных мероприятиях. Пожарные непременно хотели видеть ее на своем балу, работники обувной и кожевенной промышленности — на банкете, Ассоциация производителей красок и масел — на обеде. Их празднества казались неполными без нее; она любила их, ходила на их вечеринки, находила нужные слова и возвращалась домой счастливой, с руками, полными цветов.

Все это было прекрасно и согревало душу, но за это приходилось платить. 10 мая принесло расплату за этот сезон.

Ежегодный ужин в защиту избирательных прав женщин. Я должна была выступить на этом мероприятии и прочитать стихотворение, написанное для театра «Касл-Сквер», но судилось иначе. Я встала, как обычно, в голове слегка шумело. Меня сразил мощный удар головокружения... Старший Вессельгефт объявил это «мозговым переутомлением», не сулящим серьезных последствий, но решительно предупреждающим о том, что нельзя больше злоупотреблять нервными силами. Днем встала и дочитала «Виллу Клавдию»; мне было безумно жаль разочаровывать суфражисток и Деланда.

По этому случаю доктора Вессельгефта спросили, почему в ее возрасте столь сильный приступ не привел к параличу. «Потому, — ответил он, — что она встретила его с силами сорокалетнего человека!»

И верно, на следующий день она почувствовала, что ее «нервное равновесие вполне восстановилось», а через неделю она снова взялась за работу.

18 мая... Вечером пришло известие о необходимости написать стихотворение ко Дню поминовения. Сразу же попробовала набросать несколько строк.

19 мая. Сильно сомневалась в своем стихотворении, но написала его, проведя над ним большую часть рабочего времени; писала и переписывала, исправляла снова и снова. Джулия Ричардс отправила его по почте около 4 часов дня... Перед самым сном я вспомнила, что в третьей строфе моего стихотворения использовала слова «задачи» и «возвести» так, будто они рифмуются. Это меня сильно встревожило. Моей молитвой было: «Боже, помоги дуре».

20 мая. Беспокойство из-за неудачной строки разбудило меня в 6:30 утра. Я ворочалась и думала, как долежать до 7:30, моего обычного времени подъема. Время как-то шло. Я не могла придумать никакой правки для своего стиха. Надеялась, что все обстоит не так плохо, как мне казалось. Когда я взглянула на него, он был там же. В тот же миг в голове возникла строка с правильной рифмой. В довершение моих бед я потеряла адрес, по которому отправила стихотворение. Моя внучка Джулия Ричардс взялась связаться с Синдикатом по междугородродному телефону, а если не выйдет — отправить новую строку телеграммой. Так что я оставила все в ее руках. Когда я вернулась, она встретила меня с улыбкой и сказала: «Все в порядке, бабушка». Она вышла, нашла нью-йоркский справочник, угадала нужный Синдикат, дозвонилась до корреспондента и передала ей новую строку. Я почувствовала огромное облегчение. В последнее время я живу так, что работа постоянно преследует меня. Теперь мне нужна передышка. Мне еще нужно завершить статью о «Простоте».


Клуб авторов отпраздновал ее восемьдесят шестой день рождения прелестным праздником, смоделированным по образцу валлийского эйстедводда, «на котором каждый бард этой нации преподнес своему вождю четыре строки стиха — вроде четырехлистного клевера». Шестьдесят катренов составили то, что она называет «поразительным свидетельством уважения». Полковник Хиггинсон, который вел церемонию с величайшим очарованием, зачитал вслух многие из этих даней уважения, а Королева дня рождения ответила стихотворением, набросанным наспех накануне. Вот лишь немногие из этих приветствий вместе с ее «ответом»:—

ЭЙСТЕДВОДД

Каждый валлийский бард, что странствует по королевству, Ежегодно приветствует своего вождя четырьмя строфами; Узрите нас здесь, каждый с письмом в руке, Чтобы приветствовать четырехлистный клевер нашего союза. Томас Вентворт Хиггинсон.





ПЯТЬ ЧАСОВ С БЕССМЕРТНЫМИ

Три сестры, что прядут нашу судьбу, Приветствуют Джулию Уорд, пришедшую с опозданием; Как порхает греческий ум! Они визжат от восторга, Бросают нить и ножницы и ставят чай. Э. Х. Клемент. Если бы человек мог изменить вселенную Силой эпиграмм в стихах, Он бы сокрушил кое-каких идолов, признаю, Но кто стал бы менять миссис Хау? Роберт Грант. Старина Отец Время, должно быть, отпускает шуточки, Когда называет возраст нашего дорогого Президента восемьдесят шестым. Октогераний! Кто бы мог подумать? Дорогая миссис Джулия Уорд Хау, как бежит время! Якоб Штраус (Чарльз Фоллен Адамс). Вы, принадлежащая весне, С которой неразлучны радости Юности, Пусть все, что может дать Любовь, Побудит вас жить долго — Наша Королева Сердец. Луиза Чендлер Молтон.
























ОТВЕТ МИСИС ХАУ О, помилуйте, я ведь вовсе никто и звать меня никак, Загляните в ваш справочник — таких найдете тысяча ватаг; Я хожу по земле, я дышу небесами, Тружусь за столом, размышляю над стулом, пред вами. Я знаю случайный микст греческого и латыни, Знаю французское parlez-vous и как говорят по-немецки ныне; Я умею складывать и вычитать, и дважды два — четыре, Но о тех страшных суммах и доказательствах позабыла в мире. Я написала однажды хорошую книгу, а после — пьесу, И одна подруга, сходив на нее, упала в обморок без интереса. Потом я вознеслась высоко, чтобы рассуждать о Вселенной, А люди меня слушали — стали они хоть чуточку совершенней? Да, у меня было много дней рождения, и я очень старею, Вот почему вокруг меня так шумно, сказать по правде скорее. И я люблю тень летом, а зимой — солнце впору, И я только учусь жить, моя мудрость только взошла избору. Не трудитесь больше праздновать этот день моего рожденья, А держитесь за руки в братстве, что греет лучше вина утешенья. Поблагодарим же щедрую руку, дарящую миру красу земную, И благословим дни нашей юности и годы, что мудрость нам дарующую.



























27 мая. Мой восемьдесят шестой день рождения. Я проспала довольно поздно, так как вчерашний день был решительно днем «по седлам и коням»... Греки, в основном простые рабочие, прислали мне великолепный букет роз с атласной лентой, на которой была вышита греческая надпись. Посетителей было много, многие из них — лучшие друзья, оставленные мне временем. Т. В. Х. был невероятно мил. Мои домашние постарались отправить цветы, согласно моим пожеланиям, в Детскую больницу и тюрьму на Чарльз-стрит.

28 мая... Большая коробка моих праздничных цветов украшала церковную кафедру. Позже их должны были раздать детям воскресной школы, а часть — Ассоциации учителей начальных классов; связку ландышей отправили на похороны преподобного Хейворда завтра. Я вдруг вспомнила о падре Роберто и с помощью дорогой Лоуры послала ему коробку цветов к его дневной службе с несколькими пояснительными строками, к которым добавила девиз: «Unus deus, una fides, unum baptisma». Это переполнило чашу моего удовлетворения тем, как распорядились цветами. Они казались мне столь священными дарами, что я не вынесла бы просто любоваться ими и видеть, как они вянут. Теперь для меня они не завянут.


Среди множества «статей», написанных в этом сезоне, была одна на тему «Ценность простоты», которая доставила ей немало хлопот. Она разбирает ее на части и переписывает, после чего испытывает «сильную депрессию; все видится в серых тонах». Из Гардинера она «пишет Сэнборну», чтобы раздобыть те строки Горация, которые хочет процитировать. («Когда бы ни случилось, — сказала она однажды полковнику Хиггинсону, — узнать что-то сложное, я всегда пишу Сэнборну!» — «Конечно! — ответил Хиггинсон. — Мы все так делаем!» И в этот раз, как можно полагать, этим же путем идут многие люди во многих странах.)

Вспоминают, что в те дни, когда она уезжала из Гардинера, в самый последний момент она сунула Лоуре записку. В ней говорилось: «Обязательно тщательно растирай колено утром и вечером!»

«Почему же, — спросили ее, — у меня не было этого неделю назад?»

«Терпеть не могу растирания!» — ответила она.

1 июля. Оук-Глен... Нашла машинописную копию своей проповеди «Покой», произнесенной в нашей собственной церкви двенадцать лет назад. Безусловно, проповедь была моим величайшим призванием, и в ней я сделала кое-что из лучшего своего труда.

2 июля. Необычно подавленное состояние при пробуждении. Опасалась, как бы меня не навестила «старческая меланхолия», против которой я буду молиться изо всех сил... Начала читать «Законы» Платона.

Платон, судя по всему, подействовал как тонизирующее средство, ибо в тот же день она пишет невестке, выражая радость по поводу последней чести, оказанной «Гарри» — степени доктора юридических наук, присвоенной Гарвардским университетом:—

Миссис Генри Марион Хау


Oak Glen, July 2, 1905.


Большое спасибо за ваше прекрасное письмо с таким отрадным рассказом о событиях в Гарварде в День вручения дипломов. Я тронута до глубины души мыслью о том, что мой дорогой сын получил эту заслуженную честь от своей альма-матер. Это показывает, помимо прочего, сколь сполна он искупил дни своих мальчишеских шалостей. Именно так поступил его дорогой отец. Думаю, вы обе прекрасно провели время. Как выглядел наш Г. М. Х., восседая в столь почтенном обществе? Надеюсь, он не утратил своего старого огонька в глазах. Я очень горда и счастлива...



Она действительно гордилась всеми почестями сына, любым успехом ребенка или внука; однако притворялась безумно ревнивой. «Вижу, вашу книгу хвалят, сэр!» (или: «Мадам!») «Она, вероятно, этого не заслуживает. Хм! Никто не хвалит мои книги!» и т. д., и т. п. И все это время ее лицо так сияло от радости и нежности под сурово сдвинутыми бровями, что счастливому ребенку не требовалось никакой другой похвалы ни от кого.

23 июля... Сегодня я чувствую изоляцию, проистекающую из того, что я так долго пережила отпущенный человеку срок в семьдесят лет. Братья и сестры, друзья и соратники — многие теперь в стране молчания. Я молю о какой-нибудь доброй работе, оплачиваемой работе, чтобы я могла эффективно помогать нуждающимся родственникам и благородным делам, нужда в помощи которых постоянна...

24 июля. Сегодня Гарри и Элис Холл оставили меня со своими двумя милыми детьми. Я получила много радости от четырехмесячной крошки Фрэнсис... Молюсь о том, чтобы суметь помочь этим детям. Я ждала их визита как проявления доброты к ним и их родителям, но это оказалось великой добротой ко мне...

5 сентября. Были сегодня и светлые моменты. Во время молитвы пришла мысль о божественной руке, простирающейся над бездной зла, чтобы спасти отчаявшихся!..

19 сентября. Дорогие Флосси и Гарри уехали. Я буду жутко по ним скучать. Она ухаживала за мной столько недель и была прекрасной, любящей компаньонкой. Мой дорогой мальчик, как всегда, был очень мил и добр...

22 сентября. Долго ломала голову над обещанной статьей для Cosmopolitan на тему «Каким должен быть лучший подарок народу страны?». Когда я вставала с постели, меня внезапно осенила мысль: «слава продвижения признания человеческого братства». Сюда должно входить «Правосудие для женщин». Я собиралась сразу взяться за эту тему, но после завтрака ко мне пришло стихотворение по поводу почти вульгарного вопроса: «Знает ли твоя мама, что тебя нет дома?». Мне пришлось записать его, а также пару строк в память о Фредерике Л. Ноулзе, члене нашего Клуба авторов, который только что ушел из жизни.

25 сентября... Должно быть, я сильно простудилась сегодня утром, потому что правая рука почти отказывается служить пером. Я несколько раз пыталась начать короткую записку Дэвиду Холлу, но не могла выписать отчетливые буквы. Тогда я заставила себя набросать черновик, и теперь перо идет лучше, но все еще не совсем верно. Прошлой зимой у меня уже был один раз такой опыт. Полагаю, я переутомила свой мозг; это предупреждение...

5 октября... У меня было мгновение видения, в котором мне представилось, как Христа на кресте отказывается пить уксус с желчью, а я протягиваю ему золотую чашу, содержащую «залог человеческой любви». Вернувшись домой, я набросала эти стихи, прежде чем лечь отдыхать.

9 октября. После недели мучительной тревоги я сегодня узнала, что мой текст для «Космополитен» принят. Я была настолько убеждена в обратном, что откладывала вскрытие конверта, пока не прочитала все остальные письма...

25 октября. Собрание Бостонского клуба авторов... Все утро разбирала свои письма и бумаги... Лаура, Мод и я поехали в Кембридж. Я усердно проработала все утро, но успела набросать несколько рифмованных строк в приветствие Марку Твену. Зажгли свечу, чтобы я могла прочитать, а после М. Т. вскочил на стул и шутил — что-то удачно, что-то средне — около трех четвертей часа. Свет моей единственной свечи, освещавший его кудрявые волосы, произвел хороший эффект, и мои стихи были тепло встречены.

Марк, любезный, желанный гость, Мастер героических шуток; Тот, кто радует скучные обители людей Смехом богов; Для безрадостных земных существ Звучит его призыв к веселью. «Хорошо мы встретились, чтобы расстаться с болью, Но никогда он и мы не будем вдвоем».










5 декабря. Гардинер, штат Мэн. За завтраком нашла записку от дорогой Мод, в которой говорилось, что сегодня она отплывает в Испанию. Я была очень подавлена этим известием, хотя и чувствовала, что в целом так будет лучше. День прошел довольно тяжело, казалось, из всего ушло удовольствие.

6 декабря. Бостон... Вернувшись домой, я прилегла отдохнуть, но чувство отъезда Мод настолько овладело мной, что я встала и ходила по комнате, восклицая: «Я не могу этого вынести!» Вскоре я успокоилась, утешенная моими дорогими Лаурой, Джулией и Бетти, но не могла заснуть до самого вечера, а когда легла, спала крепко.





ГЛАВА XIV

«ЗАКАТ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ И БЕЗМЯТЕЖНЫЙ»

1906–1907; 87–88 лет

ГИМН ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО КОНГРЕССА РЕЛИГИОЗНЫХ ЛИБЕРАЛОВ

Held in Boston, 1907

Привет! Гора Божья, где с благоговейными стопами Встречаются посланники многих народов; Разные по облику, доводам и вероисповеданию, Единые в своем поручении, братья в своей нужде. Не по неразумию проведены границы, Что дают далеким землям противоположные закат и рассвет; Одно солнце освещает всепроникающий воздух, Один опекающий дух парит повсюду. Так пусть же с единым дыханием стремятся пламенные души, С единой высокой целью ожидают ответного огня. Пусть это будет молитва, что управляет другими молитвами, — Чтобы свет божественный посетил человеческие души. Червь, что одевает монарха, не прядет изъяна, Коралловый строитель трудится по небесному закону; Кто желает воздвигнуть чистый храм Совести, Должен проверить каждый камень и закрепить его, прочно и верно. На одном твердом основании истины мы стоим, Любовь воздвигает свои укрывающие стены с обеих сторон; Аркой над нашей головой возвышается величественный купол Надежды, И в самом сердце Отца — наш дом. Дж. У. Х.


























«Я молюсь о многом в этом году. Для себя я прошу сохранения здоровья ума и тела, работы — полезной, почетной, оплачиваемой, как будет угодно Богу послать; для моей дорогой семьи — работы того же рода с достойным заработком, веры в Бога и любви друг к другу; для моей страны — чтобы она сдержала свое высокое обещание человечеству; для христианского мира — чтобы он стал более христоподобным; для борющихся народов — чтобы они обрели мир и справедливость».

«Такой чудесный сон ранним утром. Я была одна в какой-то сельской местности; надо мной было чистое голубое небо. Я посмотрела вверх и сказала: «Я накормлена с Божьего стола. Я укрыта под Его кровом». Пока я еще чувствовала эту радость, одинокий прохожий разразился жалобой на суровость жизни. Во сне я хотела окликнуть его, но он прошел слишком быстро. Я до сих пор вижу своим «внутренним взором» то голубое небо и одинокого прохожего, я до сих пор помню трепет той медитации, буквально в Стране грез, так как я крепко спала, когда она меня посетила...»


Главным событием этой зимы стала поездка в Балтимор на Конвент за избирательные права женщин.

4 февраля. Я не могла придумать, что сказать в Балтиморе, но сегодня утром это словно пришло ко мне. Я только что записала свой текст... приняв точку зрения, которую, как мне кажется, я раньше не представляла, а именно: что неполноценное образование и ограниченная деятельность делают женщин неполноценными по сравнению с мужчинами так же естественно, как обучение, образование и свобода действий делают цивилизованных людей выше дикарей. Думаю, что дорогой Господь дал мне этот текст, который достаточно краток и прост, но, по-моему, убедителен...

Этот Конвент едва не стал для нее последним. В городе свирепствовал тонзиллит; в залах было сквозняки; на одном из собраний незнакомая женщина с сильной простудой поцеловала ее. Она заразилась, несколько дней была прикована к постели и отправилась в обратный путь, будучи еще слишком слабой. Флоренс, которая была с ней, протестовала напрасно. «Я бы поехала, — сказала она, — даже если бы у дверей стоял катафалк!» По возвращении последовала серьезная болезнь. Прошел месяц и более, прежде чем она начала восстанавливать силы и бодрость.

31 марта. Испытала счастливое просветление, когда легла на дневной отдых. Почувствовала необъятность Божьей благости и набралась мужества для будущего.

В апреле она записывает «восхитительный визит Роберта Кольера в сопровождении Энни Филдс. Я спросила его: «Роберт, что такое религия?» Он ответил: «Любить Бога всем сердцем, с помощью Христа». Свою молитву в прошлое воскресенье он начал так: «Отче наш, сущий на небесах, на земле и в аду!»

13 апреля она «вышла в первый раз с 14 февраля, когда вернулась больной из Балтимора...»

Еще через неделю она была в своей церкви, впервые с 18 января.

Это было долгое и утомительное время, однако вспоминаются не столько страдания и заточение, сколько веселье. Были вздохи по поводу дневника, но для семьи и верной сиделки —

«Шутки, причуды и игривые уловки, Кивки, знаки и венки улыбок».



Эту сиделку другие знали как Люси Вошелл, но пациентка сразу же назвала ее «Воллапук». Она была такой же веселой, как и искусной, и они вдвоем много шутили. Даже когда пациентка не могла говорить, она могла лукаво подмигнуть. По мере того как силы постепенно возвращались, заботы Воллапук превращались в настоящие сцены веселья; и встревоженный опекун внизу, отбиваясь от потенциальных интервьюеров или просителей, мог смутиться, услышав раскаты смеха, доносящиеся с лестницы.

В начале мая у нее «обедал молодой Дж. У. Херлберт; приятный молодой драматург, внук генерала Херлберта времен Гражданской войны...»

«Я дала почитать свою пьесу «Ипполит» молодому Херлберту. Вчера он вернул ее с такой похвалой некоторым частям, что это оживило боль, которую я чувствовала, когда Шарлотта Кушман и Эдвин Бут пообещали исполнить главные роли, но жена менеджера внезапно отказалась играть свою роль, и все сорвалось. Это, как и многое другое из моих лучших литературных работ, осталось мертвой буквой на моих собственных полках. Я рада и в то же время опечалена тем, что она заслуживала лучшего обращения».

У нее было кресло-коляска, и в погожие дни она с удовольствием каталась по Общественному саду, который теперь был в полном майском цвету, чтобы посмотреть на цветы и детей. Она могла посещать несколько собраний и писать несколько статей.

18 мая. Прочитала часть отчета о достижениях Анны Тикнор в ее обществе по поощрению обучения на дому. Ее работа поистине героическая. Жаль, что я не поняла ее лучше. Все же я очень восхищалась ею, но мало представляла себе то огромное благодеяние и сочувствие, которые развились в ее работе, ставшей даром Божьим для тысяч женщин.

26 мая. Мой дорогой сын приехал вечером, чтобы отпраздновать мой день рождения. Он выглядит здоровым и счастливым. Я была благодарна видеть его. Цветы продолжали прибывать весь день.

27 мая. Посетила церковь и принесла часть своих цветов с дня рождения для кафедры... Днем был прекрасный прием, который дождь уберег от переполненности, чего я опасалась. Полковник Хиггинсон пришел и подарил мне прекрасные стихи, написанные по этому случаю. Уильям Р. Тейер сделал то же самое. Артур Апсон уже прислал мне свои. Я получила огромное удовольствие; обедала внизу с моей дорогой семьей, которая пила за мое здоровье стоя. Г. М. Х., когда его попросили сказать слово, произнес: «Дорогая старушка!» — и лучше сказать было нельзя. Я поблагодарила и благословила их всех. Вечер мы провели вместе. Греки Бостона прислали великолепные красные розы и ленты с девизом. Итальянцы прислали цветы.

После этого она написала эссе «Как оставаться молодым», в котором говорит: —

«Старайтесь поддерживать связь с лучшими умами своего времени, с теми, кто поднимает, а не опускает тон атмосферы, в которой они живут.

Избегайте общества тех, кто насмехается над священными вещами и склонен игнорировать границы утонченности и хорошего вкуса.

Помните, что низменные развлечения отражаются на характере.

Никогда не забывайте, что мы становимся похожими на то, что созерцаем.

Всегда помните, что именно благодаря нашим собственным усилиям наш жизненный путь должен принести с собой исполнение лучших обещаний нашей юности».


2 июля. Оук-Глен. Сиделка Вошелл, прозванная мной Воллапук, уехала сегодня утром. Я стала настолько зависима от нее, что мне будет ее очень не хватать. Я была нетерпелива, что она так долго у меня, но теперь вижу, как она была мне полезна.

Я начала писать ретроспективу своего эссе «Различия между философией и религией», но чувствую, что она будет малоценной. О! Если бы я последовала совету доктора Хеджа и опубликовала эти статьи вскоре после того, как они были написаны. А так я потеряла две лучшие из них, а именно: ту, что только что упомянула, и «Моральную триангуляцию третьей стороны» в обязательствах и контрастах.

В эти дни она понесла тяжелую утрату — смерть Майкла Анагноса.

«Я глубоко скорблю о его смерти, которая является настоящей потерей для меня и моей семьи и почти невосполнимой для Института, которому он благородно служил с полной преданностью и бескорыстием и который обогатил своими великими и постоянными усилиями. Он построил три детских сада для слепых. Да упокоит Бог его душу!

Молюсь, чтобы моя великая боль от смерти зятя вдохновила меня помогать слепым так, как я никогда не помогала им!»

«Мои силы так ослабли в последнее время, что моя сильная любовь к жизни начинает колебаться. Я была бы рада дожить до того, чтобы напечатать некоторые из моих исследований по философии и чтобы некоторые из моих музыкальных сочинений были записаны под диктовку».

31 августа... Последний день лета, которое принесло серьезное горе — смерть Майкла Анагноса, который с момента моего визита в Грецию в 1867 году был важным фактором в моей жизни. Я очень обеспокоена попыткой сочинить стихотворение, которое будет прочитано на поминальных службах в конце октября...

Фотография, сделанная в это время, показывает ее сидящей в своем кресле с капюшоном на веранде, с греческими книгами и канарейкой рядом — безмятежная и прекрасная картина. Именно так она обычно сидела каждое утро. Сначала она читала свое Евангелие и молитву Джеймса Мартино или какого-нибудь другого доброго святого; это она называла «взятием высоты»; затем она обращалась к своему Эсхилу или Аристотелю.

Прежде чем так устроиться, была прогулка по веранде или вдоль шоссе. Укрытая широкой шляпой, друг многих лет, закутанная в «страстного паломника», как она называла старинный пурпурный плащ, опираясь на свою черную палку — кто из проходивших мимо не видел ее? Обрывки ее разговоров, когда мы гуляли вместе, возвращаются к нам; как тогда, когда облака внезапно разошлись в конце серого дня, а затем снова сомкнулись. «О! — воскликнула она, — это как быть помолвленной с любимым человеком в течение пяти минут!»

16 сентября... У меня было много сомнений по поводу выступления в баптистской церкви Шайло [цветной] сегодня днем; но это пришло ко мне как нечто, что я должна сделать, и поэтому я дала обещание и, немного подготовившись, написала проповедь. Результат полностью оправдал усилия. Я говорила перед большой и очень внимательной паствой, в которой среди прихожан церкви было много белых посторонних... Миссис Джетер спела мой «Боевой гимн», а прихожане подпевали «Слава Аллилуйя». Затем я прочитала свой текст, который слушали с глубоким вниманием, то и дело выкрикивая: «Аминь!» и «Слава Богу!»... Я была очень благодарна за хороший исход того, что казалось почти безумным предприятием в восемьдесят семь лет.

23 октября. Молилась и работала над стихотворением для поминальных служб Майкла — думаю, что сделала его настолько хорошим, насколько могла, но недостаточно хорошим. Увы! Я слишком стара.

Она поехала в Бостон на это собрание в Тремонт-Темпл, которое было очень впечатляющим: греки и американцы объединились, чтобы почтить память доброго человека.

24 октября... Я прочитала свои стихи, голос служил мне очень хорошо. Епископ Лоуренс помог мне как встать, так и вернуться на свое место. Он сделал очень трогательный намек на преданность моей дражайшей Джулии слепым и сказал, что там, где мужчина занят благородным делом, обычно появляется благородная женщина, чтобы помочь ему.

26 октября. Сегодня утром пришла внезапная благословенная мысль, а именно: что «Скиния вечная на небесах» — это вечность истины и права. Я, естественно, желаю жизни после смерти, но если она мне не дарована, у меня все же есть доля в вечной славе этой скинии.

29 октября. Дорогой Г. М. Х. покинул нас сегодня утром после короткого, но очень приятного визита. Он привез сюда свои знаки отличия российского ордена, чтобы показать нам; они довольно великолепны. Он все тот же дорогой старый, простой, любящий музыку и озорство парень, очень чуткий к другим, очень скромный по отношению к себе и очень дорогой.

7 ноября... Усердно молилась сегодня утром, чтобы мои силы не иссякли.

Этим летом в бостонском доме был установлен электрический лифт, и жизнь стала для нее намного легче. С этого времени мы привыкли к видению ее, которое до сих пор остается в памяти: порхающей вверх или вниз в своей позолоченной кабине. Наблюдая за ее подъемом, одетой в белое, с улыбкой на губах, с рукой, машущей на прощание, можно было только подумать о «колеснице Израиля и коннице его».

Еще одним хорошим подарком был аппарат «Виктор». Когда чтение после обеда заканчивалось, она говорила: «А теперь принесите мою оперную ложу!»

Белое кресло вкатывали в проход между двумя гостиными. Здесь она сидела с достоинством, пока великие певцы изливали перед ней свои сокровища, пока скрипач и пианист давали ей лучшее, что у них было. Она слушала с острым и критическим удовольствием, вспоминая, как Малибран брала эту ноту, как Гризи и Марио пели тот дуэт. Затем она подходила к пианино и по памяти играла арии из «Танкреда», «Пирата», «Ричарда Львиное Сердце» и других опер, известных нам только благодаря ей. Или она — всегда без нот — играла «Севильского цирюльника» почти от начала до конца, все еще ловкими и проворными пальцами.

Она больше всего любила старые оперы. После арии из «Дон Жуана» она говорила: «Моцарт должен быть на небесах: они никогда не смогли бы обойтись без него!» Она считала «Мессию» Генделя самой божественной точкой, достигнутой земной музыкой. Бетховен глубоко внушал ей трепет и подчинял ее, и она часто цитировала его высказывание во время сочинения: «Я приблизился к Богу!» Она трепетала от нежного удовольствия над «Non ti scordar» или «Ai nostri monti» Верди, а также над «Мартой». Она наслаждалась Шопеном «почти слишком сильно». «Он изыскан, — говорила она, — но почему-то — гнилой!»

Среди удовольствий этой зимы была поездка в Нью-Йорк. После нее она пишет: —

«Мой последний день в доме моего дорогого сына. Он и Фанни были ко мне очень добры. Они заставили меня занять их комнату, что было очень удобно для моего тела, но вызвало большое беспокойство в уме, так как я очень не хотела доставлять им неудобства. Мой сын сейчас занимает очень видное положение... Да благословит Бог этот дом и всех в нем».

17 декабря. Отделение «Дочери Американской революции» «Старый Юг» собралось в настоящей церкви Старого Юга; было много хороших выступлений. Я прочитала свой «Боевой гимн» и похвасталась своим происхождением от генерала Мэриона, Болотного Лиса, сказав также: «Когда, ускользая от бдительности детей и внуков, я прихожу на такое собрание, без предварительного обещания не открывать рта, я думаю, что проявляю некоторую ловкость своего прославленного родственника». Мне также пришлось вскочить и рассказать им, что моя бабушка, племянница генерала Мэриона, отдала свою фланелевую юбку на изготовление патронов для солдат Революции».

Путь опекуна (или тюремщика, как она иногда выражалась) не всегда был простым. Путешествующая женщина могла легко ошибиться на нем.

После сильной усталости, конвента или банкета она могла сказать: «Это в последний раз. Никогда больше не позволяйте мне этого делать!»

После этого требовалось и давалось обещание. Усталость проходила и забывалась, и к следующему случаю готовились с радостью.

«Вы же просили меня не пускать вас!» — говорила бедная тюремщица.

«О, я не это имела в виду!»

«Но вы же обещали!»

«Это было две недели назад. Две недели — это долгий срок для меня, чтобы сдержать обещание!»

Если тюремщица все же настаивала, она разыгрывала свою последнюю карту и брала взятку.

«Я не могу об этом говорить. Ты утомляешь мою голову!»

Время от времени находила коса на камень. Однажды снежным днем она встретила внучку, живущую с ней, в плаще и капюшоне, готовящуюся бросить вызов буре.

«Дорогая, — сказала бабушка, — я не часто пользуюсь властью с вами, молодыми людьми, но в этот раз должна. Я не могу позволить тебе выйти в эту метель!»

«Дорожайшая бабушка, — ответила девушка, — а куда вы сами собираетесь?»

Ответа не последовало. Два поколения растворились в смехе и отправились в путь вместе.

Она прощается с 1906 годом как с «дорогим годом, который принес мне так много утешений и удовольствий!» и так приветствует Новый год: —

«Я искренне молюсь о Божьем благословении на этот год!... Я, возможно, хотела бы еще одно европейское путешествие, чтобы увидеть галерею в Мадриде и замки Турени, но я не прошу об этом, так как у меня могут быть более важные занятия для моего времени и денег... В остальном, дорогой Отец сделал для меня так много лучшего, во многих отношениях, чем я могу придумать, что я могу только сказать: «Да будет воля Твоя, только не оставляй меня».

Она решает «наконец-то быть более пунктуальной в ответах на письма и счета. Я теперь склонна упускать их из виду, к моему большому неудобству и неудобству других людей».

Ей было больно уничтожить даже клочок бумаги, на котором было что-то написано: сугробы записок и писем росли все выше и выше среди стопок книг, новых и старых. Книги были не только ее собственного выбора. Многие первенцы стихов находили путь к ней, с надписями, сделанными благоговейными или любящими словами автора. Пришлет ли миссис Хау несколько строк признательности или критики? Она пришлет; в основном она так и делала. Она писала в альбомах для автографов, на кусочках шелка и хлопка для «квилтов с автографами»: она подписывала фотографии: она старалась сделать все, о чем ее просили.

11 января. Постучав над некоторыми стихами для генерала Ли, когда я легла отдохнуть, меня охватил целый поток рифм. Бессмысленные стишки для завтрашнего фестиваля; им, казалось, не было конца. Я нацарапала некоторые из них, так как было поздно и темно. Сэнборн на обед — неожиданно, но всегда желанно.

12 января. Скопировала и завершила свои строки для вечера. Нашла большое собрание членов и приглашенных гостей [Клуба авторов]; для меня были приготовлены помост и стул, полковник Хиггинсон стоял справа от меня. Много представлений — Гилдер и Клайд Фитч, Оуэн Уистер, Норман Хэпгуд. Олдрич [Т. Б.] повел меня к обеду и сел справа от меня, достопочтенный Джон Д. Лонг слева; рядом с А. сидел Хоманс Уоманс. Я отчаялась заставить свой джингл прозвучать в такой большой и незнакомой компании. Наконец я набралась смелости и прочитала его, плохим, как я думала. К моему удивлению, он подействовал и вызвал веселье, которое было моей целью, насколько она у меня была. Мой «Боевой гимн» был прекрасно спет мужским квартетом. Полковника Хиггинсона и меня хвалили почти до потери чувств. Каждому из нас был вручен календарь, сделанный с большим трудом.

13 января. В церковь, чтобы умерить свое тщеславие после вчерашних восхвалений...

15 января. Сделала окончательную копию своих строк о Роберте Э. Ли, — прочитала их Розалинде — последняя строка вызвала слезу у каждой из нас, поэтому я решила, что они подойдут, и отправила их.

В «Вторничный клуб», где усилия, которые я приложила, чтобы услышать ораторов, сильно утомили мою голову. Темы: «Стоит ли и как преподавать этику в государственных школах»; также «Английский закон об образовании». Поскольку Сократ был упомянут как пример, я внезапно воскликнула, что считаю, что он поступил неправильно, оставшись и страдая от несправедливых законов и народных суеверий. Первоклассный американец ушел бы и боролся бы с этими людьми до горького конца. Этот огненный маленький эпизод вызвал смех, и несколько человек в частном порядке сказали мне, что они рады этому.

25 января... Прочитала рассказ полковника Хиггинсона обо мне в «Аутлук». Написала ему благодарственную записку, сказав, что он написал прекрасно, с большим тактом и добротой. Остается правдой то, что он не очень знаком с серьезной стороной моей жизни и характера, моими занятиями философией и т. д. Он описал то, что видел во мне, и, безусловно, сделал это с мастерством и с самым добрым намерением.

О статье полковника она сказала: «Он не понимает, что моя жизнь была здесь, в четырех стенах моей комнаты».

5 февраля... Начала проповедь на текст: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию»...

6 февраля. Написала довольно много к проповеди, начатой вчера — тема меня очень привлекает. Если я ее произнесу, то попрошу спеть гимн Уиттьера: «О! иногда мерцает перед нашим взором —»

Написала, чтобы поблагодарить Хиггинсона за то, что он сообщил мне, что я первая женщина-член общества американских авторов...

14 февраля. Ланч на Джой-стрит, 3... Мое место было между Т. У. Х. и президентом Элиотом, с которым я не разговаривала много лет. Он сразу заговорил со мной, мы пожали друг другу руки и беседовали очень сердечно. Я довольно хорошо знала его отца — любителя музыки, который много сделал для ранних постановок симфоний Бетховена в Бостоне, собирая деньги на это предприятие. Президент Элиот произнес хорошую речь в пользу Береи; другие последовали за ним... Когда назвали мое имя, у меня уже была хорошая мысль, которую я хотела выразить.

18 февраля. В N.E.W.C., где полковник Хиггинсон и я говорили о Лонгфелло; я — с позиции долгого и близкого знакомства, он — с литературной точки зрения. Он сказал, и я подумала, что справедливо, что мы слишком близки к нему, чтобы судить о его достоинствах как поэта; время должно их проверить.

27 февраля... Вечером пошла с сестрами Джуэтт на празднование столетия Лонгфелло. Я скопировала свои стихи, написанные для первого чтения авторов в связи с Лонгфелло, надеясь, что меня могут пригласить их прочитать. Этого не случилось. У меня не было причин полагать, что это произойдет, так как меня туда не приглашали. У меня было место на платформе среди друзей поэта, я сама была одной из старейших среди них. Казалось, я едва могла удержать язык за зубами, что, однако, сделала. Я помнила, что Бог дал мне много возможностей высказать свои мысли. Если Он удержал эту, я обязана полагать, что это к лучшему. Я сидела на платформе, где Сара Джуэтт и я были единственными женщинами в этом очарованном кругу.

Пункт. Аудитория встала и приветствовала меня, когда я поднялась на платформу в Сандерс-театре.

Она не могла вынести, когда ее «оставляли в стороне»; действительно, это случалось редко. В этом единственном отношении она была, возможно, «избалованным ребенком», как она иногда называла себя.

Март принес новое удовольствие — увидеть и встретить Новелли, великого итальянского актера.

14 марта. Банкет Circolo в гостинице «Ломбардия»... Мое место было во главе стола, с Новелли справа и Тости, консулом, слева. У меня были приятные разговоры с каждым. Затем у меня было хорошее вдохновение для части моей речи, в которой я упомянула яйцо, использованное Колумбом, и заставленное стоять, чтобы показать, что вещи, считавшиеся невозможными, часто оказывались возможными. Я сказала, что из этого яйца «вылупился американский орел». Мадам Новелли прослезилась при этом, а Новелли поцеловал мне руку. Итальянские слуги с жадностью слушали все выступления и участвовали в аплодисментах. Президент Геддес, секретарь Джоселин и другие говорили хорошо и довольно кратко. Дорогой падре Роберто был поистине красноречив.

16 марта... Вечером пошла смотреть Новелли в «Гражданской смерти»; его игра удивительно хороша, превосходя даже Сальвини в этой роли...

17 марта... Поехала в Южный Бостон, чтобы сказать слово на презентации портрета дорогого Майкла Перкинсовскому институту Мемориальным клубом Хау... Также у меня был чудесный приступ поэзии — написала два сонета Данте и версификацию моей идеи о вылуплении американского орла из яйца Колумба.

23 марта. День «по коням»... Я обнаружила, что мой Клуб авторов соберется сегодня в Кембридже. Хиггинсон позвонил по телефону, прося меня рассказать об Олдриче; я попросила разрешения покинуть Колледж-клуб после выступления. Заказала экипаж на 4:30, вскочила в него и вовремя прибыла на собрание авторов, чтобы сказать что-то об Олдриче... Нашла человека, который изучал берберские племена в Африке. У меня был хороший разговор с ним. Вернулась домой ужасно уставшей. В постель к 9:30. В Колледж-клубе я сказала, что предоставление женщинам права голоса в этом штате не удвоит число неграмотных избирателей — предложила провести перепись сравнительной неграмотности полов в Массачусетсе, по крайней мере.


Мы долго умоляли ее записать свои музыкальные сочинения, и теперь это было сделано частично. Раз или два в неделю мистер Джон М. Лауд приходил в дом и записывал ее мелодии, она пела и играла их ему. Она всегда наслаждалась часом с молодым композитором. Ряд мелодий, таким образом сохраненных, был опубликован в «Альбоме песен» издательством Г. Ширмера несколько месяцев спустя.

8 апреля. Большое беспокойство ума по поводу посещения Конвента мира в Нью-Йорке, что я обещала сделать. Лаура категорически против, подкрепленная Вессельхофтом-старшим, который объявляет это опасным для меня. Я наконец написала, чтобы спросить моего дорогого священника об этом.

9 апреля... Сильная метель удерживает меня дома. Священник и его жена пишут: «Не езжайте на Конвент мира». Я просила Бога в своей молитве сегодня утром сделать поездку возможной или невозможной для меня. Я приняла письмо К. Г. А. как делающее ее невозможной, так как решила придерживаться его решения. Написала письмо с объяснением Анне Гарлин Спенсер. Я очень разочарована, но это облегчение — не причинять Лауре такой мучительной тревоги, которую она бы почувствовала, если бы я решила поехать. Она плакала от радости, когда я отказалась от этого. У нас был очень приятный обед для Барретта Уэнделла с их друзьями, профессором Эймсом из Беркли, Калифорния, «Уодди» Лонгфелло, Чарльзом Гибсоном, Лаурой, Бетти и мной.

Она отправила письмо на Конвент, которое прочитала Флоренс. В нем, вспомнив свой Мирный крестовый поход 1872 года, она сказала: —

«Кое-где сестринский голос откликнулся на мой призыв, но большинство сказало: «У нас нет ни времени, ни денег, которые мы могли бы назвать своими. Мы не можем путешествовать, мы не можем собираться вместе». И так мой задуманный Мирный конгресс женщин растаял, как сон, и мое последнее собрание, проведенное в великом мегаполисе мира, не обещало привести к каким-либо важным результатам.

Что изменилось с того времени до этого? Новые вещи, насколько это касается женщин, а именно: высшее образование, предоставленное им, и дисциплина ассоциированных действий, с которыми последние годы сделали их знакомыми. Кто скажет, какой великий элемент прогресса существовал в этом последнем пункте? Кто скажет, какое раздражение личных амбиций слилось в высшем идеале служения государству и миру? Благородная армия женщин, которую я видела как сон и к которой я обратилась, теперь появилась на свет. На широком поле, где великие граждане мира объединяются, чтобы поддерживать высшие интересы общества, женщины того же типа используют свои дары и грацию для той же цели. О, счастливая перемена! О, славная метаморфоза! Менее чем за полвека совесть человечества сделала свой величайший шаг к контролю над человеческими делами. Женские колледжи и женские клубы сделали все для того великого прогресса, который мы видим в моральной эффективности нашего пола. Эти два агентства высмеивались и порицались, но они сделали свою работу.

«Если слово пожилого совета может подойти мне в этот момент, позвольте мне сказать женщинам, собравшимся здесь: не будем отступать от того, что мы приобрели. Напротив, будем всегда двигаться вперед в свете нового знания, нового опыта. Если мы качали колыбель, если мы убаюкивали человечество, будем же наготове при их великом пробуждении, чтобы сделать мир прочным!»

Она была рада впоследствии, что не поехала; но значимое следствие этого дела появляется 25 апреля: —

«Провиденс — приятная поездка, ставшая возможной благодаря отъезду дорогой Лауры».

(То есть «дорогая Лаура» ничего не знала об этом до самого конца. Как часто мы вспоминали слова старого квакера, сказанные ей: «Мне пришло на ум в ранний период, что если я никому не скажу, что собираюсь сделать, я смогу это сделать!»)

В последнюю неделю апреля («дорогая Лаура» все еще отсутствовала) она выступила четыре раза публично, в течение четырех дней подряд. Эти выступления были в детском саду для слепых («Мне не хватало той искры, которую обычно давало присутствие Майкла; я говорила похвалу ему детям, как тому, кого нужно хранить в дорогой памяти; посетителям — как человеку, оставившему обществу священное наследие в этих школах, которые он создал с таким трудом»), в Фенейл-холле, на собрании о Неделе родного дома, в средней школе Вест-Ньютона и в Провиденсе. На пятый день она была в клубе «Винтергрин», отвечая на вопрос: «Какое величайшее зло сегодняшнего дня?» — «Ложные оценки ценностей, яростное стремление к тому, что мешает, а не помогает нашему духовному развитию».

После этого боя она была рада отдохнуть день или два, но через неделю была готова к Фестивалю избирательных прав женщин. «Я должна открыть его, вечером, Фенейл-холл. День суеты. Леди Мэри и профессор Гилберт Мюррей на завтраке в 9 утра, что мне очень понравилось. Затем мой маленький музыкальный человек, который взял три мелодии; затем урывок подготовки к вечерним упражнениям. Джек и Элизабет Чепмен днем. В 4:45 немного отдохнула и поспала. В 5:40 поехала в Фенейл-холл, который нашла не таким полным, как иногда. Думала с тоской о своей речи. Свет, чтобы прочитать ее, очень тусклый. Я призвала к порядку, представила мистера Уайта и женский квартет, затем прочитала свою бедную маленькую писанину... Я была благодарна, что закончила свою часть, и моя речь в печати была совсем не плоха».

В мае она проповедовала в Церкви учеников.

«Кульминация тревоги за этот день, желанный и в то же время пугающий. Моя голова немного ворчала при пробуждении, но не сильно. Мой голос, казалось, был в порядке, но как насчет содержания моей проповеди? Стоило ли это того, да еще и в Троицын день? Я надела свое белое кашемировое платье. Лаура пошла со мной в церковь. К. Г. А. был там. Когда он повел меня к кафедре, прихожане встали. Служба была очень созвучна и успокаивала мою тревогу. Я прочитала проповедь довольно внятно от начала до конца. Ее слушали с глубоким вниманием, если можно так сказать».

20 мая... Мэрион Кроуфорд прибыл вскоре после трех для небольшого визита. Он выглядит значительно лучше в плане здоровья с тех пор, как я видела его в последний раз. Он, должно быть, прошел через какой-то кризис и вышел победителем. У него все то же старое очарование...

Она оплакивала смерть своего кузена и товарища по детским играм, доктора Валентайна Мотта Фрэнсиса, когда «гораздо большее горе» обрушилось на нее со смертью ее зятя, Дэвида Прескотта Холла. «Это причиняет мне боль, — пишет она, — как физическая боль».

Флоренс


Oak Glen, July 3, 1907.


Моя дражайшая Флосси,


Ты совершенно права, говоря, что нам очень нужна утешительная вера в будущую жизнь, чтобы помочь нам перенести мучительную разлуку, которую приносит смерть. Конечно, дорогой Христос верил в бессмертие и обещал его верным душам. Я сама черпала большое утешение в этой вере, хотя должна признаться, что ничего не знаю об этом. Ты, может быть, помнишь, что [Даунер] сказал твоему дорогому отцу: «Я ничего не знаю об этом, но Иисус Христос определенно верил в бессмертие, и я возлагаю свою веру на него и бегу на удачу»... Элис и ее трио малышей благополучно прибыли сегодня утром. Фрэнсис сразу начала рассыпать гравий с улицы на лучшей лестнице, но перестала, когда ей запретили это делать... Прощай, дитя мое дорогое. Ты понесла тяжкую утрату и будешь чувствовать ее все больше и больше. Мы должны уповать на Бога и принимать наши печали, веря в любящее отцовство. Мод пишет мне, что она страдает невосполнимой утратой из-за смерти дорогого Дэвида...


Your loving

Mother.





Этим летом было много работы: стихотворение для Недели родного дома в Бостоне, другое для столетия Куперстауна, статья об «Изящной литературе пятидесятилетней давности», одна для «Делинеатора» о «Трех величайших людях, которых я знала». Это были Ральф Уолдо Эмерсон, Теодор Паркер и доктор Хау. Она потратила много времени и сил на эту статью. Она прочитала «Жизнь Эмерсона» Эллиота Кэбота, которую сочла «безусловно хорошей работой, но недостаточной, как мне кажется, в романтическом сочувствии, которое является истинной интерпретацией Эмерсона и всех его подобных».

Она «стучала» усердно над двумя стихотворениями, с хорошими результатами.

14 июля. Едва могу поверить, но мои жалкие стихи, перечитанные сегодня, казались вполне возможными, если у меня будет благодать заполнить их схематичность. Последнее слово сегодня вечером: думаю, у меня получилось стихотворение. Nil desperandum!

24 июля. Трудно преувеличить запись моего беспокойства сегодня утром. Я чувствую мучительную неопределенность по поводу поездки в Бостон, чтобы прочитать свое стихотворение для Недели родного дома. Хуже этого — моя беда по поводу двух стихотворений, присланных мне, пока я была в Бостоне, с оригинальной музыкой, чтобы быть представленными комитету Недели родного дома, которые я полностью забыла и проигнорировала. Сделать это было далеко от моего намерения, но моя старая голова просто сдалась в путанице различных случаев, в которых я была обязана принять активное участие.

Она поддалась уговорам и осталась дома, и была вознаграждена «самым приятным письмом от Эдварда Эверетта Хейла, сообщающим мне, что Джозайя Куинси прочитал мое стихотворение с настоящим чувством и что оно было тепло встречено».

«Моя молитва услышана. Я дожила до того, чтобы снова увидеть мою дорогую девочку... Я искренне и сердечно благодарю, но на время кажусь парализованной ее присутствием».

С ранней осенью пришло большое удовольствие от визита в новый «Грин-Пис», дом, который ее сын построил в Бедфорд-Хиллз, Нью-Йорк. Она была в восторге от дома и сада; дневник рассказывает о всякого рода приятных весельях.

12 сентября. У Фанни был обед даже приятнее, чем вчерашний. Преподобный мистер Люкер — внук Доминика Линча, который приходил в дом моего отца в моем детстве и разбивал мне сердце, распевая «Дочь лорда Уллина». Помню, как я однажды залезла под пианино, чтобы скрыть свои слезы. Он пел все мелодии Мура с большим выражением... Этот, его потомок, очень похож на него. Был воспитан юристом. Мой добрый дядя Катлер дважды спрашивал его, не собирается ли он учиться на священника. Он сказал: «Нет». Мой дядя сказал во второй раз: «Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Это слово, сказал он мне, вернулось к нему... Много работала над своим стихотворением. По крайней мере, думала и думала много, и немного изменила.

Это было стихотворение, которое предваряет эту главу и которое было написано для предстоящего Унитарианского конвента в Бостоне. Она работала над ним некоторое время, сначала «пытаясь попробовать для него», а позже «стуча» и полируя с большой осторожностью. «Оно пришло ко мне как вспышка, — говорит она, — но его пришлось много обдумывать и исправлять». И снова: «Оно было дано мне чем-то вроде моего «Боевого гимна»...»

25 октября. Написала очень наглому ребенку, тринадцати лет, которая предлагает мне свою дружбу и переписку, утверждая, что написала стихи и журнальные статьи, восхваляемые «известными авторами». Я отправила ей обратно ее письмо с тремя или четырьмя исправлениями и небольшим советом, добрым по намерению, но который может быть воспринят не так... Она, вероятно, повернется и разорвет меня, но я действительно чувствовала, что это может пойти ей на пользу.

14 ноября. Гардинер. Хорошая медитация. Ощущение Бога во вселенной, кажется, является атрибутом нормального человечества. Мы не можем думать о своей личной идентичности, не представляя в то же время большее «я», из которого мы происходим. Эта идея может быть грубой и варварской, великие умы сделали многое, чтобы сделать ее иной; Христос больше всего — со своим учением о божественной любви, провидении и прощении. Идея жизни за пределами этой, кажется, также относится к нормальному человечеству. Нам лучше принять этот великий дар, который философия стремится проанализировать, подобно тому как мальчик разберет часы на части, но не сможет собрать их обратно так, чтобы они работали.

15 ноября. Еще одно долгое сидение и размышление. Что сделали для религии отдельные философы? Вспоминая то, что я смогла усвоить из кантовской философии, я думаю, что она в основном учила ограничениям человеческого познания, исправляя тем самым притязания систем мысли и веры на абсолютный авторитет над мыслящим и верующим. Он называет совесть «категорическим императивом»; но этот термин никоим образом не объясняет ни происхождение, ни авторитет нравственного закона. Его правило проверки правильности поступка тем, как он повлиял бы на благополучие общества, если бы стал всеобщим, полезно, но лишь прагматично, и не в смысле Уильяма Джеймса. Немецкий идеализм, теория, согласно которой мы развиваем или создаем все, что занимает наши чувства и наш разум, кажется мне чудовищным проявлением эгоизма. Без сомнения, диалектика служит умственной атлетикой, а умозрительное мышление может быть полезно как упражнение для умственных способностей; но процессы, которые могут быть полезны таким образом, могут быть совершенно непригодны для того, чтобы считаться постоянным достоянием убеждений. Мне приходит в голову, что, возможно, блаженнее помогать душам в аду, чем наслаждаться со святыми на небесах.

20 ноября. Бостон. Начала свою писанину о «Радостях материнства» для «Делинеатора». Писала currente calamo....

23 ноября. Довольно неудачный день. Нашла небольшой томик стихов Т. У. Хиггинсона, подаренный мне на семидесятилетие, и много читала его. Когда полковник подарил его мне, он очень очаровательно прочитал маленькое стихотворение «Шестьдесят и шесть». Мне кажется, что я должна была прочитать эту книжечку давным-давно. Одно из самых милых стихотворений в ней — о голубоглазом младенце, которого они потеряли после шести недель счастливого обладания. Я послала им красивый маленький детский венок, очень сочувствуя им обоим.

28 ноября. Очень обеспокоена своим стихотворением о Уиттиере.

3 декабря. Слава Богу! Я написала свою рифму о Уиттиере. Это стоило мне большого труда, ибо я чувствовала, что не могу обойтись с такой почтенной памятью дешевыми и легкими стихами. Я попыталась оценить его масштаб и представить его образ, который заслуживает того, чтобы жить.


Мистер и миссис Кобден-Сандерсон, английские суфражистки, были этой зимой в Бостоне. Они обедали с ней и оказались «очень приятными». Визит миссис Сандерсон должен сильно помочь суфражизму, она так искренне предана ему. После обеда я предложила каждому назвать свое любимое стихотворение Браунинга. Я назвала «Пиппу», миссис Сандерсон — «Парацельса», мистер С. — «Похороны грамматика» и т. д. Разговор был настолько хорош, что мы не могли прервать его, чтобы послушать «Виктор», о чем я сожалела.

Еще один восхитительный обед этой зимой был дан в ее честь ее племянницей, миссис Ричард Олдрич (Маргарет Ченлер), в Нью-Йорке. Среди гостей были скрипач Кнайзель и пианист Шеллинг. Миссис Олдрич потребовала «Флиббертигиббет», и наша мать сыграла и продекламировала его так, что два музыканта вдохновились играть, как люди в истории — танцевать. Кнайзель слетал домой за своей скрипкой, Шеллинг сел за пианино, и они вдвоем сыграли Баха для нее, к ее восторгу.

«Случай был незабываемым!» — говорит она.

Вернувшись из Нью-Йорка, она смогла посетить столетие Уиттиера в Хейверилле.

17 декабря. ...Санборн пришел забрать меня.... Я молилась, чтобы быть здоровой для этого случая, моего последнего публичного выступления на несколько недель. Я благодарна за то, что смогла в своем преклонном возрасте прочитать это стихотворение на праздновании в честь Уиттиера и получить заверение от присутствующего, что мой голос никогда не звучал лучше, а от других — что меня в целом без труда слышала большая аудитория.

31 декабря. О, благословенный 1907 год! Мне было даровано написать четыре стихотворения для публичных мероприятий, все из которых оказались приняты; также три утомительные журнальные статьи, которые на время поправили мои финансы. Я жила в мире и доброй воле со всеми людьми и в большом довольстве со своей семьей, к которой в этом году добавился многообещающий маленький правнук, забрав, увы! моего дорогого зятя Дэвида Прескотта Холла. Я нашла очень компетентного и дружелюбного молодого музыканта, который записал почти все мои песни.... Мне было дано слово, которое нужно было произнести, а именно: «Спасибо за благословенный, чудесный год, который только что прошел».





ГЛАВА XV

«МОИ ГЛАЗА УВИДЕЛИ СЛАВУ ПРИШЕСТВИЯ ГОСПОДА»

1908-1910; 89-91 год

Я совершила путешествие по золотой реке, Под облаками опала и аметиста. Вдоль ее берегов вечно двигались яркие фигуры, И угрожающие тени таяли в тумане. Глаз, непрактичный, иногда терял течение, Когда какой-нибудь бурный поток водоворота кружил, В то время как мастерская рука за пределами потока Освобождала мою хрупкую лодку от опасного водоворота. Музыка шла со мной, волшебная флейта и виола, Выражение полувысказанных фантазий, И вместе с ними, непоколебимый, вне пауз и испытаний, Глубокий, величественный пульс груди Природы. Мое путешествие близится к концу — в какой-то тихой гавани Моя ладья найдет свою якорную стоянку покоя, Когда добрая рука, которая всегда давала благо, Открываясь с более широкой милостью, даст лучшее. Дж. У. Х.





















Внуки были ее главными товарищами по играм, когда Мод была в Европе. Для них серьезный тон Дневника, рассказ о ее общественной работе почти невероятны, напоминая, как они это делают, о домашней жизни, такой теплой, такой богатой, такой интимной, что она казалась достаточной сама по себе, чтобы наполнить чашу до краев. Она говорила о себе, что в социальной деятельности она «кровоточила каждой порой»: но в эти последние годы она излучала вокруг себя свет и тепло, зажигая все, к чему прикасалась. У ее огня, как и у дяди Сэма, мы грели свои руки и сердца. Когда она входила в комнату, все лица светлели, как будто она несла в руке лампу.

День за днем она была Guter Camerad. Желание не раздражать стало настолько второй натурой, что с ней было легче всего на свете жить. Если домашний покой нарушался, «Ничего не говори!» — было ее слово. «Подожди немного!»

Она могла проснуться с глубокой депрессией, так часто упоминаемой в Дневнике. Задержавшись у ее двери, чтобы послушать, можно было услышать глубокий вздох, жалобное восклицание; но все это уходило из виду, прежде чем она покидала свою комнату, и она спускалась вниз, как выразился один из внуков, «пузырясь, как серебряный чайник».

Затем наступал ежедневный праздник завтрака, который никогда нельзя было торопить или «халтурить». Разговор, письма, некоторые из которых мы могли читать ей, вместе с газетой. Мы видим, как она предлагает ребенку какой-нибудь лакомый кусочек, внимательно наблюдая за тем, как он его ест, затем, когда последний кусок исчезал, восклицая с трагическим акцентом: «Я хотела его!» Затем, при виде удивленного лица, раздавались взрывы смеха; она откидывалась на спинку стула, закрывала лицо руками и стучала ногами по полу.

«Посмотрите на нее!» — кричала Мод. «Рябит от греха!»

Как она любила смеяться!

«Однажды, — говорит внучка, — дом был переполнен гостями, и она попросила меня вздремнуть на ее диване, пока она отдыхала на кровати. Мы обе лежали в мире и спокойствии, но через некоторое время, когда она подумала, что я сплю, я услышала, как она смеется, почти до слез. Вскоре она заснула и проспала свои обычные двадцать минут, чтобы проснуться в тех же порывах веселья. Она смеялась, пока кровать не дрожала, но тихо, пытаясь подавить смех, чтобы я не проснулась.

«О чем это?» — спросила я. «Что такого чудесного и смешного?»

«О, дорогая, — сказала она, снова разразившись смехом, — это ничего! Это самая нелепая вещь! Я просто пыталась перевести «фиддл-де-ди» на греческий!»

Это было на девяносто втором году ее жизни.

Но мы все еще за завтраком. Иногда за завтраком были гости: знаменитый актер, путешествующий ученый, пойманный между другими делами на этот единственный час досуга.

Пожалуй, было много просить людей покинуть теплый отель январским утром; но в столовой было достаточно тепло от пламени камина на каменном угле. За кофе и булочками, сосисками и гречневыми блинами царил досуг; не поэтический «уединенный досуг», а дружелюбное и любящее смех божество. Все были полны дел, измучены работой, преследуемы делами и удовольствиями: неважно! разговор был высоким и далеким, и утро было наполовину закончено, прежде чем они расстались.

Вскоре после завтрака начиналась игра в мяч, à deux с дочерью или внуком; мяч перебрасывали туда и обратно, игроки при этом считали до десяти на разных языках. Она любила пополнять свой словарь числительных, и это был хороший день, когда она осваивала числительные эскимосов Куч-Куч.

Затем была прогулка, галантно совершаемая в любую погоду, кроме самой плохой. Она сражалась с западным ветром, стараясь закончить дело как можно быстрее. «Это ради моей жизни!» — говорила она. Но в тихие солнечные дни она любила задерживаться на Коммонвелт-авеню, наблюдая за парадом младенцев и маленьких детей, останавливаясь, чтобы полюбоваться одним или поболтать с другим.

Эта функция выполнена, она шла прямо к своему столу, и «П. Т.» царило до полудня. Это было менее строгое «П. Т.», чем в нашем детстве. Она могла прерваться в любой момент сейчас, отдаться полностью, радостно вопросу об обеде для ожидаемого гостя, о платье для послеобеденного приема, затем вернуться к Аристотелю или Эсхилу со счастливым вздохом. Было не так легко прерваться, когда она писала; нас могли умолять о «полминуты», как будто наше время было столь же драгоценно, как ее собственное; но не было того бедствия, которое приносило прерывание в более ранние годы. Возможно, она стала менее серьезно относиться к своему письму. Она часто говорила: «О, дорогая, я наконец начинаю понимать, что теперь я никогда не напишу свою книгу, свой Magnum Opus, который должен был быть таким великим!»

Она добросовестно практиковала свои гаммы каждый день в последние годы. Затем она играла отрывки из забытых опер, и внучка слышала ее — если она думала, что никого нет рядом — поющей блестящие арии «сладкой нитью голоса».

После практики, если она была одна, она садилась у окна и играла в свою Игру Сумерек: считала «проходящих», один за двуногое, два за четвероногое, десять за белую лошадь и так далее.

Вечером, перед концертом «Виктор», было чтение вслух: это было одно из ее великих удовольствий. Никакой истории или философии для вечернего чтения; ей нужен был роман (не «проблемный роман»; их она ненавидела!) — хорошая захватывающая история с большим количеством действий. Она была в восторге от «С огнем и мечом», «Кима», «Владетеля Баллантрэ». Она не могла вынести рассказов о финансовых тревогах или физических страданиях. «У меня от этого болит колено!»

Мы видим ее сейчас, сидящую немного вперед на своем стуле с прямой спинкой, держащую руку читающей внучки, настороженную и напряженную. Когда катастрофа кажется неизбежной, «Подожди минуту!» — кричит она. «Я не могу этого вынести!» — и читатель должен сделать паузу, пока она собирается с духом, чтобы встретить бедствие вместе с героем или броситься с ним через опасность к безопасности.

Она почти жалела, когда дверной звонок возвещал о посетителе; почти, но не совсем, ибо плоть и кровь были лучше вымысла. Если гость был знакомым другом, как светлело ее лицо!

«О! теперь мы можем сыграть в вист!»

Стол вынесен, перламутровые счеты (реликвия Катлера: мы помним, что мистер Уорд не позволял играть в карты в своем доме!), и приказ на остаток вечера: «Чистый огонь, чистый очаг и строгость игры!» —

Это был счастливый день, когда, как случалось раз или два, мистер Эрнест Шеллинг, приехав из Нью-Йорка, чтобы играть с Бостонским симфоническим оркестром, предложил прийти и сыграть для нее, «совсем одной, все, что она хотела, и так долго, как ей хотелось». Она никогда не забывала этого удовольствия, ни теплой доброты дарителя.

Однажды мистер Абель Лефранк, французский лектор года в Гарварде, пришел к ней на обед. Он извинился за то, что может остаться только на время обеда из-за наплыва дел и работы, которая стала подавляющей. Он остался на два с половиной часа после окончания обеда, и все это время поток пронзительного, блестящего разговора, à deux, поглощал третьего в маленькой компании. Она была совершенно как дома во французском языке, и француз говорил о проблемах своей страны, как с соотечественником.

Через несколько дней баптистский священник из Техаса, мощно сложенный и красивый мужчина, пришел навестить ее. Он тоже остался на два часа: и мы слышали его «Аминь!» и «Благослови Господь за это!» и ее более мягкое «Благослови Господь, действительно, мой брат!», когда их голоса, пылкие и серьезные, сливались в разговоре.

Она никогда не пыталась интересоваться людьми. Она была заинтересована, каждой фиброй своего существа. Маленькие домашние дела: экономия и усилия храбрых молодых людей, она была в восторге от всего этого. Действительно, все человеческие факты вызывали в ней такой же поглощенный и благоговейный интерес.

Это бостонские воспоминания, но воспоминания об Оук-Глене не менее нежны и ярки. Там тоже еда была праздником, обед в полдень был теперь главным, с последующим часом на веранде; «Бабушка» в своем кресле с капюшоном, с вышивкой крестиком или «крючковым» ковриком, дочери и внуки собрались вокруг нее. Гораций и Ксенофонт были на маленьком столике рядом с ней, но они должны были подождать, пока она не смешает и не насладится своим «социальным салатом».

В Оук-Глене у нее тоже был роман и вист, безик или домино, в зависимости от того, была ли семья больше или меньше. Она никогда не опускалась до пасьянса; игра должна быть делом общения, «социальной связи», в защиту которой «Бро Сэм» в юности признавался, что готов умереть. Вместо концерта «Виктор» она теперь сама занималась музыкой, играя пьесы в четыре руки с Флоренс, «музыкальной дочерью», обученной в детстве Отто Дрезелем. Это было еще одно большое удовольствие. (Интересно, наслаждался ли кто-нибудь когда-нибудь удовольствиями так, как она?) Эти дуэты были для второй половины дня; она почти никогда не использовала свои глаза вечером. Это были совершенно хорошие, сильные глаза; в последние годы она редко пользовалась очками; но привычка восходила к началу пятидесятых, и ее нельзя было поколебать.

Мы видим ее, следовательно, летними вечерами, сидящую за пианино с Флоренс, играющую: «Галатея, вытри свои слезы!» «Старая музыка Генделя в парике», как она называла его оперы. Или, если ее сын был там, она играла аккомпанементы из «Мессии» или «Илии»; рябя сквозь сложную музыку, транспонируя ее, если необходимо, чтобы соответствовать голосу певца, с легкостью и точностью. Музыканты говорили, что она была идеальным аккомпаниатором, никогда не утверждая себя, но давая идеальное сочувствие и поддержку певцу.

Мы возвращаемся к Дневнику.

«Январь, 1908. Я молила дорогого Отца дать мне еще одно стихотворение, стих для Дня поминовения этого года, о котором просил Амос Уэллс из «Христианского начинания». Я взяла ручку, и стихотворение пришло совершенно спонтанно. Это казалось ответом на мою молитву, но я твердо придерживаюсь мысли, что великий Христос не просил знамения у Бога и не нуждался в нем, так глубоко он вошел в жизнь божественную. Я также думала, касаясь Христа и Моисея, что мы должны довольствоваться тем, что некоторая тайна должна окутывать эти героические фигуры человеческой истории. Наша маленькая измерительная лента или стержень не для них. Если они не были в точности тем, чем мы их считаем, давайте глубоко чтить человеческий разум, который зачал и выстроил такие великолепные и бессмертные идеалы. Не думал ли Христос о чем-то подобном, когда сделал грех против Святого Духа и его проявлений единственной непростительной ошибкой? Он, конечно, не хотел сказать, что это выше покаяния, которое является залогом прощения для каждого греха».

Через день или два после этого она встретила за обедом «молодого преподобного мистера Фитча.... Он серьезен и ясномыслящ, и должен сделать много добра. Я говорила о чаше [жизни], но посоветовала ему использовать ложку для взбалтывания своей паствы».

Ее попросили написать «длинную и исчерпывающую статью о Мэрионе Кроуфорде примерно через неделю. Я написала, сказав, что могу предоставить интересную статью о старшем и младшем Кроуфордах, но без какой-либо литературной оценки работы Мэриона, сказав, что семейная похвала слишком близка к самовосхвалению; также отведенное время слишком коротко».

Однажды ночью она проснулась «внезапно, и что-то, казалось, сказало: «Они на правильном пути сейчас». Это микроскопическое и детальное изучение причин зла в обществе будет значительно продвинуто прямым участием женщин. Они также предоставят тот неисчерпаемый элемент надежды, без которого реформы — это просто работа машины туда-сюда. Эти две вещи преодолеют зло мира сначала предотвращением, а затем оптимистичным предвкушением добра. Это великая работа, данная Женщине сейчас. Затем я ухватилась за различные двустишия возможного миллениального стихотворения, но боялась, что не напишу его. Нацарапала их на большом блокноте. Эта строка продолжала возвращаться ко мне: «Живой, а не умирающий, Христос искупил человечество»... Это мой первый день за столом с субботы, 28 марта. Я могу попробовать написать немного прозы о нынешнем терпеливом анализе зла общества, терпеливых умных женщинах, связанных со всей этой работой. Восстановить пустующую землю — это слава. Почему не большая — восстановить моральные пустоши человечества?»

Это полуночное видение глубоко впечатлило ее, и в последующие дни она записала его полностью, по кусочкам. На конверте, содержащем его, написано: «Отчет о моем видении мира, возрожденного объединенным трудом и любовью Мужчин и Женщин». В нем она видела «мужчин и женщин каждого климата, работающих как пчелы, чтобы развернуть зло общества и обнаружить всю паутину порока и нищеты и применить средства правовой защиты, а также найти влияния, которые лучше всего противодействуют злу и сопутствующим ему страданиям.

«Казалось, был новый, чудесный, всепроникающий свет, славу которого я не могу попытаться выразить человеческими словами — свет новорожденной надежды и сочувствия — пылающий. Источник этого света был рожден человеческим усилием....»

Она видела «мужчин и женщин, стоящих бок о бок, плечом к плечу, общая высокая и несгибаемая цель освещала каждое лицо славой не от мира сего. Все продвигались с одной целью, одним врагом, чтобы растоптать, одной вечной целью, чтобы достичь....

«А потом я увидела победу. Все зло исчезло с земли. Нищета была стерта. Человечество было освобождено и готово маршировать вперед в новую Эру человеческого понимания, всеобъемлющего сочувствия и вездесущей помощи, Эру совершенной любви, мира, превосходящего понимание».


Миссис Хамфри Уорд была в Бостоне этой весной, и в ее честь было много приятных празднеств.

«Обед с миссис Хамфри Уорд у Энни Филдс; очень приятно. Эдвард Эмерсон там, легкий и восхитительный....»

Прекрасный прием в Вандоме, где она и миссис Уорд стояли под «красивой аркой из роз» и обменивались приветствиями.

«Восхитительный визит от миссис Хамфри Уорд. У нас было много разговоров о людях, которыми восхищаются в Англии и Америке. Она обладает большой личной привлекательностью, не красавица, но очень «simpatica» и, очевидно, чистосердечна и искренна, с большим «товариществом». Мы обнялись при расставании».

В резком контрасте с этим ее комментарий о писательнице, чья работа не привлекала ее. «Но у нее есть достоинство; да, у нее, безусловно, есть достоинство. На самом деле...» — со вспышкой — «она мери-трициозная!»

Май принес Банкет Свободной Религии, на котором она «сравнила разницу сект с радугой, которая разделяет на свою красоту белый свет истины»; и Государственную Федерацию Женских Клубов, где ей пришло в голову еще одно подходящее сравнение.

«Я сравнила старый порядок среди женщин с сопоставлением квадратов, расположенных углами друг к другу; интенсивность личных чувств и интересов внушала нечувствительный антагонизм в наши отношения друг с другом. «Теперь, — сказала я, — сравнение удалено, мы больше не стоим углами друг к другу, но так, что мы можем вписаться в линию, и стоять, и действовать сообща»....»

«Ньюпорт. Я начинаю чувствовать что-то от «труда и печали» такой долгой жизни. Я даже не наслаждаюсь своими книгами, как раньше. Мои попытки найти подходящее слово для Биеннале [Генеральной Федерации Женских Клубов, которая соберется в Бостоне 22 и 23 июня] не успешны....»

Она вскоре ожила под своими зелеными деревьями и наслаждалась своими книгами так же, как и всегда: «добралась» до своей писанины, написала ее, поехала в Бостон, чтобы доставить ее, вернулась, чтобы встретить экскурсионную группу дам «Биеннале», посещающих Ньюпорт. (Примечание: Она опоздала на прием, и ее сосед, Брэдфорд Норман, отвез ее в Ньюпорт на своем автомобиле «на ужасной скорости». Выходя, «Брэдди», сказала она, «если бы я была на десять лет моложе, я бы сама завела одну из этих адских повозок!»)

Она наслаждалась всем этим в огромной степени, но усталость сопровождалась таким сильным расстройством, что на следующее утро она «подумала, что умрет с запертой дверью». (Она запирала свою дверь: никакие наши молитвы не помогали против этого. В Бостоне сложное устройство ключей позволяло войти в ее комнату; в Оук-Глене была только одна крепкая дверь. В этом случае, пролежав беспомощной и отчаявшейся некоторое время, она сумела отпереть дверь и позвать верную служанку.)

30 июня она пишет:—

«О, прекрасный последний день июня! Возможно, мой последний июнь на земле.... Я буду благодарна жить так долго, как смогу быть утешением или помощью кому-либо....»

«12 июля.... Шерман Корсу [Гражданская война], «Можешь ли ты продержаться, пока я не прибуду?» Корс Шерману, «Я потерял руку, скулу и лишился одного уха, но я все еще могу надрать задницу всему аду».

«30 июля. Чувствовала столько энергии сегодня, что подумала, что должна начать свои старые философские эссе.... Могла найти только «Двойственность характера». В чем урок этой двойственности? В том, что самый превосходный человек должен помнить о двойственном члене своей фирмы, злой возможности; и самый настойчивый правонарушитель должен также помнить о лучшей личности, которая связана со своей противоположностью и которая может войти в активность, если ее пригласят сделать это».

«28 августа. Написала немедленный ответ миссис ——, которая написала с просьбой разрешить использовать часть моего «Боевого гимна» с некоторыми собственными стихами. Я ответила, отказав в этом разрешении, но сказав, что она должна переписать свою собственную часть достаточно, чтобы исключить мою, и не должна называть это «Боевым гимном Республики». Метр и мелодию, конечно, она может использовать, так как они не мои в каком-либо особом смысле, но мои фразы — нет».

После написания статьи для «Делинеатора» на тему «Что бы я хотела подарить своей Стране на Рождество», она боится потери своей продуктивной силы, но успокаивается вердиктом Мод. «Я много трудилась над этим, но думаю, что она немного перехваливает это, чтобы поднять мне настроение». Подарком, который она выбрала бы, была «более бдительная национальная совесть». Маленькое эссе насчитывает всего семьдесят строк, но каждое слово имеет значение.

В начале сентября она оказала «очень маленькую общественную услугу», открыв в Ньюпорте бронзовую табличку в честь графа де Рошамбо. Она была бы рада выступить, но обеспокоенная дочь возразила, и в тот момент она «только думала о том, чтобы потянуть за веревку в правильном направлении».

«21 сентября. Грин-Пис, Нью-Йорк. Восхитительная поездка с мистером Сетом Лоу в его авто. Хороший разговор с ним о мультимиллионерах и Гаагских конференциях, которые он посещал. Мы добрались до Грин-Пис вовремя, чтобы мистер Фрэнк Поттер спел около половины моих песен. У него прекрасный теноровый голос, хорошо поставленный, и он очень добр к моим маленьким композициям. Я не рассчитывала на это удовольствие. Я боялась этого визита из-за утомительного путешествия, но он был восхитительным. Я очарована тем, что вижу своего сына так красиво и комфортно устроенным, и с очень преданной женой. Поттер принес мне цветы и любопытную орхидею из Панамы».

«3 ноября. Оук-Глен. Вчера и сегодня у меня были самые изысканные посиделки перед моим домом в теплых солнечных лучах; очень плотно укутанная заботой моих дочерей».

Эти посиделки были на том, что она называла своим бульваром, травянистом пространстве перед домом, граничащем с дорогой и принимающем всю силу утреннего солнца. Здесь, с высокой ширмой из кедров позади нее и ореховым деревом, раскинувшим свой золотой навес над ее головой, она сидела часами, впитывая сладкий воздух, который был не похож ни на какой другой для нее.

Парная картина к этому — час сумерек, когда она сидела одна в длинной гостиной, глядя на закат. Черными на фоне светящегося неба возвышались сосны крошечного забытого кладбища, где спали давние соседи, с белым розовым кустом, склонившимся над могилой маленького ребенка; место нежной и меланхоличной красоты. Повсюду были поля, которые она любила, ароматные клевером и полынью, вокальные со сверчками, отсчитывающими время. Здесь она сидела час, размышляя или повторяя про себя Оды Горация, или какой-нибудь знакомый гимн. Гораций был одним из ее лучших друзей всю ее жизнь. Она знала многие Оды наизусть и постоянно заучивала новые. Они наполняли и скрашивали многие бессонные или усталые часы. Здесь, когда дети возвращались с прогулки, они находили ее тихой и безмятежной, но готовой мгновенно разразиться смехом вместе с ними, отдать себя, как всегда, полностью и радостно. Время от времени она записывала размышление; вот одно:—

«Сегодня ко мне приходит мысль, которая дает мне большое утешение. Это то, что, хотя преходящие случайности нашей жизни, важные на данный момент, уходят из нее, стойкая божественная жизнь, которая есть в нашем земном опыте, упорствует и никогда не может умереть или уменьшиться. Я чувствую довольство тем, что многое во мне должно умереть. Я интерпретирую для себя притчу Христа о плевелах, посеянных на пшеничном поле. Что касается индивидуума, эти плевелы — наши личные и эгоистичные черты и ограничения. Мы должны сдерживать и часто сопротивляться им, но мы не можем и не должны стремиться искоренить их, ибо они являются важными агентами не только в сохранении, но и в активизации нашей телесной жизни. И все же они, по сравнению с нашей высшей жизнью, как плевелы по сравнению с пшеницей, и мы должны быть вполне довольны тем, что чувствуем, что, когда придет жатва смерти, эти плевелы отпадут от нас и погибнут, в то время как пшеница будет собрана в житницу Божью.

«Я не желаю экстатического, бестелесного святого, потому что я не хочу отрекаться ни от одного из атрибутов моей человечности. Я дорожу даже немощами, которые связывают меня с моим родом. Я хотела бы быть человеком, и американкой, и женщиной. Павел из Тарса имел один или два экстаза, но я уверена, что он жил в своей человечности, напряженно и энергично. Действительно, список, который он дает нам своих испытаний и преследований, может показать нам, как много он жил как человек среди людей, даже если он однажды вскрикнул об избавлении от тела смерти, чьи нужды и боли были болезненной помехой для него в его непрестанных трудах. Это избавление он находил ежедневно в служении Истине, и наконец раз и навсегда, когда Бог взял его.

«Другая мысль поддерживает меня. С повторением цикла я чувствую твердый топот и поступь прогресса мира. Эта Весна не идентична прошлой Весне, этот год — не прошлый год. Преобладающий факт Вселенной — не механический круг и работа ее сил, но их продвижение, поскольку моральная жизнь развивается из и над материальной жизнью. Как бы таинственна ни была цепь причинности, мы знаем одну вещь о ней, а именно: что мы не можем обратить ее последовательность. Что бы ни менялось или проходило, мой отец остается моим отцом, мой ребенок — моим ребенком. Путь перед нами открыт — путь позади нас заблокирован прочным зданием, которое нельзя убрать. И в этом великом порядке вперед жизнь не поворачивается назад к смерти, но идет вперед к другой жизни, которую мы можем назвать бессмертием. Если бы я повернула назад, я стою неподвижно в парализованной оппозиции к мощному размаху небесного закона. Он должен продолжаться, и если бы я могла сопротивляться и отказаться идти с ним, я бы умерла моральной смертью, изолировав себя от движения, которое есть жизнь. Но, делай я что хочу, я не могу сопротивляться ему. Я несусь поневоле, как неодушевленные камни и деревья уносятся в ходе непреодолимого потока. Должна ли я тогда отречься от своей человеческой привилегии, которая делает силы природы Ангелами, чтобы помогать и служить мне? Позвольте мне, вместо этого, ухватиться за направляющие нити жизни решительными руками и двигаться вперед, следуя прославленной армии, чьи увенчанные вожди ушли раньше. У них тоже были свои слабости, свои печали, свои грехи. Но они установлены как звезды на небосводе Божьем, и их факелы вспыхивают небесным светом на нашем сомнительном пути, да, даже на таинственном мосту, чья плата — тишина. За этой тишиной царит совершенная гармония».

«6 ноября. Ожидая покинуть это дорогое место завтра до полудня, я пишу одну последнюю запись в этом дневнике, чтобы сказать, что я очень благодарна за сезон, который только что закончился, который был занятым и все же спокойным. Я видела старых друзей и новых, всех с удовольствием, и в основном с пользой социального и духовного рода. Я видела дорогую маленькую Элеонору Холл, самого милого из младенцев. У меня были все мои дорогие дети, некоторые из моих внуков и четыре моих правнука.

У нашей Papéterie были приятные встречи.... Я полна надежды на зиму. У меня был долгий сезон свежего воздуха, восхитительный и очень бодрящий.... Utinam! Gott in Himmel sei Dank!»

«28 ноября. Бостон. Была очень обеспокоена в последнее время неопределенностями о жизни за пределами настоящего. Совершенно внезапно, совсем недавно, мне пришло в голову рассмотреть, что Христос понимал, что духовная жизнь не закончится со смертью, и что Его выраженная уверенность в будущей жизни была основана на Его проницательности духовных вещей. Итак, поскольку я христианка, я должна верить в бессмертие души, как наш Учитель, безусловно, верил. Я не могу понять, почему я не думала об этом раньше. Я думаю теперь, что никогда больше не упущу это из виду.... Был очень хороший визит от мистера Локка, автора «Любимого бродяги», книги, которой я наслаждалась».

«5 декабря.... Я узнала сегодня, что мой дорогой друг многих лет [преподобная Мэри Х. Грейвс] скончалась прошлой ночью очень мирно.... Это сердечная печаль для меня. Она была самым верным, привязчивым и полезным другом. Я едва ли знаю, причинил ли бы мне кто-либо, кроме моей семьи, больше боли своим уходом....»

Это была действительно потеря. «Святая Мышь», как мы ее называли, была знакомым другом семьи: маленькая серая фигура с лицом простого ангела. В течение многих лет она была единственным человеком, которому было позволено прикасаться к бумагам нашей матери. Она часто приходила на день или два и распутывала путаницу. Она была единственным приближением к секретарю, когда-либо терпевшимся.

Мы привыкли горевать, потому что у нашей матери не было первоклассного «Костыля»; это казалось пустой тратой силы. Теперь мы видим, что это был отчасти инстинкт самосохранения — сохранение «делающих» мышц напряженными и сильными, потому что действие было жизненно важным и необходимым для нее — отчасти еще более глубокий инстинкт отдачи себя, тела и разума. Она редко терпела неудачу в любом важном деле, за которое бралась; «черную работу» жизни она часто оставляла другим, чтобы они посещали или пренебрегали ею.

Рождественские службы, рождественская оратория принесли ей обычную безмятежную радость и утешение. Она настаивает, что Гендель написал части «Мессии» на самих небесах. «Где еще он мог взять «Утешайте», «Твой упрек», «Ты сокрушишь их» и многое другое?»

В конце декабря 1908 года пришел ужас Сицилийского землетрясения. Она чувствовала поначалу, что невозможно примирить всемогущество и совершенную доброжелательность с этой катастрофой.

«Мы должны держать суждение в подвешенном состоянии и сказать: «Мы не понимаем и не можем понять».

У нее было несколько задач этой зимой, среди них стихотворение к столетию рождения Линкольна. 7 февраля она пишет:—

«После времени отчаяния по поводу стихотворения к столетию Линкольна некоторые строки пришли ко мне рано утром. Я встала, тепло укуталась и написала то, что могла, сделав довольно хорошее начало».

Она закончила стихотворение на следующий день, и 12-го числа она пошла «с тремя красивыми внуками», чтобы прочитать его в Симфони-холле перед Великой Армией Республики и их друзьями.

«Полиция должна была сделать вход для нас. Я была вскоре проведена на свое место на платформе. Зал был набит до предела. Я чувствовала сомнения в силе своего голоса, чтобы достичь такой большой компании, но сила, казалось, была дана мне сразу, и я верю, что меня слышали очень хорошо. Т. У. Х. [полковник Хиггинсон] подошел ко мне вскоре после моего чтения и сказал: «Ты была хорошей девочкой и вела себя хорошо».

Следующей задачей было эссе о «Бессмертии», которое стоило ей много труда и тревожных размышлений.

«3 марта.... Получила наконец некоторую твердую почву для своей писанины о «Бессмертии». Наш опыт доброты Божьей в нашей повседневной жизни заверяет нас в Его милости в будущем, и, видя Бога повсюду, мы будем жить в доме Господнем вечно».

«27 марта. Я преуспеваю лучше со своей бумагой о «Бессмертии». Имела сегодня немного видения, с которым, я думаю, я охотно ушла бы, когда придет мое время. Ужасный страх быть похороненной заживо исчез на время, и я видела только доброту Божью, которой, казалось, я могла доверить весь вопрос будущей жизни. Я сказала себе — «Лучшее будет для тебя и меня».

Именно в этом настроении она написала:—

«Я, например, чувствую, что моя задолженность растет с годами. И мне пришло в голову на днях, что когда я должна буду покинуть эту земную сцену, «Божий бедный Должник» может быть самой подходящей надписью для моего надгробия, если у меня будет таковое. Так много я получила от великого Дающего, так мало я смогла вернуть».

«5 апреля.... Слушала Мэй Олден Уорд, N.E.W.C., о «Текущих событиях». Praecipuë тарифная реформа. Предложила небольшую группу для изучения вопроса с точки зрения потребителя. Что защищать и как? Американские товары дешевле в Европе, чем здесь. Бланк говорит мне о карандашах, сделанных здесь для иностранного рынка и проданных в Германии и Англии по цене, невозможной здесь. Я сказала, что настоящая бездонная яма — это глубина позорной клеветы, с которой люди будут нападать на наших государственных служащих, особенно когда они верны и неподкупны, apropos о нападках на Рузвельта и Тафта. Миссис Уорд прочитала очень жестокую атаку на какого-то государственного деятеля столетней или более давности. Он был процитирован как монстр тирании и несправедливости. Его имя было Джордж Вашингтон».

«8 апреля.... Моя молитва на эту Пасху — чтобы я не растратила вдохновение весны....»

В эти дни пришло еще одно настоящее горе для нее.

«10 апреля. Сегодня приносит печальную новость о смерти Мэриона Кроуфорда в Сорренто. Его уход, кажется, был мирным. Он утешил свою семью и попросил свою дочь Элеонору прочитать ему «Диалоги» Платона. Был без сознания в конце. Бедный дорогой Мэрион! Конец, в его случае, приходит рано. Его отец был, я думаю, в начале сороковых, когда он умер от рака за глазом, который вызвал слепоту. Он, Томас Кроуфорд, имел долгую и очень мучительную болезнь».

Кроуфорд был очень дорог ей, с тех пор как, будучи сияющим школьником, он приходил и уходил во время своих каникул. Между ними было полное сочувствие и понимание, и было мало людей, которыми она наслаждалась больше.

«Я написала письмо, чтобы быть прочитанным, если будет одобрено, завтра вечером на собрании в Фэнейл-холле, проводимом для защиты пересмотра нашего договора об экстрадиции с Российским Правительством, который в настоящее время, кажется, позволяет этому правительству слишком много широты инкриминации, посредством чего политические и гражданские преступления могут слишком легко быть перепутаны, и революционер выдан как преступник, которым он может быть или не быть».

Позже в том же месяце она пишет:—

«Рано утром я начала чувствовать, что должна попытаться сделать какой-то вид дани моему дорогому другу многих лет, доктору Холмсу, столетие рождения которого будет отмечаться в следующий вторник. Я осталась дома из церкви, чтобы следовать некоторым случайным рифмам, которые пришли ко мне в связи с моим воспоминанием о моем всегда привязчивом друге. Я люблю думать о его прекрасном служении своему веку и будущим векам. Я боюсь, что мои рифмы не смогут кристаллизоваться, но иногда плохое начало ведет к чему-то лучшему....»

Стихотворение было закончено, более или менее к ее удовлетворению, но она была утомлена работой над ним и «чтением тяжелых книг, Макс Мюллер о метафизике, Бланки о политической экономии».

«10 мая. Я начала в этот день писанину о «Ценностях», о которой упоминала на днях. У меня большие надежды на достижение чего-то полезного, помня, как я это делаю, с болезненным негодованием, свои собственные ошибки, и желая помочь молодым людям избежать подобных».

Девяностолетие было праздником, действительно. Письма и телеграммы хлынули, выросли в опрокидывающиеся кучи, которые почти — не совсем — обескуражили ее; она хотела услышать каждое, хотела ответить на столько, сколько плоть и кровь могли осилить. Вот одно из них:—


Самые сердечные поздравления с вашим девяностолетием от мальчика, которого вы подобрали где-то в Нью-Йорке и поместили в Нью-Йоркский приют для сирот 6 апреля 1841 года. Жаль, что я никогда не смог встретиться с вами за все это время. Вы [были] одним из Совета Попечителей в то время.


Respectfully and Thankfully,

Wm. Davidson.




Мне было тогда около пяти лет, сейчас семьдесят три.

Пиша своему другу многих лет, миссис Эллен Митчелл, она говорит:—

«Ваше письмо на день рождения было и есть очень ценно для меня. Его тон искренней привязанности — элемент нового вдохновения, недавно данного мне таким чудесным свидетельством общественного и частного уважения и доброй воли, как то, что было даровано мне в связи с моим достижением девяноста лет. Все это указывает на будущее. Я должна работать, чтобы заслужить то, что я получила. Моим самым дорогим желанием было бы подхватить какую-то нить нашей работы A.A.W. и продолжить ее. Я скорее надеюсь, что смогу найти способ сделать это в изучении Экономики, которое я только начинаю с небольшой группой....»

Миссис Гарриет Прескотт Споффорд

Дорогая миссис Споффорд,

Вы написали мне прекрасное письмо на мой девяностый день рождения. Я не могу избавиться от ощущения, что впечатление, выраженное Вами и столькими другими добрыми друзьями о моих личных заслугах, должно относиться к какому-то благому труду, который мне еще предстоит совершить. То, что я сделала, кажется мне малым, но я очень старалась ради того лучшего, что мне ведомо. Это все, что я могу сказать. Я глубоко тронута Вашим письмом и ободрена продолжать свои старания. Не думаете ли Вы, что лучшие вещи уже виднеются вдали? Возможности для женщин, растущая терпимость и сочувствие в религии, священное дело мира? Подобно Моисею, я дожила до того, чтобы увидеть вход в Обетованную Землю. Как же сильно я должна быть за это благодарна! Мой дрожащий почерк показывает, как Время сокращает мои рабочие возможности, но я все же марширую под бодрую музыку, как это делаете Вы и многие из молодых.

В надежде, что я смогу иногда видеть Вас, остаюсь искренне Вашей


Yours with affectionate regard,

Julia Ward Howe.





Вскоре после дня рождения наступил еще один случай из тех, которые мы — в эти последние годы — одновременно приветствовали и оплакивали. Она ничему так не радовалась, как «торжественному мероприятию», и ничто так сильно ее не утомляло.

16 июня Университет Брауна, альма-матер ее мужа и ее деда, присвоил ей степень доктора юридических наук. Она отправилась в Провиденс, чтобы получить ее лично, и так описывает церемонию вручения дипломов миссис Митчелл:

«Испытание докторантурой было довольно тяжелым, но для меня его сделали настолько легким, насколько это возможно. Почти полная старинная церковь была весьма прекрасна. Я сидела в одной из передних скамей — два ученых человека провели меня к подножию возвышения, с которого президент Фонс с некоторыми хвалебными замечаниями вручил мне диплом, в то время как какое-то третье лицо накинуло мне на плечи живописную академическую шапочку. Оркестр заиграл мотив моего "Гимна", и аплодисменты сопровождали меня, когда я возвращалась на свое место. Вот так-то!»

Ее спутница в той поездке пишет:

«Она сидела, тихо слушая речи, наблюдая за каждой девочкой и каждым мальчиком, только начинающими плавание по волнам жизни, когда они маршировали к помосту и получали из рук президента клочок бумаги, пергаментный диплом, награду за все их ученические труды. Ее имя назвали последним. С неторопливой поступью старости она шла вперед, надев студенческую тогу своего сына поверх белого платья, а его академическую шапку-конфедератку — поверх кружевной вуали. Она казалась менее взволнованной, чем кто-либо из присутствующих; она не могла видеть того, что видели мы: крошечную, исполненную мужества фигурку, соггнутую девяноста годами учебы и тяжелого труда. Когда она шла между студентками, которые встали, чтобы пропустить ее, она прошептала: "Какие они высокие! Мне кажется, девушки стали намного выше, чем бывали раньше". Осознавала ли она, насколько стала ниже, чем была когда-то? Я думаю, нет.

Затем, с искорками веселья в глазах, в то время как у всех остальных глаза были влажными, она с игривым жестом помахала своим с трудом заработанным дипломом перед лицами тех девушек, бросив на них пронзительный взгляд, который в каком-то смысле был вызовом: "Догоните меня, если сможете!"

Она долго трудилась ради высшего образования для женщин, претерпела отчуждение, сносила насмешки ради этого — вид тех девушек-выпускниц, отправляющихся в жизненное плавание во всеоружии хорошего образования, был подобен внезапному воплощению мечты всей ее жизни; это возвысило ее, придало ей сил для преодоления дневной усталости. На обеде, устроенном в ее честь и в честь университетских сановников миссис Уильям Годдард, она была в ударе».

Ее попросили передать послание ко Дню независимости ученикам воскресной школы Конгрегационалистской церкви, и она написала:

«Я хочу, чтобы они созидали характер в самих себе и в обществе, чтобы они подарили стране столько мужчин и женщин, которые будут неспособны на подлость или нечестность, которые будут смотреть на жизнь как на священное доверие, дарованное им для честного служения своим ближним — мужчинам и женщинам. Я хотела бы, чтобы они чувствовали: богатые они или бедные, они обязаны приносить пользу в свое время и в свое поколение и помнить библейское изречение о том, что "никто из нас не живет для себя". У всех нас есть своя роль в поддержании характера и авторитета нашей страны. Ради нее мы должны стремиться стать хорошими и полезными гражданами».


Летом 1909 года вновь возник критский вопрос. Турция в очередной раз попыталась вернуть себе реальное обладание Критом; голоса христианского мира снова зазвучали в знак протеста. На этот раз у нее не было и мыслей о том, что она «слишком стара». Получив призыв о помощи, она немедленно написала президенту Тафту, «моля его найти способ помочь критянам перед лицом страшной перспективы их выдачи со связанными по рукам и ногам турецким бесчинствам». Вскоре ее обрадовал ответ президента, в котором говорилось, что он не уделил критянам должного внимания, но обещал переслать ее письмо государственному секретарю. «Я от всего сердца благодарю Бога, — пишет она, — хотя бы за это. Сегодня я чувствую, что должна написать все срочные письма, так как мое время может быть недолгим».

Соответственно, она сочинила открытое письмо по критскому вопросу. «Оно довольно грубое, но идет из глубины моего сердца. Я должна была написать его».

Избирательное право женщин также привлекло к себе часть ее внимания этим летом. В «Марбл-Хаусе» [Ньюпорт] проходили собрания, в которых она принимала самое живое участие; на одно из них она пришла лично, а на следующее отправила второе и третье поколения, оставшись дома сама, чтобы развлекать четвертое и заботиться о нем.

В последний день августа она вновь записывает свою печаль по поводу ухода лета. Она добавляет: «Дай мне Бог готовности жить или умереть, как Он решит. Я думаю, лучше предвосхищать жизнь и взращивать предусмотрительность... Думаю, именно сегодня я дочитала последние страницы книги Мартино "Обитель власти в религии" — чрезвычайно ценной книги, хотя и тяжелой для чтения, до того она полностью уничтожает старинную божественность дорогого Христа. Но за Ним остается божественность характера — никакая теория или открытие не могут отнять ее».

Конец сентября принес событие, которого она ждала с со смешанными чувствами радости и страха: празднование столетнего юбилея Гудзона — Фултона в Нью-Йорке. Ее попросили написать стихотворение, и она отнеслась к этому с огромным вниманием, сочиняя и переписывая его, оттачивая и шлифуя. Она думала, что оно закончено в июле, однако за два дня до торжеств все еще продолжала его дорабатывать.

«Я была очень недовольна своим стихотворением о Фултоне. Прилегла отдохнуть сегодня во второй половине дня, но вместо сна, в котором не чувствовала никакой необходимости, принялась подбирать новые строки, чтобы немного оживить его, и думаю, что преуспела. Я не захватила писчей бумаги, поэтому мне пришлось набросать свои исправления на старом длинном конверте Санборна».

Позже в тот же день к ней пришли еще две строчки, а на следующий день — еще две. Наконец, утром самого праздничного дня, проснувшись, она воскликнула:

«У меня есть моя последняя строфа!»

Событие было знаменательным. Сцена Метрополитен-опера была заполнена сановниками, делегатами из других штатов, иностранными дипломатами в ослепительных мундирах. Единственной женщиной среди них была крошечная фигурка в белом, и, чтобы поприветствовать ее, когда она вышла вперед под руку с сыном, все огромное собрание поднялось и встало. Они оставались стоять, пока она читала свое стихотворение ясными, недрожащими голосами; раздавшиеся аплодисменты показали, что она в очередной раз тронула сердца публики.

Это стихотворение было напечатано в журнале «Коллиерс уикли», к несчастью, с копии, сделанной до того, как «последняя строфа» была доработана по ее вкусу. Это огорчило ее. «Пусть это будет мне урок! — сказала она. — Никогда не печатайте стихотворение или речь до того, как они были произнесены; всегда давайте шанс одиннадцатому часу!»

Этот одиннадцатый час предоставил поистине особый шанс: за несколько дней до этого мир был потрясен новостью об открытии Пири Северного полюса: общим гласом, зазвучавшим из ее уст, стало:

Знамя Свободы венчает Полюс!



Следующее письмо было написано во время работы над стихотворением:

Лоре


Oak Glen, July 9, 1909.


Ну да, я делаю все возможное, как умею. Написала стихотворение к празднованию юбилея Гудзона и Фултона, 28 сентября. Усердно трудилась над ним. Полагаю, оно получилось лишь довольно хорошим, если даже не хуже. Мод каждый день выводит меня под сосну, заставляет сидеть, пока она вслух читает сокращенный труд Фримена о Сицилии. Мне это нравится... Я только что прочла "Цезаря" Фруда, которого Санборн, по его словам, терпеть не может, но который показался мне занимательным, как роман. Также читаю работу Куно Фишера о "Философии", в особенности касающуюся Декарта. Теперь ты знаешь, мисс, или должна знать, что оный пользовался великой славой, а порой и порицанием как философ. Но на мой ум он не производит никакого впечатления. Я никогда не сомневалась в том, что существую, так что мне не нужно никакого "cogito, ergo sum", до чего сводится этот старина Карти. Твое письмо, дорогая, было весьма любезным вниманием при данных обстоятельствах. Не возражала бы против еще одного. Дай-ка подумать! Объекты не могут быть субъектами, равно как и наоборот. Откуда ты знаешь, что умылась сегодня утром? Ты этого не знаешь, и я не верю, что ты это сделала. Можешь проконсультироваться насчет всех этих подробностей с Г. Ричардсом. Он человек не лишенный здравого смысла. Ты же, благослови тебя бог, не намного мудрее твоей любящей


Ma.




Вернувшись в Оук-Глен после празднеств, она пишет:

Своему сыну и его жене


Oak Glen, October 1, 1909.


...Я застала свои деревья все еще зелеными, а все остальное — уютным. Я не смела никому писать вчера, так моя голова была полна всякой чепухи. Реакция на умственное переутомление принимает у меня именно такую форму, и все идет «кувырком, наперекосяк» или в том же духе... Мы чудесно погостили у вас, дорогие Ф. Г. и Х. М. Я скучаю по вам обоим, и по прекрасной панораме холмов, и по прелестным цветочным клумбам. Ну что же, до встречи в начале будущей осени, и я надеюсь увидеться с вами обоими еще до этого времени. С благодарностью за любезный прием и с самыми нежными чувствами,


Your very affectionate

Mother and ditto-in-law.




Джорджу Х. Ричардсу [151]


Oak Glen, October 1, 1909.

Дорогой дядя Джордж,

Я благополучно со всем справилась, вопреки предиктивным картинам, обморокам, апоплексиям и прочему! Проблема теперь в том, что я не могу созвать несколько тысяч человек и сказать: "Восхититесь же мной. Я все это написала сама-сама". Если говорить серьезно, наблюдается небольшая реакция на столь сильное возбуждение. Но я надеюсь вовремя прийти в себя. Я сильно улучшила последние две строфы, когда декламировала стихотворение. Последняя строка звучала так:

Знамя Свободы венчает Полюс!



Уверяю вас, я произнесла ее с воодушевлением, и они все [публика] подняли большой шум...




Мы сомневаемся, что какой-либо из комплиментов понравился ей так же сильно, как похвала ирландской уборщицы, которая с шваброй в руках слушала у одной из боковых дверей театра. "О, милая моя старушка! — воскликнула она. — Вы задвинули свою речь по-настоящему здорово!"

В конце октября она готовится к переезду в Бостон.

«Я испытала то, что можно назвать приступом благодарности Богу за Его великую благость ко мне, сидя в своей уютной гостиной, любуясь прекрасными золотыми деревьями вблизи и помня о преданности моих детей и огромной доброте моих друзей. О! Помоги мне, божественный Отец, заслужить хотя бы самую малую толику Твоей доброты!»

Этой осенью ее избрали членом Американской академии искусств и литературы, и в декабре она написала для ее первого заседания стихотворение под названием «Капитолий». Она очень хотела прочитать это стихотворение перед членами ассоциации, и Мод, хотя и с большими сомнениями, согласилась отвезти ее в Вашингтон. Этому не суждено было сбыться. Узнав о ее намерении, трое офицеров ассоциации, Уильям Дин Хоуэллс, Роберт Андервуд Джонсон и Томас Нельсон Пейдж, прислали ей круговую телеграмму с уговорами не подвергать себя риску долгого зимнего путешествия. Это любезное предложение было принято не совсем благосклонно. "Ха! — вспыхнула она. — Они думают, что я слишком стара, но в старой синей банке еще остался порох!"

Вскоре она осознала как мудрость, так и дружелюбие этой коллективной телеграммы и призналась в своем дневнике, что находилась в нерешительности.

В Рождество она пишет:

«Благодарение Богу, даровавшему нам благословенного Христа. Что за рождение это было! Прошло две тысячи лет, а наша благодарность за него лишь возросла. Как оно освятило Младенчество и Материнство! Два младенца, доросшие до зрелого возраста, правят сегодня цивилизованным миром — Христос и Моисей. Я по-прежнему благодарна за то, что нахожусь здесь во плоти, как некогда были они, и о, пусть я никогда не окажусь там, где нет их!»

Зима 1909–1910 годов выдалась суровой, и она больше сидела дома; однако дни ее были наполнены яркими событиями. "Жизнь, — воскликнула она однажды, — похожа на чашку чая; весь сахар на дне!" — и снова: "О! Мне так скоро уходить, а я только-только собралась в колледж!"

Когда на улице было слишком холодно для прогулок, она совершала их дома при открытых окнах, решительно шагая туда-сюда по своей комнате и комнате напротив. Она проводила долгие часы за письменным столом в терпеливом труде. Она вечно подбирала распустившиеся петли, стараясь сдержать каждое обещание, ответить на каждую записку.

«Просмотрела корзину для бумаг, выудив оттуда кое-какие обрывки, разорванные на кусочки, на которые следовало либо ответить, либо внести их в записи. Написала автограф для мистера Бланка. Его просили об этом еще в 1905 году. Он был отложен в сторону и забыт».

В то утро она слишком сильно устала и не смогла в полной мере насладиться заседанием Клуба писателей во второй половине дня.

«Полковник Хиггинсон и я сидели, как два дряхлых старых идола. Каждый из нас сказал короткую речь, когда деловая часть подошла к концу».

Не отмечено, чтобы они производили такое впечатление на остальных.

Она ходила в оперу — это было сопряжено как с радостью, так и с болью.

«Это были "Гугеноты", многое в которых было мне знакомо с ранней юности, когда я пела хор "Ратаплан" вместе с моими братьями. Я также пела молитву Валентины, "Parmi les fleurs mon rêve se ranime", под аккомпанемент фагота соло, замененного виолончелью. Я знаю, что в тот вечер пела гораздо лучше обычного, потому что дорогой дядя Джон сказал мне: "Ты хорошо пела!" Бедный Хути играл на виолончели. Итак, я вслушивалась в знакомые фрагменты и узнала застольную песню из 1-го действия, "Ратаплан" — из 2-го. Молитва Валентины, если она и исполнялась, была настолько перегружена фиоритурами, что я не была в ней уверена. Прекрасная песня пажа была вполне хороша, но я сильно устала, а воспоминания были печальными».

В течение всей зимы она продолжала изучение экономики примерно с пятнадцатью членами Женского клуба Новой Англии. Она также читала Бергсона и время от времени «наглухо увязала» в нем, не находя никакой «центральной точки, которая куда-либо вела».

Примерно в это время она написала:

«Несколько правил для повседневной жизни

1. Начинайте каждый день с нескольких минут уединенной медитации, склоняющейся к молитве, чтобы ощутить внутри себя духовную силу, которая позволит вам отвечать на требования практической жизни.

2. Взращивайте системность в делах и учитесь правильно оценивать время, необходимое для выполнения всего, за что бы вы ни взялись.

3. Старайтесь задействовать как свой разум, так и свои мышцы, поскольку они будут помогать друг другу, а без достаточных упражнений оба они приходят в упадок.

4. Помните о великом внутреннем эгоизме человеческой природы и приучайте себя должным образом учитывать пользу и удовольствие других.

5. Будьте благодарны за то, что приносите пользу.

6. Старайтесь выяснить, в чем заключается истинная польза, и следовать таким максимам и методам, которые выдержат испытание временем и не рухнут с угасанием мимолетного энтузиазма.

7. Не будьте в общении ни слишком отстраненными, ни излишне панибратскими; скорее дружелюбными, чем доверительными; не ищите ответственности сами, но и не отказывайтесь от нее, когда она по праву принадлежит вам.

8. Остерегайтесь искажать истинные принципы их легкомысленным и недостаточным применением.

9. Хотя поступки высокой морали в конечном счете обеспечивают наибольший успех, все же рассматривайте их сквозь призму долга, а не политической целесообразности.

10. Какими бы ни были ваши таланты, считайте себя принадлежащими к среднему человеческому уровню, поскольку, даже превосходя многих в одних отношениях, вы, скорее всего, уступите им в других.

11. Помните христианскую триаду добродетелей. Имейте веру в принципы, надежду на Бога, милосердие ко всему человечеству и ради него».


В ветреном марте она «несколько хворала и чувствовала себя скверно». Пришел доктор Лангмейд и объявил, что ее легкие «звучат как большой барабан»; все было в порядке, за исключением горла, раздраженного ветром и пылью. После этого она собралась с силами и набросилась на следующую задачу — стихотворение к столетию Джеймса Фримена Кларка.

«Я уже отчаялась написать стихотворение, которого, судя по всему, ждут от меня к столетнему юбилею дорогого Джеймса Фримена. Сегодня рифмы полились сами собой, но мысль выразить трудно — отражение небес в его душе — это то, что он дал и что он нам оставил».

«1 апреля. Меня сильно швыряет из стороны в сторону насчет моего стихотворения...»

«2 апреля. Слава Богу, мне наконец удалось добиться того, чтобы стихотворение объясняло само себя. Розалинд, мой неподкупный критик, осталась им довольна. Я думаю и надеюсь, что все мои хлопоты того стоили. Я потратила их с величайшим нежеланием, почти не надеясь сделать свой поэтический образ понятным. Я очень благодарна за это стихотворение, не могу выразить всей своей благодарности».

Это была ее третья дань памяти любимому священнику и, пожалуй, лучшая из всех трех. Мысль, которую ей было так трудно выразить, передана следующим образом:

С прошлого завесу приподняв, Что он оставил нам, к чему припав? Лишь зеркало в груди его хранящее Небесного гостя — свет манящий, И любовь, освободившую сердца Для того же высокого венца. Он принес нам все это и оставил нам, Когда преданы были мы горестям и штормам.











Она так описывает это событие:

«Кашляла ночью, а проснувшись, сильно переживала, опасаясь, что дикий приступ кашля сделает мое чтение неприемлемым и даже смешным. Представьте мою радость, когда я обнаружила, что мой голос чист и силен, и прочла все стихотворение [сорок четыре строки] без малейшего намерения кашлянуть. Это поистине было ответом на мою молитву, и моей первой мыслью об этом было: "Что воздам Господу за все Его благодеяния ко мне?" Я подумала: "Я буду более эффективно интересоваться великими вопросами, которые касаются жизни и общества в целом". Если у меня есть "слово для данного момента", как считают некоторые, я приложу больше усилий, чтобы произнести его».

Немногим позже наступил столетний юбилей, который — увы! — ей не довелось отпраздновать. Это было столетие Маргарет Фуллер, и торжество проходило в Кембридже. Ее пригласили на него и заверили, что «от нее не потребуют выступать с речью». Это любезное желание избавить от усталости девяностооднолетнюю женщину было последним, чего она хотела. Она с трудом верила, что ее исключат — ее, которая знала Маргарет, беседовала с ней и переписывалась.

«Меня не попросили выступить!» — повторяла она не единожды по мере приближения этой даты.

Ее успокаивали: конечно же, они попросят ее, когда увидят!

«У меня есть стихотворение о Маргарет!»

«Возьмите его с собой! Вас непременно попросят что-нибудь сказать, и тогда вы будете полностью готовы, а ваше стихотворение — у вас в кармане».

Так говорила Мод со всей уверенностью. Воистину, если бы кто-то из ее близких поехал с ней, дело бы уладилось легко; к несчастью, спутницей оказалась знакомая, которая ничего не могла предпринять в этом вопросе. Она вернулась уставшей и угнетенной. «Меня не попросили выступить, — сказала она, — а ведь я была единственным человеком среди присутствующих, кто знал Маргарет и помнил ее».

Какое-то время этот инцидент тяготил ее. Она чувствовала, что «выбыла из гонки»; но победный финиш был уже близок.

Вопрос о чистом молоке обсуждался в Законодательном собрании Массачусетса шли жаркие споры. По телефону поступило срочное сообщение: не скажет ли миссис Хау словечко в поддержку благого дела? Мод зашла в ее комнату и застала ее за письменным столом — утренняя кампания уже началась.

«В Капитолии состоятся слушания по молочному вопросу; они очень хотят, чтобы вы выступили. Что скажете?»

«Дайте мне полчаса!» — ответила она.

Не прошло и получаса, как она набросала свою речь и облачилась в лучший плащ из узорчатого шелка и новую лиловую накидку — подарок на день рождения от бедной швеи. Прибыв в Капитолий, она терпеливо выслушала множество речей. Наконец ее вызвали к трибуне; было замечено, что с нее не потребовали присяги. Когда она встала и вышла вперед под руку с дочерью, доброжелательный председатель произнес: «Вы можете оставаться на месте, миссис Хау».

«Я предпочитаю стоять!» — был ответ.

Она оставила свои записи позади; они были ей не нужны. Стоя на том самом месте, где год за годом она стояла, испрашивая полных гражданских прав, она обратилась со своим последним пронзительным призывом к справедливости.

«Мы слышали, — сказала она, — очень многое о позиции фермеров и торговцев в этом вопросе. Мы хотим, чтобы дело решилось на основе справедливости и милосердия; не должно занимать много времени урегулирование того, что справедливо для всех сторон. Справедливость для всех! Давайте стоять на этом. Однако есть одна глубоко заинтересованная сторона, о которой мы ничего не слышали. Он не может говорить за себя, я здесь, чтобы говорить за него: это младенец!»

Эффект был подобен удару молнии. В мгновение ока уставшая аудитория, вялые, упрямые или разгневанные ораторы пробудились к новому интересу, к новому духу. Не было столь грубого фермера, столь пронырливого посредника, столь апатичного законодателя, который не прочувствовал бы этого трепета. В молчании, преисполненном глубочайшего чувства, все слушали ее как пророчицу, по мере того как она шаг за шагом раскрывала дело младенца против фермеров и торговцев.

Когда Артур Дехон Хилл, адвокат Ассоциации чистого молока, выводил ее из зала, он сказал: «Миссис Хау, вы спасли положение!»

Этот инцидент все еще был у нее на уме в ее девяносто первый день рождения, несколько дней спустя.

«Мои гостиные полны прекрасных цветов и других подарков, сопровождаемых записками, выражающими огромную привязанность, и телеграммами того же рода. О чем еще смею я просить? Лишь о том, чтобы сделать в будущем что-то достойное всей этой любви и благодарности. Я намеревалась заслужить все это и даже больше. И все же, когда мысленно я оглядываю свою жизнь, я чувствую растрату и потерю сил из-за упущенных возможностей. Подобно многим другим молодым людям, я не знала, каковы мои реально доступные дарования. Пожалуй, лучшим из них было ощущение того, что я могу назвать "чувством момента", из-за которого одна француженка сказала обо мне: "Mme. Howe possède le mot à un dégré remarquable". Меня часто хвалили за то, что я произношу "именно нужное слово", и обычно я делала это с твердым чувством того, что оно должно быть сказано».

В начале июня, как раз когда она готовилась к летнему переезду, она сильно упала и сломала ребро. Это задержало отъезд всего на неделю, так как кость легко срослась. Вскоре она снова была счастлива среди своих зеленых деревьев, и вокруг нее пели птицы.

Воспоминания об этом последнем лете сбегаются отовсюду, сами по себе похожие на ярких птиц. Она была так здорова, так радостна, так щедро раздавала свои лилии; это была золотая пора.

По мере того как тело слабело, разум — по крайней мере, так казалось нам — становился все яснее, а вуаль, окутывающая дух, — все прозрачнее. Она «видела сокрытое».

Однажды пришла летняя соседка, приведя с собой сына, красивого, атлетичного парня, элегантно одетого, истинный образчик золотой молодежи. Она долго смотрела на него, а затем неожиданно произнесла:

«Вы пишете стихи!»

Юноша покраснел как рак; его мать выглядела ошеломленной. Оказалось, что он недавно написал стихотворение, получившее премию, и литература была целью его амбиций. В другой раз она обнаружила философа, скрывающегося под тем, что остальным членам семьи казалось лишь «незрелым мальцом в симпатичных белых хлопчатобумажных брюках». Так она разгадывала самую суть загадки каждого человека, но столь нежно, что это раскрывалось с радостью, и молодые, и старые чувствовали, что их понимают.

Среди гостей этого лета не было никого более желанного, чем ее правнук Кристофер Биркхед [152], бывший тогда младенцем на руках. Она любила держать ребенка и наблюдать за ним, склоняясь над ним со строгой нежностью: это была прекрасная и благодатная картина Прошлого и Будущего.

Мод только что написала книгу о Сицилии, и, как всегда, наша мама читала и исправляла гранки. Она делала это с изысканной заботой и вдумчивостью, никогда не внося свои предложения на самих гранках, а на отдельном листе бумаги, указывая номер гранки, фразу и свои варианты правок. Это было ее неизменным правилом: автор должен обладать полной свободой сохранить собственную фразу, если предпочитает ее.

Ходьба утомляла ее тем летом, но она очень добросовестно относилась к этому.

«Закко, — командовала она Джону Эллиоту, — погуляй со мной».

Накануне того дня, когда она слегла в постель, он, как он помнит, цеплялся за нее сильнее обычного, и она сказала:

«Меня это очень утомляет». (Это после прогулки дважды вокруг веранды.)

«Еще разок!» — подбадривал он.

«Нет — я прошла все, что могла сегодня».

«Позвольте мне отвести вас в комнату вот так», — сказал он, проводя ее обратно по веранде. «Это получается по пять раз в каждую сторону!»

Она смеялась и была рада, что справилась с этим, но он думает, что она также остро ощущала свою слабость.

Ее любимым произведением на аппарате «Виктор» тем летом была «Присяга артиллериста». В этой музыке был бравый звон, и во всем этом было что-то героическое, нечто напоминающее отчаянную вылазку — скольких из них она возглавила! Когда наступало девять часов, она просила поставить это произведение под прозвищем, которое сама дала ему, взятым из одной из его странных строк:

«Я повенчаюсь с тобой впереди битвы!»



Пока песня звучала, она была вся во внимании и живехонька, даже если ей хотелось спать в начале вечера. Она вставала с легким жестом мужества и прощалась с нами, неизменно с определенной церемонностью, напоминающей уход монархической особы. На этом вечер заканчивался, и мы тоже отправлялись спать!

Собирая воедино наши сокровища этого последнего лета, мы помним, что многое могло бы подготовить нас к тому, что должно было произойти, если бы наши глаза не были затуманены. Она много говорила о старых временах, и образы ее детства и юности явно были очень близки ей. Она часто цитировала их: «Моя бабушка бывало говорила...» Она говорила так же естественно, как мальчик в соседней комнате мог бы говорить о ней.

Она не хотела смотреть в зеркало: «Мне не нравится видеть мое старое лицо!» — говорила она. Она не замечала той красоты, которую видел в ней каждый. И все же до самого конца она сохраняла присущее ей нежное кокетство. Она любила свои белые платья и узорчатый шелковый плащ того последнего лета. Она тщательно подбирала драгоценности к каждому наряду: топазовый крест — к белому, аметисты — к лиловому. Она ужасно боялась, что пожилые люди будут выглядеть неопрятно или непривлекательно, и никогда не жалела минут на то, чтобы поправить нужный чепец и кружевной воротничок.

В ее лице был почти неземной свет, прозрачность и мягкость, которые говорили окружающим яснее, чем нам: Хью Биркхед увидел и узнал в этом взгляд, который он замечал на других лицах в святой старости, по мере приближения их преставления. Но мы радостно говорили ей и друг другу: «Она разменяет столетие; мы все вместе отпразднуем столетний юбилей!» И мы, и она верили в это отчасти.

Доктор настоятельно настаивал на том, чтобы она оставила, по крайней мере на лето, сиделку, которая ухаживала за ней после падения. Она «выслушала то, что он сказал, но это ничего не изменило». В начале августа она зафиксировала в дневнике «словесную перепалку с Мод, в которой я четко заявила о своем намерении отказаться от услуг профессиональной сиделки, поскольку мое крепкое здоровье и простые привычки делают это совершенно излишним».

Она пригрозила написать своему поверенному.

«Я скорее умру, — сказала она, — чем буду старухой с сиделкой!»

Мод и Флоренс плакали, спорили, умоляли, но сиделка была уволена. В дневнике признается, что «ее уход и диагноз доктора Кобба пошли на большую пользу моему физическому здоровью». В тот же день она записала о визите персидского принца, который приехал в эту страну главным образом для того, чтобы увидеть двух человек: президента Соединенных Штатов и миссис Джулию Уорд Хау. «Он также заявляет, что является реинкарнацией какого-то выдающегося философа, и настолько заинтересован в деле мира, что отказывается посещать наши корабли, стоящие здесь в гавани, куда он был приглашен».

Читая проповедь Теодора Паркера «Мудрость и интеллект», она нашла ее настолько полной примечательных изречений, что подумала, будто из его трудов можно составить «небольшую книгу для ежедневного духовного подъема и устремлений»; она написала мистеру Фрэнсису Дж. Гаррисону, предлагая это, а также предложив то, о чем давно думала — собрать и опубликовать свои «Окказиональные стихи».

В конце сентября она была «побуждена написать одно или несколько открытых писем о том, чем является религия на самом деле, для какого-то из женских изданий»; а на следующий день принялась за работу над статьей «Что такое религия?» или, скорее, «Какая религия делает возможной религиозную свободу?»

День или два спустя она выступала с «экспромтом» о ранних воспоминаниях о Ньюпорте в магазине «Папери» и отправлялась на послеобеденный чай в музыкальный дом, где, послушав романсы Шумана и вальсы Шопена, а также «Боевой гимн» для виолончели, она была вдохновлена на исполнение «Флиббертигиббет» (шалуньи). Это событие счастливо напомнило ей отчий дом, Генри, «снова играющего на виолончели, Мэрион, изучающую скрипку, прекрасный тенор брата Сэма».

Вот наступили дни раннего октября, когда ей предстояло получить степень доктора юридических наук от Смит-колледжа. Она сомневалась, стоит ли пускаться в утомительное путешествие, но в конце концов решила: «Сожалея о хлопотах и расходах, я решаю поехать в Смит-колледж за своей степенью, но думаю, что больше так делать не стану».

Соответственно, она отправилась с дочерью и горничной в Нортгемптон, штат Массачусетс. Стояла золотая погода, и она была в прекрасном расположении духа. Различные университетские сановники встретили ее на станции; один из них предоставил в ее распоряжение целый набор комнат; вскоре она обосновалась в полном уединении и комфорте.

Среда, 5 октября, была днем безупречной осенней красоты. Она с раннего утра облачилась в белое платье со студенческой мантией из богатого черного шелка поверх него, а «конфедератка» точно так же покрывала ее кружевной чепец. В таком облачении инвалидное кресло доставило ее в большой зал, уже забитый посетителями и выпускниками, как и просторный помост — университетскими чиновниками и почетными гостями. Напротив сцены, словно подвешенная в воздухе, изогнутая галерея была заполнена одетыми в белое девушками, их было около двух тысяч; когда она вошла, они поднялись, как стая голубей, и вместе с ними встала вся аудитория. Они поднялись еще раз, когда ее имя было названо последним в списке удостоенных степеней; и когда она шагнул вперед, грянул орган и великий хор юных свежих голосов затянул:

«Очи мои узрели славу пришествия Господня...»



Это было в последний раз.

Позже в тот же день студентки Чапин-Хауса принесли свою гостевую книгу, умоляя об автографе. Она с лукавством посмотрела на Лору.

«Как ты думаешь, они хотели бы, чтобы я что-нибудь написала?»

Получив в этом уверения, она на мгновение задумалась, а затем написала после своей подписи:

Побрела в Смит-колледж В поисках знанья; Домой возвратилась мудрей, Не боясь увяданья!





Она вернулась домой, по-видимому, без чрезмерной усталости. «Завтра она устанет еще больше!» — говорили мы; но этого не произошло. Ее сын приехал на выходные, и его присутствие всегда было целительным бальзамом. Воскресенье выдалось счастливым днем. Вечером мы собрались вокруг пианино: она играла, а сын и дочери пели старые немецкие студенческие песни, привезенные «дядей Сэмом» из Гейдельберга семьдесят лет назад.

Во вторник она отправилась в «Папери» и была душой и сердцем компании, искрясь весельем. По дороге домой было так тепло, что она попросила откинуть верх экипажа, и таким образом наслаждалась главным зрелищем осени — одновременно были видны полная охотничья луна и багряный шар солнца.

В среду она была занята за своим столом, признавшись в легкой простуде, но ничуть не придавая ей значения. На следующий день развился бронхит, за которым последовало воспаление легких. Несколько дней исход казался сомнительным, крепкий организм боролся за жизнь. Возле нее находились два преданных врача: один — друг многих лет, другой — молодой помощник. Присутствие последнего озадачивало ее, но его молодость и сила действовали на нее как тоник, и она спокойно отдыхала, положив руку в его сильную руку.

В воскресенье вечером младший врач счел ее выздоравливающей; старший сказал: «Если она выкарабкается в ближайшие двадцать четыре часа, она поправится».

Но она слишком устала. В ту ночь слышали, как она произнесла: «Бог поможет мне!» — а ближе к утру снова: «Я так устала!»

Оставшись на мгновение наедине с Мод, она произнесла одно слово: маленькое слово, которое означало «прощай» между ними в детской.

Итак, утром в понедельник, 17 октября, ее дух тихо отошел под защиту Бога.

Те, кто присутствовал на ее похоронах, не забудут их. Утопающую в цветах церковь, скорбящую толпа, белый гроб, несомый высоко на плечах восьми дюжих внуков, слова вечной мудрости и красоты, собранные в прощальную дань, звучание горна, играющего «Отбой», когда она выходила навстречу своему последнему земному триумфу, слепых детей, поющих вокруг могилы, на которую осеннее солнце сияло последним золотым приветствием.


Мы рассказали историю жизни нашей мамы, возможно, слишком подробно; но она сама рассказала ее в восьми словах.

«Скажи мне, — спросила ее как-то Мод, — какова идеальная цель жизни?»

Она на мгновение замолчала и ответила, вдумчиво останавливаясь на каждом слове:

«Учиться, учить, служить, наслаждаться!»
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I, 137, 143, 262. Фишер, д-р, I, 113, 114. Фиск, Джон, I, 312, 344. Фитч, мистер, II, 376. Фитч, Клайд, II, 354. Фитц, мистер, II, 62. «Файв оф клабс», I, 74, 110, 128; II, 74. Флиббертиджиббет, II, 144, 145, 367. Флоренция, I, 175. Флорида, II, 268. Флауэр, Констанс, II, 168. Флинт, Бейкер, II, 230. Фоли, Маргарет, I, 227, 237. Форбс, Джон, II, 279. Форбс, Джон М., II, 109, 177. Форести, Феличе, I, 94, 104. Форт-Индепенденс, I, 346. «Форум», II, 182. Фостер, Л. С., I, 248. Фолк, Дадли, I, 365; II, 188. Больница для подкидышей, II, 8. Фаулер, О. С., I, 98, 99. Фокс, Чарльз, II, 265. Франция, I, 131, 300, 308, 310; II, 9, 20, 26, 34. Фрэнсис, Элиза К., I, 18, 25, 26, 27, 31, 42, 103, 150, 230; II, 319. Фрэнсис, Дж. У., I, 18, 19, 26, 27, 36, 42, 57, 114, 150; II, 251. Фрэнсис, В. М., II, 362. Франко-прусская война, I, 300; II, 13, 20. Франклин, Бенджамин, I, 6. Фредериксберг, I, 192. Клуб свободной религии. См. Радикальный клуб. Фримен, Эдвард, I, 95, 134. Фримен, миссис Эдвард, I, 95, 134. «Фремденблатт», II, 19. Французская революция, I, 12. Фриз, Вульф, I, 145. «От дуба к оливе», I, 265, 269. Фротингем, Октавиус, I, 304. Фруд, Дж. А., II, 86. Фуллер, Маргарет, I, 69, 72, 87, 346; II, 76, 84, 85, 86, 142, 404, 405. Фёрнесс, У. Г., I, 304. Гейнсборо, леди, II, 6. Галлап, Чарльз, II, 310. Галвестон, II, 279. Гамбетта, Леон, II, 25. Метод Гарсиа, I, 43. Гардинер, II, 122, 163, 194, 337. Гардинер, Дж. Г., II, 267. Гарднер, миссис Джек, II, 70, 82, 150, 182, 192. Гарфилд, Дж. А., II, 69. Гарибальди, Джузеппе, II, 242. Гаррет, Томас, I, 151. Гаррисон, Ф. Дж., II, 187, 218, 411. Гаррисон, У. Л., I, 240, 345, 362; II, 45, 108, 187, 190. Гарсия, сеньор, I, 325, 332. Гей, Уиллард, I, 298. Гайярре, судья, II, 103. Геддес, президент, II, 357. Генеральная федерация женских клубов, I, 294, 295, 384; II, 182, 195, 207, 379. Женева, I, 278, 345; II, 20, 22, 26. Геннадиус, Джон, II, 6. Георг I, II, 44. Георг IV, I, 262. Джордж, Генри, II, 247. Джорджтаун, I, 12. Германия, I, 147, 197; II, 18, 19. Гефсимания, II, 41. Геттисберг, I, 189. Джакетти, барон, II, 246. Джакетти, баронесса, II, 246. Гиббс, Огаста, I, 121. Гилберт, У. С., II, 9. Гилдер, Р. У., II, 264, 354. Гиллоу, монсеньор, II, 103. Гилмор, П. С., I, 223. Гилмор, Дж. Р., I, 254, 255. Гладстон, коммандер, II, 167. Гладстон, У. Э., II, 6, 7. Гладстон, миссис У. Э., II, 6. Гловер, Рассел, I, 54, 55. Годдард, миссис Уильям, II, 393. Годива, I, 97; II, 173. Годкин, мистер, II, 202. Годвин, Парк, II, 198. Гёте, И. В. фон, I, 67; II, 32. Голдсмит, миссис Джулиан, II, 9. Гонфалоньери, граф, I, 94. Гудвин, У. У., II, 47, 48. Гордон, Г. А., II, 203. Гошен, Эдвард, II, 8. Госс, Эдмунд, II, 167. Госс, миссис Эдмунд, II, 168. Грэм, Изабелла, I, 17. Великая армия Республики, II, 135, 387. Грант, Роберт, II, 320. Стихи его, 335. Грант, У. С., I, 213, 237, 246, 320; II, 25, 26. Грант, миссис У. С., II, 26. Гранвилл, Г. Г. Левесон-Гоуэр, граф, II, 9. «Кузнечик», I, 382. Грейвс, Мэри Г., I, 388-90; II, 117, 118, 184, 324, 386. Грей, Томас, II, 167. Греция, I, 72, 73, 246, 248, 262, 263, 267, 272, 275, 278, 297, 308, 364; II, 225. Греческая революция, I, 72, 118, 261. Грили, Изабель, II, 101. Грин, Дж. Р., II, 9. Грин, миссис Дж. Р., II, 300. Грин-Пис, I, 111-13, 119, 121, 125, 128, 129, 146, 147, 150, 151, 154, 163, 194, 283, 339, 355, 356. Грин-Пис, новый, II, 364, 381. Грин, Нэнси, I, 9, 78. Грин, Натаниэль, I, 9. Грин, Натаниэль, II, 220. Грин, Фиби, I, 6, 65. Грин, губернатор Уильям, I, 6, 9. Грин, Уильям, I, 170. Грин, Уильям Б., I, 366. Гринхалдж, Фредерик, II, 191, 200. Григорий XVI, I, 95. Григгс, Э. Г., II, 297. Гризи, Джулия, I, 86, 87, 316; II, 250, 350. Грисволд, Руфус, I, 17, 131. Гротон, II, 62. Гилд, миссис Чарльз, II, 295. Гилд, Сэм, I, 124. Гизо, Ф. П. Г., I, 97, 272. Гулесян, Н. Г., II, 190, 216. Гуровский, граф, I, 246, 259. Гастин, миссис, I, 386, 387. Гаага, II, 10, 11, 172. Гаагские конференции, II, 381. Хан, д-р, I, 272. Хейл, Э. Э., I, 294; II, 62, 75, 81, 150, 194, 268, 272, 273, 299, 364. Хейл, Сара, I, 128. Галифакс, I, 80. Холл, Элис, II, 294, 339, 362. Холл, Энн, I, 64. Холл, Кэролайн. См. Биркхед. Холл, Д. П., I, 263, 297; II, 294, 340, 362, 363, 368. Холл, Элеонора, II, 385. Холл, Флоренс Хау, I, 112-17, 119, 122, 126, 128, 133, 147, 161, 163, 169, 170, 196, 201, 202, 216, 222, 237, 238, 263, 265, 277, 279, 297, 340, 341, 343, 349; II, 46, 57, 67, 68, 116, 119, 123, 124, 158, 195, 196, 206, 207, 208, 221, 235, 294, 302, 316, 339, 344, 375, 410. Письма к ней, II, 92, 362. Холл, Фрэнсис, II, 339, 362. Холл, Г. М., II, 67, 294, 313, 324, 339. Холл, Дж. Г., II, 67, 68, 98, 293. Холл, Джулия У. Х., II, 313. Холл, Прескотт, I, 41. Холл, С. П., I, 340, 341, 343; II, 183. Хэллоуэлл, миссис Ричард, II, 266. Хальс, Франс, II, 10. Хэмпстед, II, 170. Гендель, Г. Ф., II, 351, 386. Общество Генделя и Гайдна, I, 237, 290. Хэпгуд, Норман, II, 354. Хэр, Огастес, II, 5. Харланд, Генри, II, 165, 171, 172. Харланд, миссис Генри, II, 167, 171, 172. Гаррисберг, I, 386. Харт, мэр, II, 162. Харт, Брет, II, 47. Хартингтон, С. К. Кавендиш, почетный маркиз, II, 44. Гарвард, I, 237, 297; II, 47, 48, 72, 183, 338, 374. Гарвардская медицинская школа, I, 72. Гарвардские музыкальные концерты, I, 249. Гавана, I, 126, 176. Хейвен, Гилберт, I, 365. Готорн, Натаниэль, I, 152; II, 325. Готорн, миссис Натаниэль, I, 79, 152. Гайдн, Йозеф, II, 286. Гаити, I, 331. Хэзелтайн, миссис, II, 248. Хили, Г. П. А., II, 25. Хили, миссис Г. П. А., II, 25, 26. Хедж, Фредерик, I, 207, 236, 290, 346, 347; II, 139, 206, 236, 347. Гегель, Г. В. Ф., I, 196, 197, 240, 249. Гейдельберг, II, 174. Хельбиг, мадам, II, 239, 249. Хеменвей, Мэри, II, 193. Хендерсон, Л. Дж., II, 294, 298. Хеншель, Георг, II, 71. Наследственность, влияние, I, 1, 14. Херфорд, Брук, II, 127, 170. Херфорд, миссис Брук, II, 165, 170. Херкомер, Хьюберт, II, 165, 171. Херлихи, Дэн, II, 322, 323. Геродот, II, 36, 37. Херон, Матильда, I, 143, 144. Хейвуд, Дж. К., II, 244, 245. Хейвуд, миссис Дж. К., II, 244. Хиггинсон, Т. У., I, 227, 286, 362, 364, 365; II, 48, 49, 60, 81, 88, 187, 259, 271-274, 302, 320, 335-37, 346, 354-56, 366, 387, 400. Стихи его, 335. Высшее образование для женщин, I, 361, 362; II, 21. Хилл, Артур Д., II, 406. Хилл, Томас, II, 326. Хиллард, Джордж, I, 71, 74, 120, 128, 151. «Ипполит», I, 203, 204, 205; II, 345. Хор, Дж. Ф., II, 109, 210, 219, 292, 293, 299. Ходжес, Джордж, II, 320. Гогенлоэ, кардинал, II, 241. Голландия, I, 10; II, 10, 172. Холланд, Дж. Г., II, 47, 77. Холмс, О. У., I, 140-42, 207-11, 262, 286, 294; II, 66, 70, 80, 93, 146, 147, 163, 272, 389. Стихи его, I, 140. Хоманс, миссис Чарльз, II, 99, 354. Гомруль, II, 4, 166. Гомер, I, 323; II, 5. Хукер, Джозеф, I, 192. Хупер, Эллен, II, 142. Хупер, Сэмюэл, I, 239. Хоупдейл, II, 253. Гораций, I, 153, 192; II, 374, 382. Хорри, Питер, I, 10, 11, 12. Садоводство, I, 23, 24. Хосмер, Харриет Г., I, 271. Хосмер, Марта, II, 325. Хоутон, Р. М. Милнс, лорд, I, 82, 84, 85; II, 5, 9. Говард, Чарльз, I, 267. Говард, леди Мэри, I, 85. Говард-Атенеум, I, 204, 225. Хау, сенатор, I, 239. Хау, Фанни, I, 298; II, 80, 87, 201, 227, 266, 351, 364. Письмо к ней, II, 338. Хау, Флоренс. См. Холл. Хау, Г. М., I, 130, 131, 228, 237, 238, 265, 297, 298; II, 71, 80, 84, 87, 119, 150, 201, 202, 227, 235, 266, 278, 283, 338, 346, 350, 351, 413. Письмо к нему, II, 397. Хау, Дж. Н., ст., I, 364. Хау, Дж. Н., мл., I, 258. Хау, Джулия Р. См. Анагнос. Хау, Джулия Уорд, родословная, I, 3-17; рождение, 18; детство, 18-39; ранние стихи, 33-35; отрочество, 41-60; смерть отца, 61-64; первая опубликованная работа, 65; смерть брата Генри, 66; первые философские штудии, 67-70; помолвка и замужество, 72-78; поездка в Европу, 79-100; рождение первого ребенка, 96; поселение в Южном Бостоне, 102-07; в Грин-Пис, 111, 112; рождение второй дочери, 112; смерть брата Мэриона, 130; рождение первого сына, 130, третьей дочери, 133; вторая поездка в Европу, 133-35; публикация «Цветов страсти», 136-44, «Слов для часа», 144, и «Собственности мира», 144-45; редактирует газету для своих детей, 162-64; поездка на Кубу, 173-76; публикация «Поездки на Кубу», 176; письма в «Трибьюн», 176; рождение и смерть второго сына, 178-84; написание «Боевого гимна», 186-91; посещение армии, 192, 193; переезд на Честнат-стрит, 194; философские штудии и эссе, 195-202, 206, 208, 213-19, 222, 224, 225, 227, 229-31, 236, 249, 250-53, 259; написание «Ипполита», 203-05; редактирует «Боцманский свисток», 210-12; покупка дома на Бойлстон-плейс, 231-34; публикация «Поздней лирики», 233, 237; смерть дяди Джона, 242; редактирует «Северное сияние», 254, 255, 263; поездка в Грецию, 264-82; «От дуба к оливе», 265; Радикальный клуб, 284-86; начинает изучение греческого, 287; клубная жизнь, 291-96; переезд на Маунт-Вернон-стрит и покупка Оук-Глен, 296; замужество трех дочерей, 297; работа ради мира, 300-07, 309, 312, 318, 319, 332, 345, 346; II, 8, 77, 326, 327, 359; поездка в Лондон и Париж, I, 312-17; два визита в Санто-Доминго, 322-38; возвращение в Грин-Пис, 339; создает Клуб субботнего утра, 343; болезнь и смерть мужа, 354-57; работа за избирательное право, 358-73; II, 61, 89, 99, 126, 151, 192, 216, 268, 322, 343; работа для Ассоциации содействия развитию женщин (A.A.W.), I, 373, 374, 383, 384; II, 43, 91, 97, 152, 256; работа для женского священства, I, 384-92; продолжительное европейское турне, II, 2-34; Египет, 34-38; Палестина, 38-42; Европа, 43-45; возвращение в Оук-Глен, 46; создает Клуб города и страны, 47-52; и Папетери, 52, 53; приобретает постоянную хромоту, 59; возвращается в Бостон, 60; публикация «Современного общества», 60; поселяется на Бикон-стрит, 241, 71; пишет мемуары о Марии Митчелл, 83; публикация «Маргарет Фуллер», 84-86; смерть брата Сэмюэла, 93-95; руководит Женским отделом на Новоорлеанской выставке, 99-112; смерть дочери Джулии, 115-19; визит в Калифорнию, 131-38; публикация альбома песен, 145, 358; второй визит в Калифорнию, 154; поездка в Европу, 164-77; посещает Колумбийскую выставку, 178-82; работа за свободу России, 187, 330, и за Армению, 189-92, 209, 210, 216, 218, 324; смерть сестры Энни, 202; публикация «Вежливо ли вежливое общество?», 211-13; написание «Воспоминаний», 219; работа для Греции, 225-29; смерть сестры Луизы, 235; зима в Риме, 237-57; публикация «С хребта заката», 258, и «Воспоминаний», 258, 259; работа по предотвращению линчевания, 265, 266; получает степень в Тафтсе, 324; смерть Майкла Анагноса, 347, Д. П. Холла, 362, и Мэриона Кроуфорда, 389; получает степень в Брауне, 392; ухудшение здоровья, 407-10; получает степень в Смите, 411, 412; болезнь и смерть, 413, 414. Лекции и чтения, I, 198-200, 209, 218, 228, 230, 239, 240, 251, 256, 264, 284, 290, 291, 342, 344, 350, 379, 385; II, 55-57, 61, 62, 66, 82, 87, 88, 91, 99, 103, 120, 121, 130, 132, 136, 198, 201, 215, 224, 229, 246, 247, 263, 274, 284, 288, 316, 387, 396. Проповеди, I, 313, 314, 317, 329-33, 336, 386, 391, 392; II, 54, 55, 69, 78, 83, 84, 127, 131, 136, 181, 361. Религиозные взгляды, I, 21, 29, 34, 35, 66-70, 104, 107-09, 185, 207, 208, 252; II, 231, 282. Домашняя жизнь, I, 110, 111, 146-55, 216, 217, 296, 298, 347-49; II, 98, 144. Чувство связи с общественностью, I, 98, 195, 299, 300, 358, 359. Лингвистические способности, I, 32, 45, 59, 318. Драматические способности, I, 29; II, 32, 54, 68, 69, 78. Тяга к учебе, I, 32, 45, 46, 67, 104, 125, 134, 156, 287, 288. Любовь к музыке, I, 43, 44, 222-24, 237; II, 330; композиции, I, 147, 148; II, 144, 145, 358. Любовь к веселью, I, 145; II, 370. Патриотизм, I, 186-93, 219-22. Тяга к обществу, I, 49-51. Внуки, I, 339, 340, 343; II, 67, 68, 98, 128, 294, 339, 352. Правнуки, II, 313, 339, 408. Выдержки из дневников, I, 178, 197-202, 205-09, 214-31, 233, 234, 236-42, 244-67, 269, 271, 272, 276-81, 283-91, 306-18, 328-38, 340-47, 349-56, 373, 374, 386-89; II, 5, 6, 8-12, 14-18, 20-26, 28-31, 34-41, 43-45, 47, 54-58, 60-63, 65-71, 73-79, 82, 83, 87, 88, 90-94, 96-99, 101, 103-05, 108, 116-18, 120-46, 150-85, 192-94, 197-207, 209-11, 214-20, 222-30, 233-36, 238-57, 259-63, 265-70, 272-308, 311-17, 319, 320, 322-34, 336-68, 375-82, 385, 390, 395, 399-401, 403, 406. Выдержки из работ, I, 3, 8, 13, 15, 19, 23, 24, 41, 46, 48, 49, 56, 59, 64-66, 68, 79, 96, 99-103, 106, 130, 135-37, 142, 144, 145, 162-64, 173-76, 179-87, 189, 191-94, 202, 211, 213, 221, 235, 260, 267-71, 273-76, 281-83, 285, 286, 292, 295, 297, 299, 301-05, 313, 316, 319, 320, 323-28, 330, 335, 339, 348, 349, 357-60, 362, 364, 368-72, 374, 376, 378-85, 389, 390; II, 3, 4, 6, 18, 24, 25, 28, 30-33, 41, 46-52, 80, 100, 106, 109-11, 143, 164, 186, 189-91, 211-14, 237, 258, 271, 282, 308-10, 320, 336, 340, 342, 346, 359, 369, 378, 382, 393, 401, 403. Письма, I, 31, 67, 71, 72, 79-82, 84-93, 107-33, 137, 142, 148, 149, 155-62, 164-72, 184, 196, 303; II, 58, 59, 63-70, 73, 78, 81-96, 98, 111-14, 119, 122-25, 132, 138, 155-58, 193, 195-200, 202, 203, 206, 208-10, 217, 218, 220, 221, 223, 224, 226, 227, 231, 232, 236, 267, 277, 285, 298-300, 391-93, 396-98. Хау, Лаура Э. См. Ричардс. Хау, Мод. См. Эллиотт. Хау, С. Г., I, 72-83, 85, 86, 88-90, 92-95, 97, 101-06, 110, 111, 113-16, 118, 119, 121-24, 126-28, 130, 131, 133, 138, 139, 141, 146-55, 161, 165, 167-70, 173, 177, 178, 181, 184-86, 195, 203, 206, 208, 217, 220, 222, 227, 231, 243, 245, 246, 248-251, 253, 255, 258, 261-65, 267, 273, 275, 278-80, 283, 287, 288, 292, 296-98, 306, 308, 315, 317, 321-25, 334-40, 343, 345, 350, 353-58, 362, 364, 372, 381; II, 3, 6, 23, 43-45, 63, 74, 77, 118, 120, 127, 134, 141, 145, 146, 164, 174, 175, 233, 252, 269, 292, 293, 296, 300, 332, 363. Письма и дневники, I, 106, 339. Хау, С. Г., мл., I, 178-85, 199, 200, 207, 220, 234, 250, 290, 298, 352; II, 120, 198, 328. Мемориальный клуб Хау, II, 357. Хоуэллс, У. Д., I, 244; II, 66, 399. Хоуэллс, миссис У. Д., I, 244. Гудзон, река, I, 18. Празднование столетия Гудзона-Фултона, II, 395, 396, 398. Хьюз, мистер, II, 168. Хьюз, Томас, II, 168. Гюго, Виктор, II, 24, 63. Гугеноты, I, 10, 12. Хант, Хелен, II, 48. Хант, Луиза, I, 230, 245; II, 68. Хант, Ричард, I, 230. Хант, Уильям, I, 227, 237; II, 99. Хёрлберт, миссис, II, 247, 251. Хёрлберт, Дж. У., II, 345. Хёрлберт, С. А., II, 345. Гиацинт, отец, II, 87. Хирн, д-р, I, 12, 13. Хирн, Сара. См. Катлер. Ибсен, Генрик, II, 285. Айдахо, I, 372. Иддингс, миссис, II, 250. «Иль Чирколо Итальяно», II, 285, 357. «Индекс экспургаториус», II, 241. Индия, английское правление в, II, 84. Индиана-плейс-черч, I, 259. Инглис, Р. Г., I, 81, 84, 86. Инсбрук, I, 278. Институт Франции, II, 23. Дом для невоздержанных женщин, II, 78, 83, 127. Международный совет женщин, II, 253, 255. Айова, II, 113. Ирландия, I, 88, 92; II, 4, 71, 166, 319. Ирвинг, Генри, II, 5, 87, 192. Ирвин, Агнес, II, 34, 302. Исмаил-паша, II, 34, 36. Италия, I, 94, 175; II, 29, 32, 44, 71, 93, 236, 243, 256. Джексон, Эндрю, I, 61. Джексон, Эдвард, II, 241. Яффа, II, 41, 42. Джамейка, Лонг-Айленд, I, 19. Джеймс, Генри, I, 255; II, 8. Джеймс, Уильям, II, 233, 315, 366. Джарвис, Эдвард, I, 133. «Жаннетт», I, 322. Джефферсон, Джозеф, II, 97. Джеффрис, Джон, II, 233. Иерихон, II, 38-40. Джером, Дж. К., II, 171. Иерусалим, I, 378; II, 38, 40-42. Джетер, миссис, II, 349. Джуэтт, М. Р., II, 316, 317, 356. Джуэтт, Сара О., II, 299, 316, 317, 356. Евреи, I, 256, 311. Джоселин, мистер, II, 357. Джонсон, Эндрю, I, 238, 239, 246, 378. Джонсон, Реверди, I, 239. Джонсон, Роберт У., II, 399. Джонс, Дж. Л., II, 176, 178, 184. Джонс, Лиф, II, 166. Иордан, река, II, 39. Джоэтт, адмирал, II, 104, 106. Калопотакис, мистер, II, 43. Кейн, капитан, II, 104. Канзас, I, 168, 170, 381, 382; II, 325. Канзас-Сити, II, 122. Кант, Иммануил, I, 196, 214, 217, 218, 222, 223, 225, 227, 229, 240, 241, 249, 250, 253, 255; II, 19, 62. Келлер, Хелен, II, 262. Кенмэр, леди, II, 251, 254. Кенмэр, лорд, II, 165. Кеннан, Джордж, II, 187. Кеннебек, река, I, 5. Кенсетт, Дж. Ф., I, 159. Кентукки, II, 122. Кеньон, Джон, I, 85. Детский сад для слепых, II, 119, 126, 314, 360. Кинг, миссис, II, 208. Кинг, Чарльз, I, 16, 62; II, 9. Кинг, Грейс, II, 108. Кинг, Руфус, I, 169. Война Короля Филипа, I, 13. Киплинг, Редьярд, II, 304. Кнайзель, герр, II, 367, 368. Ноулз, Ф. Л., II, 340. Ноулз, Джеймс, II, 9. Кошут, мадам, I, 167. Кошут, Лайош, I, 151. Крейслер, Франц, II, 297. Лаблаш, Луиджи, I, 86, 316. Ладенберг, Эмили, II, 303. Ла Фарж, Джон, II, 50. Лафайет, маркиз де, I, 93. Ламбетская библиотека, II, 8. Ланчиани, профессор, II, 246. Ландсир, Эдвин, I, 87. Лейн, профессор, II, 47, 48. Лангмейд, д-р, II, 402. Лэнгтри, Лили, II, 9. Лэнсдаун, маркиза, I, 87. Лэнсдаун, Генри Петти-Фицморис, маркиз, I, 86, 87. Ла-Рошель, I, 10. «Поздняя лирика», I, 233, 237, 251, 283; II, 60, 194. Лоуренс, епископ, II, 261, 349. Лоуренс, миссис Бигелоу, II, 313. Лоуренс, С. Э., I, 287. Лоутонс-Вэлли, I, 154, 194, 204, 225-27, 235, 249-51, 254, 296. Лэйард, сэр Генри, II, 44. Ливенворт, I, 382. Ли, миссис, II, 200. Ли, Гарри, II, 233. Ли, Р. Э., I, 213, 219, 274; II, 353, 354. Лефранк, Абель, II, 374. Ли Смит, мисс, II, 239, 243, 252, 254. Леланд, Ч. Г., I, 328; II, 50. Лев XIII, II, 241-43. Леони, синьор, II, 295, 296. Лесньян, II, 13, 14, 16, 17, 18. Лексингтон, I, 256, 259; II, 193, 194. Либби, тюрьма, I, 188, 189. Либер, Фрэнсис, I, 240. Линкольн, Авраам, I, 189, 195, 211, 212, 220, 221, 228, 274; II, 108, 308, 387. Линкольн, Р. Т., II, 166, 168. Липпитт, губернатор, II, 221. «Слушатель», I, 162-64. Лист, Ференц, I, 270. Литтлхейл, М. Ф., II, 324. Ливермор, Мэри Э., II, 18, 20, 125, 229. Ливерпуль, I, 280; II, 69, 164. Ливий, I, 202, 227, 228. Лох-Катрин, I, 92. Локк, У. Дж., II, 386. Лодж, Г. К., II, 304. Лодж, миссис Г. К., II, 304. Луази, аббат, II, 325. Ломброзо, Чезаре, II, 285. Лондон, I, 81, 265, 312; II, 4, 45, 164, 166. Лонг, Дж. Д., II, 196, 302, 354. Лонг-Айленд, I, 19. Лонгфелло, Фанни, I, 71, 159, 160. Лонгфелло, Г. У., I, 59, 71, 74, 76, 77, 138, 148, 159, 160, 262, 380; II, 63, 74, 125, 167, 196, 304, 356. Письмо его, I, 76. Лонгфелло, Уодсворт, II, 359. Лонжи, М., II, 330. Лорн. См. Аргайл, девятый герцог. Лауд, Дж. М., II, 358, 368. Лаудон, Джон, II, 244. Людовик XVI, I, 7, 8. Луисвилл, I, 169. Лувр, I, 7. Лав, Альфред, I, 304. Лоу, Сет, II, 381. Лоуэлл, Дж. Р., I, 156, 210, 262; II, 63, 171, 187. Письмо его, II, 149. Луазон, М., II, 249. Лукер, мистер, II, 364. Линч, Доминик, II, 364. Лион, I, 191. Мабийё, М., II, 314. Макаллистер, Джулия, II, 34. Макаллистер, Луиза, I, 42, 158, 230. Макаллистер, М. Г., I, 42. Макалвин, мисс, II, 194. Маккейб, К. К., I, 188, 189. Маккарти, Фрэнк, II, 61, 62. Маккарти, Джастин, II, 8. Маккарти, миссис Джастин, II, 5. Маккриди, Том, II, 295. Маккрири, миссис, II, 250. Макдональд, Александр, I, 167. Макгрегор, Фанни, I, 201. Макиавелли, Никколо, I, 275. Маккей, барон, I, 258, 267. Маккинли, Уильям, II, 265, 290. Макларен, Ева, II, 166. Мак-Магон, М. Э. П. М. де, II, 26. Макриди, У. Ч., I, 87. Мактавиш, миссис, II, 249. Мадрид, I, 328; II, 243, 353. Маджи, граф Альберто, I, 255. Майяр, Адольф, I, 117, 135; II, 222. Майяр, Энни, I, 18, 21, 30, 34-36, 54, 58, 60, 78-81, 83-85, 93, 117, 134, 135, 137, 157, 200, 240, 241; II, 67, 94, 131, 135, 155, 202, 203, 216, 235. Письма к ней, 107-09, 117, 118, 122-25, 127, 131-33, 137, 142, 159-62, 164-72, 184. Мэн, I, 392; II, 122. Мэн, сэр Г. Дж. Самнер, I, 249, 250. Малибран, мадам де (Мария Феличита Гарсиа), I, 29; II, 270, 350. Мэллок, У. Г., II, 8. Мамонтова пещера, II, 122. Мэнатт, Э., II, 293. Манчини, синьор, II, 172. Манхэттен, I, 243. Манила, битва при, II, 254. Манн, Гораций, I, 73, 79, 83, 94, 121, 123, 169, 185, 227. Манн, Мэри П., I, 79, 80, 169. Мэннинг, Г. Э., II, 165. Мэнсфилд, I, 378. Мэнсфилд, Ричард
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Родился в 1756 году, умер в 1832-м. Окончил в 1771 году Род-Айлендский колледж (ныне Браунский университет) с отличием.


[2] Внучка Саймона Рея, одного из первых владельцев острова. Он был «раздавлен в сырном прессе» из-за своих религиозных взглядов.


[3] См.: Horry and Weems, Life of Marion. Генерал Ори был преданнейшим и ревностнейшим другом; как биограф он вызывает сомнения в точности, но живописности ему не занимать.


[4] Мы не нашли даты его смерти, но Ори приводит главные положения его завещания, почерпнутые им у семьи. Джудит Марион он называет «Луизой», но это его излюбленный живописный подход. Возможно, она была «Джудит Луизой»! Женские имена в те времена не имели особого значения.
«Завещав, по доброй старой традиции, „свою душу Богу, который ее даровал“, а „свое тело земле, из которой оно было взято“, он продолжает:—
'"Во-первых, что касается долгов, то, слава Богу, я не должен никому ни гроша, а потому доставлю своим душеприказчикам лишь минимум хлопот на этот счет.
'"Во-вторых, — что касается бедных, я всегда относился к ним как к своим братьям. Я знаю, что моя дорогая семья последует моему примеру.
'"В-третьих, — что касается того богатства, которым Богу было угодно благословить меня, мою дорогую Луизу и детей, мы с любовью трудились ради него, с любовью наслаждались им, и теперь с радостным и благодарным сердцем я оставляю его им.
'"Я завещаю любимой Луизе всю свою наличную монету — чтобы она никогда не тревожилась из-за внезапных требований.
'"Я завещаю ей всех своих тучных телят и ягнят, поросят и птицу — чтобы у нее на столе всегда было вдоволь еды.
'"Я завещаю ей мою новую карету и лошадей — чтобы она могла навещать друзей с комфортом.
'"Я завещаю ей мою семейную Библию — чтобы она жила выше дурного нрава и жизненных скорбей.
'"Я завещаю моему сыну Питеру букварь — ибо боюсь, что он навсегда останется тупицей"».
Генерал Ори продолжает, что Питер был так ошеломлен этой пикировкой, что «немедленно бросил ночную охоту на енотов и набросился на чтение, и вскоре стал весьма разумным и обаятельным юношей».


[5] Прибыв впервые в эту страну, Иоганнес Демесмакер поселился вингэме, штат Массачусетс. Позже он переехал в Бостон, где стал известен как доктор Джон Катлер; женился на Мэри Коувелл из Бостона и служил хирургом в войне короля Филиппа.


[6] Реминисценции, с. 4.


[7] Реминисценции, с. 4.


[8] Реминисценции, с. 8.


[9] Позднее она добавила к ним труды Спинозы и Теодора Паркера.


[10] Реминисценции, с. 43.


[11] Реминисценции, с. 65.


[12] Лонгфелло одолжил ей «Беовульфа».


[13] «Покойный Сэмюэл Уорд», статья г-на Чарльза Кинга.


[14] Реминисценции, с. 53.


[15] Эта рукопись стихотворения была утеряна вместе со многими другими произведениями того периода — о чем наша мать всегда сожалела.


[16] Джордж С. Хиллирд.


[17] Лонгфелло.


[18] Письма и дневники Сэмюэла Гридли Хау.


[19] Мемуары доктора Сэмюэла Г. Хау, написанные Джулией Уорд Хау.


[20] Впоследствии миссис Чарльз Х. Дорр. Эта дама не приходилась им родственницей. Она была помолвлена с их братом Генри и оставалась преданной подругой всех трех сестер на протяжении всей жизни.


[21] Уильям Уодсворт из Дженесео.


[22] Эдвард Эверетт в то время был американским посланником в Англии.


[23] С. Г. Х. — Чарльзу Самнеру.


[24] Луиза Уорд вышла замуж за Томаса Кроуфорда в 1844 году и с тех пор жила в Риме.


[25] До замужества последней с Адольфом Майяром.


[26] Завтрак.


[27] Няня.


[28] Миссис Гаррисон Грей Отис.


[29] Зимой она перенесла тяжелую форму скарлатины.


[30] «Клуб пяти». См. выше.


[31] Джеймс К. Полк.


[32] «Женщины-поэты Америки».


[33] Бывшая часть Виа Систина.


[34] «Герой». См. «Стихотворения» Уиттьера.


[35] Газета «Коммонвелл» была ежедневным изданием антирабовладельческой направленности. Доктор Хау был одним из ее организаторов и некоторое время ее главным редактором. Она пишет: «Ее непосредственной целью было достучаться до тех слоев общества, которые не доверяли риторике и красноречию, но которые рано или поздно прислушиваются к беспристрастным аргументам и обсуждению конкретных проблем». Она помогала Доктору в редакторской работе и получала от этого огромное удовольствие, писала литературные и критические статьи, в то время как он вел политический раздел.


[36] Опубликовано в сборнике «Слова к часу», 1857 г.


[37] Немецкий ученый, в то время постоянный гость этого дома.


[38] Из Уилмингтона, Делавэр.


[39] Письма и дневники Сэмюэла Гридли Хау.


[40] Неподалеку от Ньюпорта, пригородом которого он по сути является.


[41] Джордж Уильям Кертис.


[42] Томас Голд Эпплтон.


[43] Воклюз в Портсмуте.


[44] В результате нападения на него в зале Сената, совершенного Престоном Бруксом из Южной Каролины.


[45] Эта ярмарка была организована г-ном Робертом С. Уинтропом в пользу бедных.


[46] Ее ласковое прозвище для Теодора Паркера. См. «Ад» Данте.


[47] Преданная няня ребенка.


[48] «Наши приказы».


[49] Мисс Мэри Паддок, преданный секретарь нашего отца: одна из первых и самых любимых преподавательниц Перкинсовского института; частая помощница нашей матери; верный и неизменный друг всех нас на протяжении всей жизни.


[50] «Гамлет в Бостоне», сборник «Поздние тексты песен», 1866 г.


[51] Мэри Девлин, актрисе исключительного обаяния.


[52] «Лирические опыты» Сэмюэла Уорда.


[53] Мать Чарльза Самнера.


[54] Доктор Хау собрал деньги на эту статую.


[55] Миссис Фрэнсис и миссис Макаллистер.


[56] № 19.


[57] Сестра Джеймса Фримана Кларка. Известная художница и горячо любимая подруга нашей матери.


[58] Маргарет Фоли, скульптор.


[59] Вдова ее дяди Уильяма Г. Уорда.


[60] Эндрю Джонсон.


[61] Доктор Фрэнсис Либер, выдающийся немецко-американский публицист.


[62] Мистер Хауэллс в своей книге «Литературный Бостон тридцать лет назад» так отзывается о ней (1895): «Я был бы неправ по отношению к той яркой поре, если бы не упомянул миссис Джулию Уорд Хау и то движение за реформы, олицетворением которого она являлась. Тогда я не разделял его столь сильно, как теперь, но умел ценить его интеллектуальную сторону. Однажды, много лет спустя, мне довелось слушать выступление миссис Хау публично, и мне показалось, что это была одна из лучших речей, какие я когда-либо слышал. Впервые она дала мне представление о том, чего женщины могут добиться на этом поприще, если посвятят себя общественной жизни; но когда мы встречались в те прежние годы, она привлекала меня прежде всего как наша главная поэтесса. Полагаю, ее мало занимали разговоры о литературе; она была чутка к иным смыслам бытия, и я помню, как однажды она осадила молодую матрону, слишком сетовавшую на тяготы домашнего хозяйства, резким вопросом: „Дитя, а где же ваша религия?“ После многих лет знакомства, насчитывавшего гораздо больше лет, чем встреч, было приятно обнаружить ее — совсем недавно — столь же истовой поборницей веры и труда, столь же жаждущей помочь Степняку, как и Джону Брауну. В своем прекрасном преклонном возрасте она пережила определенный литературный импульс Бостона, но более высокое движение Бостона она не переживет, ибо оно пребудет до тех пор, пока стоит сам город».


[63] Граф Альберто Магги, итальянский литератор.


[64] В Лексингтонском лектории в пользу Фонда памятника.


[65] Очевидно, это было заседание «Клуба умов».


[66] «Наследие Кеньона», напечатанное в сборнике «Поздние тексты песен».


[67] В прошлом Анагностопулос. Он отбросил последние три слога вскоре после приезда в эту страну.


[68] Генделевский и гайдновский фестиваль.


[69] 1869-1871. Он прошел курс геологии и горного дела, окончив обучение первым на курсе.


[70] Наполеон III.


[71] «Ублажать глупцов и вести счет пустякам». «Отелло».


[72] Реминисценции, с. 346.


[73] Реминисценции, с. 362.


[74] Письма и дневники Сэмюэла Гридли Хау.


[75] Миссис Чарльз С. Перкинс.


[76] Она питала глубокое уважение и восхищение к мисс Митчелл. Научные достижения казались ей едва ли не чудом и вызывали в ней почти детское благоговение.


[77] Из бюро Редпата.


[78] Реминисценции, с. 411 и 412.


[79] Художник без рук. См. выше, т. I, гл. xii.


[80] Прусская аристократия.


[81] Реминисценции, с. 423.


[82] Реминисценции, с. 423.


[83] Нынешний король, Виктор Эммануил III.


[84] Реминисценции, с. 425.


[85] Любимая жена хедива.


[86] Кузен, состоявший в группе путешественников.


[87] Исмаил-паша.


[88] Слуга-негр.


[89] Греческий священник-протестант.


[90] Фрэнсис Паркман написал статью против предоставления женщинам избирательных прав.


[91] Лютер Терри, американский живописец, долго живший в Риме и бывший близким другом Томаса Кроуфорда. Он пережил свою жену на несколько лет.


[92] Д-р Х. П. Бич.


[93] Покойный Ричард Салливан.


[94] По-валлийски «слава»: любимое восклицание нашей матери, усвоенное в детстве от слуги-валлийца.


[95] Джон Хау Холл.


[96] Лауре однажды сказали, что «без своего доброго нрава она мало на что способна».


[97] Апартаменты Бёркли Чемберз, где она и Мод провели эту зиму.


[98] Майкл.


[99] Это была действовавшая в течение десяти лет (1879-88) летняя школа, в которой принимали участие Эмерсон, Олкотт и У. Т. Харрис.


[100] Реминисценции, с. 440.


[101] Эти эссе были опубликованы отдельной книгой под названием «Вежливо ли светское общество?»


[102] Ср. Эсхил.


[103] Мисс Сара Дж. Эдди, в то время из Провиденса, внучка Фрэнсиса Джексона.


[104] Бостон.


[105] Томас Дэвидсон, основатель «Нового братства» (Лондон и Нью-Йорк) и «Колледжа трудящихся».


[106] Миссис Джордж Расселл, вдова друга доктора и его товарища по колледжу.


[107] Кэролайн Таппан была урожденной Кэролайн Стерджис, дочерью капитана Уильяма Стерджиса и сестрой Эллен (Стерджис) Хупер, — члена самого близкого круга трансценденталистов, подруги Эмерсона, Эллери Ченнинга и Маргарет Фуллер.


[108] Сборник песен. Опубликован издательством Г. Ширмер и К°.


[109] Генри Марион Хау.


[110] Преподобная Антуанетта Блэквелл.


[111] Ральф Адамс Крэм, архитектор и литератор.


[112] Автор книги «Гражданские права женщин».


[113] Сын Авраама Линкольна.


[114] Леди Баттерси.


[115] Сергей Степняк, русский писатель, в то время политический эмигрант, живший в Англии.


[116] Ромини-Сербати, известный философ и основатель ордена братьев милосердия.


[117] Миссис Шарлотта Эмерсон Браун была в то время президентом Всеобщей федерации женских клубов и подготовила эту экспозицию — первую в своем роде в истории женских клубов.


[118] Ныне (1915) политическая заключенная в Сибири: она бежала, но была вновь поймана и позднее переведена в более отдаленное место заключения.


[119] Миссис Уинтроп Ченлер.


[120] Анагнос.


[121] Доктор Вессельхёфт.


[122] Гарольд Кроуфорд, погибший в нынешней войне (1915) сражаясь на стороне союзников.


[123] Ныне кардинал О'Коннелл.


[124] То есть духовный (клирикальный).


[125] Ее шурин, Лютер Терри.


[126] Эллиотт работал над своим панно «Триумф времени» для Бостонской публичной библиотеки.


[127] В «Реминисценциях».


[128] Покойный Джон Хейз Гардинер, автор книг «Библия как литература», «Формы прозаической литературы» и «Гарвард».


[129] Эдвин Арлингтон Робинсон, автор сборника «Капитан Крейг» и др.


[130] Факсимиле, напечатанное в «Реминисценциях», содержит отброшенную строфу.


[131] Джулия Уорд Ричардс.


[132] Страшный шторм и приливная волна, чуть не разрушившие город.


[133] Джеймс Фриман Кларк.


[134] «Триумф времени» в Публичной библиотеке.


[135] Доктор Лоуренс Дж. Хендерсон.


[136] Жених, Генри Марион Холл.


[137] То есть чтобы его выкупило какое-либо общественное объединение.


[138] Редактор.


[139] Профессор Тодд из Амхерста и его жена Мэйбел Лумис Тодд.


[140] Письма и дневники Сэмюэла Гридли Хау.


[141] Граф Майоре де Планш.


[142] Теодор Рузвельт.


[143] Церковь Святого Георгия в Ньюпорте.


[144] Джулия Уорд Хау Холл.


[145] Друг Готорна из «Демократик ревью».


[146] Т. У. Хиггинсон, «Аутлук», 26 января 1907 г.


[147] Эти стихи напечатаны в сборнике «На закате» под названием «Человечество» и открывают главу xi этого тома.


[148] Следует отметить, что эта эпидемия тонзиллита оказалась смертельной для мисс Сьюзен Б. Энтони, которая так и не оправилась от болезни, подхваченной в Балтиморе.


[149] Миссис Чарльз Хоманс.


[150] Это стихотворение появляется в сборнике «На закате».


[151] Ее поверенный по делам и верный друг. Хотя он принадлежал к поколению ее детей, она усыновила его в качестве «дядюшки».


[152] Сын Кэролайн Минтурн (Холл) и преподобного Хью Биркхеда.






Примечания переписчика:

Сноска на странице 127 была неразборчива, но была найдена в другом экземпляре. «Клуб пяти. См. выше».

На странице 307 имелся маркер сноски [2] без соответствующей сноски. «Никогда мне не уйти от этого до могилы!»[2]

Индексная статья «Теббетс, миссис, 227» не содержит номера тома. Она упоминается только во II томе, на странице 227.

Оглавление второго тома отсутствовало в оригинале, но было предоставлено переписчиком.
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