СУДЕБНЫЕ РЕШЕНИЯ В ПЕРИОД ОТПУСКОВ

СУДЕБНЫЕ РЕШЕНИЯ В ПЕРИОД ОТПУСКОВ

ЕГО ЧЕСТИ СУДЬИ ЭДВАРДА ЭББОТТА ПЭРРИ

Автор книг «Письма Дороти Осборн», «Жизнь Маклина», «Алая сельдь», «Катавампус: его лечение и исцеление», «Баттерскотия» и др.

LONDON
SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE
Manchester: SHERRATT & HUGHES, 34 Cross Street
1911

[Все права защищены]

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ЛОРДУ АЛВЕРСТОНУ, ЛОРДУ-ГЛАВНОМУ СУДЬЕ АНГЛИИ, ЭТОТ ТОМ С ЕГО ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ И УВАЖЕНИЕМ АВТОРОМ

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
‘The Box Office’ | 1
The Disadvantages of Education | 21
Cookery Book Talk | 45
A Day of my Life in the County Court | 52
Dorothy Osborne | 75
The Debtor of To-day | 103
The Folk-Lore of the County Court | 114
Concerning Daughters | 129
The Future of the County Court | 137
The Prevalence of Podsnap | 158
An Elizabethan Recorder | 165
The Funniest Thing I ever saw | 190
The Playwright | 196
Advice to Young Advocates | 212
The Insolvent Poor | 220
Why be an Author? | 236
Which Way is the Tide? | 265
Kissing the Book | 273
A Welsh Rector of the Last Century | 290

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В здравомыслящем мире необходимо принести хоть какие-то извинения за написание судебных решений во время отпуска. Приходилось слышать об освобожденном рабе, который вложил свои сбережения в покупку доли в другом рабе, и об историческом водителе автобуса, который использовал свой ежегодный отпуск, чтобы поработать водителем для больного друга. Так же обстоят дела и с людьми попроще. Человек настолько привыкает выносить суждения по вопросам, о сути и свойствах которых он на самом деле знает очень мало, что эта привычка сохраняется и после окончания судебных заседаний, в период отпуска. И в тот дождливый день, когда игра в гольф и более важные жизненные занятия невозможны, человек остается наедине с пером, чернилами и бумагой, а мысли его добровольно обращаются к написанию судебных решений. И у судьи Окружного суда есть такое оправдание, которое было бы невозможно для его брата в горностаевой мантии — или, может быть, кузена, бедному родственнику лучше быть осторожным в заявлении о родстве — из Высокого суда. Если у нас и возникает скрытое желание написать свои решения, мы не найдем для этого досуга или возможности во время сессии. Существует такое огромное количество дел, которые нужно рассмотреть, что решения должны выноситься немедленно, полагаясь, возможно, скорее на авторитет, чем на точность, ради того, чтобы они были благосклонно приняты. Я хорошо помню, как великий судья давал напутственный совет моему другу из Северного округа, который предшествовал мне на скамье Окружного суда: «Лучше быть сильным и неправым, чем слабым и правым». Мировая мудрость на стороне этого афоризма и требует, чтобы все решения, имеющие реальное значение, выносились немедленно и провозглашались устно, а не письменно. Так, самому влиятельному арбитру в больших делах англичан, судье на поле для крикета, никогда не разрешается записывать свои решения.

Должно быть, приятно слушать много дней ученые доводы самых способных умов адвокатуры, отмечая здесь и там пришедшую вам в голову мысль, которой предстоит найти место в окончательном решении, которое вы через несколько дней напишете на досуге в своем кабинете, окруженные отчетами и учебниками, необходимыми для придания веса вашему написанному слову. Бедный судья Окружного суда не может рассчитывать на такое утонченное удовольствие. Забрел ли кот Билла в голубятню Томаса в Ламбете или Солфорде? — иск на двадцать пять шиллингов обсуждается хором, безусловно, без гармонии, пока искусное решение не будет вынесено прямо между спорщиками в безмолвной паузе их состязания, и они будут вышвырнуты из зала суда, онемевшие и изумленные результатом, чтобы возобновить словесную перепалку на улице или присоединить свои голоса к проклятиям в адрес закона и всех его служителей. Насколько иначе обстоят дела в Высоком суде? Если какой-нибудь кошак миллионера, какой-нибудь призовой ангорец с Парк-лейн, убьет чемпионского почтового голубя маркиза — какой призыв к битве Астбери и Карсонов. Как вдумчиво в течение долгих дней слушания ученые адвокаты будут «наблюдать» от имени Совета Лондонского графства. Какой древний закон о голубях и кошках будет выкопан трудолюбивыми младшими юристами и покорно процитирован суду их лидерами как материал, «который, я уверен, ваша светлость помнит». И как интересно затем записать окончательное справедливое слово Закона Англии о кошках и голубях, и прочитать его среди благоговейной тишины ученого одобрения, и, наконец, опустить занавес над комедией, оправдывая часы и сокровища, которые были потрачены на получение написанного вами решения, с помощью какой-нибудь такой ученой фразы:

“Deliberare utilia mora utilissima est.”

Я отнюдь не предлагаю, чтобы эти проволочки закона были полезны в судах низшей инстанции, или чтобы судьи Окружного суда обладали умом и способностью писать во время сессии решения, представляющие ценность для мира. Будучи неизбежно низшими по уровню образования и мирским доходам по сравнению с судьями Высокого суда, они могут лишь испытывать скромное удовольствие от веры в то, что отправляют правосудие, по крайней мере, столь же беспристрастно.

Но если вы вынуждены писать решения во время отпуска, то в этом есть то преимущество, что вы можете сами выбирать тему, по которой будете изрекать слова мудрости, вы не обязаны слушать аргументы «за» и «против», прежде чем удалиться в кабинет с учебниками, и вы не связаны никакими прецедентами, которые сковывали бы ваши мысли и направляли ваши идеи по какой-то ошибочной тропе, которая, как вы в глубине души знаете, ведет в никуда. Вы также не привязаны к узкому, чопорному и несколько напыщенному языку, на котором у судейского корпуса принято публиковать свою мудрость.

Есть еще кое-что, что можно сказать о решениях, написанных во время отпуска. Никто не обязан их слушать, ни одному стенографисту не нужно напрягать слух, чтобы их записать, ни один редактор юридических отчетов не должен идти против своей совести, чтобы включить их в официальную версию закона; и, что самое лучшее, ни один апелляционный суд не может ни отменить их, ни уменьшить их авторитет, одобрив их. Действительно, только в одном отношении решения в период отпуска кажутся мне менее удовлетворительными, чем решения, вынесенные во время сессии. В последних судебные издержки следуют за исходом дела.

Многие из этих статей уже появлялись в печати. Самая старая из них, «Дороти Осборн», появилась в «English Illustrated Magazine» еще в апреле 1886 года, и я перепечатал ее в надежде, что многим поклонникам Дороти понравится читать небольшое эссе, которое привело к тому, что я получил от миссис Лонг ее копии оригинальных писем и ее заметки к ним, благодаря чему полное издание было наконец опубликовано. Цитаты в нем были взяты из выдержек Кортни в его «Жизни Темпла». Перепечатывая статью здесь, я исправил только фактические ошибки и опечатки. В статье об «Елизаветинском рекордере» орфография была модернизирована. При воспроизведении статьи о «Несостоятельных бедняках», которая была первоначально опубликована в «Fortnightly Review» в мае 1898 года, не было сочтено необходимым модернизировать все примеры и цифры, которые использовались тогда. К несчастью, положение несостоятельных бедняков сегодня не лучше, чем было в 1898 году, и аргумент того дня остается незатронутым никакими реформами. «Целование Книги» было опубликовано до недавнего изменения в законе, но даже сейчас этот обычай не исчез, и фольклор, связанный с ним, все еще может быть занимательным. Я должен поблагодарить издательство Macmillan за разрешение перепечатать статью о «Дороти Осборн», и моя благодарность также принадлежит владельцам «Fortnightly Review», «The Cornhill», «The Manchester Guardian», «The Contemporary Review», «The Pall Mall Magazine» и «The Rapid Review» за их разрешение перепечатать другие статьи.

ЭДВАРД А. ПЭРРИ.

«КАССА».

Ah! let not censure term our fate our choice,

The stage but echoes back the public voice;

The drama’s laws, the drama’s patrons give,

For we that live to please must please to live.

—Samuel Johnson.

У меня есть смутное представление, что я написал эту статью о кассе в каком-то прежнем существовании в восемнадцатом веке, и что она называлась «Касса в отношении к драме человеческой жизни», и что она была напечатана в «Храме муз», который находился, если я помню, на Финсбери-сквер.

Но ее вполне стоит написать снова с броским, актуальным современным названием и в более бойком, более актуальном и современном духе, ибо, как я обнаружил к своему удивлению, беседуя на днях с собранием серьезных театралов, идея кассы сегодня понимается так же мало, как и всегда. Все великие первопринципы требуют время от времени переформулирования, и принцип кассы — один из них, ибо, подобно многим великим естественным силам, которые управляют человеческими действиями, он, по-видимому, совершенно не оценен и не понят.

Говоря об актере и его профессии, я отметил, что единственным реальным критерием достоинства актера является суждение кассы, и что поэтому актер обязан играть на кассу и преуспевать в кассе, если хочет продолжать оставаться актером.

Это предложение было встречено с презрением и насмешкой. Ни один художник, сказали мне, ни один человек с характером не снизошел бы до мысли о такой низкой вещи, как касса. Все великие люди мира были людьми, которые питали презрение к кассе, и касса есть и должна по своей природе быть принижающим и деградирующим влиянием. Это мнение казалось настолько широко распространенным, что я решил провести дознание по поводу своего первоначального предложения, и результат этого, мне вряд ли нужно говорить, состоял не только в том, чтобы утвердить меня во мнении, что я был совершенно прав, но и убедить меня в том, что мои соседи погрязли в трясине опасной ереси, в которой мой долг — проповедовать им, пока они медленно исчезают в тине своего непростительного заблуждения.

Есть что-то по-настоящему английское в самом названии этого учреждения — касса (Box Office). Пожалуй, единственное, что средняя касса не может продать, — это ложи (boxes). Когда она начинает продавать ложи, счастливый владелец знает, что, выражаясь по-американски, он «достиг цели». Но каждый здравомыслящий антрепренер, каждый здравомыслящий актер и все здравомыслящие люди, которые служат развлечению народа, закрывают уши на перебранки критиков и внимательно прислушиваются к голосу кассы. Касса — это барометр общественного мнения, машина, которая записывает глас народа (vox populi), который гораздо ближе к гласу Божьему (vox Dei), чем голос свидетеля-эксперта.

Прежде чем рассуждать о кассе в самом широком смысле, давайте на мгновение вернемся к случаю с актером. Здесь касса должна, в силу вещей, решать его судьбу. Это избирательная урна театрала, и именно театрал, а не критик, решает, является ли актер великим или нет. Почему мы называем Гаррика великим актером? Потому что касса его времени провозгласила его таковым. Дэвис рассказывает нам, как его первое исполнение Ричарда III было встречено громкими и повторяющимися аплодисментами. Как его «взгляд и действия, когда он произносил слова,

Off with his head: so much for Buckingham,

были настолько значительны и важны из-за его видимого наслаждения происходящим, что несколько громких криков одобрения провозгласили триумф актера и удовлетворение аудитории». Современный пурист вышел бы из театра, когда его слух был оскорблен фразой Сиббера; но с театральной точки зрения это хорошая фраза, и я всегда считал жаль, что Шекспир забыл написать ее сам и оставил Сибберу бремя завершения строки. Фраза, безусловно, заслуживает признания в том, что это была строка, с которой Гаррик впервые покорил кассу, и интересно, что лучший Ричард III моего поколения, Барри Салливан, всегда использовал версию Сиббера, ради радости, как я полагаю, сорвать овации фразой «вот и все с Бекингемом». Шекспир сам был так склонен улучшать чужую работу и был таким проницательным деловым человеком, что, безусловно, принял бы как свою любую строку, способную дать такие хорошие кассовые результаты.

На протяжении всей карьеры Гаррика у него были критики, причем завистливые; но никто сегодня не сомневается, что вердикт кассы был правильным, и всеобщее убеждение состоит в том, что Гаррик был великим актером. Конечно, никто не утверждает, что внезапный штурм и захват кассы молодым актером в одной роли является окончательным доказательством достоинства. Как сказал завистливый Куин: «Гаррик — это новая религия; Уитфилда тоже некоторое время преследовали, но все они снова придут в церковь». Сиббер тоже качал головой, глядя на молодого джентльмена, но был побежден той милой старой леди, миссис Брейсгердл, которая покинула сцену за тридцать лет до прихода Гаррика. «Полно, полно, Сиббер, — сказала она, — скажи мне, нет ли в твоей характеристике этого молодого джентльмена чего-то вроде зависти. Актер, который нравится всем, должен быть человеком достоинства». Старик почувствовал силу этого разумного упрека; он взял щепотку табака и откровенно ответил: «Что ж, право, Брейси, я полагаю, ты права, этот молодой человек умен».

В этих анекдотах вы видите критический ум, раздраженный кассовым успехом актера, и здравомыслящую простую женщину из мира, излагающую максиму: «актер, который нравится всем, должен быть человеком достоинства». И если вдуматься, разве не должно быть так? Актер может обратиться только к одному поколению человеческих существ, и если они не аплодируют ему и не поддерживают его, можно ли разумно сказать, что он великий актер? Если он постоянно играет при пустых скамьях, и если он никогда не добивается кассового успеха, не абсурдно ли говорить, что как актер он вообще чего-то стоит?

До сих пор в ходе моего дознания мне казалось ясным, что, установив кассу как единственный надежный критерий достоинства актера, моя позиция была неоспоримой. Конечно, были и есть разные кассы. Сиббер, Куин, Маклин и Гаррик обращались к другой аудитории, нежели Фут. У актера сегодня есть сотни разных касс, к которым можно обратиться, но суть, и единственная суть, заключается в том, преуспевает ли он в той кассе, которую атакует? Более того, чем с большим количеством касс он преуспевает и чем большую публику он может развлечь, тем он лучший актер. Гаррик знал это, когда в духе великого художника сказал: «Если вы не хотите прийти на «Короля Лира» и «Гамлета», я должен дать вам Арлекина», и сделал это с блестящим успехом.

Как же тогда, когда все казалось мне таким ясным, нашлось так много желающих оспорить этот кассовый тест? Чем больше изучаешь отношение этих неверующих, тем более очевидным кажется, что их неверие возникло в значительной степени так же, как возникло неверие Сиббера и Куина, а именно из определенного духа естественной зависти. Очевидно, что не каждый из нас может добиться большого кассового успеха, и что многие люди, живущие трудовой жизнью, без особого процветания, не без оснований не любят успех, который актер, кажется, достигает так легко. Но предположение, что кассовый успех достигается или может быть в значительной степени достигнут недостойными средствами, является, как мне кажется, любопытным заблуждением завистливых, оскорбительным для поколения, к которому мы принадлежим, поскольку оно предполагает, что нас легко обмануть и ввести в заблуждение, и неприятно демонстрирует тот современный пессимизм, который означает — или, точнее, пахнет? — дегенерацию. Карьера Гаррика — красноречивый пример того факта, что великий кассовый успех может быть достигнут только великими качествами, используемыми с непревзойденной силой, и что мелочность и подлость, плутовство и напыщенность — это не те методы, которые одобряются покровителями кассы.

Конечно, завистливые скажут: «Этот человек сегодня имеет большой успех, подождите и посмотрите, что о нем подумает следующее поколение». Но почему человек должен играть, рисовать или писать для какого-то другого поколения, кроме своего собственного? Здравый смысл подсказывает, что многие люди могут успешно развлекать свое собственное поколение, но что только работа редкого случайного гения выживет в будущем. К счастью для всех художников сегодняшнего дня, это есть и всегда было законом Природы; столь же удачно для художников будущего, что ничто из того, что делается сегодня, ни в малейшей степени не помешает действию этого закона в грядущие дни.

Несомненно, существует тенденция — и, вероятно, она существовала всегда — делать вывод, что если человек богат, то он удачлив, а человек, который успешен, весьма вероятно, является нечестным человеком; действительно, кажется, существует общее убеждение, что для получения вердикта кассы необходимо делать то, что недостойно. Поскольку эта идея так широко распространена, кажется интересным изучить кассу в отношении к другим сценам человеческой драмы. Какую роль она играет, например, в литературе, искусстве или политике?

Конечно, писатель или художник находится в несколько ином положении, чем актер. Он может, если пожелает, обратиться к гораздо более узкому кругу, или, в крайнем случае, он может вообще отказаться обращаться к поколению, в котором живет, и обратиться к потомству. Государственный деятель, однако, пожалуй, ближе к актеру. Давайте рассмотрим, как государственные деятели и политики относились к кассе и можно ли справедливо сказать, что она оказала плохое влияние на их действия.

И как Гаррик — одно из громких имен в мире театра, так и Гладстона можно не без оснований взять в качестве типа английского политика, и любопытно, что вся эволюция его ума наиболее интересна в постепенном открытии факта, что касса является единственным критерием достоинства государственного деятеля, что глас народа (vox populi) действительно есть глас Божий (vox Dei), и что «высший» человек не имеет никакого значения в политике против воли нации. Как в театре, так и в политике, именно люди, которые платят за вход, должны быть обслужены. В 1838 году Гладстон был таким же «высшим» — «заносчивым» — по отношению к кассе, каким мог бы пожелать любой современный журналист. Он сделал комплимент спикеру за прекращение дискуссий по поводу представления петиций. Спикер мудро сказал, «что эти дискуссии значительно усиливали влияние общественного мнения на обсуждение в Палате; и что, прекратив их, он думал, что была воздвигнута стена — не такая прочная, как хотелось бы». Молодой мистер Гладстон согласился и процитировал с одобрением восклицание Робака в Палате: «Мы, сэр, являемся, или должны быть, элитой народа Англии, по разуму; мы стоим во главе разума народа Англии».

Гладстону потребовалось более сорока лет, чтобы обнаружить, что его ранние взгляды были безнадежной формой самомнения и что единственным критерием достоинства политики был кассовый тест. Но когда он признал, что элита народа находится не в Палате общин, а на самом деле в партере и на галерке его аудитории, он не уставал выдвигать и объяснять принципы кассы с энтузиазмом, а возможно, и преувеличением, новообращенного.

Возьмем в качестве примера тот красноречивый призыв в Мидлотиане:

Мы не можем (говорит он) рассчитывать на богатство страны, ни на ранг страны, ни на влияние, которое обычно приносят ранг и богатство. В основном эти силы против нас, ибо везде, где есть закрытая корпорация, везде, где есть дух организованной монополии, везде, где есть узкий и секционный интерес — отдельный от интереса страны и желающий быть поставленным выше интереса общества, там мы не должны ожидать ни дружбы, ни терпимости. Выше всех их и позади всех их есть нечто большее, чем они: есть сама нация. Это великое испытание сейчас происходит перед нацией. Нация — это сила, которую трудно разбудить, но когда она разбужена, ее труднее и еще безнадежнее сопротивляться.

Вот вам кассовый тест в полной мере. Возможно, не в самой здравой форме, потому что действительно идеальный антрепренер нашел бы пьесу и труппу, которые привлекли бы партер и бельэтаж, а также галерку. Ибо Бэкон говорит: «Если человек так соразмеряет свои действия, что в некоторых из них он удовлетворяет каждую фракцию, музыка будет полнее». Но у Гладстона в то время не было ни пьесы, ни труппы для этого, и, будучи великим художником, его музыка в более поздние годы не привлекала партер и бельэтаж; но, овладев вечным принципом кассы, это не смутило его, ибо он знал, что из двух вариантов партер и галерка были более надежным бизнесом для антрепренера, который хотел преуспеть в провинции и жаждал долгого проката.

Это признание мистером Гладстоном верховенства кассы представляет особый интерес, если учесть, что его образование и инстинкт делали для него особенно трудным оценить истину. Дизраэли ухватился за это легче, как и следовало ожидать от человека еврейского происхождения, ибо эта великая раса всегда придерживалась самых здравых взглядов на вопросы кассы. Как романист, романы, которые он писал, были, несомненно, лучшими, на которые он был способен, но каковы бы ни были их достоинства или недостатки, они были написаны с прицелом на кассу, и касса ответила. Его первое появление на политической сцене не было успешным. Партер и галерка выли на него. Но это не заставило его притворяться, что он презирает свою аудиторию и что они — толпа, чье одобрение недостойно завоевания; напротив, он сказал им в лицо, что «придет время, когда они будут вынуждены слушать». Человек поменьше сжался бы с готовым оправданием от покорения такой кассы, но Дизраэли знал, что это необходимое условие величия, и он намеревался быть великим. У него не было провидческих идей о политической игре. Как он сказал коллеге-политику: «Смотри на это как хочешь, это скотская карьера». Почти то же самое можно сказать в моменты уныния о любой карьере. Единственное, что в конечном итоге подслащивает труд, необходимый для успеха, — это кассовые сборы, отнюдь не только из-за их ценности в деньгах — хотя человек, честный с самим собой, не презирает деньги — но потому, что каждый шиллинг, уплаченный в кассу, — это прямое свидетельство от согражданина, который верит в вашу работу. Кассовые сборы Дизраэли были колоссальными и заслуженно — ибо он много работал ради них.

Если серьезно задуматься, принцип кассы в драме политики — это право покровителей этой драмы создавать свои законы, то, за что эта нация боролась на протяжении веков. Действительно, существуют только два возможных метода правильного выбора: либо прислушиваться к голосу общественного мнения — принцип кассы, — либо оставить дела полностью на произвол случая. С крепким английским здравым смыслом мы воплотили оба эти принципа в превосходной, но эксцентричной конституции. Мы позволяем общественному мнению выбирать членов Палаты общин и оставляем выбор членов Палаты лордов полностью на волю случая. Для стороннего наблюдателя оба метода дают одинаково удовлетворительные результаты.

В политических делах мы обнаруживаем, что для всех практических целей касса царит безраздельно. Ни один заблуждающийся политический импресарио сегодня не поставил бы какого-нибудь некомпетентного молодого актера на звездную роль только потому, что он был членом его собственной семьи. Мы можем быть благодарны за то, что все партии открыто признают, что любая политическая пьеса, которая должна быть поставлена, должна нравиться партеру и галерке, и что любой актер-государственный деятель, чтобы иметь успех, должен играть к их удовлетворению. Никто не хочет, чтобы партер и бельэтаж политического цирка были пустыми, но было бы абсурдно позволять небольшому проценту аудитории оказывать слишком большое влияние на постановки руководства.

Как в политике, так и в бизнесе, ибо здесь никто в здравом уме не станет отрицать, что кассовый тест — единственный тест на достоинство. Если баланс неблагоприятен, деловой человек может быть человеком культуры, умственных способностей, интеллекта, чувств и хороших манер, но как деловой человек он не имеет успеха, и Природа любезно гасит его и автоматически удаляет из сферы деятельности, для которой он непригоден. Действительно прискорбно, что нельзя иметь моральный, социальный и литературный Суд по делам о банкротстве, где, применяя кассовый тест, актеры, авторы, художники и государственные деятели могли бы подавать свои петиции и быть признанными политически, или исторически, или художественно банкротами, в зависимости от обстоятельств, и получать сертификат Суда, позволяющий им открыть лавку жареной рыбы, запустить газету или заняться каким-то более простым делом, для которого, согласно представленным доказательствам, они действительно подходят.

Сегодня в моде для тех, кто претендует на обладание литературным и художественным темпераментом, с очень театральным акцентом сторониться кассы. Они указывают на то, как касса сегодняшнего дня отменяет кассу вчерашнего дня, забывая, что касса завтрашнего дня может восстановить суждение суда низшей инстанции. Даже если касса так же неопределенна, как закон, она также могущественна, как закон. Конечно, у художника или писателя есть преимущество перед актером — если это преимущество — в том, чтобы сегодня обращаться к меньшей кассе в надежде привлечь большую кассу завтра. Человек может писать и рисовать, чтобы порадовать грядущее поколение, но человек не может играть, или вносить законопроекты в Парламент, или печь, или варить, или делать подсвечники для кого-то другого, кроме своих живущих собратьев. Не то чтобы я сам думал, что когда-либо было много писателей или художников, которые писали и рисовали для будущих поколений. Напротив, они писали и рисовали в значительной степени, чтобы порадовать себя, но в той мере, в какой они заботились о своих женах и детях, с прицелом на кассу, и в большинстве случаев только потому, что их деловые отношения были плохо организованы, их собственные поколения не платили за вход. Эти неудачи были исключением. Величайшие люди, такие как Шекспир и Диккенс, были немедленными кассовыми успехами — другие были кассовыми успехами в свое время, но не выдержали испытания временем. Тем не менее, это что-то — преуспеть в любой кассе, даже если успех будет лишь временным. Не каждый человек может быть премьер-министром, но разве это причина, по которой он не должен стремиться к месту в приходском совете? Когда обращаешься к жизням авторов и художников, не находишь, что мудрейшие и лучшие были людьми, которые презирали тест кассы.

Голдсмит имел здравый смысл «сердечно желать быть богатым», но он едва ли выбрал правильный путь для этого. Вспоминается, как доктор Джонсон прислал ему гинею и, придя к нему на квартиру, обнаружил, что его хозяйка арестовала его за долги, а он разменял гинею на бутылку мадеры. Доктор Джонсон немедленно отправляется к книготорговцу и продает «Векфильдского священника» за шестьдесят фунтов. Кассовый тест абсолютно определил достоинство книги в ее собственном поколении, и с тех пор до настоящего времени. Можно сожалеть, что Голдсмит получил столь скудное вознаграждение, и это то, что так постоянно случается, не то чтобы кассовый тест не был истинным тестом в выявлении достоинства, а то, что из-за превосходных деловых способностей очень посредственный автор будет некоторое время пожинать большую награду, чем лучший автор. Это, как правило, результат плохого управления делами, и случаи, когда даже авторы и художники не обнаруживаются при жизни, а обнаруживаются будущими поколениями, встречаются реже, чем можно было бы предположить. Это забавное современное поветрие среди знатоков — оценивать способности писателя или художника сегодняшнего дня по одному лишь факту, что у него мало поклонников в его собственном поколении.

Если бы кто-то исследовал жизни великих писателей и художников, я думаю, он обнаружил бы, что большинство писали и рисовали ради денег и признания, и что единственной наградой, которой они действительно желали, был кассовый успех.

Диккенс, который, пожалуй, является самым здоровым гением в английской литературе, говоря о предлагаемой новой публикации, откровенно заявляет:

Я ничего не говорю о новизне такой публикации в наши дни или о ее шансах на успех. Конечно, я считаю их великими, очень великими; действительно, почти не поддающимися исчислению, иначе я бы не стремился связать себя чем-то столь обширным. Основные условия, на которых я был бы готов пойти на это предприятие, были бы такими: чтобы я стал владельцем работы и участником прибыли. Чтобы, когда я обязуюсь писать определенную часть каждого номера, мне была обеспечена за эту работу в каждом номере определенная сумма денег.

Это здоровый способ подхода к литературной работе с точки зрения кассы. Но Диккенс хорошо понимал внутреннее значение кассового успеха и почему это вещь, хорошая сама по себе. Как он выразился, отвечая на письмо читателя из глуши Америки:

Быть причисленным к домашним богам своих далеких соотечественников и ассоциироваться с их домами и тихими удовольствиями; быть сказанным, что в каждом уголке великой массы мира живет один доброжелатель, который общается со мной в духе, — это действительно достойная слава, и та, которую я не променял бы на горы богатства.

Кассовые сборы Диккенса принесли ему похожее послание от сотен и тысяч его соотечественников, подобное тому, что содержалось в письме из глуши Америки, и хотя в силу вещей такие послания могут приходить в любом количестве только через кассу, Диккенс понимал значение кассового успеха и имел слишком честное сердце, чтобы притворяться, что презирает его.

Теккерей, конечно, был абсолютно догматичен в отношении принципа кассы. Он справедливо рассматривал кассу как веялку, отделяющую плевелы от пшеницы. Он отказывался хныкать по поводу воображаемых гениев, которые не смогли добиться признания от мира. Одной из первых обязанностей автора, по его мнению, была обязанность любого другого гражданина, а именно: оплачивать свои счета и зарабатывать на жизнь. Он вкладывает свои холодные здравые взгляды в уста Уоррингтона, упрекающего Пена за какое-то слезливое наблюдение о несправедливостях по отношению к гению со стороны издателей.

Чего ты хочешь? (спрашивает Уоррингтон). Ты хочешь, чтобы группа капиталистов была вынуждена покупать работы всех авторов, которые могут представиться, с рукописью в руках? Каждый, кто пишет свою эпопею, каждый слюнтяй, который умеет и не умеет писать по буквам и производит свой роман или свою трагедию — все они должны прийти и найти мешок соверенов в обмен на свои бесполезные стопки бумаги? Кто должен решать, что хорошо, плохо, продаваемо или иначе? Дашь ли ты покупателю право, в конце концов, покупать или нет?... У меня могут быть свои идеи о ценности моего Пегаса, и я могу считать его самым чудесным из животных, но у дилера тоже есть право на свое мнение, и он может хотеть дамскую лошадь, или коб для тяжелого робкого всадника, или надежную клячу для дороги, а мой зверь ему не подойдет.

Нельзя более точно сформулировать принцип кассы, чем это сделано в этом отрывке. Почти все великие писатели, кажется, придерживаются того же мнения, и по тем же причинам, и, не будучи таким «бескомпромиссным», как доктор Джонсон, который прямо утверждал, что «Никто, кроме дурака, никогда не писал, кроме как ради денег», кажется несомненным, что мотивы денег и признания породили лучшую работу, которая была сделана.

Мы также не находим, что художник в этом вопросе менее разумен, чем его творческие собратья. Покойный сэр Джон Милле очень точно выражает разумный дух, в котором все великие художники относятся к разнообразным голосам критиков в противовес единодушному голосу кассы.

Я потерял всякую надежду на получение справедливой оценки в прессе; но, слава богу, «проверка пудинга — в его поедании». Ничто не могло быть более неблагоприятным, чем критика на «Гугенота», однако гравюра сейчас продается быстрее, чем любая другая за последнее время. У меня большая вера в массу публики, хотя время от времени и слышишь такие грубо невежественные замечания.

Затем художник приводит примеры общественной критики в других искусствах, с которыми он не согласен; но единственный вопрос, который меня волнует, заключается в том, что в своем собственном искусстве и для себя он пришел к кассовому выводу, что проверка пудинга — в его поедании.

Я просмотрел много биографий в надежде найти писателя или художника, на которого касса совсем не влияла. Если бы он существовал или мог существовать, он, как можно подумать, нашелся бы в большом количестве среди тех состоятельных людей, которые имели достаточные средства и могли посвятить свою жизнь развитию своего гения и способностей исключительно на благо человечества. Тем, кто презирает кассу, должно казаться любопытным обнаружить, как мало хорошей работы достигается мужчинами и женщинами, которые не нуждаются в обращении к этому учреждению за поддержкой.

Если бы меня попросили назвать любого писателя моего времени, который был абсолютно свободен от каких-либо дел с кассой, я бы, до того как прочитал его очаровательную автобиографию, предложил Герберта Спенсера. Ибо, действительно, не ожидаешь найти кассу в пределах собора или лаборатории. Религия, наука и их проповедники неизбежно имеют очень мало общего с кассой.

Но Спенсер был не только великим писателем, но и проницательным научным аналитиком фактов человеческой жизни. Он не мог обманывать себя — как это делают многие литературные люди — относительно своих целей и задач. Оглядываясь назад на юные долины своей жизни со спокойных горных склонов, на которых человек может отдохнуть в возрасте семидесяти трех лет, он спрашивает себя

Каковы были мотивы, побуждавшие мою карьеру? насколько они были эгоистичными, а насколько альтруистичными? Что они были смешанными, в этом не может быть сомнений. И в этом случае, как и в большинстве случаев, почти невозможно разделить их мысленно таким образом, чтобы сохранить отношения величин между ними. Настолько глубоко сидит удовлетворение, которое проистекает из сознания эффективности и дальнейшего сознания аплодисментов, которые приносит признанная эффективность, что исключить его невозможно никому. Конечно, в моем собственном случае желание такого признания не отсутствовало.

Он продолжает указывать, что это желание признания было «не первичным мотивом моих первых усилий, и не было первичным мотивом моих больших и поздних усилий», и заключает: «Тем не менее, как я сказал, желание достижения и честь, которую приносит достижение, несомненно, были большими факторами».

Очень интересно отметить, что такой человек, как Герберт Спенсер, признает, какую большую роль касса сыграла в его собственной работе — работе, которая была скорее работой ученого, чем работой литературного человека.

В современном образовании и в проповедуемых социалистических доктринах об эмуляции, конкуренции и успехе говорят почти так, как будто они сами по себе являются злом. Люди должны иметь, не достигая. Детей, мужчин и женщин учат забывать, что «те, которые бегут на ристалище, бегут все, но один получает награду». Считается дурным тоном помнить, что существует касса, что это средство мира для определения человеческих ценностей; и что для получения призов необходимо «бежать так, чтобы получить».

Эти старомодные понятия стоит повторять, ибо как бы мы ни хотели, чтобы они были иными, они остаются с нами, и с ними приходится считаться. И в целом они хороши. Успех в кассе желателен не только из-за денег, которые он приносит, но и потому, что он означает признание и веру в работу человека со стороны его собратьев. В таких профессиях, как актерская, адвокатская, политическая, и в значительной степени драматургическая, и во всех тех призваниях, где человек, чтобы вообще преуспеть, должен преуспеть при своей жизни, касса является, для всех практических целей, единственным критерием достоинства. Предположение — очень распространенное сегодня — что человек может добиться кассового успеха только потаканием низким вкусам или предаваясь какой-то форме нечестности или плутовства, является формой ханжества, изобретенной человеком, который потерпел неудачу, чтобы успокоить свое самолюбие и приятно объяснить себе свою собственную неудачу. Изучение жизней великих людей покажет, что все они работали ради двух главных вещей, популярного признания и существенного вознаграждения, которые суммируются в современной фразе «касса».

Может быть, в каком-то идеальном государстве стимул к работе можно найти в каком-то другом учреждении, а не в кассе. Мечта растущего числа людей заключается в том, что время близко, когда результаты кассы, достигнутые работниками, будут отобраны и распределены среди тех высокодуховных нетрудоспособных, которые предпочитают говорить, а не трудиться и прясть. Такие теории — не новость, хотя в данный момент они могут быть высказаны более громкими тонами, чем обычно. Св. Павел знал, что они беспокоят фессалоникийцев, когда напомнил им, «что если кто не хочет трудиться, тот и не ешь», и добавил: «ибо мы слышим, что некоторые у вас поступают бесчинно, ничего не делают, а суетятся». Св. Павел делает разумное предложение, «чтобы они, работая в безмолвии, ели свой хлеб». Чтобы есть свой хлеб, а не чужой, вы должны успешно работать для него и заработать его. Это действительно принцип кассы.

НЕДОСТАТКИ ОБРАЗОВАНИЯ.

“A merry heart doeth good like a medicine:

But a broken spirit drieth the bones.”

Proverbs xvii., 22.

Профессора сухих костей сломали так много душ в своей машине, что они не пожалеют мне смеха над их маленькими недостатками. Простой «человек с улицы», такой как я, может сделать не больше, чем привлечь внимание к некоторым слабостям нашей образовательной системы, хорошо понимая, что усердный школьный учитель знает гораздо больше о недостатках образования, чем чему-либо, чему он может научиться у своих выживших учеников. Со своей стороны, я никогда не делал секрета из того факта, что с самых ранних дней я не любил образование и питал естественное, и, надеюсь, не нездоровое, недоверие к школьным учителям. Пусть здесь будет понято с величайшим уважением к полу, что «школьный учитель» охватывает «школьную учительницу». Большинство школьников, которых я помню, имели такое отношение к делу, но многие оставались так долго в схоластических монастырях, что здравое убеждение их юности, что школьный учитель — их естественный враг, уменьшилось и в конечном итоге было потеряно вовсе. Действительно, мало умов, которые подвергаются напряжению долгих лет труда среди схоластических лиц, не становясь притупленными до респектабельного убеждения, что школьные учителя сами по себе являются желательными социальными активами, как священники, полицейские и судьи. Теперь ни один маленький мальчик со здоровым умом не верит в это. Он знает, что школьный учитель и полицейский — это лишь свидетельства несовершенной социальной системы, что прогресс вряд ли будет достигнут, пока общество не сможет обойтись без их услуг, и хотя он не может выразить эти идеи словами, он может и действует исходя из этого предположения, и продолжает делать это, пока его естественная бдительность не будет разрушена и он не будет принужден, по крайней мере, к внешнему соблюдению официальной веры в святость школьных учителей.

Лично я всегда считал предметом поздравления то, что я сбежал из школы в сравнительно раннем возрасте, и я не могу честно сказать, что помню сегодня что-либо, чему я когда-то учился в школе, или что если бы я помнил что-то, чему я учился там — кроме, может быть, нескольких неправильных французских глаголов — что это было бы хоть сколько-нибудь полезно мне в повседневных делах жизни.

Если бы я, например, моделировал свои методы судебного разбирательства в Окружном суде по процедурам Евклида, который провел свою жизнь в попытках доказать словами положения, которые были самоочевидны даже в его собственных очень рудиментарных рисунках, меня бы справедливо обвинило коммерческое сообщество в пустой трате их времени. И все же сколько самых драгоценных часов лучшей моей юности было потрачено для меня школьными учителями, которые были настолько тупы, что не заметили, что Евклид, как Эдвард Лир и Льюис Кэрролл, был автором книги нонсенса? Не нонсенса, который может понравиться ребенку сегодняшнего дня, а нонсенса, который всегда будет иметь свое место в библиотеке тех, для кого Абсурд так же драгоценен в жизни, как и Прекрасное.

Если вы хоть немного верите в эволюцию и прогресс, и происхождение человека от более примитивных типов, с его удивительно обнадеживающим следствием, восхождением человека к высшим вещам, вы должны сразу признать, что образование неизбежно было, и всегда должно быть, большим препятствием для движения вперед. Школьный учитель может учить только тому, что знает, и если одно поколение учит только тому, чему может научить последнее поколение, нет большой надежды на движение вперед.

Школьные учителя склонны верить, что надежда молодого поколения зависит от их усвоения идей их пастырей и учителей, тогда как истинная надежда заключается в том, что они не будут так долго подавляемы авторитетом, чтобы сделать свои молодые мозги неспособными отвергать, по крайней мере, некоторые из ложных учений, которые каждое поколение самодовольно предлагает следующему.

Нам не нужно принимать новое поколение полностью по его собственной оценке, и нам не нужно беспокоиться о преувеличенной недооценке, с которой двадцать один год ставит ни во что мудрость пятидесяти. Но если мы не преследуем образование как подготовку к улучшению человеческой расы, мы бьем воздух. И ответственность — великая. Ибо ум ребенка, как говорит Роджер Асхэм, «подобен новейшему воску, наиболее способному получить лучшую и самую красивую печать!» Но, увы! он столь же способен получить печать низшего типа. Каждый из нас, я полагаю, наполовину верит сегодня в то, что он знает как неправду, потому что это было запечатлено на воске его детского ума каким-то благонамеренным, но невежественным школьным учителем.

Одним из самых серьезных недостатков образования является то, как оно препятствует прогрессу, обучая молодых людей тому, что, по меньшей мере, является неопределенным. Если бы образование было строго ограничено школьным учителем вещами, которые он действительно знал, какое количество хлама можно было бы вывезти из классной комнаты завтра. Обучение должно быть ограничено искусствами, достижениями и фактами — мнения и теории не должны иметь никакого места в классной комнате.

Откройте любую школьную книгу столетней давности и прочитайте ее теории и мнения, и помните, что они проталкивались в глотки малышей с тем же самодовольным самомнением, с каким наши мнения и теории сегодняшнего дня преподаются в школах. И все же мы все знаем, что теории и мнения в основном становятся очень мертвыми плодами моря через пятьдесят или сто лет, в то время как таблица умножения остается с нами, как Десять заповедей, памятник вечной истины.

Этот главный недостаток образования, вероятно, будет продолжаться с нами в течение многих поколений, пока не будет признано аморальным и злым искажать ум ребенка, обучая его вещам как фактам, которые в лучшем случае являются лишь догадками, в надежде, что в дальнейшей жизни он может принять какую-то сторону в делах мира, в которой заинтересован учитель или комитет школы. Истинным правилом, конечно, должно быть обучение детей, особенно в государственных школах, только установленным фактам, истинность которых все граждане, не находящиеся в сумасшедших домах, признают истинной.

Мой взгляд на идеальную систему образования во многом такой же, как у мистера Уэллера-старшего. Вы помните, что он сказал мистеру Пиквику о своем сыне Сэме: «Я приложил много усилий к его образованию, сэр! Я позволил ему бегать по улицам, когда он был совсем маленьким, и самому заботиться о себе. Это единственный способ сделать мальчика острым, сэр». Я не мог просить никакой группы школьных учителей принять этот принцип, хотя он кажется мне совершенно здравым. Переведенный на другие, более схоластические слова, он может быть сделан сентенцией для чистописания. Эмерсон говорит почти то же самое, что и старый Тони Уэллер, когда пишет: «То, что каждый может сделать лучше всего, может научить его только его Создатель», и дух Создателя Вселенной кажется мне, по крайней мере, столь же вероятным встретить на Маркет-стрит, как и в комитетской комнате Манчестерской ратуши, где судьбы нашего национального образования так умело управляются гражданами респектабельности и авторитета.

Подобное предисловие необходимо, если я хочу прояснить вам, почему в качестве темы своего эссе я выбираю недостатки образования, а не его преимущества. Всегда следует стараться говорить о том, во что искренне и всецело веришь. Преимущества образования за последние пятьдесят лет были представлены нам каждым сколько-нибудь значимым писателем — писатель же незначительный вполне может уделить свободный час обратной стороне медали.

В любой коммерческой стране не должно требоваться извинений за попытку составить приблизительный баланс обязательств образования; даже если мы все убеждены, что активы образования более чем достаточны для покрытия обязательств и что мы образовательно состоятельны. Я также не сообщаю ничего нового или поразительного, ибо все мыслители и авторы, пишущие об образовании, наконец начинают осознавать, что образование — это лишь средство достижения цели, и если у вас нет четкого представления о том, к какой цели вы надеетесь прийти, маловероятно, что вы выберете верные средства.

Если бы человек захотел отправиться в Блэкпул и был настолько невежествен, чтобы вообразить, будто Блэкпул находится по соседству с Лондоном, он, вероятно, за время своего путешествия потерял бы много прекрасных часов на морском берегу и провел бы их в душной атмосфере железнодорожного вагона. Для общества это не имело бы большого значения, если бы речь шла об одном человеке — например, школьном учителе. Но что, если бы этот человек взял с собой группу детей? Тем самым лишив их чудесных часов игры в песке, просмотра представлений Панча и Джуди или слушания проповеди епископа — это, действительно, стало бы серьезным положением дел для всех.

Один из великих недостатков современного образования заключается в том, что немногие из его профессоров и учителей, и еще меньше из числа избранных ими управляющих, имеют хоть малейшее представление о том, куда они движутся. Власти штампуют кодексы, проспекты, протоколы, правила и распоряжения, меняя свои системы с вдохновенной регулярностью Военного министерства.

Еще один недостаток образования сегодня состоит в том, что его слишком много, и что оно находится в руках благонамеренных директоров, которые либо среднего возраста и невежественны, либо, что еще хуже, среднего возраста и академичны. Если мы не можем достичь идеала Тони Уэллера и позволить ребенку самому заботиться о себе, давайте, по крайней мере, освободим школьного учителя и позволим ему самому заботиться о себе. Директор большой английской школы — деспот. За его спиной — и я использую фразу «за его спиной» с осторожностью, не имея в виду «на его плечах» — за его спиной стоит влиятельный совет из уважаемых граждан, которые достаточно мудры и сильны, чтобы оставить вопрос образования человеку у руля и помнить, что опасно разговаривать с ним, пока он ведет корабль. Любая система образования, которая должна приносить хоть какую-то пользу, в значительной мере должна быть личной системой, и директор начальной школы должен находиться в том же положении, что и директор наших великих публичных школ. Советы и комитеты должны как можно меньше вмешиваться в работу нанимаемых ими учителей. Школьный учитель, как никто другой из трудящихся, нуждается в свободе и независимости, чтобы выполнять свою работу по-своему. И кто может научить чему-то стоящему, если его постоянно беспокоят и изводят инспекторы и комитеты? Образование — это не канализация, и нельзя судить о его результатах по химическому анализу психического состояния человеческого потока, который изливается из школьных ворот в реки жизни.

Я довольно свободно выразил свое недоверие к школьным учителям, но должен признаться, что моя ненависть к советам и комитетам граничит с манией, хотя, замечая, с каким удовольствием и восторгом многие добропорядочные граждане заседают в комитетах, не давая делу продвигаться, я вполне допускаю, что могу ошибаться в этом вопросе. Вполне возможно, что в этих советах и комитетах есть какая-то скрытая добродетель, какая-то божественная цель, которую я не вижу. Иногда мне приходилось думать, что в процессе эволюции они придут к состоянию постоянного заседания без совершения каких-либо дел вообще. Тогда, возможно, наступит золотой век, и тогда отдельный служащий, больше не стесненный их благонамеренным вмешательством, получит шанс выполнить свою работу наилучшим образом. Но что касается меня, то я настолько подавлен бесполезностью комитетов, что иногда меня посещает искушение усомниться в личности самого Дьявола, в твердой уверенности, что дела на его территории управлялись бы более по его вкусу большим комитетом, избранным всеобщим голосованием обоих полов. Кто наши идеальные школьные учителя в истории профессии? Роджер Аскэм, который, будучи ученым человеком, внушал молодежи необходимость ездить верхом, бегать, бороться, плавать, танцевать, петь и искусно играть на инструментах; Арнольд из Регби, чей метод был основан на принципе пробуждения интеллекта каждого отдельного мальчика и который был личным наставником и другом тех учеников, кто мог оценить ценность его дружбы; Эдвард Тринг из Аппингема, который считал, что «самое жалкое зрелище в мире — это медлительный, добрый мальчик, старательно превращающий себя в тупицу только потому, что он добр», и который твердо отстаивал «свободу учителя преподавать». Является ли кто-либо из этих учителей человеком, который мог бы или стал бы терпеть какое-либо вмешательство в дело всей своей жизни со стороны несимпатичного инспектора или скучного городского советника? Работа комитетов должна быть посвящена выбору хорошего мужчины или женщины на должность директора школы, а затем — оставлению его или ее в покое. Инспекторов следует отправить на пенсию — и выпроводить на поля для гольфа.

Разобравшись с этими серьезными недостатками образования, позвольте мне поспешить сказать еще немного о том тяжком недостатке образования, коим является сам школьный учитель. Школьный учитель — это, как правило, человек, который, научившись учить, давно перестал учиться сам. Именно прошлое образование школьного учителя обычно стоит у него на пути. Он верит в образование и считает его благом самим по себе; он верит в правила, приказы и уроки как в нечто желательное, тогда как они — лишь неизбежный результат проступка Адама в Эдемском саду. Я не могу полностью согласиться с предположением Толстого о том, что все правила в школе незаконны и что свобода ребенка неприкосновенна. Я не думаю, что анархия в школе сегодня более возможна, чем анархия в государстве. Но я действительно думаю, что современный школьный учитель должен управлять, насколько это возможно, путем создания здорового общественного мнения среди своих учеников и максимально использовать это общественное мнение как моральную и образовательную силу. Оглядываясь на свой собственный опыт, скажу: не то, что я узнал от своих школьных учителей, а то, что я узнал от своих товарищей, имело для меня реальную ценность в дальнейшей жизни.

Ребенок должен рано попасть в хороший детский сад под присмотром какой-нибудь восхитительно яркой и приятной дамы, просто чтобы усвоить урок, что в мире есть и другие дети, помимо него самого. Как важно в жизни научиться сидеть с веселым видом рядом с тем, кого вы сердечно ненавидите, не ударив его или ее. И все же такой урок, чтобы быть по-настоящему усвоенным, должен быть выучен не позднее пяти или семи лет. После этого его можно усвоить только с помощью долгих молитв и... обедов в гостях. На званых обедах, и особенно на публичных банкетах, можно получить необходимую практику в такого рода самообладании, но лучше учиться этому в юности, когда только и возможно усвоить великие уроки жизни основательно и с относительно небольшой болью. Люди достигали положения королевского адвоката, не обретя этой простой моральной грации.

Если вдуматься, всему действительно важному в жизни человек должен учиться самостоятельно. Полагаю, школьные учителя, будучи экспертами в образовании, никогда всерьез не задумывались о том, что ребенок с помощью матери сам усваивает все лучшие и необходимые уроки жизни в первые несколько лет своего существования. Он учится есть, например. Я с огромным интересом и восхищением наблюдал, как младенец пытается найти путь к своему рту с сухариком. Как он тычет себя в глаз мягким концом печенья, пачкает щеки и одежду крошками, брыкается и дерется в отвращении, теряет печенье в гневе, и если ему не помогает чрезмерно снисходительная мать, после бесконечных поисков находит печенье и с новой энергией принимается за него, и в конце концов вознаграждается успехом. Какая улыбка победы, какой счастливый переход в безмятежный сон победителя. Ребенок усвоил урок, который никогда не забудет. Он нашел путь к своему рту. Ничему подобному никогда не научишься у школьного учителя. И действительно, если подумать, младенец каждый день своей жизни самостоятельно учится полезным вещам и усердно над ними работает. Он учится говорить, и это вопреки отцу и матери, которые настаивают на том, чтобы ворковать над ним и говорить на диком младенческом языке, который должен сильно раздражать и мешать добросовестному самообучающемуся младенцу, пытающемуся овладеть языком страны своего пребывания. Он учится ходить, тоже не без падений, и падений, которые вдохновляют его на дальнейшие усилия. У меня почти нет сомнений, что какой-нибудь обезьяний школьный учитель первобытных времен остановил какого-нибудь способного обезьяньего ученика, который пытался войти в первую первобытную школу на задних лапах, и отбросил прогресс человечества на тысячи лет назад во имя священной дисциплины. Если вы подумаете о том, что ребенок сам учится таким чудесным занятиям, как еда, ходьба и речь, есть ли границы тому, чему он мог бы продолжать учиться, если бы не было школьного учителя?

Если бы вы упразднили школьного учителя, что бы произошло? Думаю, ответ таков: Бернсы, Мильтоны и Сэмы Уэллеры нации выиграли бы от стимула к самообразованию. Ребенок, чей отец был музыкантом, плотником или пахарем, любившим свое искусство или ремесло, стремился бы стать таким же хорошим художником или мастером, как его отец, и, возможно, в конце концов превзошел бы отцовский пример. Школа и школьный учитель могут лишь помешать развитию любого работника в любом искусстве или ремесле. Работа настоящего труженика должна быть результатом самообразования, и он должен с раннего детства жить среди тружеников. Прочтите, например, восхитительный рассказ, данный мисс Эллен Терри о своих ранних днях в «Истории моей жизни». «Ко времени моего замужества», — пишет она, — «я никогда не имела преимущества — полагаю, это преимущество — хотя бы одного дня обучения в настоящей школе. Тому, что я узнала вне своей профессии, я научилась из окружающей среды. Возможно, именно это заставляет меня считать среду более ценной, чем заданное образование, и более сильным агентом в формировании характера, даже чем наследственность». Жив ли еще школьный учитель, который верит, что в викторианские времена существовала хоть какая-то школа или учительница, которые могли бы сделать что-то иное, кроме как помешать мисс Терри в триумфе ее артистической карьеры? Прирожденной актрисе, такой как мисс Терри, не могла помочь мисс Мелисса Уэклс с ее «английской грамматикой, сочинением и географией», даже если в те времена женское образование и подкреплялось использованием гантелей.

Точно так же, если бы мы могли обеспечить мальчику или девочке с ранних лет ученичество у мастера или фермера, это, вероятно, было бы лучше для детей и государства, чем любая другая форма образования, которую они получают сегодня. Крайне маловероятно, что мир когда-либо увидит малые искусства и ремесла, восстановленные в их былой славе, если только он не поощрит родителей, которые сами являются хорошими мастерами, держать своих детей подальше от школьного учителя в лучшей атмосфере хорошей мастерской.

Мы много говорим о печальном росте безработицы, но сколько из этого вызвано обучением масс людей бесполезным предметам. Плохой мальчик, который попадает в беду и которому выпадает удача попасть в исправительное учреждение, где он обучается ремеслу, имеет гораздо больше шансов на полезную и приятную жизнь, чем хороший мальчик, который получает приз Совета графства по географии.

Я встретил в Камберленде служанку, чье образование привело, среди прочего, к знанию катехизиса и списку рек на восточном побережье Англии, но которая не знала названия реки, которую видела из окна, и понятия не имела, как разжечь огонь. Какая польза от знания своего долга перед ближним, когда вы не можете разжечь огонь, чтобы согреть его, когда он промок насквозь, не потратив при этом две связки дров и пинту керосина?

Не стоит, однако, винить девушку, да и ее учительницу, ибо, вероятно, она тоже не умела разжигать огонь, и обе считали разжигание огня делом унизительным. Несомненно, если бы вы продолжили свои образовательные изыскания в Камберленде до истоков вещей, вы бы обнаружили, что комитет не умеет разжигать огонь, и школьный инспектор не умеет разжигать огонь — может быть, сам министр образования не умеет разжигать огонь — и хотя в каждой комнате заседаний полно материала для огня, в кодексе нет ничего об обучении детей его использованию. И все же я не могу представить ничего, что ребенку в его ранние школьные дни понравилось бы больше, чем быть дежурным по огню, отвечать за него, учиться разжигать и следить за ним. Я уделил много внимания этому маленькому случаю, потому что он типичен для школьного образования сегодняшнего дня.

В старые времена семейной жизни мальчики и девочки, а особенно последние, учились в хорошем доме многому из домашней работы, а мальчики могли помогать в лавке, на ферме или в трактире своего отца, как бы то ни было, и узнавали благодаря этому много вещей, которым нельзя научиться в школах. Мистер Сквирс, хотя и не был моральным персонажем, обладал практическим методом обучения. «C-l-e-a-n (клин) — чистить, глагол активный, делать ярким, драить. W-i-n (вин) — выигрывать, d-e-r (дер) — winder (виндор) — оконная рама. Когда мальчик знает это по книге, он идет и делает это». И если вдуматься, гораздо важнее, чтобы мальчик знал, как содержать окно в чистоте, чем то, как его писать.

Школьный учитель начальной школы, следовательно, должен быть человеком с хорошими домашними вкусами, который хочет видеть свой дом опрятным, чистым, ухоженным и аккуратным, который настаивает на том, чтобы его пища была хорошо приготовлена, и предпочитает, чтобы его жена и дочь были хорошо одеты при наименьших возможных затратах для него самого. Эти добродетели он должен быть призван ставить перед учениками как первые обязанности жизни и главную честь хорошего гражданина. Ложное представление о том, что чтение и письмо сами по себе являются более высокими достижениями, чем плотницкое дело, кулинария и шитье, должно быть сурово пресечено, и следует выбирать только тех учителей, которые способны к некоторому техническому совершенству в практической работе ремесел. По тем же причинам учителей никогда не следует выбирать за наличие у них какой-либо академической степени, ибо с каждым днем становится все более очевидным, что человек, получающий эти степени, — это человек, который сознательно не смог стать мастером ни в одном предмете. Это человек, который потратил драгоценные часы на получение поверхностных знаний во многих бесполезных отраслях обучения и был вынужден продавцами степеней отказаться от всякой надежды иметь достаточно досуга для изучения музыки или живописи, или мастерства ремесла, или даже для того, чтобы широко читать английскую литературу. В воспитании молодежи человек, который умеет играть на пианино, или, что еще лучше, на скрипке, важнее для моей цели, чем человек, который умеет сочинять латинские стихи; а человек, который может вырезать из дерева игрушечную лодку перочинным ножом, пока рассказывает вам сказку, с точки зрения реального образования — драгоценность редкой цены. Современный школьный учитель является одним из недостатков образования, потому что он интересуется в основном предметами меньшей важности и на самом деле не является основательным человеком ни в одном реальном занятии, таком как музыка или рисование.

Еще один недостаток английского начального образования заключается в том, что оно ставит школьный курс и литературные вещи выше игровых полей и физических вещей. Все люди, которые хоть сколько-нибудь задумывались об образовании и имели способность мыслить мудро, признавали, что, обучая ребенка делать и сохранять свое тело здоровым, мы действуем по линиям, которые, как подсказывает опыт, являются правильными и здравыми. Здесь мы можем научить чему-то, что знаем. Платон говорит нам, что опыт прошлого в его дни обнаружил, что правильное образование состоит из гимнастики для тела и музыки для ума. Я не знаю, можем ли мы с уверенностью сказать, что сегодня мы узнали об образовании гораздо больше, чем знал Платон. В наши дни я бы поставил искусства и ремесла домашней жизни и практику — а не проповедь — ее добродетелей на первое место в программе, а во-вторых, используя слово Платона, гимнастику. Они должны включать крикет, футбол, бег, прыжки, борьбу, танцы, файвс, теннис и все мужские и женские сопутствующие игры, которые тренируют и развивают тело и, согласно общественному мнению игроков, должны играться со скромностью и самообладанием, а также с разумным техническим мастерством, которое может быть достигнуто только путем приложения усилий. Все эти вещи гораздо полезнее, чем любые предметы, которые можно преподавать в школьном классе. Одно из великих преимуществ жизни в публичных школах среднего класса заключается в том, что этим вещам учат и что мальчики работают над ними в здоровом духе соперничества и великолепном желании преуспеть, которое превратило бы всю нацию в латиноязычную расу, если бы по какому-либо несчастью его движущая сила была направлена в школьный класс.

Начальное образование и его школьные учителя имеют лишь малые возможности способствовать этой естественной здоровой тренировке тела, в которой все молодые люди готовы и хотят сотрудничать со своими учителями. К сожалению, люди, получающие должности в образовательных комитетах, слишком часто являются людьми, которые накопили богатство за счет своей печени и которые косо смотрели бы на идеи Платона, Роджера Аскэма или Толстого. Все же я думаю, что наступает день, когда игровые поля и площадки будут прикреплены к каждой начальной школе и будут использоваться не только существующими учениками, но и бывшими мальчиками и девочками, которые благодаря этому будут поддерживать связь со школой и ее добрым влиянием.

Но, скажете вы, до сих пор ничего не было сказано ни о каких уроках. Следует ли считать чтение, письмо и арифметику полностью недостатками? Было бы легко занять такую позицию и отстаивать ее в споре, но это не обязательно. Преимущества обучения масс трем «Р» (чтению, письму, арифметике) очевидны и лежат на поверхности, но серьезные недостатки также присутствуют. Нет смысла учить человека чему-то, что он, скорее всего, будет использовать во вред, и опыт говорит нам, что многие люди погублены обучением чтению. Со времени Закона об образовании 1870 года возникла масса низкопробной литературы и журналистики, чтобы удовлетворить вкусы населения, прошедшего обязательное обучение чтению. Ставки и азартные игры были значительно поощрены способностью читать и отвечать на объявления. Точно так же шарлатанские средства от воображаемых недугов, должно быть, нанесли большой вред здоровью людей, и их использование является прямым результатом обучения невежественных людей чтению и не обучения их не верить большинству вещей, которые им случается прочитать. Письмо точно так же, став популярным и обычным, стало деградировать. Редко увидишь хороший почерк в наши дни, а правописание — это утраченное искусство. Письмо, однако, должно через несколько лет уступить место машинному письму. Каллиграфии вряд ли будут учить через несколько лет, когда у каждого будет свой телефон и пишущая машинка. Я не вижу, чтобы всеобщая привычка писать сделала очень много для мира. Огромная масса письменных материалов, которые циркулируют по почте, обширные колонки газетных репортажей, которые опровергаются на следующий день — эти вещи являются плодами всеобщего письма. Нет доказательств того, что в прошлом что-то стоящее написания оставалось ненаписанным. Но есть сильные доказательства того, что с 1870 года было написано многое, что лучше было бы оставить ненаписанным, и так бы оно и осталось, если бы не государственное поощрение через его систему образования. Что касается арифметики — если бы вы увидели книги мелких лавочников в Окружном суде — вы бы признали ее малое влияние на людей. Одно из главных ее применений простыми людьми, кажется, является расчет шансов на скачках. Во Франции и других более цивилизованных странах это делается более честно с помощью машины, называемой тотализатором, и азартные игры тем самым удерживаются в более разумных пределах. Элементарная арифметика была прибыльна для букмекера — но для скольких еще? Если вы учите мальчика кулинарии или плотницкому делу, он вряд ли будет использовать эти навыки во зло в дальнейшей жизни, потому что они естественно способствуют правильному наслаждению жизнью. В то время как если вы учите мальчика чтению, письму и арифметике, при том, что окружение юности таково, каково оно есть, он с такой же вероятностью будет использовать эти достижения во вред, как и во благо себе и своим ближним. Как только вы признаете это, вы должны признать не то, что три «Р» следует прекратить, а то, что нужно сделать гораздо больше, чтобы научить молодых людей, которым вы привили эти приятные искусства, как использовать их законно и достойно. Нет смысла учить молодых людей какому-либо предмету, если вы не видите, что в дальнейшей жизни у них будут возможности использовать свое достижение на благо государства. Наши отцы и деды были всецело за образование как за цель. Мы стоим лицом к лицу с результатами национальной системы начального образования без какой-либо системы помощи образованным людям в хорошем использовании их обязательного оснащения. Это как если бы вы дали мальчику винтовку, научили его стрелять и выпустили в мир стрелять во все, во что ему вздумается. Такой мальчик был бы опасностью для общества, тогда как если бы вы поместили его в кадетский корпус, когда он закончил школу, он и его винтовка могли бы стать национальным достоянием.

То, что обучение без надлежащего выхода для его использования может быть серьезной опасностью для индивида и общества, видно на нынешнем состоянии Индии, и лорд Морли из Блэкберна, сам один из величайших сторонников образования, обратил внимание на необходимость того, чтобы общество, предоставляющее образование определенному классу, давало гражданам, получившим такое образование, надлежащую возможность использовать способности, которые оно развило. Как он сказал в Палате лордов: «Я согласен, что те, кто сделал образование таким, каким оно является в Индии, несут ответственность за многое из того, что произошло с тех пор». И то, что верно для Индии, в равной степени верно и для Англии.

Именно в обеспечении здоровых выходов и применений для созданной образовательной силы советы и комитеты, которые управляют этими делами, должны будут обратить непосредственное внимание, если они хотят оправдать свое существование.

Я знаю, что эти мои разрозненные замечания об образовании должны неизбежно казаться еретическими — и они в некоторой степени намеренно таковы. Я не согласен с мистером Честертоном, что еретик прошлого гордился тем, что он не еретик, и считал себя ортодоксом, а весь остальной мир — еретиками. Если он так думал, он был действительно безумцем. Но в мире есть место для того, кто высказывает ереси, хотя бы для того, чтобы пробудить ортодокса от сна и заставить его оглядеться и увидеть, можно ли провести какую-либо реформу, не разрушая все здание. Реформы приходят медленно, и мы, со своей стороны, увидим лишь рассвет лучшей эры, чей солнечный свет порадует жизни наших внуков. Я не пессимист в отношении английской школы, хотя я решил говорить о ее недостатках. Я думаю, используя американскую фразу, это «живая» вещь.

Если вы зайдете в английскую деревню, вы найдете три великих общественных института: Церковь, Трактир и Школу. Каждый из них в некоторой степени лицензирован государством, и каждый обременен этой связью. Вы обнаружите, как правило, что Церковь добровольно заперла свои двери и повесила объявление, что ключ можно найти в коттедже какой-нибудь старушки в полумиле отсюда. Вы заходите в Трактир и обнаруживаете, что он борется за то, чтобы быть гостеприимным, несмотря на бесхозяйственность пивоваров и несимпатичную фанатичность магистратов. Но из дверей Школы высыпают веселые дети, которые когда-нибудь будут оглядываться на то время своей жизни как на самое счастливое из всех, и которые признают долг благодарности, который они имеют перед школьным учителем, который, несмотря на ограничения своей системы и самого себя, поощряет своих учеников к усилиям и уверенности в себе и учит их урокам долга, благоговения и любви.

Я не очень интересуюсь Церковью или Трактиром, оба из которых, кажется, вполне способны защитить себя от отделения от государства, которого они, как говорят, заслуживают. Но я интересуюсь Школой — и я хочу видеть ее размещенной в более красивых и просторных зданиях с большими игровыми полями вокруг них. И я хочу видеть расу школьных учителей не только лучше оплачиваемых — но и стоящих большего. Мужчин и женщин, которым государство может справедливо дать свободу действий, зная, что их целью в образовании будет формирование из своих учеников уверенных в себе граждан, а не обучение их школярским трюкам. «Школьный учитель за границей», — сказал лорд Брум, — «и я доверяю ему, вооруженному его букварем». Что касается меня, школьный учитель, вооруженный букварем, — это мерзость запустения, стоящая на святом месте. Я расхожусь во мнении с лордом-канцлером с очень естественной робостью, но его светлость был неправ. Школьный учитель 1828 года не был за границей, он был в том же затруднительном положении, что и школьный учитель 1911 года — в море.

Если бы я был министром образования, я бы написал над дверью каждой школы в стране прекрасные слова: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне: ибо таковых есть Царство Небесное». Давайте остерегаться, чтобы мы не препятствовали им догмами и вероучениями, которые ведут только к ненависти, злобе и всякому немилосердию; давайте будем внимательны, чтобы мы не препятствовали им уроками и обучением, скучными для сегодняшнего дня и опасными для завтрашнего. Давайте хотя бы учить их, как наши бабушки учили детей, когда в стране не было школ, простым обязанностям жизни, значение которых мы все знаем, и христианскому долгу бескорыстия, который никто из нас не практикует. И в этом, как и во всем, давайте стремиться учить примером, а не словом. И если мы должны учить по христианскому правилу, то как велика, как благородна, как долговечна должна быть работа школьного учителя в продолжении величия нашей нации. И человек или женщина, которых мы выберем, не будет педантом, чьи длинные уши украшены степенями, а честным, простым человеком любого вероисповедания, который будет смиренно и благоговейно учить детей своей школы немногим простым фактам жизни и добавит к этому что-то из ее искусств и ремесел и столько или столько мало ее обучения, сколько может быть услугой, а не помехой для карьеры ребенка.

РАЗГОВОРЫ О КУЛИНАРНЫХ КНИГАХ.

Arviragus. How angel-like he sings!

Guiderius. But his neat cookery! he cut our roots in characters,

And sauc’d our broths as Juno had been sick

And he her dieter.

Cymbeline iv. 2.

В этом отрывке Шекспир превозносит кулинарию выше песен, которые лишь ангельски прекрасны, и любой, кто обедал в современном ресторане с «музыкой вне сцены» как частью сценических указаний, согласится с Гидериусом, что неуместно рассматривать достоинство песни в моменты, которые должны быть отданы хвале кулинарии. Кстати, отрывок также имеет ценность для кулинароведа антикварного склада ума, указывая на то, что украшение блюд алфавитными морковками и репой, «корнями, нарезанными символами», было обычным делом шекспировского стола.

И если в отрывочном пассаже из драматического писателя мы можем найти столько кулинарных мыслей, сколько еще предстоит найти в тех шедеврах кухонной литературы, данных миру великими поварами-художниками минувших столетий.

Для меня всегда было большим удивлением, что так мало людей действительно читают свою Кулинарную книгу с каким-либо усердием и вниманием. Нет темы для разговора более популярной, чем Кулинарная книга. Она объединяет всех людей в общем хоре разговоров независимо от ранга, возраста, пола, религии и образования. Самый тусклый глаз загорается, и рябь пробегает по самому застойному уму, когда угасающие угли формального разговора раздуваются в яркое пламя несколькими страницами из Кулинарной книги. Каждый претендует на то, чтобы принять участие в разговоре о Кулинарной книге, никто не кажется себе слишком застенчивым или невежественным, и все же как мало людей действительно привносят в дискуссию глубокие литературные знания хотя бы миссис Битон и Франкателли, и как многие болтают о кулинарии, для которых миссис Гласс и Джон Фарли — неизвестные имена. Никто не будет говорить о Шекспире и музыкальных стаканах, не имея хотя бы легкого знания восхитительных детских сказок Чарльза Лэма и изучения статьи о теории музыки в «Snippy Bits». Но если упоминается Кулинарная книга — а в обычном обществе эта тема обычно достигается в первые десять минут после знакомства — самый скромный и невежественный человек начинает судить с неуместной уверенностью окружного магистрата. И все же с Кулинарной книгой, как и с низшими формами обучения, никогда нельзя сказать, откуда может прийти озарение. Истинно сказано, что из уст младенцев и грудных детей установлена сила.

Я помню прекрасный и примечательный случай этого, который произошел совсем недавно. Мне выпала честь обедать за семейным столом великого художника, и там присутствовали, помимо меня, несколько других людей с глубокими знаниями и религиозным образованием, от которых можно было ожидать стимулирующего и рационального разговора. Мы начали, помню, с прерафаэлитов и супа из бычьих хвостов. Альберт Дюрер начал с рыбы, но «не смог выдержать дистанцию», как заметил спортивный друг моего хозяина. Именно он перевел разговор на гавань и небеса всех разговоров — Кулинарную книгу. Он рассказал историю о хаггисе, которая вызвала у моего хозяина — пламенного шотландца — глубокую и литературную защиту хаггиса, который, наряду с чертополохом, волынкой и поэзией Бернса, является делом патриотизма для шотландца отстаивать в компании чужаков. Не было сомнений, что мой друг провалился при перекрестном допросе о фактическом содержимом хаггиса, но относительно необходимости пить сырой виски через короткие промежутки времени во время его потребления он был красноречив и убедителен. Когда он закончил — или, может быть, раньше — я начал описывать внутренние красоты хорошо поджаренной бараньей отбивной и подробно рассказывать об интересной дискуссии, которую я вел неделей ранее с деканом Церкви Англии о соответствующих достоинствах «Сэмс Чоп Хаус» в Манчестере и гриль-рума музея Южного Кенсингтона. Слушание, боюсь, — это утраченное искусство, ибо мои занимательные воспоминания были прерваны вавилонским столпотворением языков. Каждый называл свое особое и любимое блюдо, которое обсуждалось, отвергалось, высмеивалось и отметалось остальными членами компании. Столь громким был лязг языков, что можно было вообразить, будто вы принимаете участие в торжественном совете в Пандемониуме, когда внезапно ливень разговоров о Кулинарной книге иссяк, и наступила пауза, затишье — тишина. В этот момент младший сын дома, чья маленькая кудрявая головка — как одна из тех головок ангелов сэра Джошуа — покоилась на его руках, пока он слушал серьезную беседу своих степенных старших — этот ребенок бросил перед нами жемчужину простой мудрости: «Конечно, вы забыли хлебный соус и курицу!» И так оно и было. Художник также вспомнил, что мы упустили молочного поросенка. Разговор начался с новой силой. Весь вопрос о луке в хлебном соусе был исчерпывающе обсужден, и счастливый вечер был проведен в приятном и интеллектуальном разговоре.

Но как редко вы оказываетесь среди людей, способных обсуждать со знанием дела любые из более тонких проблем кухни. На днях за моим собственным столом выпускник Кембриджа спросил мою жену, кладет ли она мараскино или кюрасао в кубок с хоком. И все же в образовательных делах этот человек слывет рациональным и высококультурным человеком. Колоссальное невежество такого типа, увы, слишком распространено. Я останавливался — но никогда не более чем на одни выходные — у семей высочайшей респектабельности, которым эстрагоновый уксус неизвестен, и однажды я принимал судью Высокого суда, который не знал разницы между непальским и кайенским перцем — и все же в своей повседневной жизни он, должно быть, был призван решать разногласия более серьезной важности.

Жаль, что у меня нет пера и вдохновения одного из ранних пророков, чтобы побудить моих соотечественников настаивать перед Комитетами по образованию, школами и университетами на их долге в борьбе с этим национальным невежеством. Но можно, по крайней мере, сделать практическое предложение. Почему бы «Что делать с холодной бараниной» не читать как первый букварь в наших начальных школах? Он не затрагивает никаких доктринальных вопросов и учит истинам, которые и англикане, и нонконформисты могли бы приятно обсудить за общим столом.

Как только молодой ум вкусит наслаждение литературной стороной кулинарии, возникнет спрос на переиздание многих серьезных, красноречивых и научных кулинарных книг старых времен. Восемнадцатый век был золотым веком в литературе кулинарии, и работы Шарлотты Мейсон, «Карманная книга экономки» Сары Харрисон и «Руководство для молодых леди по искусству кулинарии» Элизабет Маршалл — это книги, которые должны быть в каждой вежливой библиотеке. Что касается меня, я предпочитаю то, что можно назвать археологией кулинарии, и изучение «Надлежащей новой книги кулинарии, 1546» или «Сокровищницы удобных выдумок и скрытых секретов» Партриджа, 1580 года, будет иметь очарование для всех, кто любит пронзать завесу, скрывающую от нас старый мир. Мы продвинулись с тех пор, это правда, но что касается меня, мне нравится узнавать, как «замариновать лебедя» или «сделать пирог Олио», хотя такое обучение уже не является практичным.

Тем, у кого нет доступа к оригинальным изданиям классики, позвольте порекомендовать тот очаровательный том из Библиотеки любителей книг, «Старые кулинарные книги» мистера У. Кэрью Хэзлитта. Там затронуты проблемы, которые, когда у нас будет серьезное деловое правительство, не стесненное партийными связями, будут решены Королевскими комиссиями, занимающимися различными аспектами кулинарии, которая, как говорит старый писатель, является «Ключом к жизни». Это Тобиас Веннер еще в 1620 году пытался отговорить бедных от поедания куропаток, потому что они были рассчитаны на развитие астмы. С тех пор заседало много Комиссий по законам о бедных, но истинность теории Веннера никогда не подвергалась современной научной критике, и каждый год с сентября по февраль бедные продолжают оставаться под тенью астмы. Правительство дает нам тома исторических записей, но я тщетно ищу среди них способ приготовления чизкейков миссис Лид и «Рецепт лорда Конвея, его светлости, для приготовления янтарного пудинга». Так с нами забавляются наши правители, немногие из которых, я думаю, могли бы сказать нам без исследований, почему морская свинья и павлин больше не украшают столы королевских особ.

Но посмотрите, как природа дополняет ошибки человечества. Истинно, что правительства ничего не делают для нашего величайшего искусства, печально истинно, что великие шедевры кулинарного письма остаются на полках, и позорно истинно, что среди праздных богачей наших университетов нет ни одного профессора кулинарии — хотя есть много невежественных критиков Искусства за высокими столами. И все же, вокруг каждого стола, простого или благородного, с паром, который поднимается от приготовленного мяса, приходит сердечная хвала человечества, радующегося возвысить голос в том разговоре о Кулинарной книге, который является устной традицией, несущей религию «Ключа к жизни».

Действительно, есть только одно человеческое существо, которое не говорит о кулинарии, и это сама верховная жрица — Повар. Это у меня есть на свидетельстве полицейского.

ДЕНЬ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ В ОКРУЖНОМ СУДЕ.

“We take no note of time

But from its loss.”

Young’s Night Thoughts.

Трудная задача — описывать другим повседневные дела своей собственной жизни. Трудность, как мне кажется, возникает в обнаружении того, что является новым и странным для человека, который впервые оказывается в месте, где автор провел лучшую часть последних двадцати лет. События в Окружном суде для меня настолько привычны, что трудно оценить интерес, проявляемый к нашей повседневной рутине каким-нибудь случайным наблюдателем, которого любопытство или повестка привели в наши стены. И все же, поскольку Окружной суд — это суд бедняка, хорошо, что внешний мир проявляет интерес к его разбирательствам, ибо там происходит многое, что имеет непосредственное отношение к социальному благополучию рабочего класса, и утро в Манчестерском окружном суде пролило бы яркий свет на способы и средства бедняков и фискальные проблемы, которыми они окружены.

Городской Окружной суд — это совершенно иная вещь, чем то же учреждение в провинциальном городе. Здесь, в Манчестере, нам приходится иметь дело с большим количеством дел о банкротстве, разбирательствами по специальным Актам Парламента, делами, переданными из Высокого суда, и судебными тяжбами, схожими по характеру, но меньшими по важности, чем обычный гражданский список Суда ассизов. Дела такого рода оспариваются почти так же, как в Высоком суде, появляются адвокаты и солиситоры — последние имеют право выступления в Окружном суде — и все делается в юридическом приличии и порядке. Стороны очень редко желают суда присяжных, имея, возможно, представление, что обычный судья — такой же хороший трибунал, как и обычные присяжные, тогда как специальному судье нужны обычные присяжные, чтобы выяснить для него повседневные факты его дела. Я никогда не мог понять, почему присяжные делятся на два класса, специальные и обычные, а судьи — нет. Это плодотворная идея для правового реформатора, чтобы проследить ее.

Практика в Манчестере состоит в том, чтобы иметь специальные дни для более крупных классов дел и стараться давать свободные дни для более мелких вопросов, где большинство сторон появляются лично. Первые напечатаны красным цветом в Судебном календаре, а вторые — черным, и на местном уровне эти дни известны как красные и черные дни календаря. В черный день адвокаты и солиситоры, действительно, часто появляются — ибо практически невозможно рассортировать дела на два точных класса — но профессионалы знают, что в черный день у них нет приоритета, и очень охотно соглашаются с этим порядком, поскольку очевидно, что для общества в целом по крайней мере так же важно, чтобы работающая женщина была дома вовремя, чтобы дать своим детям обед, как и то, чтобы солиситор вернулся в свой офис или барристер пообедал в своем клубе.

Позвольте мне, тогда, попытаться донести до вашего сознания, что происходит в черный день.

Мы рано встаем в Манчестере, и суд заседает в десять. Я обычно приходил в свой суд минут на двадцать раньше, так как в черный день обязательно будет несколько писем от должников, которые не могут быть в суде, и они всегда адресованы мне лично. Разобравшись с корреспонденцией, обычно следует «заявление в палатах», состоящее из одной или нескольких вдов, чья компенсация по Закону о компенсации рабочим остается в суде, чтобы быть рассмотренной в их пользу. Я довольно горд интересом и усердием, которые главные клерки моего суда проявили к делам этих бедных женщин и детей, и общая «свобода обращения» широко используется, чтобы я мог обсудить со вдовами или опекунами сирот планы содержания и образования детей, и лучший способ извлечь максимум из их денег.

Вы ожидали бы найти здания суда географически в центре Манчестера, но они расположены почти на границе. Свернув с Динсгейт вниз по Куэй-стрит, которая, как следует из ее названия, ведет к реке Ирвелл, вы натыкаетесь на улицу с историческим названием, Байром-стрит. Название напоминает нам о достойном манчестерском докторе и днях, когда даже Манчестер был на краю мира романтики, и Джон Байром сочинил свою умную эпиграмму:

God bless the King, I mean the faith’s defender,

God bless—no harm in blessing—the Pretender.

But who Pretender is, and who the King,

God bless us all—that’s quite another thing.

Далековато от якобитов до должников по судебным решениям, но приятно думать, что живешь в историческом районе, даже если здание, в котором работаешь, не совсем приспособлено для современной цели, для которой оно используется.

На углу Байром-стрит и Куэй-стрит находится Манчестерский окружной суд. Это старое кирпичное здание с некоторыми новыми кирпичными пристройками. Какой-то архитектор, мы можем предположить, спроектировал его, поэтому пусть оно сойдет за дом. Оно было построено, насколько я могу судить, в начале прошлого века, когда кирпичная коробка с дырками в ней была стандартной формой жилого дома высшего класса. Все же это историческое здание. В 1836 году это был дом № 21 по Куэй-стрит, резиденция Ричарда Кобдена, ситцепечатника, чьей соседкой была мисс Элеонора Байром. Кобден продал его мистеру Фолкнеру для целей Оуэнс-колледжа, так что это был первый дом нынешнего Университета Виктории. Сейчас это Окружной суд. Facilis descensus. Он все еще содержит несколько очень красивых дверей из красного дерева, которые придают ему вид дома, видевшего лучшие дни.

Вы увидите группы женщин, направляющихся в суд, многие с ребенком на одной руке и дверным ключом, висящим на пальце. Жена — это солиситор и адвокат домохозяйства рабочего класса, и очень умело она делает свою работу, как правило. Группа солидных мужчин, болтающих на улице, — это агенты по взысканию долгов и разъездные торговцы тканями, обсуждающие состояние торговли. Это истцы и их представители, женщины — ответчики. Кое-где вы увидите хорошо одетую даму, вероятно, вызванную в суд слугой или портнихой. Всегда будет несколько смешанных дел, но тривиальный круг и обычная задача дня — взыскание долгов мелких торговцев с рабочего класса.

Я не сомневаюсь, что судья Окружного суда получает преувеличенное представление о зле неразборчивого кредита, предоставляемого беднякам. Они, кажется, всю жизнь бредут по щиколотку в долгах и никогда не получают шанса пройти по чистому парапету платежеспособности. Но это потому, что видишь только изнаночную сторону мира взыскания долгов и ничего не знаешь о людях, которые платят без процесса. В то же время, что неразборчивое предоставление кредитов, как это практикуется в Манчестере, является злом, никто, я думаю, не может сомневаться, и кажется странным, что социальные реформаторы уделяют так мало внимания этому вопросу.

Все дело, конечно, вращается вокруг тюремного заключения за долги. Без тюремного заключения за долги кредиты давались бы мало, за исключением лиц с хорошей репутацией, и хорошая репутация была бы активом. Как бы то ни было, наше первое дело утром — заслушать сотню судебных повесток о взыскании долга, в которых кредиторы стремятся посадить своих должников в тюрьму. В Манчестере и Солфорде в год бывает около десяти тысяч таких повесток, но они должны быть вручены лично, и далеко не такое количество доходит до суда. Мы начинаем с сотни сегодня утром, из которых, скажем, шестьдесят вручены. Хорошо заседать пунктуально, и мы начнем ровно в десять.

Коллектор долгов входит в бокс истца и, освежая свою память из записной книжки, рассказывает вам, каково положение ответчика, где он работает и сколько зарабатывает. Книга протоколов перед вами говорит вам сумму его долга, что ему было приказано платить 2 шиллинга в месяц и он не платил ничего в течение шести месяцев. Его жена теперь входит во все беды своего домашнего хозяйства и выставляет их в худшем свете. Пытаешься отделить истинное от ложного, результатом чего является то, что обычно убеждаешься, что у ответчика были средства платить 2 шиллинга в месяц, или какая бы сумма ни была, с даты, когда был сделан приказ. Закон требует, чтобы должник был заключен в тюрьму за то, что не заплатил, но никто не хочет, чтобы он попал в тюрьму, поэтому делается приказ на семь или четырнадцать дней, и он приостанавливается, и не должен быть исполнен, если он выплатит задолженность и сборы, скажем, тремя ежемесячными платежами. Жена удовлетворена тем, что злой день отложен, и уходит домой, а кредитор обычно получает свои деньги. Ему, возможно, придется выдать ордер, но ответчик обычно умудряется заплатить правдами или неправдами, лишь бы не попасть в тюрьму Натсфорд, где заключены должники, и на самом деле лишь немногие действительно попадают в тюрьму. Конечно, деньги часто занимаются или выплачиваются друзьями, что является еще одним злом системы. Дело сложнее, когда, как часто бывает, ответчики не появляются. Удивительно, как мало людей могут прочитать и понять сравнительно простое юридическое уведомление или повестку. Ошибки совершаются постоянно. Угольщик однажды принес мне официальный список своих кредиторов, в котором в графе для «описания», где он должен был вписать «бакалейщик», «мясник» и т.д., он вписал лучшее литературное описание, которое смог достичь, своих разных кредиторов, и один фигурировал как «маленький хромой человек с рыжими бакенбардами». Есть, конечно, много неграмотных, и им приходится призывать на помощь «ученого». Забавный старый джентльмен однажды предстал передо мной, который был очень встревожен, желая узнать, если, используя его собственную фразу, он был «вправе платить этот долг». Инцидент произошел в то время, когда граждане Манчестера опрашивались, чтобы проголосовать по «водопропускной схеме» дренажа, которая вызвала большой общественный интерес.

«Я не отрицаю, что должен денег, — сказал он, — и я заплачу, сколько ваша честь сочтет нужным, если я обязан платить».

Я заметил, что если он должен денег, то, безусловно, «обязан» их заплатить.

«Ну, — продолжал он, — я думал, что сначала должен получить повестку».

«Но вы, должно быть, получили повестку, — сказал я, — иначе как бы вы здесь оказались?»

«Он сказал мне, что дело слушается, — ответил он, указывая на истца, — вот я и пришел».

Я проверил материалы дела, обнаружил, что вручение повестки было должным образом зафиксировано, и сообщил об этом ответчику, который, по-видимому, почувствовал большое облегчение.

«Видите ли, — сказал он, — я человек неграмотный, и нам оставили бумагу у дома, а я отнес ее Биллу Томасу с нашей улицы, человеку, который умеет читать, и он посмотрел на нее и говорит, что это, может, какая-то кувертная бумага. "Я не уверен, — говорит он, — но думаю, что это кувертная бумага". Ну, я и спрашиваю его, что с ней делать, а он говорит: "Поставь крестик и брось в почтовый ящик", что я и сделал. Но если вы говорите, что это была повестка, значит, Билл ошибся».

Из трудностей этого бедняги можно понять, какие неприятности в домашнем хозяйстве доставляет повестка любого рода, и остается лишь надеяться на тот день, когда Англия последует примеру других цивилизованных стран и хотя бы отменит судебные повестки о взыскании долга и тюремное заключение за долги.

На сотню судебных повесток о взыскании долга у нас уходит времени примерно до одиннадцати часов, а тем временем в соседнем зале суда секретарь рассматривает список из четырехсот дел. Большинство из них не оспариваются, и секретарь выносит решение и предписывает ответчику выплачивать долг частями по определенной сумме в месяц. Небольшой процент — скажем, от пяти до десяти процентов дел — передается в суд судьи для разбирательства, и небольшие группы людей входят в зал суда, чтобы занять места, освобожденные должниками, и ждать начала слушаний.

Рассмотрение иска в окружном суде в тяжелый день, когда истец и ответчик являются лично, когда никто из них не разбирается в праве, доказательствах или процедуре, и когда главная цель каждой стороны — подавить противника безрассудным градом неуместных заявлений, — нелегкая задача, требующая обходительности и достоинства. Главная цель судьи окружного суда, как мне кажется — а я говорю, опираясь на многолетний опыт, — должна состоять в том, чтобы терпеть глупцов с готовностью, не выдавая ни малейшего подозрения в том, что он считает себя мудрым. Девяносто девять процентов дел похожи на периодические дроби. Они случались и будут случаться снова и снова. Одна и та же защита выдвигается при одних и тех же обстоятельствах. Для недалекого ответчика это вдохновенная ложь, для судьи — банальный и ожидаемый обман. Все подсудимые в мировом суде, у которых находят краденое, говорят вам, что купили его у человека, чьего имени не знают. У такой защиты нет авторских прав, и она звучит убедительно для каждого последующего ее издателя. Несомненно, разочаровывает тот факт, что судья и присяжные уже слышали это раньше и не склонны верить. Точно так же и в окружном суде существуют определенные линии защиты, о которых, я уверен, знатоки фольклора могли бы рассказать, что их выдвигали еще под дубами, когда друиды заседали в окружных судах в доисторические времена. Серьезная трудность заключается в том, чтобы продолжать верить, что может появиться ответчик, у которого действительно есть защита, и в том, чтобы обнаружить и спасти образец должным образом защищенного иска из переполненного музея античных лживых утверждений. Встречные иски, например, которые, конечно, подаются только по более крупным делам, в значительной степени плод воображения. Ставки против обоснованного встречного иска должны быть как минимум десять к одному. Конечно, именно в поиске того самого одного иска и есть простор для изобретательности. Именно необходимость постоянной бдительности делает эту работу интересной.

Женщины — лучшие адвокаты. Вот, например, показательный случай.

Женщина-истец с платком на голове входит в бокс, а напротив нее — пожилой шахтер, ответчик. Иск подан на девять шиллингов. Я прошу ее изложить суть дела.

«Я одолжила жене вон того мужика воскресные брюки моего мужа, чтобы заплатить за квартиру, и хочу получить их обратно».

С точки зрения формулировки иска, это кажется мне предельно четким и обоснованным. Если бы брюки стоили пятьсот фунтов, барристер исписал бы несколько страниц искового заявления, но не смог бы изложить суть дела лучше. Мои симпатии на стороне этой дамы. Я хорошо знаю о доброте бедняков друг к другу, и, покоренный деловым изложением дела, я поворачиваюсь к ответчику и спрашиваю его, почему брюки не возвращены и какова его защита.

Он улыбается и качает головой. Он грубый, недалекий парень, и его что-то забавляет. Я прошу его перестать хихикать и изложить свою защиту.

«Да ничего тут нет», — таков его ответ.

Я указываю на то, что это расплывчато и неудовлетворительно, и что эти слова не содержат никакой защиты по иску об истребовании имущества, известной закону.

Он не смущается. Дама торжествующе смотрит на него. Он медлительный человек и небрежно упоминает: «Вся улица знает про эти брюки».

Я указываю ему, что никогда не жил на этой улице и ничего об этом не знаю. Он, кажется, не верит этому и говорит с усмешкой: «Все знают про эти брюки».

Я настаиваю, чтобы он рассказал мне эту историю, но он едва ли может поверить, что я не знаю обо всем этом. Наконец он удовлетворяет мое любопытство.

«Да вон та женщина и моя жена пропили эти брюки».

Женщина начинает кричать, желает быть пораженной на месте и продолжает жить, но по кусочкам история проясняется. Две дамы закладывают брюки мужа и утоляют послеобеденную жажду на вырученные деньги. Владельцу воскресных брюк жена рассказывает историю о нищете, нехватке денег на аренду и великодушном одалживании одежды. Все на улице, кроме мужа, наслаждаются шуткой. Возмущенный муж, верящий своей жене, подает иск о возврате брюк и отправляет жену в суд. Улица приходит посмотреть на забаву, и когда я выношу решение в пользу ответчика, поднимается шум из мужчин, женщин и детей, и стороны со своими друзьями исчезают, пока мы вызываем следующее дело. Это те мелочи, в которых легко совершить ошибку, и где терпение, внимание и знание нравов и обычаев «всей улицы» стоят дороже многих юридических знаний.

Нужно учиться сочувствовать человеческим слабостям. На днях я отчитывал одного человека за то, что он выгораживал свою жену в истории, которая была не только абсурдной, но и в которую, как я видел, он сам не верил.

«Вам действительно следует быть осторожнее, — сказал я, — и я откровенно говорю вам, что не верю ни единому слову из рассказа вашей жены».

«Вы можете делать как хотите, — печально сказал он, — а я должен».

Вздох зависти к относительной свободе моего положения по сравнению с его собственным был полон пафоса.

Дело рабочего, которого судили за неуплату за жилье, дало мне новое представление о точке зрения умного, но распутного рабочего. Его бывшая хозяйка подала иск о взыскании задолженности, накопившейся, когда, по ее словам, он был «без работы».

Эта фраза очень разозлила его.

«Послушайте, — сказал он, — может эта женщина еще раз поцеловать книгу? Она лжесвидетельствует. Я никогда в жизни не был без работы. Никогда».

«Томас, — говорит старушка успокаивающе-раздражающим голосом. — Подумай, Томас».

«Никогда в жизни не был без работы», — кричит он.

«О, Томас, — говорит старушка, скорее с печалью, чем с гневом. — Ты вспомни похороны королевы. Ты две недели гулял».

«О, да! — говорит Томас, не смущаясь. — Но ты сказала "без работы". Если ты говоришь "гулял", то я согласен, но я никогда в жизни не был без работы».

Это было печальное различие для умного рабочего, но верное, и для него важное, и я полагаю, что милая старушка хорошо знала, что делала, выбирая такую формулировку, и надеялась уколоть Томаса, спровоцировав его на непристойное поведение.

Класс дел, который становится очень привычным, возникает из продажи малого бизнеса. Лавка жареной рыбы рассматривается предприимчивой вдовой, у которой ее нет, как золотая жила. Она покупает ее по цене выше стоимости, не справляется из-за отсутствия знаний с управлением и затем подает иск о мошенническом введении в заблуждение против продавца. Конечно, бывают случаи мошенничества и введения в заблуждение; но, как правило, это не более чем естественные оптимистичные заявления продавца, за которыми следуют некомпетентность покупателя и недовольство старых клиентов. В деле такого рода, в котором до определенного момента было трудно понять, где правда, из-за расплывчатого характера доказательств, колоритный мясник дал убедительное объяснение причины неудачи нового руководства. Он пришел в суд в интересах правосудия, оставив бойню — или, как он называл ее, «хаббитойр» — в самое загруженное утро.

«Видите ли, — сказал он, — я хорошо знал старую лавку. Я имел обыкновение заходить туда с толпой приятелей в субботу вечером. Поэтому, когда старая хозяйка ее закрыла, я обещал попробовать у новой хозяйки. Ну, я заходил дважды, и там не было никакого выбора вообще. Не было рыбы по пенни, а то, что было, — это рыба по полпенни, да и та плохая, а картошка была как замазка».

Было очевидно, что истец начала карьеру, для которой природа ее не предназначала, и что причиной краха бизнеса было не мошенничество ответчика, а кулинарная некомпетентность истца.

Удивительно, как, совершенно независимо от лжесвидетельства, два свидетеля могут давать совершенно разные описания одного и того же события. Несомненно, дается много безрассудных показаний и совершается лжесвидетельство, но большая часть противоречивых показаний возникает, так сказать, по «естественным причинам». Человек очень склонен принимать чью-то сторону и обсуждает факты дела со своим другом до тех пор, пока не начинает помнить больше, чем когда-либо видел. В делах о «наездах», где свидетели часто являются независимыми людьми и дают свои собственные показания по-своему, даются совершенно разные показания об одном и том же событии. Одна любопытная деталь, которую я заметил в делах о «наездах», заключается в том, что большой процент свидетелей дает показания против транспортного средства, движущегося навстречу им. То есть, если человек идет по улице, а перед ним едет экипаж в том же направлении, и кэб, движущийся в противоположном направлении, сталкивается с экипажем, я бы ожидал, что этот человек даст показания против кэба. Я полагаю, причина этого в том, что для человека в такой ситуации экипаж кажется неподвижным, а кэб — агрессивно опасным, но какой бы ни была причина, этот факт очень заметен.

В целом, необразованный человек с улицы — лучший свидетель уличных происшествий, чем клерк или складской рабочий. У рабочих, работающих на открытом воздухе, я полагаю, более цепкая память на увиденное, и они более наблюдательны, чем офисные работники. Им не нужно освежать свою память записями.

Рассказывают историю об одном кузнеце, который пришел на курсы кузнечного дела, проводимые образовательными властями Манчестера. Клерк, отвечающий за курсы, дал ему блокнот и карандаш.

«Это еще зачем?» — спрашивает кузнец.

«Чтобы делать заметки», — ответил клерк.

«Заметки? Какие еще заметки?»

«Ну, все, что лектор говорит, что вы считаете важным и хотите запомнить, вы записываете», — сказал клерк.

«О, — последовал презрительный ответ, — все, что я хочу запомнить, я должен записать в эту книжку, да? Тогда для чего, по-вашему, моя цветущая голова?»

Именно использование и упражнение «цветущей головы» делает ланкаширского рабочего сильной личностью, которой он является. Пусть пройдет еще много времени, прежде чем природный ум внутри нее будет притуплен чрезмерным использованием школьного блокнота.

Свидетели часто бывают многословны, и величайшая изобретательность уходит на то, чтобы удерживать их в рамках темы, не прерывая нить их рассуждений. Только долгая практика и определенный инстинкт, который приходит после многих утомительных часов слушания, могут дать вам навык извлекать суть рассказа свидетеля без бытовых и генеалогических подробностей, которыми он — и особенно она — желает его приукрасить.

Я помню, вскоре после того, как я занял место на скамье, у меня был забавный диалог с шахтером. Его судили за двенадцать шиллингов за три недели аренды. Одну неделю он признал, а по поводу недели вместо уведомления, что приводит к большим трениям между арендодателем и арендатором, чем любой другой инцидент в их договоре, велись споры, и решение было принято. Затем пришла третья неделя, и шахтер с гордостью предъявил книги учета аренды за четыре года, чтобы показать, что больше ничего не должен. Агент арендодателя указал, что два года назад не хватало оплаты за одну неделю, и действительно, в книге учета аренды вместо четверки стоял обычный крестик, показывающий, что за ту неделю арендная плата не была внесена.

«Как получилось, что та неделя была пропущена?» — спросил я шахтера.

«Я никогда не заплачу за ту неделю, — сказал он, упрямо качая головой. — Ни за что».

«Но, — сказал я, — боюсь, вам придется. Видите ли, вы признаете, что это долг».

«Ну, я просто расскажу вам, как это было. Видите ли, мы ели кролика на ужин, и моя жена...»

Он выглядел так, будто собирался завести долгую историю, поэтому я вмешался: «Неважно про кролика, расскажите мне про аренду».

«Я и рассказываю. Видите ли, мы ели кролика на ужин, и у моей жены был новый чайник, а мы не едим кролика каждый...»

«О, полно, полно, — сказал я нетерпеливо, — просто расскажите мне про аренду».

Он посмотрел на меня довольно презрительно и начал снова с самого начала.

«Я и рассказываю, если вы только послушаете. Мы ели кролика на ужин, и у моей жены был новый чайник, а мы не едим кролика каждый вечер на ужин, и моя жена только что поставила чайник, новый чайник...»

«О, неважно про чайник, пожалуйста, перейдите к аренде», — сказал я и тут же пожалел, что сказал это.

«Я перехожу к ней, разве нет? — спросил он довольно сердито. — Мы ели кролика на ужин» — я внутренне застонал и решил выслушать до конца, не говоря ни слова — «и у моей жены был новый чайник, а мы не едим кролика каждый вечер на ужин, и моя жена только что поставила чайник — новый чайник с кроликом — на огонь, как вдруг рухнул дымоход и все это прямо посреди комнаты. Собирался ли я платить аренду за ту неделю? Ни за что!»

Оказалось, что я был полностью неправ, и что уничтожение кролика было своего рода справедливым доводом в защите против иска об аренде. Когда теперь у меня возникает искушение слишком рано прервать неуместный рассказ, я вспоминаю о кролике и становлюсь терпеливым. Конечно, не все истории о кроликах являются даже справедливыми доводами, но диагностика того, что является чисто бытовым и затягивающим время, а что кажется анекдотичным, но на самом деле имеет отношение к делу, придает особый шарм повседневной работе.

Один день в моей жизни каждый месяц отводится на рассмотрение дел на идише. Идиш-говорящий человек — сутяжник, и даже его лучший друг не назвал бы его очень точным свидетелем. Однако следует помнить, что он не имел поколений правосудия, отправляемого в его отношении, что он ребенок и новичок в суде, и что идея судьи, слушающего его историю и решающего в его пользу на основании доказательств, — в некоторых случаях из личного опыта, а во всех случаях из наследственного инстинкта — вещь совершенно незнакомая. Тот факт, что он говорит на идише или на очень ломаном английском и никогда не отвечает на вопрос, не задав встречного, всегда придает его показаниям косвенный оттенок. Сильная сторона идиш-говорящего человека — его семейная привязанность, и он клянется, так сказать, племенами. Христианин в семейном споре слишком часто готов поклясться чем угодно против своего брата и часто бывает злобно безрассуден в своих клятвенных очернениях. Идиш-говорящий человек, с другой стороны, поклянется чем угодно ради своего брата, и большинство показаний на идише можно было бы дисконтировать на точный процент в зависимости от степени родства по крови или браку свидетеля с истцом или ответчиком.

Излишне говорить, что иноязычная раса, подобная этой, доставляет немало беспокойства и хлопот в суде по мелким долгам. Одним из моих первых опытов с идишем было дело, в котором два идиш-говорящих человека привели каждый своего переводчика. В деле всплыл маленький клочок бумаги с надписью на иврите. Один переводчик поклялся, что это квитанция, другой — что это заказ на новую пару ботинок. Не зная иврита, мне показалось, что эти расходящиеся прочтения маловероятны. Дело было отложено. Я обратился к некоторым моим друзьям из этого замечательного органа — Еврейского совета опекунов, был найден уважаемый переводчик, и документ на иврите был должным образом переведен. Сейчас при Манчестерском суде есть официальный переводчик, и я думаю, что могу смело поздравить идиш-говорящую общину с явным улучшением их образования в правильном использовании английских судов.

То, что некоторые из них имеют самые смутные представления о принципах, на которых мы отправляем правосудие, можно увидеть из следующей истории, которая произошла несколько лет назад. Маленький крикливый ювелир, говорящий на очень плохом английском, подал судебную повестку о взыскании долга против старика, который выглядел сломленным здоровьем и финансами. Я попросил маленького человека предоставить доказательства средств, которые оправдали бы меня в отправке должника в тюрьму.

«Ну, — говорит он, — я скажу вам. У него очень большой бизнес. У него три дочери работают на него и несколько помощников тоже, и в дом поступает много денег».

Старик рассказал печальную историю о плохом здоровье, потере бизнеса и сказал, что его дочери вынуждены содержать его. Оказалось, что в суде был джентльмен, говорящий на идише, мистер Икс, который знал его, и мистер Икс подтвердил историю ответчика во всех подробностях. У него был хороший бизнес, но теперь его содержат дочери, так как он подорвал здоровье.

Я повернулся к маленькому ювелиру и сказал: «Вы совершили здесь ошибку».

«Это совсем не ошибка, — закричал он возбужденно. — Мистер Икс — очень плохой человек. Он и ответчик — оба изготовители кепок, и они, как говорят по-английски, мошенническая фирма».

Это было слишком для мистера Икс — весьма уважаемого торговца — и он воскликнул: «Милорды, могу я говорить?» Не дожидаясь разрешения, он продолжил очень торжественно: «Милорды, я поклялся Иеговой, что каждое слово, которое я говорю, — правда, но я пойду дальше. Я положу десять фунтов наличными, и их можно будет забрать у меня, если то, что я говорю, неправда».

Предложение было сделано с таким пылом и искренностью, что я счел лучшим войти в дух этого дела.

Повернувшись к маленькому человеку, я спросил: «Вы готовы положить десять фунтов, что то, что вы говорите, — правда?»

Он выглядел растерянным и потерянным и, качая головой, печально пробормотал: «Нет, это слишком много».

Я указал ему, как его отношение к десяти фунтам подтверждает показания ответчика, и, видя, как его дело ускользает из-под ног, он закричал, как будто хватаясь за последнюю соломинку: «Милорды, это не мое собственное дело, это дело моего отца, и я положу десять фунтов денег моего отца, что то, что я говорю, — правда».

Предложение не было принято, и ответчик не был заключен под стражу. Но эта история проливает свет на рудиментарные идеи, которые некоторые идиш-говорящие люди имеют об отправлении правосудия.

И вот мы закончили список дел, но в суде осталось несколько человек. Некоторые из них были не в том суде или пришли не в тот день; у некоторых есть ходатайства или они хотят спросить совета. Я всегда теперь считаю своим долгом выяснить, что нужно этим людям, прежде чем покинуть скамью. Я помню, в мои ранние дни один человек пришел ко мне первым делом утром и сказал, что просидел в моем суде до конца вчерашнего заседания.

«Почему вы не подошли в конце дня, — спросил я, — и не подали свое ходатайство тогда?»

«Я собирался, — ответил он, — но в конце последнего дела вы соскочили со своего стула и рванули через вон ту дверь, как кролик». Я думаю, его описание было преувеличением, но в наши дни я встаю более неспешно, хотя все еще рад, когда дневная работа закончена.

Я не знаю, передаст ли то, что я написал, какое-то ясное представление о дне моей жизни, который меня просили изобразить. Я знаю, что во многих отношениях это очень тусклая серая жизнь, но у нее есть свои более яркие моменты в возможностях быть полезным другим. Я совсем не уверен, что юрисдикция окружного суда большого города не должна осуществляться приходским священником, а не юристом. Я знаю, что она требует терпения, сочувствия и веры в доброту человеческой природы, которые мы находим у тех редких людей, которые отказываются от благ этого мира ради работы для других. Я очень осознаю свои собственные несовершенства; но однажды меня очень ободрила критика в мой адрес, которую я случайно подслушал и которую я достаточно тщеславен, чтобы повторить. Я уходил из суда и прошел мимо двух мужчин, медленно идущих прочь. Я вынес решение против них, и они обсуждали, почему я это сделал.

«Ну, как он мог это сделать, я не понимаю, а ты, Билл?»

«Он дурак».

«Да, он дурак, — дурак, но он сделал все, что мог».

«Ага. Думаю, он сделал все, что мог».

В конце концов, исходя из такого источника или, впрочем, из любого источника, предположение, содержащееся в разговоре, было очень приятным. Я часто думал, что можно было бы покоиться под более недоброй эпитафией, чем эта:

ОН БЫЛ — ДУРАК, НО ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ.

ДОРОТИ ОСБОРН.

Iachimo. Here are letters for you.

Posthumus. Their tenor good, I trust.

Iachimo. ’Tis very like.

Cymbeline ii. 4.

Они установили (это было много лет назад) период Реставрации в качестве темы для премии за историческое эссе в Оксбридже. Мне посоветовали прочитать «Жизнь сэра Уильяма Темпла» Кортни. Это дало бы мне представление о тех временах и глубокое знание Тройственного союза.

Именно в библиотеке моего дяди я нашел эту книгу — два тома мемуаров в восьмую долю листа, переплетенных в простую зеленую ткань, с заплесневелыми желтыми корешками. Я хорошо помню это и обстоятельства, окружавшие это.

Я распахнул окна, сложил все красные подушки на одно сиденье у окна, поставил стул для ног и взял тома. Я пробежал глазами содержание первого тома: портрет Темпла — красивый малый — гравированный неким Дином по оригиналу сэра Питера; генеалогическая таблица. Уф! И двадцать глав переговоров в придачу. Мой дядя был прав, это была, несомненно, скучная книга.

Второй том выглядел интереснее; там было что-то о Свифте. Память, заявив о себе, напомнила мне, что Темпл был первым покровителем Свифта, а Стелла, кажется, была горничной леди Темпл. Счастливая Стелла! В тот момент листок бумаги выпорхнул из тома у меня в руках на пол, выбив Дина и его дела из моей головы. Я поднял его. Старая бумага, коричневая по краям и сгибам, опаленная временем. На ней были стихи — сонет. Он гласил так:—

“TO DOROTHY OSBORNE,

“Why has no laureate, in golden song,

Wreathed rhythmic honours for her name alone,

Who worships now anear a purer throne?

And chosen, from that lovely, loyal throng

Of wantons ambling devilward along

At beck of God’s Anointed, one to praise,

Of brightest wit, yet pure through works and days,

Constant in love, in every virtue strong.

Dorothy, gift of God, it was not meant,

That thy bright light should shine upon the few,

Within the straitened circle of thy life;

Failing to reach mankind and represent

His own ideal, manifest in you,

Of holy woman and the perfect wife.”

Я и сам был сонетистом, а потому критичным. Это усилие (было ли оно дядиным?) не показалось мне гениальным. Я ненавижу сонетиста, у которого больше двух рифм в октаве. Это доказывает, что он трус в метрике, тот, кто обременен теми оковами, в которых должен двигаться так же искусно и легко, как ловкий танцор, привязанный коленями к ходулям. Эти две субдоминантные рифмы были неуместны; как и внезапная остановка в шестой строке, насильственная цезура в смысле, вызывающая холодную дрожь у культурного ума. Я не восхищался и секстетом в его расположении, но большая свобода всегда допускалась в управлении секстетом. Для любительского сонета я читал, нет, буду справедлив, я писал и хуже.

Но кого описывает этот сонет? Дороти Осборн, кто она? Леди Темпл, отвечает Кортни, и говорит немного больше. Но она написала свою собственную жизнь и нарисовала свой собственный характер, как никто другой не смог бы сделать это за нее, в письмах, написанных своему мужу до замужества. Когда я прочитал их, я пожалел неизвестного и воздержался от критики его сонета. Я тоже мог бы написать сонеты, рондо, баллады десятками, чтобы воспеть ее хвалу. Но я вспомнил холодное предупреждение Поупа о тех, кто «бросается туда, куда ангелы боятся ступить», и, полный смирения, я применил его не к моему другу-сонетисту, а — к самому себе.

Эти письма Дороти Осборн одно время лежали в викариате Кодденхэм, Саффолк. Сорок два из них Кортни перенес в приложение, без какой-либо систематизации или редактирования, как он откровенно признается, но не без опасений относительно того, как они будут восприняты людьми, жаждущими прочитать детали переговоров, которые имели место в связи с Тройственным союзом. Бедный Кортни! Дожил ли он до того, чтобы узнать, что у мира были другие дела, кроме как корпеть над скучными выдержками из бесчеловечных государственных бумаг? Для растопки каминов, для тряпичной сумки или, если из плотной бумаги или пергамента, для надлежащего покрытия банок с вареньем и соленьями, многие из этих переписок и договоров Темпла были бы чрезвычайно пригодны, но для создания книг они почти бесполезны; книгоиздание из такого материала не под силу Кортни, да и хитрейшему издательскому дьяволу с Граб-стрит. Здесь, перед глазами бедного слепого Кортни, были бумаги и переговоры не о тройственном союзе между государствами, а о двойственном союзе между душами. Здесь, даже для скучного историка, были болтовня, сплетни, остроумное изображение соседей, обычаи, манеры, мысли, сама жизнь английских людей того времени, изложенная живым пером Дороти Осборн. Неужели в его силах было хотя бы тщательно отредактировать для нас эти письма? Увы, нет! Все, что он может сделать, — это выпустить книгу в двух нечитаемых томах в восьмую долю листа и поместить в приложении, не без опасений, лишь сорок два из этих очаровательных писем.

Но я осмелюсь рискнуть всем, чтобы выиграть или проиграть. Я не могу, я знаю, сделать ее славной своим пером, но я могу дать волю ее собственному перу и попытаться извлечь из ее писем и других имеющихся данных некое живое представление о красивой женщине, чистой в распутные дни, ведущей тихую домашнюю жизнь среди своей семьи; роялистке, ведущей в дни Кромвеля домашнюю жизнь, о которой те, кто черпает свою историю из приятных страниц исторических романов сэра Вальтера, могут иметь мало представления. Для убежденных читателей романов это будет, я думаю, пробуждением — узнать, что когда-либо было прекращение «лязга шпаг» и «тяжелого топота кавалерии» в середине семнадцатого века.

Дороти Осборн, родившаяся в 1627 году, была дочерью сэра Питера Осборна, лорда-казначея (наследственная должность) и губернатора Гернси во времена Якова I и Карла, его сына. Она была единственной дочерью, которая на тот момент (1650) была не замужем, и была названа в честь своей матери, Дороти, без дальнейших дополнений. Многое другое можно было бы собрать из этого рода из хлама в баронетствах и справочниках герольдов; но с какой целью? Уильям Темпл родился в 1628 году.

Именно в 1648 году, когда король был заключен в Карисбрук под надзором полковника Хэммонда, Дороти впервые встретила своего постоянного возлюбленного. Они встретились на острове Уайт. Она и ее брат направлялись в Сен-Мало. Темпл отправлялся в свои путешествия. Здесь произошел небольшой инцидент, почти в духе Уэверли, который, возможно, стоит пересказать. Осборны и Темпл были роялистами. Молодой Осборн, более лояльный, чем умный, остался позади в гостинице, где они остановились, чтобы написать на оконном стекле алмазом: «И Аман был повешен на виселице, которую он приготовил для Мардохея». Эта атака на полковника Хэммонда и дерзость кавалера, осмелившегося применить Писание пуританским методом, привели к тому, что вся группа была арестована круглоголовыми, и очень красивое приключение было испорчено готовностью нашей Дороти взять вину на себя, когда благодаря галантности офицера круглоголовых всей группе было позволено уйти. «Этот инцидент, — говорит Кортни, ссылаясь на авторитетный источник, — не прошел мимо Темпла». Действительно, я согласен с Кортни; но добавил бы, что многое другое, помимо этого, не прошло мимо него. Путешествуя с ней и ее братом, останавливаясь с ней в Сен-Мало, стоит ли удивляться, что Темпл был привлечен ярким остроумием, ясной верой и честностью Дороти; или что блестящие способности и серьезность Темпла — большой контраст многим пьющим, шумным кавалерам, которых она, должно быть, встречала, — заставили ее найти в нем человека, достойного ее дружбы и ее любви? Сомневаюсь, что Темпл в это время открыто признался в своей любви. Любовь росла между ними, неизвестная обоим. Спустя годы Дороти пишет:—

«Ради Бога, когда мы встретимся, давайте выделим один день, чтобы вспомнить старые истории, чтобы спросить друг друга, до какой степени наша дружба выросла до той высоты, на которой она сейчас. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом; и хотя я никогда не смогу пожалеть о той доле, которую вы занимаете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я ее вам добровольно или нет поначалу. Нет; говоря откровенно, я думаю, что вы получили там интерес задолго до того, как я подумала, что он у вас есть, и он рос так незаметно, и все же так быстро, что все препятствия, с которыми он столкнулся с тех пор, послужили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем помешать ему».

Дальнейшие обстоятельства, необходимые для понимания писем Дороти, вкратце таковы: Дороти жила в Чиксандс-Прайори, где ее отец был болен, и там она принимала женихов по приказу своих родителей. Осборны, по-видимому, не любили Темпла и возражали против него из-за отсутствия средств; в то время как отец Темпла планировал для своего сына выгодный брак в другом месте. Увы! Для строптивости молодых пар! Они придерживались своего курса и успешно ждали.

Едва ли мы можем сделать лучше, чтобы вы могли ясно представить себе Дороти и ее образ жизни, чем скопировать это важное письмо для вас полностью:

«Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать в течение семи лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано, и пока я не готова, я хожу по дому, пока не устану от этого, а затем в саду, пока не станет слишком жарко для меня. Около десяти часов я думаю о том, чтобы собраться; и когда это сделано, я иду в комнату отца; оттуда к обеду, где мы с моей кузиной Молл сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере Б., и тогда я ухожу. Жара дня проходит в чтении или работе, и около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который находится рядом с домом, где много молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады; я иду к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте мне, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания того, что они самые счастливые люди в мире, чтобы быть таковыми. Чаще всего, пока мы в середине нашего разговора, одна оглядывается по сторонам и видит, что ее коровы идут в кукурузу, и тогда они все убегают, как будто у них крылья на пятках. Я, которая не так проворна, остаюсь позади, и когда я вижу, как они загоняют домой свой скот, я думаю, что мне тоже пора уходить. Когда я поужинаю, я иду в сад, а затем к берегу небольшой реки, которая протекает мимо него, где я сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам не говорить, что это не любезно). Серьезно, это приятное место, и было бы еще приятнее для меня, если бы у меня была ваша компания. Я сижу там иногда, пока не теряюсь в мыслях; и если бы не какая-то жестокая мысль о превратностях нашей судьбы, которая не дает мне спать там, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну».

Поистине тихая деревенская жизнь, в тихом деревенском доме; бедная одинокая Дороти!

Чиксандс-Прайори, Бедфордшир, — это низкое сакрально-светское здание, хорошо подходящее для своего прежнего служения. Его священные обитатели были изгнаны в царствование Генриха VIII, охотившегося на монахов (1538). К радости или горю окрестностей: кто теперь знает? Затем даровано некоему Ричарду Сноу, о котором записи молчат; им продано в царствование Елизаветы сэру Джону Осборну, рыцарю (брат Дороти был первым баронетом); таким образом, это становится родовым гнездом нашей Дороти. В «Коллекциях Бедфордшира» Фишера есть четкий офорт дома. Сам его экстерьер католический, непуританский, никакого методизма в квадратных окнах, расставленных здесь и там, с неопределенными интервалами, где бы они ни потребовались. Шесть чердачных окон выступают из низкой черепичной крыши. В углу дома высокий остроконечный контрфорс, поднимающийся на всю высоту стены; пять контрфорсов фланкируют боковую стену, построенные так, что они затеняют нижние окна от утреннего солнца, в одном месте достигая подоконника верхнего окна. Возможно, окно миссис Дороти; как заманчиво взобраться и посмотреть. Какое место для более счастливой реализации Ромео и Джульетты или Сигизмунды и Гишара, если бы это был роман. В одном конце стены два готических окна, монастырские остатки, освещающие теперь, возможно, обеденный зал, где кузина Молл и Дороти сидели с важностью; или салон, где последняя принимала своих слуг. К дому пристроены старые монастыри; возможно, с другой стороны. Да! Сонный деревенский дом, теплая земля и ее кустарники, подползающие вплотную к самым подоконникам нижних окон, посылающие утренний аромат, я не сомневаюсь, когда Дороти отдергивала решетку после завтрака. Тихое место, «медленное» — точный современный эпитет для него, «ужасно медленное». Но для Дороти — вполне подходящий дом, в котором она никогда не ропщет.

Этот офорт Томаса Фишера от 26 декабря 1816 года — дар божий для меня, слышащего, что Чиксандс-Прайори больше не остается с нами, пострадав от мученичества от кровавых рук реставратора. Ибо благодаря этому, отчасти, мы достигли знания об окружении Дороти и теперь можем безопасно позволить самой Дороти рассказать нам о слугах, посещающих ее в Чиксандсе в течение тех долгих семи лет, в течение которых она остается верной Темплу. Посмотрите, чего она ожидает от возлюбленного! Разве у нас здесь нет нескольких местных сквайров, схваченных за живое? Могла ли Джордж Элиот сделать больше для нас на таком же пространстве?

«Есть много ингредиентов, которые должны пойти на то, чтобы сделать меня счастливой в муже. Во-первых, как говорит моя кузина Франклин, наши характеры должны совпадать, и чтобы сделать это, он должен иметь то воспитание, которое была у меня, и привыкнуть к такому обществу. То есть он не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме ястребов и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене; ни к следующему сорту из них, чья цель не идет дальше того, чтобы быть мировым судьей, а однажды в жизни — верховным шерифом, который не читает никаких книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и напугать их, а не убедить в спокойствии. Он не должен быть тем, кто начал мир в бесплатной школе, был отправлен оттуда в университет и находится на своем пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт, не имеет знакомств, кроме тех, кто был с ним в одном классе в этих местах, говорит на французском, который он нахватался из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые он слышал о пирушках, которые там устраивались до его времени. Он не должен быть и городским галантным кавалером, который живет в таверне и ординарной, который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне, который ухаживает за всеми женщинами, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются в равной степени. Ни путешествующим месье, чья голова — перо внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни любезным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его, настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, каким бы великим оно ни было, не удовлетворило бы меня; а с этим очень умеренное состояние удержало бы меня от того, чтобы когда-либо пожалеть о своем выборе».

Эти негативные потребности, несомненно, исключали многих соседей, которые были готовы броситься к ее ногам. Но издалека и вблизи приходило много женихов, сын Кромвеля, Генри, среди прочих; который будет «так же приемлем для нее», думает она, «как и кто-либо другой». Он кажется почти достойным ее, если мы верим большинству рассказов о нем и делаем скидку на пресвитерианскую враждебность доброй миссис Хатчинсон. Однако Генри Кромвель исчезает со сцены, женясь в другом месте; благодаря чему английская история, возможно, значительно изменилась. Темплу приказано достать ей собаку, ирландскую борзую. «Генри Кромвель взялся написать своему брату Флитвуду, чтобы тот достал еще одну для меня; но я потеряла там свои надежды; кого бы вы ни наняли, ему не потребуется никаких других инструкций, кроме как достать самую большую, какую он сможет встретить. Это вся красота этих собак, или любой, действительно, я думаю. Мастиф для меня красивее, чем самая точная маленькая собачка, с которой когда-либо играла леди». Темпл, без сомнения, достал самую большую собаку в Ирландии, не менее радостно, что «она потеряла свои надежды на Генри Кромвеля».

Есть еще один возлюбленный, заслуживающий особого упоминания, — вдовец — сэр Юстиниан Ишам из Лампорта, Нортгемптоншир, достаточно прагматичный в своем ухаживании, доставляющий миссис Дороти много веселья. Она пишет о нем Темплу под прозвищем «Император». Вот какой характер она дает ему: «Он был самым тщеславным, неуместным, самодовольным, ученым наглецом, которого я когда-либо видела». Жесткие слова!

Император, по-видимому, вызвал дальнейшие разногласия между Дороти и ее братом. Как чайник в «Сверчке за очагом», Император начал это. «Император и его предложения начали это; я весело говорила об этом, пока не увидела, что мой брат надел свое трезвое лицо, и едва могла тогда поверить, что он серьезен. Похоже, он был; ибо когда я свободно высказала свое мнение, это так подействовало на него, что вызвало все, что лежало у него на желудке. Все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекнуть меня, и вся доброта, которую его открытия могли сделать, я имела для вас, была возложена на меня. Мои лучшие качества, если у меня есть что-то хорошее, служили лишь для усугубления моей вины, и мне было позволено иметь остроумие, понимание и рассудительность во всем остальном, чтобы казалось, что у меня нет их в этом. Ну, это была хорошая лекция, и я разогрелась от нее через некоторое время. Короче говоря, мы подошли так близко к абсолютному разрыву, что пора было заканчивать, и мы сказали так много тогда, что с тех пор едва сказали слово друг другу. Но удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами, и если раньше нас считали самыми добрыми братом и сестрой, то теперь мы, безусловно, самая комплиментарная пара в Англии. Это странная перемена, и мне очень жаль ее, но клянусь, я не знаю, как помочь этому».

Безусловно, неприятно, когда тебя донимает нежеланный поклонник; однако Дороти находит утешение в том, что предложения и письма Императора доставляют ей огромное развлечение.

«На мой взгляд, эти великие ученые — не лучшие писатели (я имею в виду письма, а не книги, возможно, в них они хороши); я, кажется, не получала ни одного письма от сэра Юса, кроме одного, но оно стоило двадцати чужих, чтобы позабавить меня. Это был самый возвышенный вздор, который я когда-либо читала в своей жизни, и все же я верю, что он опустился так низко, как только мог, чтобы приблизиться к моему слабому разумению. После этого не будет комплиментом сказать, что мне нравятся ваши письма сами по себе, а не потому, что они от человека, который мне небезразличен, но я говорю это серьезно. Мне кажется, все письма должны быть свободными и легкими, как беседа; не обдуманными, как ораторская речь, и не составленными из мудреных слов, словно заклинание. Удивительно видеть, как некоторые люди трудятся, чтобы подобрать выражения, способные затемнить ясный смысл, подобно одному джентльмену, которого я знаю: он никогда не сказал бы «погода стала холодной», но «зима начала приветствовать нас». У меня нет терпения к таким щеголям, и я не могу винить своего старого дядю, который швырнул чернильницу в голову своему слуге, потому что тот написал за него письмо, где вместо того, чтобы сказать (как велел хозяин), «что он написал бы сам, если бы не подагра в руке», он сказал, «что подагра в руке не позволяет ему взяться за перо»».

Похоже, Император, и это делает ему честь, сильно влюблен в госпожу Дороти и не принимает отказ спокойно. Или она кокетничает с ним?

«Подумать только, у меня есть посол от императора Юстиниана, который пришел возобновить договор? Серьезно, это правда, и мне крайне нужен ваш совет, что с этим делать. Вы однажды сказали мне, что из всех моих слуг он вам нравится больше всего. Если бы я могла сказать то же самое, не было бы никаких споров. Что ж, я подумаю об этом, и если все получится, я сдержу свое слово: вы сможете выбрать любую из моих четырех дочерей. Разве я не обязана ему, как вы думаете? Он говорит, что, правда, делал предложения в разных местах с тех пор, как мы расстались, но нигде не смог остановиться, и, по его мнению, он не видит никого, кто был бы для него такой подходящей женой, как я. Он часто расспрашивал обо мне, чтобы узнать, не выхожу ли я замуж: и кто-то сказал ему, что у меня лихорадка, и он тут же заболел ею сам, такая естественная симпатия существует между нами, и все же, при всем этом, по совести, мы никогда не поженимся. Он хочет знать, свободна ли я или нет. Что мне ему ответить, или мне отправить его к вам, чтобы он узнал? Думаю, так будет лучше. Я скажу, что вы мой большой друг и что я решила не распоряжаться собой без вашего согласия и одобрения; и поэтому он должен ухаживать за вами, и когда он сможет принести мне свидетельство за вашей подписью, что вы считаете его подходящим мужем для меня, вполне вероятно, что я выйду за него; до тех пор я его покорная слуга и ваш верный друг».

Но в конце концов сэр Юстиниан женится на другой прекрасной соседке и исчезает с этих страниц; оставляя, однако, других поклонников, добивающихся руки Дороти. «У меня сейчас есть кавалер, — пишет она, — который не хуже рыцаря. Он ехал так быстро, как только могла привезти его карета с шестеркой лошадей, но я попросила его подождать, пока пройдет моя лихорадка, и дать мне немного времени, чтобы вернуть себе хороший вид, ибо уверяю вас, если бы он увидел меня сейчас, он никогда не захотел бы увидеть меня снова. О, боже! Не могу представить, как я буду сидеть, подобно леди из лобстера, и принимать аудиенции в Бабраме; вы там были, я уверена, никто в Кембридже этого не избежит, но вам там никогда не будут так рады, как тогда, когда я стану его хозяйкой». Также к ней приходит свататься «скромный, меланхоличный, замкнутый человек, чья голова настолько занята мелкими философскими штудиями, что я удивляюсь, как я нашла там место». Ей предлагают нового слугу: «у которого было 2000 фунтов стерлингов годового дохода в настоящем и еще 2000 фунтов в будущем. У меня не хватило любопытства спросить, кто он такой, что они восприняли так плохо, что, думаю, больше я об этом не услышу». Так тем или иным способом она избавляется от них всех. Но они очень назойливы, эти «слуги», как они себя называют, требуя остроумия и решительности, чтобы спровадить их восвояси. Дороти твердо намерена выйти замуж за того, кого любит. «Конечно, — говорит она, — весь мир никогда не смог бы убедить меня (если только родитель не приказал бы) выйти замуж за того, кого я не уважаю». Сомнительно, чтобы приказа родителя было достаточно, если бы Дороти столкнулась с таким лицом к лицу.

Вот резкий отказ, драматично данный одному назойливому слуге, по имени мистер Джеймс Фиш (представьте Дороти Осборн в роли миссис Фиш), который очень хотел стать хозяином. «Не могу не рассказать вам, что на днях он нанес мне визит; и я, чтобы предотвратить его разговоры со мной, заставила миссис Голдсмит и Джейн сидеть рядом все время. Но он пришел лучше подготовленным, чем я могла себе представить. Он принес с собой письмо и дал его мне как то, которое он случайно встретил, адресованное мне; он думал, что оно из Нортгемптоншира. Я была начеку и, подозревая все, что он говорил, допрашивала его так строго, где он его взял, прежде чем открыть, что он был ужасно смущен, а я подтвердила, что оно его. Я отложила его и пожелала тогда, чтобы они оставили нас, чтобы я могла заметить ему об этом. Но я так строго запретила им это раньше, что они не предложили ничего, кроме как выглянуть в окно, не считая нужным давать нам свои глаза, как и уши; но он, решив, что разоблачен, воспользовался этим временем, чтобы признаться мне (шепотом, который я едва могла расслышать сама), что письмо (как говорит мой лорд Брохилл) имеет для него большое значение, и умолял меня прочитать его и дать ему ответ. Я тут же взяла его, как будто собиралась это сделать, но бросила его запечатанным в огонь и сказала ему (так же тихо, как он говорил со мной), что считаю это самым быстрым и лучшим способом ответа. Он посидел некоторое время в большом расстройстве, не говоря ни слова, а затем встал и откланялся. Ну, что вы думаете; услышу ли я о нем еще?» Мы думаем, что нет, определенно. Он, как и другие, оправится, несомненно, чтобы жениться в другом месте.

Но отец Темпла, брат Дороти и ее заботливые слуги — не единственные препятствия, с которыми сталкиваются эти влюбленные. Бывают долгие разлуки на больших расстояниях, когда влюбленные почти ничего не знают друг о друге. Редкие встречи, и те через долгие промежутки времени, нарушают монотонность любовной жизни Дороти.

’Tis not the loss of love’s assurance,

It is not doubting what thou art,

But ’tis the too, too long endurance

Of absence, that afflicts my heart.

Так, возможно, написала бы Дороти, если бы она рифмовала свои мысли в те дни.

Время от времени, действительно, миссис Дороти бывает в Лондоне, «занятая игрой и ужином у «Трех королей»» или в Спринг-Гарденс, Фоксхолл; наслаждаясь в то время такой веселой жизнью, какая только возможна в эти пуританские дни. Но это не жизнь для нашей Дороти. «Мы выходим в свет весь день, — пишет она, — и играем всю ночь, а молимся, когда есть время. Что ж, говоря серьезно, я бы не стала жить так год, чтобы получить все, что потерял король, если только не для того, чтобы отдать ему это снова». Нет! Жизнь Дороти проходит в Чиксандсе, ухаживая за отцом, переписываясь с возлюбленным, читая романы, присланные им, и проливая настоящие слезы над страданиями их бедных картонных героинь. В те дни Филдинга еще не было, а слава художественной литературы была неизвестна и совершенно немыслима. Стихи мистера Коули доходят до нее (в рукописи, как думает Куртни), и случайные новости о политических делах. Здесь, в этом скучном монастырском доме, она ведет спокойную домашнюю жизнь без ропота, без сочувствия к своим бедам. Разве это не трудно; невозможно для большинства и достойно героини? Но хотя ее жизнь проходит в Чиксандсе, ее сердце далеко, с Темплом; хотя ее глаза полны слез из-за печалей Альманзара, это потому, что они отражают ее собственные беды на свой слабый манер; и пока ее душа жаждет общения с возлюбленным, удивительно ли, что благодаря некой месмерической культуре она, совершенно не обученная литературному мастерству, так изображает свои мысли, что они не только были ясно высказаны для Темпла, но и остались нам, облаченные в силу ясного намерения, честности выражения и доброго остроумия?

Возможно, за эти семь долгих лет ученичества к браку у Дороти не было беды, причинявшей ей больше настоящих страданий, чем ее страхи относительно религиозных убеждений Темпла. Сплетник епископ Бернет в одном из своих более недоброжелательных пассажей говорит нам, что Темпл был эпикурейцем, считавшим религию подходящей только для черни; и развратителем всех, кто приближался к нему. Недобрые слова, с той, быть может, долей правды, которая делает сплетни такими трудными для терпения. Темпл, полагаю, был слишком умен, чтобы не видеть пустой, шумной, барабанной природы большей части религии вокруг него; предпочитал также, как это делают молодые люди, высказывать спекулятивные мнения, а не обдумывать их; отсюда и порицание епископа. Было ли правдой, как думает Куртни, что ревность к привязанности короля Вильгельма к Темплу нарушила епископское равновесие души, сделав его светлость клеветником, даже злословом? Нам, братьям-слугам Дороти, это неважно. Достаточно жаль, что Дороти вынуждена писать своему возлюбленному такими словами: «Я дрожу от отчаянных вещей, которые вы говорите в своем письме: ради любви Божьей, серьезно подумайте сами с собой, что может сравниться с безопасностью вашей души? Стоят ли того тысяча женщин или десять тысяч миров? Нет, у вас не может остаться так мало разума, как вы притворяетесь, ни так мало религии; ради Бога, давайте не будем пренебрегать тем, что единственное может сделать нас счастливыми, ради пустяка. Если бы Бог счел нужным удовлетворить наши желания, мы бы их имели, и все не сговорилось бы так, чтобы мешать им; поскольку Он решил иначе (по крайней мере, насколько мы можем судить по событиям), мы должны подчиниться, а не стремясь сделать невинную страсть грехом, и проявлять детское упрямство. Я могла бы сказать еще тысячу вещей на этот счет, если бы не спешила отправить это, чтобы оно дошло до вас по крайней мере так же быстро, как другое.

Прощайте».

Таким образом, видите, Дороти не лишена своих страхов; но, хотя она может писать так своему возлюбленному, все же, когда на него нападает ее брат, она готова защищать его; имея в сердце ту настоящую веру в его праведность, без которой не могло бы быть любви. «Все это, — пишет она в другом письме, — я могу сказать вам; но когда мой брат спорит со мной об этом, у меня есть другие аргументы для него, и я прижала его так сильно на днях, что за неимением лучшей лазейки, чтобы выбраться, он был вынужден сказать, что боится как того, что у вас есть состояние, так и того, что его нет, ибо он видел, что вы придерживаетесь принципов моего лорда С.; что религия и честь — вещи, которые вы совсем не принимаете во внимание; и что он уверен, что вы пойдете на любое обязательство, будете служить на любой службе или сделаете что угодно, чтобы продвинуться. У меня не хватило терпения на это: сказать, что вы нищий, ваш отец не стоит 4000 фунтов во всем мире, было ничем по сравнению с отсутствием религии и чести. Я забыла всю свою маскировку, и мы разговаривали до изнеможения; он снова отрекся от меня, а я бросила ему вызов».

В письмах Дороти нет религиозной болтовни; ее религия выросла из нее самой и не была искаженным отражением библейских верований, окрашенных современными симпатиями и антипатиями. Она не удовлетворяет свою склонность к праведности притворным смирением постоянного самоуничижения или жонглированием неправильным применением текстов Священного Писания. Действительно, глубина ее веры и убеждений не видна на поверхности этих писем — едва ли, я думаю, ее вообще можно понять, кроме как по благотворительной направленности ее мыслей, ее глубокому молчанию и самообладанию. Дороти, по-видимому, видит своими ясными улыбающимися глазами насквозь громко выраженные стремления к следующему миру, которые помогли некоторым видным людям того времени занять высокие места в этом. «Мы жалуемся, — пишет она, — на этот мир и разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и все же, при всем этом, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием об уходе из него или подготовке к следующему? Мы видим, что старики, пережившие все утешения жизни, желают продолжать ее, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великим немощам и неизбежным распадам, бессмертному, и всей славе, которая обещана с ним. Разве это не очень похоже на проповедь? Что ж, это слишком хорошо для вас — больше вы этого не получите. Боюсь, вы недостаточно умертвили плоть, чтобы такие рассуждения подействовали, хотя я и не разделяю мнения моего брата, что у вас нет религии. Серьезно, я никогда не принимала ничего из того, что он когда-либо говорил, так плохо, ибо ничто не является такой большой обидой. Это должно предполагать, что человек — дьявол в человеческом обличье».

Семь долгих лет! Кто из вас, мои читатели, ждал это время без ропота и без сомнений? Разве это не было проявлением веры, гораздо более высоким, чем любое написание писем о ней? Давайте думать так и чтить это как таковое. Вот письмо, написанное, когда сомнение почти одолело, когда хандра (болезнь, столь же распространенная сейчас, как и тогда, хотя мы потеряли хорошее название для нее) была на ней, когда мир казался пустым, а жизнь — дрейфующим туманом отчаяния.

«Позвольте сказать вам, что если бы я могла помочь этому, я бы не любила вас, и что до тех пор, пока я живу, я буду бороться против этого, как против того, что стало моей погибелью и, безусловно, было послано мне как наказание за мои грехи. Но я всегда буду иметь чувство ваших несчастий, равное, если не выше моего собственного; я буду молиться, чтобы вы обрели покой, на который я никогда не надеюсь, кроме как в своей могиле, и я никогда не изменю своего состояния, кроме как с жизнью. И все же пусть это не дает вам надежды. Ничто никогда не сможет убедить меня снова войти в мир; я в скором времени освобожусь от всех своих маленьких дел в нем и устрою себя в состоянии не опасаться ничего, кроме слишком долгой жизни, и поэтому я желаю, чтобы вы забыли меня, и чтобы побудить вас к этому, позвольте мне сказать вам откровенно, что я заслуживаю того, чтобы вы это сделали. Если я помню кого-то, то это против моей воли; я одержима той странной бесчувственностью, что мои ближайшие родственники не имеют надо мной власти, и я обнаруживаю, что не более обеспокоена теми, к кому я до сих пор питала большую нежность, чем если бы они умерли задолго до моего рождения; оставьте меня с этим и ищите лучшей доли: я прошу вас об этом так же искренне, как прощаю вам все те странные мысли, которые у вас были обо мне; считайте меня такой до сих пор, если это поможет хоть что-то в этом направлении, ради Бога, так и сделайте, примите любой курс, который может сделать вас счастливыми, или если это невозможно, по крайней мере, менее несчастными, чем

Ваш друг и покорный слуга,

Д. Осборн».

Такие письма, к счастью, не многочисленны. Вот другое, совсем иного характера, в котором вы можете прочитать практический английский здравый смысл нашей Дороти и ее мысли о любви в коттедже:—

«Я прожила в мире не так долго, и в этот век перемен, но, безусловно, я знаю, что такое состояние; я видела, как состояние моего отца сократилось с более чем 4000 до менее чем 400 фунтов в год, и благодарю Бога, что я никогда не чувствовала перемены в чем-либо, что считала необходимым. Я никогда не нуждалась и уверена, что никогда не буду. Но все же я не хотела бы, чтобы меня считали настолько легкомысленным человеком, чтобы не помнить, что от всех людей, обладающих здравым смыслом, ожидается, что они должны действовать разумно; что для всех лиц необходима некоторая доля состояния, в соответствии с их различными качествами, и хотя не требуется, чтобы человек привязывал себя к точно такой же сумме, и что-то остается для склонностей, и разница в людях, чтобы сделать, все же в пределах такого компаса; (немного бессвязно это, означая, я думаю, что Дороти не верит, что даже мир хотел бы, чтобы вы выбирали только по деньгам и товарам), и те, кто возлагает на эти соображения больше, чем они могут вынести, будут неизбежно осуждены всеми трезвыми людьми. Если какой-либо случай вне моей власти приведет меня к нужде, пусть даже самой большой, я не сомневалась бы с Божьей помощью, что перенесу ее так же хорошо, как кто-либо другой, и я никогда не стыдилась бы этого, если бы Он пожелал послать ее мне; но если бы я по собственной глупости навлекла ее на себя, дело обстояло бы совершенно иначе». Но это Дороти в ее серьезном тоне; часто (как часто?) она играет влюбленную, и хотя я не одобряю заглядывание в такие письма, сомневаясь, признает ли Купидон какой-либо срок давности в этих делах, все же, чтобы завершить ткань, мы должны сыграть подслушивающего хоть раз.

«Вам будет приятнее, я уверена, сказать, как я люблю ваш локон. Что ж, серьезно сейчас, и отбросив все комплименты, я никогда не видела волос лучше, ни лучшего цвета; но не стригите больше. Я бы не хотела, чтобы их испортили ради всего мира; если вы любите меня, берегите их; я расчесываю, завиваю и целую этот локон весь день и мечтаю о нем всю ночь. Кольцо тоже очень хорошее, только немного великовато. Пришлите мне черепаховое, чтобы держать его, которое немного меньше того, что я прислала для образца. Я не хотела бы, чтобы правило было абсолютно верным без исключения, что жесткие волосы — злые, ибо тогда я была бы такой; но я могу допустить, что все мягкие волосы — хорошие, и вы тоже, или я обманута так же, как вы, если думаете, что я не люблю вас достаточно. Скажите мне, мой дорогой, люблю ли я? Вы не будете, если думаете, что я не ваша».

Пространство! пространство! как ты узко, как сурово и нелюбезно; не готово уступить место даже самой Дороти. Мы должны спешить к концу. Дороти, по-видимому, в отличие от некоторых представительниц своего пола, не любит играть роль миссис Невесты на публичной свадьбе. «Я никогда еще, — пишет она, — не видела никого, кто не выглядел бы просто и смущенно, и никогда не знала свадьбы, хорошо спланированной, кроме одной, и это были два человека, у которых было достаточно времени, признаюсь, чтобы придумать ее, и никого, кроме самих себя, чтобы порадовать. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней. Как только они вышли из церкви, они сели в карету и поехали в город, пообедали в гостинице по дороге, а ночью приехали в жилье, которое было предоставлено для них, где никто их не знал, и где они сошли за женатых людей с семилетним стажем. Правда в том, что я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле; не принимайте это плохо, ибо я вынесла бы это, если бы могла, чтобы не подвести, но серьезно, я не думаю, что это было бы возможно для меня».

Но ее отец теперь мертв. Ее брат, Пейтон, должен заключить договор за нее. Вот письмо, датированное для разнообразия (2 октября 1654 г.), приглашающее Темпла приехать, и она назовет день; по крайней мере, Куртни говорит нам, что в этом интервью были улажены предварительные условия. «После долгих споров с самой собой, как удовлетворить вас и убрать ту скалу (как вы ее называете), которая в ваших опасениях не представляет большой опасности, я наконец решила дать вам увидеть, что я ценю вашу привязанность ко мне так высоко, как вы сами можете ее оценить, и что вы не можете иметь больше нежности ко мне и моим интересам, чем я всегда буду иметь к вашим. Подробности того, как я намерена осуществить это, вы узнаете, когда я увижу вас, что, поскольку я нахожу их здесь более нерешительными в отношении времени (хотя и не в отношении самой поездки), чем я надеялась, несмотря на вашу ссору со мной и опасения, которые вы хотели бы заставить меня поверить, что у вас есть, что я не хочу видеть вас — пожалуйста, приезжайте сюда и попробуйте, будете ли вы желанны или нет».

А теперь один момент ожидания. Последнее испытание для постоянства влюбленного. Невеста опасно заболевает. Настолько серьезно больна, что врачи радуются, когда болезнь объявляет себя оспой. Увы! кто теперь скажет, каковы сокровенные мысли нашей Дороти? Разве не нуждается она теперь во всей своей вере в своего возлюбленного, в себя, да, и в Бога, чтобы поддержать ее в этой новой скорби. Она встает с постели, ее красота лица разрушена; ее прекрасный облик живет только на холсте художника, если только мы не можем поверить, что они были вытравлены глубокими линиями на сердце Темпла. Но эта кожная красота — не самая прочная опора, которую она имеет в привязанностях Темпла; это была не та красота, которая привлекла ее возлюбленного и держала его прикованным к ее службе в течение семи лет ожидания и ожидания; это был не единственный свет, ведущий его через темные дни сомнений, почти отчаяния, постоянного, непоколебимого в своей верности ей. Другая красота, не внешняя, о которой я не могу писать, видя ее лишь смутно, только через эти письма; зная, действительно, что она там, но совершенно не в силах визуализировать ее полностью или ясно нарисовать на этих страницах; другая красота это, чем красота лица и формы, которая сделала Дороти для Темпла и для всех людей, фактически, такой, какой она была по имени — даром Божьим.

Они поженились, говорит Куртни, в конце 1654 года; и на этом моя задача заканчивается. О леди Темпл мало что известно, и это не место, чтобы записывать это. Она лежит на северной стороне западного нефа в Вестминстере, со своим мужем и детьми.

“Her body sleeps in Capel’s monument,

And her immortal past with angels lives.”

Вы, читая сами, возможно, будете смотреть на потемневшую табличку с новым интересом; и, возможно, поблагодарите того, кто показал вам эту картину. Да, поблагодарите его, не как автора или историка, а как слугу, держащего лампу, может быть, плохо подрезанную, перед светящейся картиной, заботясь о том, чтобы свет, который он держит, не блестел на ее сияющей поверхности и не скрывал картину от глаз; или как слугу, с трудом отодвигающего тяжелый, пыльный занавес прошедших веков, который скрывал от человеческих глаз прекрасную фигуру Дороти Осборн. Она сама — картина и художник ее; историк своей собственной истории. Но даже ей не принадлежат настоящая благодарность; она должна быть смиренно предложена Тому, от Кого она пришла, чтобы представлять

“A holy woman and the perfect wife.”

ДОЛЖНИК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

“He that dies pays all debts.”

Tempest iii., 2.

Должник — раб. По самой природе вещей он всегда был и должен быть рабом. Должник сегодняшнего дня — не такой прямой раб, как его предок отдаленных веков, но он, говоря политическим языком, реликт варварства, живущий в рабских условиях. Поскольку у него нет организации, и поскольку, по живописной аналогии человека с улицы, он во всех смыслах этого слова — неудачник, никто не беспокоится о нем. Одиннадцать тысяч из них попадают в тюрьму каждый год, и процесс возбуждается против трех или четырех сотен тысяч, но из этого предмета нельзя сделать политический капитал, ни один государственный деятель не может оскорбить другого государственного деятеля за пренебрежение вопросом, а церкви и часовни настолько увлечены борьбой из-за технических деталей катехизисов, что у них нет времени беспокоиться о горестях должника сегодняшнего дня.

Так было не всегда. Пророк Елисей счел нужным совершить чудо в одном хорошо известном случае, чтобы расплатиться с судебными приставами. Кредитор, если помните, пришел в дом вдовы, «чтобы взять моих двух сыновей в рабы». В те дни вы брали в исполнение не только самого должника, но и его жену и семью. Елисей был возмущен. Он приказывает вдове одолжить сосуды у соседей и наполняет их чудесным образом маслом. Затем он говорит: «Иди, продай масло и заплати свой долг, а на остальное живи ты и твои дети». Не стоит ожидать чудес от нашего духовенства сегодня, но рассмотрение предмета и обсуждение его социальных аспектов было бы следованием примеру Елисея. Я, например, еще не слышал проповеди о тюремном заключении за долги, но текстов предостаточно, и любому намеревающемуся проповеднику я охотно предоставлю ссылки.

Как в еврейские времена, так и во времена Греции и Рима вы обнаруживаете, что рабство должника продолжается, и чего, кажется, не хватает законодателю сегодняшнего дня, так это беспокойства об облегчении его состояния. Солон, греческий законодатель, имел более здравые представления о деле, чем любой современный министр внутренних дел, чьи взгляды мне попадались. Было бы интересно проследить эволюцию нашего бедного несчастного должника Окружного суда сегодняшнего дня через просторные страницы истории, через различные степени позора, рабства и нищеты, которые должник был вынужден терпеть, пока мы не увидим его таким, какой он есть сегодня — возможно, не очень плохо используемым мучеником, но жертвой совершенно устаревшей системы, остатком жестоких законов Средневековья.

Чарльзу Диккенсу должна быть присуждена большая часть чести, которая причитается тем, кто отменил ужасные инциденты тюремного заключения за долги, существовавшие в его дни.

Картина старого должника, умирающего во Флите после двадцати лет заточения, должна была преследовать даже самого черствого чиновника, которого когда-либо производило Бюро волокиты. Последовали великие реформы, но обычным английским путем, по частям и порциям, посредством компромисса и поправки, и постепенно. Наконец, в 1869 году началось создание нынешней системы тюремного заключения за долги, которая отменила большую часть тюремного заключения, но оставила самых бедных все еще под угрозой тюрьмы, если они не выплатят свои долги. Было много великих реформаторов того дня, которые видели, что время даже тогда созрело для полной отмены, и что Палата общин законодательствовала на слишком консервативных началах.

Джессел, великий юрист и здравый законодатель, установил принцип, который всегда был для меня заявлением истинного евангелия по этому вопросу. «Ни в коем случае, — говорит он, — человек не должен подвергаться уголовному заключению, потому что он не смог выплатить определенную сумму денег по частному контракту, к которому публика не имела никакого отношения». Когда мы законодательно оформим это, мы избавимся от этого реликта варварских веков, который все еще с нами — тюремного заключения за долги.

И слово, чтобы объяснить, что означает система. Необходимо помнить, что меньшие долги в Окружных судах обычно предписываются к выплате в рассрочку. Там, где долг или взнос просрочен, и доказано к удовлетворению Суда, что лицо, допустившее дефолт, либо имеет, либо имело с даты приказа или решения средства для выплаты суммы, в отношении которой оно допустило дефолт, и отказалось или пренебрегло платить, Судья может заключить его в тюрьму на срок не более сорока двух дней. На практике ветер очень сильно смягчен для стриженой овцы, и срок в двадцать один день обычно является максимальным предписанным тюремным заключением. На практике также должники будут просить, занимать и, возможно, делать худшее, лишь бы не попасть в тюрьму, и результат таков, что процент фактически заключенных невелик. Это, на мой взгляд, имеет очень мало отношения к вопросу о том, является ли система мудрой в интересах Государства и рабочего человека. Ибо нельзя забывать, что система на практике является системой взимания долгов с наемного класса, и только с наемного класса. Она, конечно, попутно используется против мелких торговцев и других, но большинство тех, против кого выносятся приказы, — рабочие. Как сказал покойный мистер комиссар Керр в 1873 году: «Богатый человек делает чистую уборку и начинает снова, а у бедного человека всю жизнь на шее висит жалкий долг».

Ибо богатый банкрот на самом деле довольно избалованное существо. Вот у вас младший сын герцога, чьи кредиторы — в основном ростовщики и торговцы, чье падение вызвано ставками, и который знал о своей неплатежеспособности в течение длительного периода, должен 36 631 фунт стерлингов, а его активы — 100 фунтов. Официальный получатель роняет тихую слезу жалости над отчетом о делах, и, подобно слезе записывающего ангела, она стирает запись, и младший сын выходит герцогски, чтобы охотиться на новое поколение кредиторов. Вот, опять же, у вас банкрот, бывший армейский офицер, живущий на доход своей жены и делающий ставки, и заканчивающий с долгами 27 741 фунт стерлингов и активами 667 фунтов. Это не вымышленные случаи, они взяты из суровых, скучных отчетов Генерального инспектора по банкротству. И пока таким людям позволено жить без страха тюремного заключения изо дня в день, мы не можем сидеть и говорить с чистой совестью, что у нас только один закон для богатых и бедных.

Главное зло нынешней системы тюремного заключения за долги — это нежелательный класс торговли и торговцев, который она поощряет: ростовщики, кредитные драпировщики, «шотландцы», странствующие ювелиры, арендаторы мебели и все те фирмы, которые рекламируют свои товары по улицам для продажи в небольшую еженедельную рассрочку, полагаясь на тюремное заключение за долги, чтобы позволить им навязывать свои товары слабакам. Закон в том виде, в каком он существует, помогает мошеннику за счет дурака. Я обсуждал с довольно медлительным рабочим и его женой, почему он купил броский и неудовлетворительный буфет, совершенно не соответствующий его средствам. Он был конфискован и продан за аренду, и у него было это бремя долга в несколько фунтов, чтобы расплатиться, как получится.

«Зачем покупать?» — спросил я.

«Моя жена хотела его», — ответил он.

«Почему она хотела его?» — спросил я.

«Она не хотела его, но тот человек (продавец) казался внушающим буфет ей».

Продавец был умным коммивояжером, без сомнения, но кто-нибудь предполагает, что он внушил бы буфет жене рабочего, если бы не тюремное заключение за долги. Рабочему с небольшой еженедельной зарплатой нельзя давать кредит в каком-либо коммерческом смысле. Его единственный актив — характер, и есть много розничных торговцев, которые никогда не приближаются к Окружному суду, потому что они делают правилом давать кредит только после запроса.

Постоянно обнаруживаешь товары, взятые женщинами и немедленно заложенные, вырученные средства тратятся на выпивку. Как рабочий может предотвратить это? Он, вероятно, никогда не слышит об этом, пока ему не вручат судебную повестку о взыскании долга. Я спросил такого человека на днях, получала ли его жена товары, упомянув дату, когда они, как говорили, были доставлены.

«Я не сомневаюсь, что она получила товары. Действительно, она должна была получить какие-то товары в тот день», — признал он.

Я спросил почему.

«Потому что в тот день ее заперли за пьянство и хулиганство, и я никогда не знал до сих пор, где она взяла деньги».

Это отнюдь не единичный случай. Ко мне несколько раз обращались вполне респектабельные люди, чьи жены наделали долгов у двенадцати-девятнадцати разных драпировщиков, за помощью в рамках полномочий, разрешающих мелкие банкротства. Один человек сказал мне, что забивал гвоздь в стену, и, отодвинув картину, нашел несколько повесток Окружного суда. Я спросил его, что он сделал.

«Я упрекнул свою жену», — ответил он довольно меланхоличным тоном, — «и она убежала, и я никогда не видел ее с тех пор».

Кредитор подтвердил факт, и было ясно, что долг разрушил это домашнее хозяйство. Человек не имел представления, что есть какие-то долги, они были скрыты от него, но он считал правильным договориться достаточно честно, чтобы выплатить их все. Многие люди переезжают, или их дом продается над их головами, или жена оставляет их из-за недопонимания, возникающего из кредита, безрассудно данного на бесполезные предметы, и закон в том виде, в каком он существует, поощряет такого рода вещи.

Нельзя сказать, что жена всегда виновата. Муж обнаруживает, что его жена может получить кредит у любого бакалейщика на еженедельную еду, и необходимость нести домой свою зарплату канцлеру своего домашнего казначейства становится менее очевидной. Искушение потратить зарплату на выпивку или азартные игры отчетливо поощряется у должника сегодняшнего дня системой, которая делает кредит столь легко доступным для неэкономных и непригодных.

Была история, иллюстрирующая этот аспект дела, рассказанная мне членом комитета по оказанию помощи во время последней войны. Комитет платил женщинам половину зарплаты, пока мужчины были на фронте. Жена рабочего отказалась от соверена, сказав: «Это не половина зарплаты моего мужа».

Было объяснено, что он зарабатывал сорок шиллингов.

Честная женщина покачала головой. «Нет, — сказала она. — Ничего подобного. Он никогда не зарабатывал больше двадцати пяти. Двадцать три он отдает мне, и два шиллинга на карманные расходы».

Через некоторое время и после проверки книг добрая леди была убеждена, что она имеет право на соверен, и она ушла, потрясенная обманом своего мужа, и пробормотала: «Эх, но если те буры не убьют его, подожди, пока я верну его!»

Одна из причин, почему тюремное заключение должно быть отменено в отношении, во всяком случае, сумм менее сорока шиллингов, — это опасные и скользкие пути доказательств, по которым Судья должен ходить при рассмотрении мелких дел. Некоторые свидетели не имеют ни малейшего представления о своих обязанностях и ответственности. Однажды рабочий-еврей низкого класса был достаточно впечатлен своими обязанностями, чтобы сделать следующее требование после того, как был приведен к присяге.

«Мой лорд, я не могу быть свидетелем в этом деле».

«Почему нет?» — спросил я. — «Вы ничего не знаете об этом?»

«О, да, я знаю все об этом, но я не хочу говорить».

После немалых хлопот я получил от него причину его сдержанности.

«Видите ли, — сказал он, — Моисей (истец) — мой зять, а маленький Исаак (ответчик) — он племянник моей жены, и если я буду говорить об этом деле, ну, я должен выдать одного из них».

Я посочувствовал ему по поводу его семейных трудностей и попытался убедить его, что его долг — говорить правду, но мое единственное воспоминание о его показаниях — это то, что они не принесли никому пользы, и что он, безусловно, преуспел в том, чтобы выдать самого себя.

В семейном споре нужно проявлять величайшую осторожность, чтобы не принимать за истину ничего, что может быть продиктовано ненавистью или злобой. Чтобы отдать должное евреям, они, как правило, не выносят семейные споры в суд. Циничный регистратор однажды сказал мне, что еврей поклянется в чем угодно ради своего брата, а христианин — в чем угодно против своего брата. Не поддерживая это эпиграмматическое преувеличение, я должен печально признать, что настоящая драка на Севере между кровными родственниками из-за клубных денег или стоимости похоронного чаепития или мебели умершего родителя — одно из самых печальных проявлений немилосердия, которые я знаю.

Безрассудство, с которым добрые дамы безупречного характера совершают то, что технически мыслящие юристы могли бы склониться считать лжесвидетельством, и по случаю даже опускаются до чего-то вроде подделки, удивило бы любого, кто не был знаком с этим. В обычных делах эти добрые люди — достаточно честные граждане, но в семейном споре честь требует, чтобы никакое беззаконие не было оставлено невыполненным, чтобы победить. Помню, в мои ранние дни толстая старая дама с веселым лицом судилась со своим зятем, молодым рабочим, за 2 фунта 17 шиллингов 9 пенсов. Нечетные шиллинги и пенсы были признаны, но 2 фунта, которые фигурировали в двух или трех засаленных книгах как «баланс счета», не могли быть прослежены до какого-либо конкретного источника.

Старая леди поклялась, что это бакалейный счет. Молодой человек отрицал это с акцентом и сказал, что это злоба. Сара, старшая дочь старой леди, помнила некоторые пункты его и с большим удовольствием поклялась в них в деталях. Молодая жена, которая успокаивала очень живого ребенка и пыталась между делом давать показания из зала суда, наконец попала на свидетельскую трибуну. Бросив ребенка в объятия мужа и поцеловав книгу с чмоканьем, она выстрелила следующими показаниями в свою мать и меня: «Послушай, мама, ты знаешь достаточно хорошо, что это за баланс; это никакой не баланс — это моя шляпка и свадебное платье, и туфли в тон, и пара серых, которые везли нас в церковь, за которые я заплатила, когда была в услужении три года, откладывая по полкроны в месяц, которые мама хранила для меня, и она хорошо это знает, и это злоба Сары, которая еще не вышла замуж».

Что было настоящей правдой, может быть сомнительно, но я был ясен, что «баланс счета» — не бакалея, и вычеркнул его; однако, если бы мать преуспела, она преследовала бы своего зятя до тюрьмы в попытке собрать деньги.

Со своей стороны, я думаю, что это плохой бизнес для сообщества, что дома должны быть разрушены, чтобы кредитор мог собрать ничтожный долг, который никогда не должен был быть навлечен, и именно потому, что я верю, что в интересах Государства сохранять дом рабочего человека и избавлять его от искушения, я надеюсь увидеть тюремное заключение за долги уменьшенным, если не отмененным вовсе. Умный землевладелец, желающий сохранить дичь, убивает хищных птиц и подавляет браконьеров. Умное Государство, если оно хочет сохранить дом рабочего человека и его жены и детей, должно сделать незаконным для него закладывать свои будущие заработки и ставить свою свободу под угрозу, чтобы обладать на момент каким-то низкосортным куском ювелирных изделий или драпировки, для которых у него нет реального использования.

ФОЛЬКЛОР ОКРУЖНОГО СУДА.

“To those athirst the whole world seems

A spring of water in their dreams.”

From the Arabic.

Будучи засыпанным снегом в библиотеке, хорошо укомплектованной современным научным фольклором, я начал серьезное изучение предмета. Я начал с энтузиазмом. Я видел себя предлагающим новую теорию для каждого вариантного текста и представлял себя триумфально скачущим через потусторонний мир по Оссиановскому циклу. После нескольких дней этого, однако, я обнаружил, что, как бы чудесна ни была наука, она не была создана для меня. Я попал в густой немецкий туман, я запутался в sagzug и märchen, я не смог оценить истинные различия между этими святыми людьми, Циммером и Роде, и я бесцельно бродил среди параллелей и аналогов различного возраста и происхождения. Когда я вышел из немецкого тумана, я обнаружил, что шатаюсь по пустынной ирландской пустоши в компании парня по имени Кормак — или это был Финн? Мы изучали Dinnshenchas, или играли с Agallamh, или искали Лепрекона. Это было хуже, чем политическая экономия, или логика, или потерянные племена. Фискальная проблема — это веселье по сравнению с фольклором. Я закончил свой отпуск с Троллопом и поместил фольклор в свой index expurgatorius.

Одна вещь, однако, преследует меня до сих пор. Кажется, я сбежал из ученых путаниц этой мрачной науки с верой, что мир, безусловно, не прогрессирует. Они потратили много усилий в школе, чтобы убедить меня, что мир продолжает вращаться. С тех пор как я окунулся в фольклор, я нахожу, что это лишь часть правды. Факт, кажется, в том, что мир не делает ничего, кроме как вращается и вращается, повторяя свои старые идеи очень утомительным образом. Вещи, о которых мы делаем, сплетничаем и проповедуем сегодня, почти такие же, как вещи, о которых они беспокоились в эпохи пещер, мамонтов и кремневых орудий. Мне жаль, что я не могу исследовать фольклор дальше, ибо в нем очевидно большие возможности. Но фольклор — это как коллекционирование марок, или содержание золотых рыбок или морских свинок. Это «причуда», и если вы не причудливы, вы не можете быть из «причуды». Сленг науки слишком сложен для большинства из нас, и если вы не можете освоить технические термины игры, как вы можете надеяться играть в нее? Даже футбол был бы скучным, если бы у вас не было элементарного представления об «офсайде», и легче попасть в «офсайд» в фольклоре, чем в футболе. Затем эти ученые такие торжественные. У Евклида есть свои картинки и иногда он признает, что вещи абсурдны; но улыбки фольклора — в потустороннем мире, и даже их призраки не появляются студенту последних дней.

Я никогда не беспокоился бы дальше о фольклоре, если бы не встретил одного из его величайших профессоров. Ему я выложил себя и рассказал свою беду. «Книги по фольклору, — объяснил он, — не созданы для чтения. Они написаны, чтобы развлечь писателя. Вы пишете о фольклоре — тогда вы начнете наслаждаться им». Я вспомнил, что лорд Фоппингтон придерживался схожих взглядов, когда сказал: «Заботиться о внутренности книги — значит развлекать себя принудительным продуктом чужого мозга. Теперь, я думаю, человек качества и воспитания может быть очень развлечен естественными ростками своего собственного». Идея, разделяемая пэром и профессором, должна быть поистине драгоценной.

Я скромно пробормотал, что ничего не знаю о фольклоре. На что профессор обнадеживающе заметил, что я должен «подходить к предмету с открытым умом». «Есть один королевский путь к успеху, — сказал он, когда мы расстались, — имейте свою собственную теорию, и что бы ни случилось, придерживайтесь ее».

Теперь, как ни странно, у меня была теория о фольклоре. Это была простая общая идея, которая приходит ко многим детям даже в их самые ранние школьные дни. Школьные учителя были все неправы. Профессора фольклора преподавали его вверх ногами. Вместо того чтобы начинать с древних легенд и работать назад к сегодняшнему дню, они должны начинать с сегодняшнего дня и маршировать вперед в прошлое. Я отправил телеграмму профессору об этом — ответ предоплачен. Его ответ был обнадеживающим. «Теория, вероятно, кельтского происхождения; придерживайтесь».

Поскольку мое дело — председательствовать в Окружном суде, я пошел на свою работу, полный своей теории, и полон решимости любой ценой придерживаться ее. Я знаю, что для патолога Окружной суд — просто место сбора микробов и центральная точка инфекции; что реформатор видит в нем только громоздкий институт для решения ненужных споров, в то время как легкий репортер приходит туда, чтобы смыть с его социальной грязи несколько унций золотого юмора для своего последнего заголовка. Это лишь поверхностные взгляды. Я пошел туда, как поэт, «чье семя — Время», чтобы найти фольклор, и я был ошеломлен.

Едва я вошел в зал суда, как делал это уже многие сотни раз, старший судебный пристав, поднявшись со своего места, провозгласил, как он тоже делал это многие сотни раз: «О, да! О, да! О, да! Все лица, имеющие дела в Окружном суде Манчестера, подойдите ближе и слушайте внимательно». Я сразу понял, что место, в котором я нахожусь, принадлежит старым добрым временам фей и рыцарей, дам и великанов, героев и драконов. Это «Oyez! Oyez! Oyez!» поразило мой чуткий слух и подсказало, что я нахожусь в присутствии фольклора. Крадущийся голос старого мира доносился сквозь века, призывая меня: «Oyez!» — «Слушайте!», а если можете — «Поймите!». Казалось, он доносил свое послание с лукавым смешком, словно говоря: «Вот и вы, мой современный, передовой, двадцатого века судебный деятель, начинаете свой рабочий день с того же старого клича, который веками созывал людей слушать официальную мудрость».

Мой друг, старший судебный пристав, уверен, не имеет ни малейшего представления о том, что с точки зрения фольклора он является человеком параллелей и аналогий, или что «фантазия» несомненно классифицировала бы его вместе с тем прекраснейшим из человеческих рябчиков — Герольдом. Ибо, во всем, кроме великолепия костюма, он — одна из тех восхитительных фигур средневековья, которые разносили вызовы и послания мира и войны, расставляли барьеры на рыцарских турнирах, были свидетелями поединков и судебных испытаний боем — за которыми мой друг сегодня сидит и наблюдает, — записывали имена тех, кто сражался доблестно, и поминали павших, когда битва заканчивалась, — что сегодня он оставляет репортерам. Здесь, в этом унылом суде на задворках Манчестера, исследователи фольклора могут увидеть настоящего Герольда, выкрикивающего «Oyez! Oyez!», объявляющего, что арена открыта и что любой может ворваться в суд и бросить свою перчатку — с постгероическим лоском казначейской пошлины за слушание на ней, — и что если вызов будет принят, бой может продолжаться в соответствии с обычаями Окружных судов.

Я бы инициировал движение за то, чтобы облачить старшего судебного пристава в алое с золотым шитьем, и заставил бы его въезжать в суд на белом коне, трубя в рог, но боюсь, это вызвало бы зависть среди регистраторов. К тому же, какой-нибудь завистливый немецкий профессор, я знаю, укажет, что как глашатай мой старший судебный пристав больше похож на Praeco римского аукциона, а деревенский глашатай — его бедный родственник. Ответ на это заключается в том, что его аукционные наклонности на самом деле относятся к его циклу пристава, как сказала бы «фантазия». И как пристава мы могли бы, если бы время позволило, проследить его в сухих, как пыль, глоссариях и сокращениях, через череду шерифов графств, управляющих поместьями и различных форм губернаторов и суперинтендантов, пока не потеряем его из виду как своего рода наставника сыновей императоров в сумерках богов.

Пусть старший судебный пристав вызовет первое дело и скажет вместе с Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским:

This is the day appointed for the combat,

And ready are the appellant and defendant,

The armourer and his man to enter the lists;

So please your Highness to behold the fight.

Кажется настоящей жалостью, что мы больше не следуем рубрике второй части «Генриха VI» и что мы не можем видеть, как Хорнер входит со своими соседями, «неся посох с привязанным к нему мешком с песком», а с другой стороны — «Питер с барабаном и мешком с песком». Хорнер и Питер сегодня устроили бы гораздо лучший бой, колотя друг друга мешками с песком, чем они делают, «ругаясь» друг с другом языками, и после этого они были бы лучшими друзьями. К тому же, с небольшой платой за вход и двумя представлениями за вечер Окружные суды могли бы стать самоокупаемыми.

Но мы, в конце концов, не так уж далеко ушли от судебного поединка. Наемный чемпион все еще с нами со времен старых рыцарей-тамплиеров, но он ломает свой ум о противника вместо копья. Еще через сотню лет наши методы урегулирования споров могут показаться нашим более разумным правнукам такими же смехотворными и мелодраматичными, какими нам кажутся романтические методы наших дедов. Они могут подумать, что гонорары, выплачиваемые выдающимся адвокатам, одетым в античные одежды, чтобы продемонстрировать свои способности перед переполненными галереями в соответствии с древними и затхлыми правилами игры, которая полностью устарела, — это абсурдный способ попытки примирить человеческие разногласия. Все это, можно подумать, вскоре должно свалиться в мусорную корзину истории и стать фольклором. Но легендарное очарование абсурда останется навсегда. Сэр Эдвард Кларк или мистер Руфус Айзекс, выступающие за пострадавшую балерину в деле о нарушении обещания жениться против вероломного и порочного пэра, — это лишь новая постановка истории Персея и Андромеды с золотым дополнением в виде специального гонорара. Возможно, в старом мифе есть даже параллель для специального гонорара, ибо разве нельзя сказать, что в некотором смысле Персей был побужден оставить свой обычный округ и выступить против дракона соблазнительным специальным гонораром самой Андромеды? Если бы такая славная фигура могла быть отмечена в сегодняшнем брифе, какое красноречие мы бы услышали.

Чем дольше находишься в Окружном суде, тем больше атмосфера кажется пропитанной фольклором. Саги, кажется, парят в воздухе вместе с сажей наших дымных труб, а призраки старых обычаев плавают в сквозняках холода, которые свистят под нашими дверями. Как только свидетель ступает на свидетельскую трибуну, понимаешь, что он тоже — вечный типаж, а наши методы обращения с ним так же неизменны, как формы волн. Греки со всеми своими благородными идеалами были практичным народом, и точность их терминологии выше всяких похвал; с верным инстинктом они описывали своего свидетеля как μάρτυς, мученик. Ибо в Золотом веке, и, полагаю, в периоды Бронзы, Камня и Кремневых отщепов, единственным способом побудить свидетеля к правде были кровь или огонь. Эти грубые, добросердечные, веселые, живущие на открытом воздухе парни не рассматривали превосходную и более тонкую пытку перекрестного допроса. Дыба и костер были для них достаточно хороши. И все же мне жаль греков. Как афинская толпа насладилась бы интеллектуальным развлечением мистера Хокинса, королевского адвоката, проводящего один из тех дотошных перекрестных допросов, так любовно описанных в «Книге мучеников» лорда Брэмптона. Я слышал многих других, весьма искусных в этом поистине тонком искусстве, но никого, кто играл бы в эту игру с такой спортивной строгостью или подходил к своей задаче с такой любящей радостью. Видеть свидетеля в его руках заставляло чувствовать почти зависть к жертве. Сказать это — значит лишь сказать, что чтобы быть великим адвокатом, нужно быть и великим спортсменом. Сколько современных людей могли бы обращаться со свидетелем на манер мастера Изаака Уолтона, имеющего дело со своей лягушкой? «Я говорю, продень свой крючок, я имею в виду армирующую проволоку, через его рот и выведи через жабры, а затем тонкой иглой и шелком пришей верхнюю часть его ноги, всего одним стежком, к армирующей проволоке твоего крючка; или привяжи ногу лягушки выше верхнего сустава к армированной проволоке; и, делая это, обращайся с ним так, словно ты любишь его, то есть причиняй ему как можно меньше вреда, чтобы он мог прожить дольше». Увы! Армирующая проволока лорда Брэмптона лежит на полке, и щука в его пруду скорбит по мастеру Изааку — но какими же они были спортсменами. На самом деле, когда я думаю о страданиях человеческой лягушки на свидетельской трибуне, я начинаю думать, что пришло время создать Общество защиты свидетелей с оплачиваемым секретарем и лондонским офисом. Это было бы благотворительностью — а в благотворительности сейчас много денег.

Когда-нибудь я напишу книгу размером с сыр Венслидейл о фольклоре доказательств. Она должна быть написана на немецком, но, к сожалению, я такой закоренелый империалист, что патриотически избегал изучения этого языка. Возможно, ее следует опубликовать в нескольких сырах, и самый большой сыр должен быть целиком посвящен Клятве. Именно поток фольклора на эту тему захлестнул меня, когда я впервые начал рассматривать этот вопрос.

В нашем Окружном суде мы приводили к присяге двумя способами. Шотландская клятва с поднятой рукой и английская клятва с нежелательной церемонией целования Книги. Шотландская форма несравненно древнее, и хотя некоторые утверждают, что рука свидетеля поднимается, чтобы показать, что у него нет при себе оружия, нет сомнений, что более здравый взгляд заключается в том, что и судья, и свидетель на самом деле каждый поднимают руку в обращении к Божеству. Так греки поднимали руки у алтарей своих богов, когда приносили жертву. Подобным образом клятва Водину приносилась на Оркнейских островах двумя лицами, соединявшими руки через отверстие в кольцевом камне Стенниса. Так же и Аарон «поднял руку свою к народу». И нет никакого преувеличения в предположении, что поднятие рук к солнцу было одной из самых естественных и торжественных поз раннего человека. В шотландской форме клятвы мы, кажется, имеем церемонию, которая была с нами с самой ранней зари человечества. Я видел, как эта клятва приносилась в шотландском суде, и она, безусловно, до сих пор сохраняет многие торжественные элементы религиозной церемонии и весьма выгодно отличается с серьезной драматической точки зрения от английской клятвы, как она применяется здесь. Тот факт, что судья сам приводит к присяге, стоя с поднятой рукой, впечатляет, во всяком случае, тех, для кого это не стало пресным от обыденности. Мне это кажется очень уместной церемонией в старосветской системе права, подобной той, что преобладает в Шотландии, где много судей и не слишком много работы. В оживленном английском городском Окружном суде это сделало бы жизнь судьи незастрахованной.

Наша английская клятва — гораздо более молодая ветвь семьи. У меня есть собственная теория о ее элементах, и, помня совет моего профессора, я намерен придерживаться ее. Это совершенно современная идея, что клятва должна приноситься на Новом Завете. Сэр Джеффри Болейн, написавший Джону Пастону в 1460 году, говорит, что покойный сэр Джон Фальстаф в своем поместье в Саффолке «своей клятвой, данной на своем часослове, тогда даровал и обещал мне иметь свое поместье Гантон». Даже в 1681 году в «Институциях» Кока напечатана форма клятвы с римско-католическим заклинанием: «Да помогут вам Бог и все Святые». Ирландка в Окружном суде Солфорда совсем недавно возражала против целования Книги и пожелала поцеловать распятие. Но идея «целования» очень современна. В 1681 году кажется ясным, что целование Книги не было обязательным официальным актом. Все, что требовалось, — это положить руку на Библию. «Она называется телесной клятвой», — пишет Кок, — «потому что он касается рукой какой-то части Священного Писания».

Эффективность «прикосновения» проходит через все старые легенды, и у нас есть забавный пережиток этого сегодня, когда дотошный глашатай настаивает на том, чтобы нервная дама выпуталась из своей перчатки, прежде чем он даст ей Книгу, и снова, в категорическом приказе, постоянно отдаваемом клерком при подаче Книги свидетелю: «Правой рукой, пожалуйста». Для этих требований, насколько мне известно, нет никакой правовой санкции, и я считаю их отголосками социальной системы этих островов, которая преобладала за некоторое время до строительства Стоунхенджа.

Прикосновение к священному объекту кажется всемирным методом принесения клятвы. У сомалийцев — которые не вчера родились — есть особый священный камень, и они соблюдают очень красивую церемонию. Одна сторона говорит: «Бог перед нами, и этот камень из Амр Бур», называя сказочную и священную гору. Другая сторона, принимая камень, говорит: «Я не буду лгать в этом соглашении и поэтому принимаю этот камень от тебя». Будем надеяться, что то, что следует за этим, более удовлетворительно, чем мой повседневный опыт.

Точное происхождение целования Книги в английских судах, хотя оно и современно, неясно. Это, я бы сказал, не вопрос юридического обязательства, а кажется просто обычаем, восходящим к середине или концу восемнадцатого века. Если свидетель утверждает, что следует закону согласно Коку и приносит свою «телесную клятву», касаясь Книги, кто откажет ему в его праве? Акт «целования» действительно кажется сродни тому, что «фантазия» называет, несколько неприятно, слюнным обычаем, который в современной западной жизни существует в очень немногих формах, хотя многие из низших классов все еще «плюют» на монету на удачу. Тема эта очень обширна, но фундаментальная идея всех обычаев, связанных со слюной, кажется, заключалась в стремлении к единению с божеством, и если бы Книгу всегда целовали в наших судах с таким стремлением, обычай вполне мог бы быть сохранен.

К сожалению, практическая ценность клятвы зависит почти в точном соотношении от глубины суеверия человека, которому она приносится. Моральный человек будет говорить правду по практическим моральным причинам. Аморальный человек будет лгать по практическим аморальным причинам. Последнему в старые времена клятва мешала лгать, потому что он твердо верил в практические злые последствия нарушения клятвы. Клятвопреступник прошлого определенно «искал неприятностей». Это не фраза «фантазии», но она точно описывает положение клятвопреступника. Некоторые из немногих второстепенных последствий клятвопреступления были такими бытовыми неприятностями, как проклятие, которое переходило на седьмое поколение, или смерть клятвопреступника от затяжной болезни в течение двенадцати месяцев, или то, что он будет превращен в камень, или что земля может поглотить его, и что после смерти он будет бродить как вампир. Эти простые верования, которые, несомненно, были частью раннего религиозного образования пещерных жителей, должно быть, сделали многое для того, чтобы сделать свидетельства раннего человека более заслуживающими доверия и точными, чем свидетельства его выродившегося младшего брата.

Хотя в случайном порыве атавизма необразованный человек может поцеловать свой большой палец вместо Книги, основная масса человечества принимает любую клятву, которая предлагается, без глубокого чувства религиозной санкции или какого-либо особого страха перед сверхъестественными результатами. Это не совсем повод для сожаления. Наша церемония принесения клятвы на самом деле является языческой. Сам наш глагол «клясться» возвращает нас к дохристианским временам, когда сила человека и его меч были хозяевами, а мир и добрая воля еще не пришли, чтобы покорить землю. Клясться означало дать обет Небесам на мече. Когда мы предлагаем Книгу свидетелю, чтобы он поклялся на ней, мы на самом деле предлагаем ему не христианскую мысль, а старую языческую клятву, которая, какой бы великолепной она ни была, больше не имеет силы. Это было прекрасное дело в свое время, когда рыцарь клялся на своем мече «служить Королю верно днем и ночью, в поле, на волне, на тинге, за столом — в мире, в войне, в жизни или смерти; да помогут ему Тор и Один, а также его собственный добрый меч». Нет смысла заменять меч Книгой, если вы сохраняете дух меча в старой языческой церемонии. Слово «клясться» очень тесно связано со словом «меч», и сама суть клятвы, глубоко в корне формы вещи и самого слова, заключается в том, чтобы взять свой меч в правую руку и сражаться за свою сторону с энергией, которая заставит языческих богов кричать от радости в Вальхалле. Медицинские свидетели и землемеры — настоящие викинги в этом отношении, особенно, как мне кажется, те, кто имеет кельтское происхождение.

Но по правде говоря, не только клятва и свидетели нуждаются в поправках. Ибо когда я предполагаю, что было бы хорошо в суде, если бы мы повиновались заповеди «Не клянитесь вовсе» и что внешнее использование Книги в Окружном суде нежелательно, это потому, что я чувствую, что нечто подобное суду в духе учения Книги не должно быть полностью невозможным после 1900 лет усилий. Вы должны изгнать из суда весь фольклор с его языческими представлениями о борьбе, наемных чемпионах, клятвах, свидетелях и герольдах, и, прежде всего, вы должны избавиться от анахронизма судьи и назначить на его место миротворца или официального примирителя. Эта идея не совсем донкихотская. Лорд Брум, очень практичный реформатор, имел надежды на создание судов примирения в этой стране семьдесят лет назад. Мы не закроем суды тяжб и не заменим их судами примирения за один день. Но я достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, что однажды утром я приду на работу и обнаружу, что мы были поглощены новым департаментом под названием Офис Мира и что под Королевским гербом наш новый официальный девиз: «Блаженны миротворцы».

О ДОЧЕРЯХ.

“As is the mother so is the daughter.”

Ezekiel xvi., 44.

Я далек от мысли, что Иезекииль много знал об этом. Правда, он был женатым человеком и домовладельцем, но я не помню никаких свидетельств того, что он был отцом дочерей. Во всяком случае, если он думал, что образование и воспитание дочерей — дело второстепенное из-за авторитета матерей, я думаю, он глубоко заблуждался. Когда дочери средневековья были частью домашнего хозяйства, их матери наделяли их определенными практическими качествами, которые делали их ценным активом для комфорта человечества.

Именно тогда, когда недумающие отцы начали вмешиваться в это дело и рассматривать вопрос образования своих дочерей, начались неприятности. Отцы — особенно отцы среднего класса ранневикторианской эпохи — обнаружили, что быть джентльменом — это желательная вещь. Помня и неправильно применяя одно из крылатых выражений своего собственного образования о том, что вещи, равные одному и тому же, равны между собой, он подумал, что для успеха его семьи одинаково важно, чтобы, раз его сыновья должны быть джентльменами, его дочери должны быть леди.

И вот здесь он промахнулся. Слово «леди» (gentlewoman) неясно, но это, безусловно, не грамматический женский род от «джентльмена». Правда, оно имеет узкое техническое словарное значение, но в народе оно используется для обозначения результата образования дочерей состоятельным отцом среднего класса, как в фразе «Ассоциация по трудоустройству леди» — название отличного общества для помощи дочерям состоятельного отца, когда он скончался или перестал быть состоятельным.

Что касается дочерей, то, чтобы помочь их отцам воспитать их как леди, я беру на себя смелость, как человек, который серьезно и лично обдумывал этот предмет, предложить несколько предложений практического характера; ибо я обнаружил, что отец-джентльмен в вопросе образования девочек — подобно своему тезке фермеру-джентльмену в вопросах сельского хозяйства — является восторженным и любезным, но эксцентричным любителем.

И помните, мой дорогой сэр, что в воспитании дочери следует иметь в виду две главные цели. Первая — подготовить ее к конечному владению состоятельным мужем, вторая — уберечь ее от приобретения каких-либо знаний или способностей, которые могли бы вывести ее из рядов нетрудоспособных.

И сначала о браке. Шарлотта Лукас, когда она смирилась с неизбежным мистером Коллинзом, «была», пишет Джейн Остин, «довольно спокойна. Она добилась своего и имела время обдумать это. Ее размышления были в целом удовлетворительными. Мистер Коллинз, конечно, не был ни разумным, ни приятным: его общество было утомительным, а его привязанность к ней должна была быть воображаемой. Но все же он будет ее мужем. Не будучи высокого мнения ни о мужчине, ни о супружестве, брак всегда был ее целью; это было единственное почетное обеспечение для хорошо образованных молодых женщин с небольшим состоянием, и как бы ни была сомнительна возможность обретения счастья, это должно быть их самым приятным предохранителем от нужды».

Как освежает в эти невротические дни старомодный здравый смысл Шарлотты. И, однажды признав, что брак — это «самый приятный предохранитель от нужды», отцу может быть мудро оставить это дело матерям, дочерям и случаю. Придерживаясь, как и я, крайней доктрины, что все, что делает мать, по необходимости абсолютно правильно, я не намерен распространяться об этой ветви предмета. Однако среди социальных натуралистов существует убеждение, что платежеспособный зять быстро вымирает. Это может быть из-за того, что в прошлом на него охотились с чрезмерной суровостью. Красивый, но неплатежеспособный вариант, хотя и украшает дом, обходится чрезвычайно дорого. Затем возникает более широкий вопрос о внуках. Здесь тоже чувства оказываются противопоставленными соображениями экономии.

Проблема обучения своих дочерей тому, чтобы стать, по выражению Шарлотты Лукас, «хорошо образованными», или, как мисс Остин и мисс Эджуорт так постоянно выражаются, «леди», — гораздо более легкое дело, и поэтому его можно более безопасно оставить в руках отца. Тем не менее, в этом, как и в более серьезных развлечениях жизни, есть принципы, которым нужно следовать.

Главная цель такого образования сегодня должна состоять в том, чтобы дать девочкам то, что их братья описывают как «хорошее времяпрепровождение во всех отношениях». Избегайте всего, что намекает на серьезную работу, избегайте «зубрежки», выбирайте множество достижений, а не какое-то одно серьезное обучение, поощряйте коллекционирование бесполезных предметов и изготовление множества рукоделий, и таким образом будет мало опасений, что ваши девочки достигнут какого-либо реального знания дел. Так пусть ваша дочь будет как один из полированных углов Храма, в мире и от мира, и в ней вы увидите отражение восхитительных узоров общества, которым она окружена.

Но перейдем к частностям. В раннем возрасте начните с домашнего обучения. Остерегайтесь детских садов. Их слишком часто обучают женщины, обученные с раннего возраста привычкам к работе. Они склонны прививать способы трудолюбия и культивировать социалистическую тенденцию к бескорыстию, и могли бы даже в раннем возрасте внушить девочке-младенцу, что миссия женщин — работать, а также плакать. Однако поэта не следует воспринимать слишком буквально в этом отношении. Мужчины должны работать, а женщины должны плакать, но интервалы должны быть четко отведены для совместного развлечения, и продолжительность их — дело собственного решения. В ее юные дни пусть девочку учат, что она одна существует в мире и что другие люди — просто призрачные личности. Разница, которую никогда не преодолеть, между ней и домашней прислугой, должна постоянно подчеркиваться. Няня — подходящий компаньон. Некоторые из них ни знают, ни желают знать, как мыть детскую, и обучение — не их миссия. Получите, если возможно, ту, которая является няней только по названию, она будет дешевой, и что более важно для вас — благовоспитанной. Через несколько лет школа становится необходимостью; отчасти из-за утомительности постоянного общения с избалованным ребенком, но более непосредственно в реальных интересах самой девочки. Выбирайте, во что бы то ни стало, школу, которую вы не можете себе позволить. Здесь ваша дочь встретит компанию, которая должна наполнить ее юный ум идеалами жизни и общества, которые никак не могут быть достигнуты ею в дальнейшей жизни. Будьте осторожны также, чтобы не препятствовать ее расходам на одежду или развлечения. Избегайте современного увлечения — возникшего теперь, боюсь, даже среди самых богатых — обучением таким предметам, как кулинария, кройка и шитье и тому подобное. Камера — необходимость. Она позволяет создавать неточные изображения без навыков или труда и сдерживает то желание подробной информации, которое легко могло бы развиться в научное исследование. Наличие камеры спасло многих молодых людей от серьезного внимания к искусству. Это отличная игрушка. Во что бы то ни стало, пусть ваша дочь учит французский, ибо это язык меню, и нет большого вреда в немного латыни, но пусть она будет благовоспитанной. Всякий раз, когда вы в затруднении, миссис Малапроп — которая всегда с нами — будет только рада рассказать вам в дальнейших подробностях, какое образование подобает молодой женщине и школу, где его можно найти.

Если вы «люди с экипажем» — а во что бы то ни стало будьте «людьми с экипажем», если ваши более богатые соседи таковы, — то, конечно, ваша дочь не будет учиться ездить на велосипеде, а скорее научится рассматривать велосипедиста как проклятие шоссе, которое было очевидно построено для ее удовольствия. Автобус или трамвай, я надеюсь, всегда будут рассматриваться как невозможные. Помните, что люди, которые в наши дни владеют автомобилями, не обязательно являются «людьми с экипажем». Становится с каждым днем все труднее диагностировать «людей с экипажем» по симптомам их внешних обстоятельств.

Когда ваша дочь закончит школу, если ваш доход меньше £x, а вы тратите больше, вам, безусловно, следует представить вашу дочь ко двору. Она, естественно, пожелает этого, и это может на момент пойти далеко к умиротворению ваших кредиторов, которые, полагаю, к этому времени будут давить на вас на вульгарный манер таких людей.

Выведите вашу дочь на бал, подобный по стоимости и стилю — но особенно по первому — тому, который дала миссис Голдберг Дайвс, когда дорогая школьная подруга вашей дочери, Аврора, «вышла в свет», как говорится. Вы помните, что по тому случаю молодой Дайвс привез домой младшего сына лорда Бэрэйкра из Оксфорда, и брак, который последовал, сопровождался тем занимательным делом, так недавно решенным в третьем отделении Суда по делам о наследстве и адмиралтейству. Кто знает, какая удача может ждать вашу дочь, если вы последуете этим высоким примерам.

Но если во время затянувшейся погони за удовольствием — которую после ее тщательного образования ваша дочь теперь должна быть в состоянии спланировать и осуществить для себя — не появится ни платежеспособный, ни неплатежеспособный зять, тогда, когда вы отправитесь в другую сферу, оставив после себя активы, недостаточные для покрытия ваших мирских обязательств, или — как мы надеемся, будет в вашем случае, дорогой читатель, — когда вы соберете бессердечных кредиторов в верхней комнате какого-нибудь убедительного бухгалтера, который сможет объяснить им весело истинную внутреннюю суть вашего состояния, и предложит, с подобающим извинением, пенни, которые теперь представляют фунт, который был, — не думайте вместе с суровым моралистом, что это дорогостоящее образование вашей дочери было опрометчивой и рискованной спекуляцией. Давайте будем благодарны, что мир не един с Генеральным инспектором по делам о банкротстве с его желчными взглядами на возможности жизни. Правда, ваша дочь ничего не будет знать и ни к чему не будет пригодна, правда, ей потребуются годы страданий, чтобы сделать себя способной к самой ничтожной работе. Она ела обеды, которые не может приготовить, она носила платья, которые не может сшить, она жила в комнатах, которые не может подмести, и она ворчала на обслуживание других, которое не могла выполнить сама, но, по крайней мере, вы можете сказать, что она была воспитана так, как воспитываются другие леди, и это будет вашей гордостью.

БУДУЩЕЕ ОКРУЖНОГО СУДА.

“Had I God’s leave, how I would alter things!”

—Robert Browning.

Окружной суд, подобно нищим, в интересах которых он был изобретен, всегда с вами, если у вас один из тех извращенных умов, который тратит свои моменты на мечты о правовой реформе. Семнадцать лет назад я изучал этот вопрос с искренним энтузиазмом под странной галлюцинацией, что это реальный деловой вопрос, созревший для делового решения. Он казался мне ближе к жизни людей, чем Вето, или Тарифная реформа, или Рубрика об украшениях. Это результат ведения узкой, эгоцентричной жизни. Одним словом, не зная того, я, должно быть, был вигом, ибо, как замечает сэр Вальтер Скотт, «виги будут жить и умрут в ереси, что миром правят маленькие памфлеты и речи, и что если вы можете достаточно продемонстрировать, что линия поведения наиболее соответствует интересам людей, вы тем самым продемонстрировали, что они в конце концов после нескольких речей примут ее, конечно». Таким образом, в течение многих лет я трудился с бумагами и речами и, как истинный виг, нахожу себя все еще с надеждой за этим занятием, играя в ту же игру, возможно, но с немного увеличенным гандикапом. Сегодня я на опыте узнал, что будущее Окружного суда не наступит в мое время, и сомневаюсь, что я когда-нибудь поднимусь на достаточно высокое место, чтобы увидеть обетованную землю, в которую я, безусловно, никогда не войду.

Я стал рассматривать этот вопрос с той же детской привязанностью и верой в его возможность, но также в некотором смысле археологически, как подобает тому, чье первое детство — лишь сон и кто чувствует, как он замирает на пороге второго. Если бы у меня была политическая дальновидность семнадцать лет назад, я бы признал, что реформа системы Окружного суда — это не партийный вопрос, это в высшей степени вопрос большего интереса для бедных, чем для богатых, для делового человека, чем для человека досуга. Теперь, все больше и больше, Парламент стал машиной для регистрации указов преобладающей партии, и нельзя найти, чтобы бедные были хоть в какой-то мере прямо представлены в Парламенте, а деловые люди — лишь в малой степени, в то время как интересы богатых и людей досуга имеют подавляющее представительство. Более того, Правовая реформа должна бороться за себя против той группы братьев, юристов в Парламенте, которые из поколения в поколение остаются стойкими и верными в своем ясновидящем оптимизме, что все хорошо с законом — и юристами.

История эволюции Окружного суда не лишена развлечения для тех, кто интересуется практическими делами общества. В его борьбе за существование мы находим войну, ведущуюся между деловым человеком и юристом, в которой, шаг за шагом, деловой человек выигрывает и ставит свой любимый трибунал в более безопасное положение, пока переводит дух для новой схватки. Тем не менее, хотя создание Окружного суда до его нынешней истории полезности было работой в основном деловых людей, все же немногие осознают, что Окружной суд сегодняшнего дня с его юрисдикцией в £100 — это лишь запоздалое достижение идеалов лорда Брума в 1830 году. Именно в том году Брум внес законопроект в Палату общин — он тогда был членом от Йоркшира — об учреждении «Местных районных судов» с юрисдикцией, ограниченной £100 по контракту, £50 по ущербу личности или имуществу и неограниченной юрисдикцией по согласию. Нам потребовалось семьдесят пять лет, чтобы прийти к позиции, которая считалась практичной великим реформирующим Канцлером в 1830 году. И все же есть много англичан в ежедневном ужасе, как бы мы не реформировали что-либо слишком поспешно. Руководящей идеей лорда Брума было свободное право. Он был в некотором смысле правовым социалистом. Право для него было одной из тех вещей, которые каждый член идеального сообщества должен иметь, не платя за это индивидуально, как свежий воздух и солнечный свет, и Церковь Англии, и Британский музей, и газовый свет (на городских улицах), и дороги, и полиция, и образование ваших детей — все те вещи, которые английский гражданин имеет право иметь сегодня без уплаты каких-либо пошлин. Он признавал преобладающую необходимость пошлин в свое время из-за бедности Казначейства, но он сказал: «он должен заявить свой протест против принципа и настаивать на том, что любой налог, неважно какой, с целью получения оплаты от общественности, а не от истца, был бы лучше, чем закрепление его на судебных разбирательствах». Свободное право, конечно, великий идеал и может снова привлечь правовых реформаторов; но, не достигая этого идеала, возможно было бы отказаться в значительной мере от пошлин, собираемых с бедных истцов. Право, подобно медицине и хирургии, могло бы быть бесплатным для бедных — не только для нищих, но и для всех, кто не в состоянии платить пошлины и издержки, не влезая в долги. Потребуется Савонарола, чтобы обратить Казначейство к этому взгляду, но это заманчивая тема для молодого правового миссионера, полного пылкого рвения и обладающего тем, что страховой мир называет «хорошей жизнью».

Драматическая дуэль между лордом Брумом и лордом Линдхерстом по поводу законопроекта первого в 1833 году полна исторического интереса, но лорд Брум был безуспешен, и лорду Коттенхэму в 1847 году осталось учредить Окружные суды с юрисдикцией в £20. Это те суды, которые мы используем сегодня, с расширенной юрисдикцией до £100 по общему праву, £500 по вопросам справедливости и добавленными юрисдикциями, данными Законами о компенсации работникам и многими другими статутами, которые выбрали своим трибуналом Окружной суд.

По всей стране мы сталкиваемся с двумя статистическими фактами, которые, если бы наши реформы были движимы научными соображениями, заставили бы правового реформатора обратить свое серьезное внимание на Окружной суд. Мы находим в крупных центрах населения на севере и в мидлендах, во-первых, что наблюдается небольшое сокращение или, возможно, только стагнация в мире Высокого суда, и во-вторых, что наблюдается постоянный рост дел, идущий в ногу с ростом населения в Окружных судах. Я далек от того, чтобы говорить, что все расширение работы Окружного суда — это прогресс — многое из этого является обратным, и чтобы понять, насколько это хорошо и насколько это плохо, стоит попытаться понять, что делают Окружные суды.

Эти суды ведут, так сказать, двойную жизнь. Они расширили свою энергию по двум различным ветвям бизнеса. Каждый суд стал огромной машиной по сбору долгов для мелких торговцев и в то же время развился в важный и пользующийся доверием трибунал для решения споров между гражданами. Обе эти функции важны, но две ветви не имеют ничего общего друг с другом. В ветви сбора долгов дела, по большей части, не защищаются; в другой ветви дела почти все оспариваются. В первой ветви судебная работа неважна, машина работает автоматически; во второй ветви жизнеспособность суда зависит почти полностью от качества судебной работы.

При рассмотрении будущего ветви сбора долгов суда необходимо будет рассмотреть весь вопрос тюремного заключения за долги, которое является окончательной санкцией бизнеса. Точка, которую следует рассмотреть, я думаю, такова: насколько правильно для Государства предоставлять машину для сбора класса долгов, которые, по сути, собираются Окружными судами? Вопрос практический, ибо если бы тюремное заключение за долги было отменено или смягчено, большая часть работы Окружных судов, несомненно, отпала бы, оставляя разумное время в распоряжении судов для рассмотрения дел в рамках нынешней расширенной юрисдикции и, возможно, освобождая место для дальнейшего расширения, если бы это считалось желательным.

Позвольте мне попытаться описать нынешнюю систему в нескольких словах. Бакалейщик, торговец тканями или ювелир передает сборщику долгов большое количество долгов для сбора; клиенты — с деловой точки зрения — «нежелательные». Сборщик долгов предпринимает некоторые усилия для сбора долгов вне суда, а затем выпускает партию повесток против всех, кто является или притворяется неимущим. Не редкость, когда один сборщик выпускает несколько сотен повесток в один день. В день суда дела либо не защищаются, либо появляется жена и соглашается на решение, и выносится приказ о выплате стольких-то шиллингов в месяц. Защищаемые дела, я бы сказал, составляют менее пяти процентов от общего числа выпущенных повесток, а те, что успешно защищены, — пренебрежимо малое количество. В Манчестере и Солфорде, где мы обычно разделяли этот класс работы от реальных тяжб, списки редко составляли менее 400 дел в день. Когда решения получены, обязанность ответчика — выплачивать ежемесячный взнос в суд, и открывается бухгалтерский счет, суд становится своего рода банкиром с целью сбора и выплаты денег. Всякий раз, когда должник не платит взнос, сборщик имеет право взять судебную повестку о взыскании долга, призывая должника показать причину, почему он не должен быть заключен в тюрьму за неуплату. При доказательстве того, что должник имеет средства для оплаты или имел средства после решения, обязанность судьи — заключить его в тюрьму.

Две вещи ясны об этой системе. Это не система решения споров, а система сбора долгов, и в случаях рабочих без собственности она никогда не могла бы быть осуществлена без тюремного заключения за долги. Когда правовой реформатор смотрит на цифры, относящиеся к тюремному заключению за долги, он сразу увидит, что если бы он мог избавиться от большого количества сбора долгов, было бы больше времени для реальных тяжб. Многие люди все еще, кажется, думают, что тюремное заключение за долги отменено. Во Франции, Соединенных Штатах и в большинстве цивилизованных стран, я полагаю, это так, но в Англии оно не только не отменено, но и значительно увеличено. Фактическое число заключенных должников недавно уменьшилось, несомненно, из-за того, что судьи все больше склонны смягчать ветер статута для стриженого ягненка. Но число выпущенных и заслушанных повесток увеличивается, и нет сомнений, что кредитная привычка растет среди рабочих классов и поощряется системой тюремного заключения за долги. В 1909 году, последнем году статистики передо мной, было выпущено не менее 375 254 повесток. Именно коммерческие и бытовые отходы, скрытые в этих цифрах, огорчают меня. Они доводят меня до отчаяния тех двух бессмертных, Моржа и Плотника, которые

“Wept like anything to see

Such quantities of sand.

‘If this were only cleared away,’

They said, ‘it would be grand.’”

Но следует ли это устранить? В основном я думаю, что следует. Можно было бы установить принцип, что там, где долг не был обязательно понесен, Государство не должно помогать кредитору собирать его путем заключения должника в тюрьму. Ибо система используется в большинстве случаев очень нежелательным классом кредиторов. Я проанализировал список из 460 повесток, заслушанных мной в один день. Было 284 торговца тканями и универсальных дилера. Они включают всех кредиторов по рассрочке и системе найма. Было шестьдесят ювелиров, тридцать пять бакалейщиков, двадцать четыре ростовщика и десять врачей. Теперь, за исключением врачей и, возможно, в нескольких случаях бакалейщиков, было совсем нежелательно, с точки зрения Государства, чтобы эти долги вообще собирались. Почему должны вводиться налоги и выполняться работа за государственный счет, чтобы позволить ювелиру убедить человека купить часы, которые ему не нужны? Почему Государство должно собирать деньги ювелира для него путем тюремного заключения за долги? Если бы не было тюремного заключения за долги, бизнес ювелира не окупался бы, и у рабочего был бы на один шанс меньше закладывать свою зарплату ради немедленного удовольствия обладания третьесортным ювелирным изделием. Это было бы лучше для Государства и рабочего, и для всех, кроме ювелира. Но почему его интересы должны преобладать над интересами остального сообщества, и почему мы должны тратить деньги на продвижение бизнеса, который большинство из нас не одобряет? Каждый должен был заметить в последние годы огромный рост фирм, чей основной бизнес, кажется, заключается в том, чтобы искушать людей с небольшими средствами покупать вещи, которые им не нужны, или, во всяком случае, которые они не могут себе позволить. Возьмите любую газету или журнал, циркулирующий среди низших средних классов или среди рабочих, и вы найдете его переполненным рекламой музыкальных инструментов, велосипедов, мебели по системе найма, наборов столовых приборов, все из которых можно получить при небольшом первоначальном взносе и меньших последующих взносах. Помните также, что сверх этого существует огромная армия «разносчиков товаров в кредит» и путешествующих зазывал, которые продвигают на комиссионных одежду, швейные машины, Семейные Библии в дорогих сериях, ювелирные изделия и множество ненужных вещей. Какой шанс у рабочего удержаться от долгов? Ни одна из этих транзакций не имеет коммерческой санкции. Кредит дается только потому, что существует тюремное заключение за долги. И есть еще один аспект этого вопроса, который, я удивлен, никогда не привлекал внимания реформаторов трезвости. Пока человек может получить кредит на бакалею и одежду, нет такой же острой причины тратить свои наличные на эти вещи. Но наличные необходимы в пабе, потому что, согласно Актам о распитии спиртных напитков, никакой иск не может быть подан за цену напитка, потребленного в пабе. Так что очевидный результат слишком часто следует: зарплата тратится в пабе, а кредит на недельную бакалею и детские ботинки получается под санкцией тюремного заключения за долги.

Многое еще можно сказать в возражение против системы тюремного заключения за долги, но у нас достаточно перед нами, я думаю, чтобы показать веские доводы для реформы. Следующий вопрос будет: должна ли эта реформа быть отменой? Хотя я лично выступаю за отмену тюремного заключения за долги, я сомневаюсь, желательна ли она в данный момент; и я так жажду увидеть хоть какую-то реформу, что я приветствовал бы любую меру, какой бы скудной она ни была, которая сделала бы что-то для смягчения несчастий неплатежеспособных бедняков. Я предложил в качестве практической меры, чтобы никакая повестка не выпускалась и никакое заключение не производилось на сумму менее сорока шиллингов. Нужно помнить, что существует огромное количество торговцев, дающих разумный кредит своим коллегам-торговцам, которые обнаруживают, когда они пытаются взыскать долг, что товары в доме или магазине записаны на имя жены. Это на самом деле квазимошенническое получение кредита, и есть много подобных случаев, не подпадающих под уголовное право, где тюремное заключение за долги кажется естественным средством правовой защиты. Более того, если изучить доказательства, представленные Комиссарам по этому вопросу, и если обсудить это, как я, с деловыми людьми, обнаруживаешь, что отмена встретила бы большое сопротивление со стороны мощных торговых интересов, тогда как предложение о «сорока шиллингах» в целом рассматривается как справедливый эксперимент, который не повредил бы никому, кроме торговцев, которые намеренно дают кредит более бедному рабочему классу под санкцией тюремного заключения за долги. По своему опыту я почти не встречал случаев судебных повесток о взыскании долга, взятых на сумму более двух фунтов, где не было бы достаточных доказательств средств и где неуплата не была бы в большей или меньшей степени по характеру неуважением к суду. В меньших случаях средства, хотя и доказано, что они существовали после решения, исчезли, и должник спасается от тюрьмы только снисходительностью суда. Полная отмена тюремного заключения за долги, вероятно, никогда не была бы принята по согласию. Это означало бы больше комиссий, расследований, отчетов и трату времени, которую эти вещи требуют. Отмена тюремного заключения за долги на суммы менее сорока шиллингов — великая практическая реформа для самых бедных — была бы, я полагаю, принята по согласию. Вот почему я выдвигаю ее. Это совершенно нелогично, но чрезвычайно практично; и когда человек много лет сталкивался лицом к лицу с чужими страданиями, он больше заботится о деле, чем о логике.

Предполагая, следовательно, что будущее Окружного суда как машины по сбору долгов будет будущим сокращения, что законодатели собираются сэкономить деньги налогоплательщиков и поощрить бережливость, отказываясь собирать нежелательные долги, каким будет его будущее как машины для тяжб?

Я могу порекомендовать любому, желающему изучить в дальнейших подробностях аргументы за и против расширения Окружных судов, протоколы Комиссии Норвуда по Окружным судам в 1878 году. Нет сомнений, что если бы деловой человек добился своего, Окружной суд в городских центрах давно стал бы районным судом для всех дел, кроме дел особой общественной или правовой важности. Великим врагом такого расширения всегда был юрист, и лондонский юрист в частности. Очень выдающийся солиситор, дававший показания перед Комиссией в 1878 году, не имел никакого доверия к Окружным судам. Его показания были очень типичными и показывают, как осторожно следует критиковать показания профессионала, который также является очень превосходящим человеком. Его взгляд был таков: «Когда иногда мой клиент из положения, который был вызван в Окружной суд, приходит ко мне, я не могу оставить его в беде, но я никогда не хожу в Окружной суд сам». На вопрос, считает ли он это «недостойным», он ответил загадочно: «Это не вопрос достоинства, но человек из положения не может ходить в Окружной суд». Позже выяснилось, что это была физическая трудность, ибо это было «совершенно несовместимо с положением профессионала стоять в Окружном суде с женщинами, приносящими дела о стиральных корытах, и слугами, вызывающими своих хозяев за зарплату».

He called them untaught knaves unmannerly

To bring a slovenly, unhandsome corse,

Betwixt the wind and his nobility.

Десятки раз, сказал он Комиссии, барристеры отказывались идти в Окружной суд, и его клерк обращался к полудюжине барристеров, прежде чем мог найти того, кто унизился бы, взяв дело в Окружном суде. Окружные суды были, по его мнению, «по своей сути неспособны вести важные тяжбы». Судьи Окружных судов не имели, по его мнению, доверия страны, потому что они не берутся из успешных членов Бара, известно, что их зарплата чрезвычайно мала, перед ними не выступает Бар, нет отчета об их разбирательствах, и есть трудности с апелляцией. Одну вещь я нахожу очень восхитительной в показаниях выдающегося солиситора.

Вопрос. — Некоторые судьи окружных судов — очень компетентные люди, не так ли?

Ответ. — Чрезвычайно.

Вопрос. — Вы считаете, что есть и такие, кто не равен остальным?

Ответ. — Да.

Вопрос. — Разве не то же самое верно в отношении высших судов?

Ответ. — Полагаю, вы не ждете, что я отвечу на этот вопрос.

Даже в темные времена 1878 года можно было подумать, что он мог бы рискнуть дать утвердительный ответ.

Мы цитируем мнение выдающегося солиситора не просто ради юмора, который сопутствует старомодным идеям и пророчествам, всплывающим в новую эпоху и оказывающимся абсурдными. Несомненно, он боролся за нечто существенное, одним словом — за судебные издержки, и он сражался с разрушителями, которые хотели сломать механизм, приносивший эти издержки, ибо ему, естественно, не хотелось видеть, как гладко работающая, хорошо смазанная машина, которая так исправно служила ему, заменяется каким-то дешевым механизмом с мощностью в одну «издержку». В одном я признаю его государственную прозорливость. Если вы хотите улучшить окружные суды, говорил он, то «единственным улучшением было бы как минимум удвоить жалование судьям» и позволить судье проживать в своем округе, «но тогда вы создали бы высшие суды по всей стране». А сама мысль о том, что «страна» будет иметь такие же возможности для рассмотрения исков, как Лондон, была слишком нелепой. Ее стоило только озвучить, она сама себя осуждала, и вопрос отпадал.

Не стоит полагать, что в 1878 году не было сторонников более разумных методов. Напротив, я думаю, что реформаторы были более сильной командой и сильно давили на своих оппонентов, хотя в итоге и не добились значительных успехов. Что может быть интереснее или важнее, чем мнение лорда Брэмвелла, который участвовал в работе нескольких комиссий по судоустройству до 1878 года? Его точка зрения заключалась в том, что окружные суды должны стать составными частями Высокого суда правосудия, и, как следствие этого, существующая юрисдикция в рамках общего права должна стать неограниченной. То есть каждый иск должен начинаться в окружном суде и рассматриваться там, если только ответчик не пожелает передать его в Высокий суд. Было отмечено, что это практически означало бы предоставление каждому округу местных судов с полными полномочиями, и, среди прочего, это привело бы к «деградации адвокатуры». Лорд Брэмвелл возразил против этой фразы и ответил своим оппонентам, сказав, что тогдашний генеральный атторней (сэр Джон Холкер), а также мистер Галли, мистер Поуп и мистер Хиггинс, один из королевских адвокатов, принадлежали к местной адвокатуре, «и я думаю, что могу сказать по своему опыту, что местная адвокатура Ливерпуля так же хороша, как и лондонская». Это важное свидетельство, поскольку любая эволюция в сторону окружных судов, которая нанесет ущерб системе выездных сессий суда присяжных, обязательно встретит сопротивление со стороны тех барристеров — а их в парламенте немало, — которые заинтересованы в этой системе, и одним из аргументов будет то, что клиент лишится преимущества лондонского «шелка» (королевского адвоката), если его дело будет рассматриваться в окружном суде. Лорд Брэмвелл очень коротко отметает этот аргумент: «Если ради блага общества адвокатуре наносится какой-либо ущерб или ущемление, адвокатура должна это перенести; вот и все».

Иными словами, суды будущего должны быть удобными как для общества, так и для профессионального сообщества; и там, где интересы сталкиваются, общественные интересы должны учитываться прежде профессиональных. Когда это записано, это выглядит как очевидная банальность, но история попыток добиться создания и улучшения окружных судов с 1830 года убедит юриста-реформатора в том, что это стоит повторить.

Несколько лет назад я произвел некоторые тщательные расчеты на основе «Синих книг», результаты которых удивили даже меня самого. Я исследовал показатели десяти типичных городских округов в промышленных центрах и десяти типичных сельских округов в сельскохозяйственных районах. Я обнаружил, что в первых округах за десять лет произошел значительный рост деловой активности. Почти на 40 000 фунтов стерлингов в год больше было выплачено в Казначейство в виде пошлин, и более чем на 150 000 фунтов стерлингов увеличилась сумма средств, взысканных в пользу истцов. За те же десять лет аналогичные показатели для сельских районов продемонстрировали заметное снижение. Когда сравниваешь оборот десяти городских округов с оборотом десяти сельских округов, соотношение составляет десять к одному. Я задавался вопросом, что бы сделали с этими судами Харрод, Липтон или Уайтли, если бы при аудите их счетов за многие годы обнаружили, что десять из них не показывают роста в деловом смысле, а другие десять растут; если бы они обнаружили, что получают 150 000 фунтов дохода от одной группы и 40 000 от другой. Не задумались бы они о том, нет ли в городских округах такого класса дел, который заслуживает особого внимания и поощрения?

Ибо что показали эти цифры? С одной стороны, они показали стагнирующий и не растущий бизнес, а с другой — бизнес, растущий семимильными шагами. Какой деловой человек стал бы колебаться, расширяя десять филиалов, способных к столь значительному увеличению оборота за несколько лет? Я откровенно являюсь противником того, чтобы заставлять истца платить за правосудие. Я верю, как и лорд Брум, в бесплатное правосудие; но если система должна продолжаться, почему истец в Бирмингеме должен платить за правосудие больше, чем необходимо, только для того, чтобы истец в Амблсайде мог платить за него меньше, чем оно стоит?

Суды, несомненно, не являются прибыльными предприятиями, но насколько некоторые округа работают с прибылью, невозможно определить никому, кроме Казначейства. Однако нет сомнений в том, что убытки в небольших судах очень велики, и я испытываю серьезные сомнения в том, представляют ли они хоть какую-то ценность для округа в наши дни почтовых услуг и дешевого железнодорожного сообщения. Я всегда думал, что почтовое ведомство могло бы взять на себя большую часть чистого взыскания долгов в связи с окружным судом, если бы это было признано желательным. На мой взгляд, это было бы естественной координацией двух государственных учреждений и могло бы очень хорошо приспособиться к нуждам сельских районов. Если бы сельский должник мог оплатить свой долг в ближайшем почтовом отделении и получить там официальную квитанцию, многие мелкие суды и канцелярии стали бы совершенно ненужными, а с системой почтовой оплаты при доставке один из предлогов для предоставления кредита был бы устранен.

Почему в одном маленьком городке есть суд, а в другом нет, сказать так же невозможно, как и то, почему один поросенок пошел на рынок, а другой остался дома. Эти древние мифы — часть нашей истории, и любые попытки их разрушить справедливо затруднены. Но в то время как суды Лондона, Мидлендса и Севера переполнены, существуют целых десять судов, рассматривающих менее 100 исков каждый — их средний показатель 57! — и тридцать два суда с менее чем 200 исками. Олстон в Камберленде — рекордсмен. Этот суд принял двадцать семь исков, и было заслушано четыре дела. Он рассмотрел две судебные повестки о взыскании долга и вынес один приказ об аресте. И суд собрал шестнадцать фунтов в виде пошлин. Чтобы справиться с этой годовой нагрузкой, судья заседал один раз, а регистратор — три раза. Потребуется много времени, чтобы убедить эти небольшие общины в том, что им необходимо отказаться от условий, подобных этим, к которым они привыкли. Я думаю, это было бы легче сделать, если бы округам, у которых нет реальной нужды в окружном суде или суде присяжных, разрешалось сохранять их только при условии оплаты того, во что они обходятся обществу.

Попытка приблизить правосудие к порогу бедняка более похвальна, чем практична. Я помню, как объяснял жене шахтера, что ее муж должен присутствовать вместе с ней, и отложил дело на понедельник для этой цели. Понедельник часто соблюдается шахтерами как святой день. «Эх! — ответила она. — Это будет очень неудобно. Мой хозяин не захочет приходить в понедельник. К тому же, это мой день стирки».

Я выразил свое сожаление, но сказал, что это необходимо.

«Ну, нам очень неудобно приходить сюда. Не могли бы вы зайти?»

Идея личного визита к участникам процесса — особенно в наши дни автомобилей, когда каждый регистратор, вероятно, является опытным шофером, — очень привлекательна и не намного абсурднее, чем нынешняя система отправки судей в суды, в которых у них нет реальной необходимости.

Но с моей точки зрения, трудности, связанные с мелкими судами, если они существуют, не должны препятствовать развитию более крупных округов. Ясно, что проблема обеспечения адекватными гражданскими судами Центрального Уэльса и Норфолка — это не то же самое, что проблема обеспечения аналогичными трибуналами Манчестера, Бирмингема и Лидса. Я показал, что существует большое количество округов, где суды с каждым годом становятся все более полезными и популярными среди населения, и, я думаю, есть веские основания полагать, что с деловой точки зрения округа, которые справляются с большими объемами работы, должны рассматриваться особо.

Я не думаю, что возникнут большие трудности с работой в крупных городских центрах, когда законодательный орган решит превратить окружные суды в районные суды, работающие в непосредственном контакте с Высокими судами. Несомненно, это потребует выделения средств на дальнейшее и лучшее оснащение, но это определенно должно произойти, и есть признаки того, что к этому уже подступаются. Проблема сельских судов сложнее, но я думаю, что группировка нескольких судов под началом одного постоянного местного регистратора с расширенными полномочиями и предоставление ему возможности собирать в одном месте дневную работу для судьи, который должен объезжать свой округ с деловым учетом реальных потребностей истцов время от времени, — это изложение общих принципов, на основе которых могут быть проведены реформы. Сельские суды всегда будут дорого обходиться обществу, несоразмерно оказываемым услугам, но они необходимы, и расходы должны быть покрыты; городские же суды, напротив, могли бы стать самоокупаемыми и могли бы приносить гораздо большую пользу деловым сообществам вокруг них, чем они приносят сейчас.

Конечно, трудно писать на такую тему без личной предвзятости, и мне выпало на долю занять официальную должность ради ее относительного досуга, чтобы обнаружить, что этот досуг отнимается последовательными актами парламента без компенсации за беспокойство. Тем не менее, опыт правовой реформы заставляет меня верить, что я не могу писать это из каких-либо личных побуждений, ибо я не могу надеяться председательствовать в каком-либо окружном суде в конце двадцатого века, когда, согласно зафиксированным прецедентам, такие реформы, как я предлагаю, будут как раз назревать.

Почему же тогда я рекомендую будущее окружного суда вниманию юриста-реформатора? Потому что я вижу в окружном суде, и только в этом суде, растущий и популярный трибунал, пользующийся поддержкой деловых людей страны. Потому что в этом суде существует вопиющее злоупотребление, взывающее к реформе, а именно — тюремное заключение за долги, которое, будучи отмененным или смягченным, освободит судей от отвратительных обязанностей и даст им время для более почетных услуг. Потому что в крупных городских центрах давно существует спрос на непрерывные заседания, который Высокий суд не смог удовлетворить, но который окружной суд уже удовлетворяет в некоторой степени, и при разумном оснащении мог бы удовлетворить в полной мере. Послужной список окружных судов за последние пятьдесят лет весьма примечателен. Перед лицом ожесточенного профессионального сопротивления парламент год за годом возлагал на них все более важные и обременительные обязанности. Они выполнялись в основном к удовлетворению деловых людей в деловых центрах. Именно потому, что городские окружные суды — это живые деловые структуры, ведущие свои дела к удовлетворению своих клиентов, я верю в будущее окружного суда.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОДСНАПЕРСТВА.

«Вопрос обо всем заключался в том, вызовет ли это румянец на щеках молодой особы? И неудобство молодой особы состояло в том, что, по словам мистера Подснапа, она, казалось, всегда была готова вспыхнуть румянцем, когда в этом не было никакой нужды».

— Чарльз Диккенс, «Наш общий друг».

В настоящий момент наблюдается тревожный рецидив подснаперства. Возможно, в какой-то мере это протест против того, что неправильно. Если некоторые писатели-романисты выходят за рамки разумной простой речи, а некоторые драматурги стремятся публично демонстрировать результаты моральной проказы, они бросают вызов скрытому Подснапу, который является ценным активом нашего национального характера, чтобы он взмахнул правой рукой и сказал: «Я не хочу об этом знать; я не желаю это обсуждать; я этого не признаю!» При всем должном презрении к Подснапу, есть некоторые крайности, в отношении которых он прав, когда сметает их вердиктом: «Не по-английски!» Но, вкусив слишком много успеха благодаря крайностям своих врагов, он начинает не только реформировать нашу мораль, но и взялся за наши манеры.

«Городской викарий», написавший письмо в церковную газету, недавно возвысил свой голос с такой жалобой: «Не так давно я слышал, как декан заявил, что «мы не собираемся принимать это молча», и не один епископ в своих проповедях в последнее время прибегал к выражению «униженные и оскорбленные» (bottom dog). Но это лишь детали в тревожном распространении вульгарности там, где раньше были культура и правильное чувство».

Что сказали бы Чарльз Кингсли или Его честь судья Хьюз священнику, который чурался сравнения, взятого из благородного искусства самообороны? Видя также, что эта фраза приобрела эзотерическое политическое значение в связи с ее использованием лидером бирмингемского государственного управления, Подснап в нашем добром викарии берет на себя слишком много, когда заявляет, что спортивному декану, который ее использовал, не хватало «культуры и правильного чувства».

Упоминание не одним епископом «униженных и оскорбленных» защитить труднее. «Городской викарий», несомненно, считает епископа настолько далеким от повседневных дел мира, что эта фраза никогда не должна была осквернять его уши, а тем более губы, и что если он действительно слышал о существовании «униженных и оскорбленных» и желает высказаться о них, то должен на трибуне называть их «погруженной десятой частью», а с кафедры — «нашими беднейшими братьями».

Для многих из нас будет приятным сюрпризом узнать, что есть не один епископ, чья смелость сильнее его культуры. Не то чтобы кто-то желал видеть у епископов или у кого-либо еще склонность к покровительству бессмысленному сленгу или скучным ругательствам. Я помню историю семидесятых годов, которую рассказывали с одинаковой неточностью о канонике Фарраре и епископе Фрейзере. Епископ — скажем так — путешествуя в вагоне третьего класса с рабочими, воспользовался случаем, чтобы упрекнуть одного из них за постоянное и бессмысленное использование прилагательного «чертов» (bloody).

Рабочий принял упрек благосклонно и в качестве оправдания сказал: «Видите ли, сэр, я не могу иначе. Я простой человек и называю вещи своими именами».

«Это как раз то, чего вы не делаете, — быстро парировал епископ. — Вы называете это «чертовой лопатой». На что все они рассмеялись по-дружески, и нарушитель пообещал исправиться.

Рассказывая этот анекдот за обедом, известный столп Церкви, отмеченный своей напыщенной манерой и невежественным удовольствием, которое он получал от использования длинных слов, выразил свой ужас от того, что такой язык может использоваться в любом обществе. «Что касается меня, — сказал он, — я не могу поверить, что, как бы я ни был воспитан, такие слова могли бы сорваться с моих губ». «Я уверен в этом, — ответил епископ, — в каком бы обществе вы ни оказались, вы всегда будете называть лопату сельскохозяйственным орудием для перетирания почвы».

И, действительно, в этой истории заключается суть дела. Лопату следует называть лопатой. И хотя даже Подснап прав, накладывая вето на средневековое прилагательное, дорогое сынам труда, мы не позволим запугать себя перифрастическими описаниями фактов, которые лучше излагать простым, понятным и даже вульгарным языком.

«Спектейтор» выразил очень общее чувство среди семьи Подснапов, написав о ссылке мистера Ллойд-Джорджа на наследственный принцип и его сравнении, что пэр становится законодателем, будучи «первым из помета». Слово «помет», процитированное без контекста, может показаться немного резким, но смысл намека заключался в том, что, хотя мы выбирали наших законодателей таким образом, мы не выбирали наших спаниелей этим странным и, как он утверждал, устаревшим методом. «Спектейтор» счел это просто вульгарностью. Я питаю большую привязанность к «Спектейтору», будучи воспитанным с самого раннего детства в благоговении перед ее учениями. Я говорю «ее», потому что всегда представляю «Спектейтор» как некое существо, подобное тетушке Чарльза Лэма, которая была «дорогой и доброй... стойким дружелюбным существом и прекрасной старой христианкой... чьим единственным светским занятием было расщепление французской фасоли и бросание ее в фарфоровую чашу с чистой водой». Как бы я ни чтил «Спектейтор», я не могу не думать, что преобладающий Подснап искажает ее лучшее суждение.

Но есть оправдание для «Спектейтора», которое нельзя предложить обычному человеку мира, претендующему на то, чтобы быть праведно оскорбленным вульгарностью сравнений мистера Ллойд-Джорджа.

Я встретил друга на поле для гольфа, который использовал на последней лунке, где он не смог загнать мяч в три удара, такой язык, который не одобрил бы ни один епископ, даже если бы он полностью понимал, что мой друг в данный момент был «униженным и оскорбленным». По пути в клуб он излил свой гнев на провинившегося канцлера казначейства за язык, который тот использовал на трибуне. Я просил в качестве смягчающего обстоятельства, что, точно так же, как мой друг пытался загнать живой «Хелсби» в сложную лунку, так и канцлер пытался поставить Палату лордов в тупик, процесс, в котором это учреждение с резиновым сердечником отказалось ему помочь. Чтобы выразить свои чувства и убеждения в такой момент, требовалось, чтобы вам была предоставлена некоторая свобода в выборе сравнений и языка.

Но настолько микроб Подснапа проник в сознание моего друга, что он воспринял мою бедную шутку как дополнительное оскорбление и горько жаловался, что такая брань, как он ее назвал, «не по-английски, и так никогда не делалось». Как ни странно, у меня в памяти всплыл отрывок из политической речи, который доставил еще большее удовольствие и неудовольствие «красным» и «синим» более четверти века назад. Это был тот знаменитый отрывок, в котором мистер Чемберлен презирал лорда Солсбери как человека, который «сделал себя представителем класса — класса, к которому он сам принадлежит, — «которые не трудятся и не прядут», чьи состояния, как и в его случае, возникли из грантов, сделанных давным-давно, за такие услуги, какие придворные оказывают королям, и с тех пор росли и увеличивались, пока их владельцы спали, за счет взимания незаработанной доли со всего, что другие люди сделали трудом и работой, чтобы добавить к общему богатству и процветанию страны, частью которой они являются». В те дни не было столько нытья из-за нескольких резких слов, и сам лорд Солсбери мог нанести удар своим намеком на «черного человека» и знаменитым сравнением с готтентотами, и, потеряв, как подумал бы «Городской викарий», культуру и правильное чувство, мог говорить о том, что «поставил наши деньги не на ту лошадь».

Память может быть обманчива спустя двадцать пять лет, и мудрейшие из нас склонны становиться «difficilis, querulus, laudator temporis acti» (трудными, ворчливыми, хвалителями прошлого), однако я не могу не думать, что в воздухе есть признаки того, что наш старый друг Подснап слишком уж берет верх. Он в основном хороший малый, и некоторые идеи, за которые он боролся, здравы. Его вера в «молодую особу» имела свою трогательную и прекрасную сторону, как имела и свою смешную сторону. Молодая особа, однако, выросла со времен его дней и имеет свои собственные движения, которые лишь слегка прикрыты подснаперством любого рода. А взрослым, имеющим дело с повседневными делами мира, мы должны, по старой английской манере, придерживаться наших бойцовских инстинктов, давать и принимать сердечные удары благосклонно, побеждать приятно и проигрывать без обиды, как большинство наших бойцов, отдадим им должное, все еще делают. И мы не должны бояться «простой вульгарности» городского викария. Ибо, в конце концов, наш язык — это вульгарный (народный) язык, и мы гордимся тем, что наша Библия напечатана на нем, и наши речи должны произноситься на нем. Как вульгарный язык, вульгарно используемый, он породил триумфы елизаветинской литературы и был средством для таких разнообразных писателей, как Филдинг, Диккенс и Редьярд Киплинг. И когда долг мудрости — взывать извне и возвышать свой голос на улице, она должна делать это без страха перед Подснапом и на вульгарном языке.

ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ РЕКОРДЕР.

“I assert that all past days were what they must have been,

And that they could no-how have been better than they were.”

—Walt Whitman.

Много лет назад, когда я случайно наткнулся на несколько отрывков из писем госпожи Дороти Осборн, я удивлялся, как они ускользнули от внимания историка, сведущего в домашних летописях Содружества. И точно так же меня всегда удивляло, что переписка Уильяма Флитвуда, рекордера Лондона с 1571 по 1591 год, оставалась скрытой в редкой, но очаровательной коллекции елизаветинских писем, отредактированной тем превосходным антикваром и литератором Томасом Райтом.

Когда-нибудь, возможно, общественный интерес потребует «Жизни и писем Флитвуда»; но тем временем мозаика из человека и его работы, собранная из его собственных написанных слов, может заинтересовать современных читателей. Его карьера была похожа на карьеру многих других мелких елизаветинских чиновников, и записи показывают, что он был честным, активным протестантским магистратом, полным рвения к своей религии, чести к своей Королеве и добропорядочности в своей должности. В его письмах мы имеем двадцатилетний опыт елизаветинских сессий мировых судей, который мы можем использовать в качестве базы для измерения нашего прогресса в праве и гуманности за последние четыреста лет.

И сначала пара слов о самом человеке, чтобы его послание было понято более ясно. Рекордер был потомком древней ланкаширской семьи Флитвудов из Хескета, в которой, как полагает Бэйнс, историк Ланкашира, родился наш рекордер, и вероятная дата его рождения — 1535 год. Говорят, что он был незаконнорожденным сыном Роберта Флитвуда, третьего сына Уильяма Флитвуда из Хескета, который женился на Эллен Стэндиш, дочери другой старой ланкаширской семьи. Их второй сын, Томас, приехал в Бакингемшир и был известен как Томас Флитвуд из Ваша в Чалфонт-Сент-Джайлс. Он был мастером Монетного двора и шерифом Бакингемшира. Рекордер, должно быть, был признан семьей и, несомненно, навещал своего дядю Томаса, ибо он сам женился на леди из известной бакингемширской семьи, Мариане, дочери Джона Бэйли из Кингси. Он получил образование в Оксфорде, был в колледже Брейзноуз, но не получил степени и приехал в Лондон изучать право в Миддл-Темпл, где в возрасте двадцати восьми лет мы находим его назначенным лектором. В правление Марии он был членом парламента от Ланкастера, а впоследствии заседал в Палате от Мальборо и Сити Лондона. Граф Лестер был его покровителем, и говорят, что именно благодаря его влиянию в 1571 году, в раннем возрасте тридцати шести лет, он стал рекордером Сити Лондона.

Эту должность он занимал двадцать лет, после чего ушел на пенсию с пенсией в 100 фунтов в год, и, став королевским сержантом в следующем году, не дожил до того, чтобы насладиться дальнейшей честью, ибо умер в своем доме на Нобл-стрит, Олдерсгейт, в феврале 1593 года и был похоронен в Грейт-Миссендене, в Бакингемшире, где, по-видимому, имел значительные поместья.

В целом он предстает перед нами как тип успешного профессионального юриста, вышедшего из рядов семей графства в большой мир Лондона, принесшего с собой определенное количество ланкаширской выдержки и юмора, а также сильное чувство долга перед правительством и обществом. И он не кажется каким-то ограниченным, сухим, технически мыслящим чиновником, напротив, есть свидетельства того, что он широко сочувствовал многим социальным движениям того времени. Он был ярым протестантом, но я не могу найти свидетельств того, что он был фанатичен в своей неприязни к римским католикам, которых он был обязан преследовать. Энтони Вуд описывает его как «ученого человека и хорошего антиквара, но с удивительно веселым и приятным остроумием»; и говорят, что он внес большой вклад в последнее из старых изданий Холиншеда. Страйп, летописец, говорит о нем в связи с речью в Палате общин как о «мудром человеке», и он, по-видимому, сочетал мудрость и юмор со строгим чувством служебного долга. То, что он не был просто креатурой Лестера и Двора, видно из его допросов некоего Блосса, который распространял ужасные скандалы относительно Елизаветы и ее фаворита, но Флитвуд сообщает по своей совести юриста, что это «ясный случай отсутствия измены». Слабый человек был бы искушен натянуть закон против заключенного, который был недостойным и опасным лицом. Есть также приятный случай, когда он пишет секретарю Уолсингему о некоторых молодых сиротах, чья мать-католичка покончила с собой, умоляя его ознакомить Питера Осборна, лорда-казначея и мастера опеки, с деталями этого прискорбного случая, чтобы их деньги могли быть сохранены для них. «Такова была забота, — пишет Страйп, — этого доброго рекордера о детях Сити».

В его жизни был один захватывающий инцидент, когда в 1576 году он был брошен в тюрьму Флит. Лорд Берли, по-видимому, предложил совершить налет на Чартерхаус, где совершалась незаконная месса. Рекордер выполнил свои инструкции и написал яркий отчет о своих действиях. К несчастью, присутствовала леди Жеральди, жена португальского посла, и ее муж донес свою жалобу на обращение с ней до Двора, с результатом, что Елизавета — по обыкновению всех правителей всех времен — немедленно отрекается от своего агента и в качестве приятного извинения Португалии бросает Флитвуда в тюрьму. Рекордер, который, вероятно, прекрасно понимает, что он находится во Флите только «без ущерба» и для чисто пиквикских государственных целей, пишет лорду Берли: «Я умоляю вас поблагодарить мистера Уордена из Флита за его самое дружелюбное и любезное обращение со мной, ибо, конечно, я благодарю Бога за это. Я спокоен и не нуждаюсь ни в чем, что он или его сожительница могут для меня сделать». И после короткого опыта тюрьмы он подводит итог ситуации почти так же, как мистер Стед после аналогичного опыта: «Это место, где человек может спокойно познакомиться с Богом».

Именно в таких отрывках из собственных писем этого человека его фигура становится смутно различимой для нас сквозь века, и когда наши глаза привыкают к зрелищу, мы видим перед собой форму англичанина, не похожего на многих, кого мы знали в наше время. Чем больше изучаешь непринужденные домашние документы любого периода, написанные без задней мысли о публикации, тем больше убеждаешься, что социальный прогресс движется подобно приливу, скалам и деревьям; его рост почти незаметен, и четыреста лет в развитии человечества — это лишь малый момент времени.

Переписка Уильяма Флитвуда с лордом Берли начинается в 1575 году, когда мой лорд Берли был в Бакстоунсе — какое очаровательное написание прозаического Бакстона — ради своего здоровья. В те дни английский премьер избавлялся от подагры в своей собственной стране и не знал Хомбурга. Знающие люди в политических кругах Лондона шептались с акцентом, что премьер-министр «практикует с королевой шотландцев», тогда находившейся под стражей в Шеффилде, но исторические свидетельства указывают на обычную подагру.

Наш рекордер, будучи креатурой Лестера, а также будучи человеком мира и ищущим продвижения по заслугам, пишет осторожные отчеты моему лорду Берли, сообщая ему о Лондоне, что с полицейской точки зрения «состояние города хорошее и все спокойно». Звездная палата приняла отцов города, и мой лорд-хранитель вместе с канцлером герцогства, мастером свитков и другими встретились с рекордером, мастером Николасом, лорд-мэром, и различными олдерменами, которые отчитались им о делах города. И, как это принято у официальных лиц, они доложили, что все хорошо.

«И поскольку, — пишет рекордер, — приказ моего лорда-хранителя состоит в том, чтобы затребовать книгу проступков бесхозных людей, мошенников, фехтовальщиков и тому подобных, нам нечего было представить по Лондону, ибо мистер судья Сауткот и я оштрафовали шесть блудниц, таких, что обитают в живых изгородях и которые недавно были наказаны на ассизах в Кройдоне, и двух или трех других распутных парней, их товарищей, которых мы выслали в их страны. Что касается Вестминстера, герцогства (Савой), Сент-Джайлса, Хай-Холборна, Сент-Джон-стрит и Ислингтона, (они) никогда не были так хороши и спокойны, ибо ни мошенник, ни бесхозный человек не смеют даже заглянуть в те края». Мог бы Скотленд-Ярд сегодня сделать лучший отчет, чем этот? Несомненно, Флитвуд верил с оптимизмом современного чиновника Министерства внутренних дел, что он и его коллеги очистили Лондон от преступности.

Преступность была под контролем, и эти добрые люди с лихорадочной энергией принялись искоренять источник преступности, и, подобно современному социальному реформатору, думая, что прыщи были причиной болезни, а не просто свидетельством расстроенной системы, начали крестовый поход против элейных (пивных).

Склонны думать о Звездной палате как о суде исключительно для угнетения английской свободы и отмены Великой хартии вольностей, но во времена Елизаветы она занималась теми же проблемами, которые сегодня беспокоят парламент и магистратов. Очень современно читать, что мой лорд-хранитель и остальные члены Совета в Звездной палате изложили в письменном виде определенные приказы для реформирования определенных вопросов, и что самый первый из них — «для подавления чрезмерно большого количества элейных, каковую вещь в прошлую среду мой лорд-мэр, сэр Роуленд Хейворд и я для свобод Саутуарка, и мистер судья Сауткот и я для города Ламбет, Ламбет-Марш, Монетного двора, Банка, Парр-Гарден, Оверграунда, Ньюингтона, Бермондси-стрит и Кентиш-стрит, заседая вместе, мы подавили, я уверен, более двухсот элейных, и все же оставили достаточное количество, да, и больше, я боюсь, чем моему лорду-хранителю понравится при его следующем приезде».

Все это было сделано в среду и четверг, а в среду был влиятельный званый обед у мистера Кэмпиона, пивовара — интересно, владел ли он в те дни привязанными домами и были ли их лицензии пощажены — и «после обеда мистер Дин и я отправились в Вестминстер, и там в суде мы имели перед собой всех офицеров герцогства и Вестминстера, и там мы подавили почти сотню элейных. Что касается Сент-Джайлса, Хай-Холборна, Сент-Джон-стрит и Ислингтона, мистер Рэндалл и я намерены в эту субботу после обеда увидеть реформацию, точно так же мистер лейтенант и мистер Фишер занимаются восточной частью. Я уверен, что они проявят большое усердие в этом деле».

Можно благочестиво надеяться, что души этих добрых людей сегодня не обеспокоены знанием тщетности их работы на земле и что они ничего не знают о нашей современной системе лицензирования. Если бы мастер Флитвуд вернулся, чтобы послушать процедуру местного лицензионного суда в двадцатом веке, он, возможно, посмеялся бы в кулак, думая, что методы Звездной палаты все еще с нами и что магистраты сурового ума все еще используют «большое усердие в этих делах».

Самое раннее письмо Флитвуда датировано Бэкон-хаусом, 8 августа 1575 года. Каникулы в разгаре, но кажется, что Темпл полон студентов. Ибо, как говорит нам Ричард Чемберлейн, это «вторые учебные каникулы», которые начались в Ламмасов день. Чтения продолжались «три недели и три дня», и рекордер, кажется, думает, что мой лорд Берли проявил бы интерес к вопросу юридического образования, что не является делом, которое беспокоило ум какого-либо министра современных времен. Чума с ними, и изучение права должно уступить место чуме, ибо рекордер говорит нам, что «что касается Иннов суда, так случилось, что в Грейс-Инн не было чтений в эти каникулы, потому что один умер там от чумы. В Иннер-Темпле была встреча, но из-за того, что чума была в доме, чтение, едва наполовину законченное, теперь прервано. В Линкольнс-Инн вчера, в пятницу, после обеда один умер от чумы, и компания теперь должна разойтись. В Миддл-Темпле, где я, благодарю Бога, мы имеем наше здоровье и наше чтение постоянно. Я всегда на чтении, и я отдал строгий приказ под страхом исключения из общины, чтобы никто из джентльменов нашего дома или их слуг не выходил из дома, кроме как по воде, и не заходил в какое-либо опасное место, каковой приказ хорошо соблюдается».

«Наш дом» — это старосветская фраза, знакомая темпларам, и означает Миддл-Темпл, а «исключение из общины» было в те дни серьезным наказанием. «Чтения» принимали форму «мутов» или аргументов по делу, представленному лектором, и аргументировались не только студентами, но и юристами высокого положения. Они, должно быть, имели значительную образовательную ценность и всегда ценились старшим поколением юристов. Я хорошо помню, как старый ученый судья торжественно увещевал меня в дни моей юности стать хорошим «постановщиком дел» (put-case), фраза, которую в наши дни не услышишь. Муты и чтения, можно было бы подумать, могли бы быть возрождены, особенно в интересах недавно призванного барристера, который может сказать с излишней правдой, как писал Флитвуд в августе 1575 года: «Что касается меня, у меня нет дел, кроме как идти так же спокойно к своей книге, как я делал в первый год, когда пришел в Темпл».

В июле 1577 года лорд Берли снова в «Бакстонсе» [sic], и верный рекордер посылает ему бюджет новостей. Он был на пиру Мерсеров, «и там мы все были очень веселы... и я сказал им, что должен написать частным образом вашей светлости; и они все просили меня передать им привет вашей доброй светлости; в это время мастер свитков, который не пьет вина, выпил за вашу светлость чашу рейнского вина, а затем сэр Томас Грешем выпил другую, а сэр Уильям Демселл — третью, и я выпил их все». Читается как страница из «Книги снобов».

А после «великого и королевского банкета», который состоялся в доме нового мастера, как мы можем предположить, около полудня, Флитвуд, как он говорит нам, «пошел к Поулу (собору Св. Павла), чтобы узнать новости». Ибо в те дни собор Св. Павла был биржей, клубом и рыночной площадью людей мира, где новости приходили со всех концов света и где новости передавались из уст в уста, а оттуда в уголки Англии в таких письмах, как это письмо Флитвуда лорду Берли. Чрезвычайное использование, которому подвергался собор во времена Елизаветы, является постоянной темой упреков со стороны религиозно настроенных людей. Бездельники и пьяницы спали на скамьях у двери хора, а носильщикам, мясникам и водоносам позволялось во время службы переносить свои товары через неф, а в самом верхнем хоре непочтительные люди ходили с шляпами на головах, в то время как если кто-то входил в собор в сапогах и со шпорами, джентльмены хора покидали свои места и требовали «шпорные деньги» и угрожали своей жертве ночным заключением в хоре, если налог не был уплачен. Таков был «Поул» в этот июльский полдень, когда рекордер Флитвуд пошел туда в поисках новостей, и, действительно, он услышал ужасные вести; ибо там «внезапно вошел в церковь Эдмунд Даунинг, и он сказал мне, что только что приехал из Вустершира и что мой лорд-главный барон умер в доме сэра Джона Хаббарда и что он похоронен в Лестере. И он сказал, что общая молва в той стране такова, что мистер сержант Бархэм должен был умереть в Вустере, но это не точно. Подобный слух ходит о мистере Фаулере, клерке того же округа... и ряд других джентльменов, которые были на освобождении тюрьмы в Оксфорде, все мертвы. Следствие жизни и смерти почти все ушли. Такие клерки, слуги и молодые джентльмены, будучи учеными, которые были на том же освобождении тюрьмы, либо мертвы, либо в большой опасности. Сын и наследник мистера солиситора, будучи привезенным домой в дом своего отца в Вудстоке, лежит на милости Божьей. Сын и наследник мистера атторнея был привезен очень больным из Оксфорда в дом своего отца в Харроу, где он лежит в такой же большой опасности смерти, как могло быть, но теперь есть некоторая надежда на поправку. Освобождение тюрьмы в Оксфорде, как мне сказали, проводилось в Ратуше, тесном месте, и от инфекции тюрьмы, как все люди считают, эта смертность выросла».

Мы теперь знаем все об Оксфордских Черных ассизах 5 и 6 июля 1577 года и о том, как судьи, шерифы, рыцари, сквайры, барристеры и члены Большого жюри были поражены тем, что, вероятно, было тифом. Болезнь распространилась на колледжи. Магистры, доктора и главы домов ушли почти все до одного. «Мастер Мертона оставался longe omnium vigilantissimus (самым бдительным из всех), заботясь о больных. Аптеки были вскоре опустошены от своих консервов, масел, сладких вод, коробочек и всякого рода сладостей». Дикие слухи распространились повсюду, что это результат папистского заговора. За несколько недель ассизов погибло около пятисот человек, почти все люди высшего класса. Болезнь не поражала бедных или женщин. По-видимому, нет сомнений, что инфекция была среди заключенных, и есть запись, что двое или трое воров умерли в цепях незадолго до ассизов. Можно было бы предположить, что такое посещение стало бы сигналом для тюремной реформы, но те, кто читал об опыте Говарда, знают, как мало было сделано для смягчения ужасов жизни в тюрьме до гораздо более поздней даты.

Флитвуд рассказывает нам много о своей собственной деятельности в это время. Он проводит оер и терминер (суд) в Гилдхолле во время каникул, «чтобы держать людей в повиновении». Он заседает с мировыми судьями, чтобы обсудить отмену элейных и продвижение стрельбы из лука, он постоянен в своем поиске мошенников и бесхозных людей, и, поскольку в Савое есть случаи чумы, он пользуется случаем, чтобы пройти со всеми констеблями между барами и тилт-ярдом в обеих свободах, чтобы увидеть закрытые дома, что он отмечает с гордостью, «чего ни мастер свитков, ни мой кузен Холкрофт, бейлиф, не хотели или не смели бы сделать». В то же время он писал книгу «О должности мирового судьи», которая была напечатана сто лет спустя. Среди этих различных занятий, однако, он находит место для более легких социальных обязанностей и проводит день с сапожниками Лондона, которые, «построив прекрасный и новый зал, устроили там королевский пир для своих друзей, который они называют своим новосельем».

Действительно тяжелые сессии должны были быть ужасным опытом, поскольку это то, что рекордер явно считает легким. «На последних сессиях, — пишет он, — было казнено восемнадцать в Тайберне, и один, Барлоу, рожденный в Норфолке, но из дома Барлоу в графстве Ланкашир, был раздавлен. Они все были известными карманниками и конокрадами. Это были самые тихие сессии, на которых я когда-либо был». В начале года он проводит аудит известных преступников, «чтобы я мог знать, какие новые могли появиться в этом последнем году и где их найти, если нужно», и он составляет список «приемщиков и залогодержателей, и плавильщиков краденого серебра и тому подобных».

Частью его обязанностей была фактическая полицейская работа по «поиску различных лиц, которые были приемщиками преступников». В ходе этой обязанности он в другом случае рассказывает Берли об открытии притона, который Диккенс мог бы использовать в качестве модели в «Оливере Твисте», настолько мало изменились пути преступников от Елизаветы до Виктории. «Среди наших путешествий это одно дело вывалилось по пути, что некий Уолтерс, джентльмен по рождению и когда-то купец с хорошим кредитом, который со временем пришел в упадок, держал элейную на Смартс-Ки (набережной) возле Биллингс-Гейт, и после некоторого проступка, будучи закрытым, он начал новый образ жизни, и в том же доме он побуждал всех карманников этого города приходить в его дом. Там была устроена школа, чтобы учить маленьких мальчиков резать кошельки. Там были развешаны два устройства, одно было карманом, другое было кошельком. В кармане были определенные счеты, и он был увешан ястребиными колокольчиками, а сверху висел маленький сакристийный колокольчик; и тот, кто мог вынуть счет без всякого шума, допускался быть публичным фойстером (карманником), а тот, кто мог вынуть кусок серебра из кошелька без шума колокольчиков, признавался судебным ниппером (вор-карманник)». Заметьте, что фойстер — это карманник, а ниппер называется вором-кошельником или резателем кошельков.

Путь честного судьи во времена Елизаветы был полон трудностей. Хотя взятки не предлагались индивидуальному магистрату, ему писали влиятельные лица при Дворе, и он должен был выбирать между выполнением своего долга и навлечением на себя неприязни могущественных людей. Флитвуд жалуется, «что когда по приказу мы справедливо исполняли закон... мы обычно получаем либо письмо великого человека, кольцо леди, либо какой-то другой знак от некоторых других таких низших лиц, которые придумают ту или иную неправду, чтобы обвинить нас, если мы не предпочтем их незаконные просьбы». Наш честный рекордер тверд в поддержании принципа, что все люди равны перед законом.

Вот типичный случай, на который он жалуется: «Мистер Ноуэлл из Двора недавно был в Лондоне. Он заставил своего слугу дать пощечину возчику. Его слуга ударил возчика рукояткой своего меча и тем самым проломил ему череп и убил его. Мистер Ноуэлл и его слуга, вероятно, будут обвинены в этом, я уверен, что буду сильно обеспокоен его письмами и его друзьями, и чем другими средствами, как в самом подобном случае до сих пор, я был даже с тем же человеком. Здесь есть различные молодые джентльмены, которые используют Двор, которые чаще всего называют себя джентльменами; когда кто-либо из них сделал что-то не так, и на них жалуются или арестовывают за долги, тогда они бегут ко мне, и никакого другого оправдания или ответа они не могут сделать, кроме как сказать: «Я джентльмен, и, будучи джентльменом, я не должен так использоваться руками рабов и подлецов (scullion)». Я не знаю, какое другое оправдание может привести мистер Ноуэлл. Но я скажу так: факт гнусный».

Похоже, что в елизаветинской Англии «джентльмен» считал себя столь же неподсудным, как и американский миллионер, однако Флитвуд уловил самую суть английского правосудия, сказав: «факт есть злодеяние».

Но хотя рекордер твердо противостоял прихлебателям при дворе, Лондон был не самой благоприятной почвой для судейской неподкупности. Он так и не получил повышения, которого заслуживал, и, возможно, это произошло потому, что он не мог обесчестить свою должность ради услуг придворным друзьям. К тем проявлениям милосердия, которые рекордер мог честно оказать заключенному, он был более чем готов. «Воистину, милорд, — пишет он, — нет никакой нужды писать с просьбой об отсрочке или помиловании, ибо в нашей комиссии по Лондону и Мидлсеексу нет никого, кого мы не желали бы спасти или пощадить, если только можем сделать это под предлогом какого-либо закона или довода разума. Мой единственный добрый лорд, мой лорд Уильям Уинчестерский имел обыкновение говорить: “Когда двор находится дальше всего от Лондона, тогда в Англии вершится лучшее правосудие”. Я однажды слышал, как те же слова произнес столь же высокопоставленный и облеченный властью человек, который и поныне жив. Ныне при дворе стало своего рода промыслом хлопотать о помиловании; двадцать фунтов за помилование — это сущий пустяк, даже если оно дается всего на десять дней. Я вижу, что этому не помочь, пока один достопочтенный джентльмен, которого часто вводят в заблуждение ложной информацией — и, клянусь душой, отнюдь не по злому умыслу, — не отложит свое перо. Я не получил от Вашей светлости ни одного письма с просьбой о пощаде для вора».

Однако елизаветинское милосердие не было особо сильной добродетелью и мало что делало для того, чтобы смягчить участь преступного «агнца». Вот типичный рабочий день и его ужасающие результаты: «В минувшую пятницу мы заседали в Зале правосудия в Ньюгейте с семи утра до семи вечера, когда были осуждены некие конокрады, карманники и им подобные числом десять человек, из которых девять были казнены, а десятый помилован по ходатайству двора. Они были казнены в субботу утром. Также был осужден сапожник за умышленное убийство, совершенное в Блэкфрайарс, который был казнен в понедельник утром». Похоже, что превосходство убийства над кражей в глазах закона даровало убийце два дополнительных дня жизни.

Основной же работой рекордера была постоянная борьба с мошенниками и бродягами. Елизаветинских бродяг следовало «жестоко сечь и клеймить через хрящ правого уха», если только они не могли найти кого-то, кто под залог в пять фунтов взял бы их на службу сроком на год. Мошенниками и бродягами считались все трудоспособные мужчины, не имевшие земли или хозяина, не занимавшиеся никаким ремеслом и не способные объяснить, как они зарабатывают на жизнь; кроме того, к ним относились актеры, разносчики, бедные студенты и рабочие, не желавшие трудиться за то, что работодатели называли «разумной платой». Лондон кишел такими бродягами, и Флитвуд, по-видимому, был тем должностным лицом, с которого спрашивали в случае совершения ими каких-либо бесчинств.

Однажды январским днем 1582 года Ее Величество вечером совершала прогулку в своей карете в Ислингтоне, где у нее был загородный дом. Во время поездки, пишет Флитвуд, «Ее Высочество была окружена толпой бродяг. Некий мистер Стоун, лакей, в великой спешке пришел к лорд-мэру, а затем ко мне, и сообщил нам об этом». О каких-либо притеснениях не упоминается, но жалоба побудила рекордера к чрезвычайным мерам. «В ту же ночь, — пишет он, — я разослал ордера в указанные кварталы, а утром сам отправился на поиски и схватил семьдесят четыре бродяги, среди которых были слепые, оказавшиеся при этом крупными ростовщиками и весьма богатыми людьми». Все они были отправлены в Брайдвелл, а на следующий день «мы допросили всех этих бродяг и подвергли их существенному наказанию (эвфемизм для жестокой порки), а самых крепких мы определили на мельницу и на баржи. Остальных отпустили с обещанием двойной порки, если мы встретим их снова». В районе Саутуарк было схвачено сорок бродяг, мужчин и женщин, и «в тот же день после обеда я осмотрел окрестности собора Святого Павла, где взял около двадцати бродяг в плащах». Все они отправились в Брайдвелл на наказание. Констебли герцогства (Савой) привели «шестерых дюжих парней, которые были возчиками у пивоваров. Хозяин написал нам весьма любезное письмо с просьбой помиловать их. И хотя он писал к нам милосердно, все они были основательно высечены и отправлены обратно к своим хозяевам»; что, по-видимому, выходило за рамки юрисдикции рекордера, поскольку возчики явно не были «бездомными». В другой день была схвачена сотня распутных людей, и смотритель Брайдвелла принял их и немедленно подверг наказанию. Большинство этих бедолаг были безработными, искавшими работу в Сити, которую не могли найти в своих графствах. И Флитвуд пишет: «Я заметил, что из Лондона, Вестминстера, Саутуарка, а также Мидлсеекса и Суррея их было не более двенадцати, и с ними мы разобрались. Остальные же были по большей части из Уэльса, Шропшира, Честера, Сомерсета, Бакингема, Оксфорда и Эссекса, и немногие из них или вовсе никто не находились в Лондоне более трех или четырех месяцев. Я также заметил, что во всех наших рейдах мы не встретили никого, кто уже получал бы наказание. Главным рассадником всех этих злых людей является Савой и кирпичные заводы близ Ислингтона». Любопытно вспомнить, что сто пятьдесят лет спустя Дефо писал о нищих мальчишках, забиравшихся в зольники и печи стекольных заводов на Рэтклифф-Хайвей, и что сегодня одна из трудностей манчестерских магистратов — не давать бродягам спать на пригородных кирпичных заводах. Поистине, пути бродяжничества кажутся силой природы, которую столетия прогресса и реформ почти не смогли исправить.

История Брайдвелла, который был заполнен столькими поколениями злодеев, весьма любопытна. Будучи древним дворцом английских королей, в правление Эдуарда VI он стоял пустым. Роспуск монастырей и других религиозных обителей наполнил Лондон множеством нуждающихся и в некоторой степени распутных людей. Именно епископ Ридли писал сэру Уильяму Сесилу: «Добрый мистер Сесил, я должен просить Вас за дело нашего Господа Христа», и указывал, что «есть большой, просторный пустой дом Его Величества, называемый Брайдвелл, который чудесно подошел бы» для размещения этих бедных странников. Так, в духе чистого милосердия, добрый епископ открыл двери одной из самых жалких тюрем, когда-либо позоривших человечество. Уже во времена Флитвуда мы видим, как далеко она отошла от идеала доброго христианского дома епископа, призванного укрывать голодных, нагих и озябших. Какой она была тогда, такой она и оставалась более ста пятидесяти лет, как мы можем видеть на гравюре Хогарта «Карьера проститутки» с ее позорным столбом, колодками для порки, тяжелым бревном, приковываемым к ноге заключенного, и тюремщиком с розгами, стоящим над несчастной женщиной, выбивающей пеньку своим молотом.

Похоже, рекордер обладал абсолютной властью в обращении с заключенными, обвиняемыми в преступлениях, вплоть до применения силы для получения признаний. Вот ужасная история, которую Флитвуд сообщает лорду Берли как нечто из повседневной рутины. Французский купец обвинил жену возчика в краже 40 фунтов. После тщательных поисков деньги были найдены и возвращены. Жена возчика отрицала всякую причастность. «Тогда, — говорит Флитвуд, — я допросил ее в своем кабинете наедине, но она ни в какую не хотела признаваться, предавая себя дьяволу и телом, и душой, если у нее были эти деньги или она их видела». После долгих перекрестных допросов женщина отказалась отвечать на что-либо еще. «И тогда, — продолжает Флитвуд, — я последовал совету лорд-мэра и поместил ее в Брайдвелл, где мы со смотрителями наблюдали за ее наказанием, и, будучи хорошо высеченной, она сказала, что дьявол стоял у нее за локтем в моем кабинете и велел ей отрицать все, но как только она оказалась на дыбе, чтобы понести наказание, он оставил ее. И на этом, мой единственный добрый лорд, я заканчиваю эту трагическую часть истории этой несчастной женщины».

Но Флитвуд проводил не все свои дни в уголовных судах. Будучи сержантом-юристом, он присутствовал при том, как его «брат» сэр Эдмунд Андерсон был назначен лорд-главным судьей Суда общих тяжб, и принял участие в церемонии, последовав за «старейшиной» в обряде постановки правового вопроса новому судье. А происходило это так: «Мой лорд-канцлер некоторое время стоял у барьера Канцелярского суда сбоку от зала, и вскоре после того, как судьи Суда общих тяжб заняли свои места, его светлость подошел к Суду общих тяжб и сел там, и все сержанты, мои братья, стояли у барьера, мой лорд-канцлер назвал моего брата Андерсона по имени и объявил ему о благосклонности и мнении Ее Величества относительно него, а также о должности и достоинстве, к которым Ее Величество его призвала, и затем мой лорд-канцлер произнес краткую речь о том, в чем состоит долг и обязанности хорошего судьи, и в конце его светлость вызвал его на середину суда, и тогда мистер Андерсон, преклонив колени, выслушал чтение патента, и по завершении этого его светлость взял патент в руки, а затем клерк Короны, Поул, зачитал ему присягу, и после он сам зачитал присягу о верховенстве, и так поцеловал книгу, и тогда мой лорд-канцлер взял его за руку и усадил на скамью. И затем отец Бенлос, поскольку он был “старейшиной”, поставил короткий вопрос, а затем я поставил следующий. На первый мой новый лорд-главный судья аргументировал сам, но на следующий, который поставил я, аргументировали и он, и остальные члены скамьи. И уверяю Вашу светлость, он аргументировал весьма учено и с большой легкостью изложил свои мысли. И одну вещь я заметил в нем: он рассмотрел больше дел и ответил на большее количество сложных вопросов за это утро, чем было рассмотрено за целую неделю во времена его предшественника».

Точно так же, когда лорд-мэр приносил присягу в Казначействе, рекордер представлял его от имени Сити, и они «исполняли подобающие службы, а именно: приносили множество подков и гвоздей, разделочных ножей и маленьких прутьев». Эти обычаи были антикварными даже во времена Елизаветы, но они существуют у нас и по сей день.

И, несомненно, Флитвуд любил участвовать в подобных вещах, ибо сам был хорошим антикварием, и мы не должны думать о нем лишь как о суровом гонителе «мошенников и бездомных», ибо вдали от работы мы слышим записи о его веселом и приятном нраве и отмечаем, что он был красноречивым и остроумным оратором на банкетах в Сити. И в этих письмах есть свидетельства того, что он не любил большую часть своей работы, — в самом деле, какой человек может найти удовольствие в столь прискорбном занятии? — но для него это был долг, который следовало исполнять, как и все долги, — тщательно. И то, что он делал это в меру своих способностей и честно, кажется очевидным, но то, что он жаждал быть освобожденным от невыносимого труда, уже в 1582 году видно из этого жалобного обращения к лорду Берли: «Воистину, мой единственный добрый лорд, у меня нет досуга, чтобы поесть, так меня призывают. Я по меньшей мере сто ночей в году провожу в рейдах. Я никогда не отдыхаю. И когда я служу Ее Величеству, то по большей части слышу о себе худшее, и часто. При дворе у меня нет никого, кто мог бы меня защитить, а что касается лорд-мэра, моей главной опоры, я вынужден каждый день поддерживать его и его дела. Мой добрый лорд, ради Христа! будьте моим заступником, чтобы с честью я мог быть освобожден Ее Величеством от этого невыносимого труда. Конечно, я служу на неблагодарной почве. Как я узнал, должна освободиться вакансия королевского сержанта; если Ваша светлость соблаговолит помочь мне получить одно из этих мест, я уверяю Вашу честь, что буду служить Ее Величеству так усердно, как шестеро других. Помогите мне, мой добрый лорд, в этой моей смиренной просьбе, и я, с Божьей помощью, составлю для Вашей светлости такую книгу о законах, которая придется Вам по душе».

Предложение новой книги о законах не соблазнило лорда Берли, и конец наступил лишь почти десять лет спустя, когда в 1591 году Флитвуд ушел в отставку с пенсией в 100 фунтов в год, которую ему назначил Общий совет. А в следующем году он получил желанную должность королевского сержанта, которую занимал едва ли два года, так как скончался 28 февраля 1594 года.

И это последний текст, который я нашел из его записей, написанный в день, когда он оставил свою должность рекордера. Даже будучи поглощенным мыслями об отставке, он отмечает для удовлетворения лорда Берли превосходное наказание, назначенное двум распутным людям за проступок против общественного здоровья.

«В сей день я отправился в Гилдхолл, чтобы заседать в комиссии по делам чужеземцев, и в нижней части Чипсайда по направлению к собору Святого Павла стояли мужчина и женщина, оба пожилые люди, с бумагами на головах. Мужчина был смотрителем тамошнего водопровода. Эти двое распутных людей ночью проникли в водопровод и омылись там, et ad hunc et ibidem turpiter exoneraverunt ventres eorum, etc.»

В сей день мистер рекордер сложил с себя полномочия. Жребий теперь будет брошен между мистером сержантом Дрю и неким мистером Флемингом из Линкольнс-Инн. В эту субботу.

Вашей светлости покорнейший слуга

У. Флитвуд

Эта картина старого рекордера, выезжающего в Гилдхолл на свое последнее заседание и докладывающего лорду о привычных зрелищах Сити, возвращает нам живую картину его дней. Так что мы почти чувствуем, что живем в «эту субботу» и сожалеем вместе со всеми добропорядочными гражданами, что «в сей день мистер рекордер сложил с себя полномочия».

САМАЯ СМЕШНАЯ ВЕЩЬ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ.

«Смех почти всегда рождается от вещей, наиболее несоразмерных нам самим и природе».

— Сэр Филип Сидни.

Просить кого-то написать на такую тему — это вызов, который стоит принять, но не стоит ожидать победы над тем, кто его бросил. Самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, не заставила бы вас смеяться, потому что вы ее не видели, а если бы у меня хватило мастерства заставить вас ее увидеть, вы, вероятно, не сочли бы ее смешной. К тому же, чем старше вы становитесь, тем меньше смешных вещей видите. Сколько же было смеха тридцать или сорок лет назад! Куда он улетучился? В детстве почти любой дискомфорт или беда, случившиеся с другими, — повод для смеха, в то время как ваши собственные маленькие неприятности — трагедии, достойные слез.

Любопытно, что смешные вещи, которые вы видите, всегда связаны с определенной долей жестокости, боли или, по крайней мере, дискомфорта для других, и я полагаю, что с возрастом болезненная сторона дела угнетает вас больше, чем смешная сторона вдохновляет на смех. Есть некоторые человеческие качества, которые всегда вызывают смех. Главное из них — полнота. Проблемы толстого мужчины или женщины всегда комичны. Малость, если она доходит до крошечности, комична в несколько меньшей степени, а худоба может вызвать у людей смех, но вряд ли, если только она не дополнена какой-нибудь забавной эксцентричностью. Высокий рост и долговязость не смешны. Никогда не слышали, чтобы король нанимал великана в качестве шута или объекта для насмешек. Карлик, напротив, с незапамятных времен был предназначен для таких ролей.

Я верю, что совсем маленькие дети видят много смешных вещей. Конечно, они смеются про себя без конца и, кажется, находят свое окружение полным веселья. Я не сомневаюсь, что самая смешная вещь, которую кто-либо когда-либо видел, запечатлена на какой-то древней пленке в глубине мозга, настолько недосягаемой, что память не может до нее добраться. Дети, несомненно, видят больше всего веселья. Помню, много лет назад известный актер Луис Калверт гостил у меня в маленьком домике в отдаленном уголке Уэльса. В доме была небольшая веранда с двумя узкими дверями, одна из которых обычно была заперта, так как место было ветреным, а выход через полудверь был, мягко говоря, тесноват. Луис Калверт в те дни был, не скажу, толстым, дородным или тучным — эти крупные мужчины так восприимчивы, — но он был статным мужчиной, и тогда, как и сейчас, он был великим актером как в комедии, так и в трагедии. Был летний полдень, я развалился в шезлонге под нашим единственным деревом, а дети, четверо, от пяти до двенадцати лет, сидели на лужайке перед дверью, греясь на солнце. Внезапно Калверт появился в дверях и случайно застрял в них, пытаясь пройти. Дети увидели его и в тот же миг разразились приступами смеха, которые хорошие манеры требовали от них подавить, когда он подошел к нам. Но если смех бросает вызов манерам, последние обычно проигрывают, и одно лишь воспоминание об этом случае вызывало у того или иного ребенка небольшие взрывы смеха. Калверт, который всегда хотел быть в курсе любого веселья, искал объяснений, что заставляло их смеяться еще больше и упрекать друг друга за это, и пока их внимание было так занято, я рассказал Калверту, в чем шутка. Несколько минут спустя он вернулся в дом, совершив сложный боковой вход, что снова заставило юную аудиторию рассмеяться, и все глаза были прикованы к двери в ожидании его возвращения.

И он вернулся, и показал нам одну из лучших пантомим, которые я когда-либо видел. Он шел, набивая трубку, совсем не глядя на дверной проем, и застрял в нем довольно плотно, прежде чем осознал, что подошел к нему, и открыл глаза в досаде и изумлении. Четыре взрыва смеха встретили его. На него указывали пальцами в восторженной насмешке, а он скорчил гримасу, будто был на грани слез, что вызвало ответные слезы неудержимого смеха у детей. Затем его трубка упала на гравийную дорожку перед дверью, он нырнул, чтобы достать ее, не смог, схватил и забил ногами в воздухе, пока дети не повалились на землю, рыдая и умоляя его остановиться, ибо он причинял им боль. Затем Калверт, чтобы дать им передышку, взял себя в руки и, все еще застряв в дверях, оперся рукой о косяк и мрачно задумался, пока аудитория рыдала, шмыгала носами и медленно восстанавливала дыхание, чтобы снова рассмеяться. Мощным усилием он теперь попятился из дверного проема и подошел к нему, как сказал бы дядюшка Римус, «задом» вперед. Это послужило сигналом для воплей восторга, тем более что маневр привел к самому нелепому и комичному провалу. Все прекрасные и простые люди имеют совершенно здоровый и искренний смех над «задней» частью человека в неловких положениях. Человек, садящийся на лед, человек, садящийся на чужую шляпу — это ситуации, которые никогда не перестанут быть смешными, пока в мире есть веселье и простые умы, способные к смеху. Но эта попытка выхода была лишь одной из многих. Тщательно продуманный стратегический маневр боком, на манер Боба Эйкерса, который был настолько близок к успеху, что наблюдать за ним стало по-настоящему захватывающе, закончился радостными криками и воплями, когда кульминацией стало то, что жертва махала руками и головой из двери, яростно пинаясь внутри дома и призывая на помощь. Это представление почти довело аудиторию до изнеможения, после чего последовала дальнейшая пантомима глубокой выразительной задумчивости, за которой последовало торжественное отступление внутрь дверей, кропотливое и осторожное дерганье за засовы другой половины двери и церемониальный вход через все двойное пространство с улыбкой и вздохом величайшего удовлетворения от славного триумфа над трудностями, пережитыми и побежденными. Я вижу мысленным взором джентльмена средних лет со слезами, катящимися по щекам, и четырех совершенно обессиленных детей, лежащих на траве, все еще задыхающихся от смеха — «умирающих со смеху», как говорится, — и умоляющих Калверта в промежутках между спазмами: «Сделай это еще раз!»

Теперь это может показаться не самой смешной вещью в мире, да и, возможно, это была не самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, ибо, к сожалению, я был лишь джентльменом средних лет, и мои дни для созерцания смешных вещей были более или менее сочтены. Но для детей это, безусловно, была одна из самых смешных вещей, которые они когда-либо видели, только вопрос, который преследует меня, — смогут ли они, когда вырастут, описать увиденное веселье так, чтобы передать хотя бы десятую часть его тем, кто этого никогда не видел? И хотя я знаю, что в какой-то период своей жизни я, должно быть, видел столь же смешные вещи, которые побуждали меня к столь же бурному и славному смеху, все же буря и слава угасли настолько полностью, что память о них исчезла, и я даже не могу вспомнить, с какой стороны света они возникли.

И, на мой взгляд, взрослые люди видят по-настоящему смешные вещи только в поведении детей, и эти случаи можно описать только отцам и матерям или людям, которые любят детей так, словно они их отцы или матери. Одна из самых смешных вещей, которую я видел, будучи взрослым, — это ребенок, пытающийся найти путь к своему рту с сухариком. Почему бы им не показать ребенка, делающего это в мюзик-холле под медленную музыку, или, по крайней мере, не показать его на синематографе? Я мог бы смеяться над такой вещью «без перерыва час по циферблату». Как он тычет себя в глаз мягким концом печенья, пачкает щеки, теряет печенье в сердцах и, если ему не поможет чрезмерно снисходительная мать, находит печенье после бесконечных поисков и принимается за него снова с обновленной энергией, и в конце концов вознаграждается успехом.

Вокруг ребенка полно комедии и смеха, а также бессонной мелодрамы посреди ночи — но это должен быть ваш собственный ребенок. Нет никакого веселья в соседских детях, кроме тех случаев, когда Клоун берет их в руки в пантомиме.

А теперь, торжественно провалив попытку пересказать самую смешную вещь, которую я когда-либо видел, позвольте мне снова напомнить вам, что я с самого начала сказал, что задача невыполнима, поскольку вещь, чтобы быть смешной, должна быть увиденной, а самую смешную вещь, которую я когда-либо видел, вы никогда не видели. Но способ увидеть смешные вещи и насладиться ими — это сохранить свое сердце подобным сердцу маленького ребенка, ибо только дети способны к самому чистому и здоровому смеху, как деревья движутся на ветру под воздействием силы, о которой они ничего не знают. И, конечно, если вы никогда не были ребенком — а некоторые бедные люди рождаются уже взрослыми, — вы никогда не сможете увидеть самую смешную вещь, которую вы когда-либо видели.

ДРАМАТУРГ.

“In youth he learned had a good mistére

He was a well good wright a carpentére.”

Chaucer.

Пьеса почти вымерла. Это век драматургов. Причина ясна. Драматург — всего лишь ремесленник. Драматург — так говорят ему его друзья в прессе — это гений. А в наши годы гениев в избытке, и мастерство становится все более редкой вещью с каждым днем.

В данный момент, безусловно, не считается важным быть драматургом. Лучше быть авиатором. В восемнадцатом веке лучше было быть дрессированным медведем. Но, на мой взгляд, сейчас, как и в восемнадцатом веке, альтернативы театру не уничтожат театр, и добротная развлекательная пьеса всегда найдет своего зрителя. Есть место для пьес, написанных драматургом, и, поскольку любой, кто хочет обучиться этому делу, может стать достойным ремесленником — точно так же, как человек может научиться играть на скрипке или делать гравюру на меди, — всегда найдется несколько писателей для сцены с литературными достоинствами, способных создать сценическую пьесу, способную выдержать разнообразные штормы вкуса и критики, которыми она подвергается в своих попытках найти безопасную гавань в Кассе.

Драматург, согласно доктору Джонсону, — это «создатель пьес». Слово «wright» (мастер) — достаточно удовлетворительно саксонское слово, производное от wyrht, третьего лица изъявительного наклонения от wyrcan, означающего «тот, кто работает». Одно лишь происхождение слова достаточно, чтобы объяснить отсутствие самой вещи. Это не век труда. Мы сохраняем в деградировавшей форме саксонское слово, но саксонская идея чужда нашей цивилизации. Тем не менее, в вещах, которые действительно имеют значение, мы цепляемся за старосветское понятие «мастера» или человека, который знает свое дело, как в нашем слове «ship-wright» (кораблестроитель). К сожалению, в делах театра, которые в нынешний век не имеют большого значения, любой ловкач может эксплуатировать свои товары, не изучая своего дела. Деньги теряются из-за этого, и театр как институт страдает. Но театралы, как избиратели и налогоплательщики, будут продолжать борьбу за получение добротно сделанного продукта, созданного в соответствии с их вкусами, и со временем мастерство в драматургии снова обретет свою ценность. Между тем, кажется жаль, что среди столь многих блестящих и умных писателей для сцены и о сцене едва ли кто-то возьмет на себя труд освоить несколько существенных проблем того, что на самом деле, по сравнению с техническими тонкостями музыки или живописи, является простым делом.

Если бы человек претендовал на то, чтобы быть, например, кораблестроителем, ему поставили бы в вину, если бы после того, как деньги и время были потрачены на постройку его судна, оно оказалось бы вверх дном в вечер спуска на воду. Как бы он ни объяснял это, его карьера кораблестроителя оказалась бы под угрозой. С драматургом все совсем иначе. Если человек вывешивает вывеску, что он колесник, вы идете к нему в ожидании, что он может сделать колесо. Это может быть не высокохудожественное колесо. Оно может быть грубо окрашено, в его деревянных деталях может не быть поэтической резьбы, все же вы ожидаете, что он сделает вам колесо. Вы были бы разочарованы, если бы изделие было продолговатым или ромбовидным по форме. Вы бы побоялись довериться ему, если бы у него не было ступицы, спиц, шин — ни одного из атрибутов колеса, и вы, безусловно, были бы крайне возмущены, если бы оно не крутилось. Но драматург, который создает свою пьесу без драматических ступиц, спиц или шин, часто признается гением теми, кто никогда не учился тому, как, и только как, может быть сделана пьеса, а тот факт, что его пьеса не «крутится», списывается на центробежное невежество зрителей на обочине дороги, которые пришли туда, желая увидеть, как она работает.

Конечно, сегодня есть много драматургов, которые являются мастерами своего дела, и аудитория, которая может их одобрить, но, к сожалению, люди, которые делают своим бизнесом написание театральной критики, своеобразно и в некоторых случаях хвастливо невежественны в деле драматурга. Таким образом, они вводят в заблуждение начинающего драматурга, внушая ему, что его аудитория виновата в том, что не оценила его пьесу, когда его аудитория — лишь ртуть в барометре, фиксирующая общую депрессию, которая неизбежно возникает в театре от плохо сделанной пьесы. Какими бы прекрасными ни были слова и чувства пьесы, и какова бы ни была их моральная и литературная ценность, они совершенно бесполезны, если не облечены в форму, позволяющую дойти до зрителя. Совершенно глупые чувства и нелепый язык могут быть сделаны пригодными драматургом, который знает свое ремесло, и было бы ценно, если бы некоторые из писателей о театральных делах обратили свое внимание с открытия новых гениев на интересное дело создания сценических пьес. Не стоит ожидать, что это произойдет в ближайшее время, ибо сцена как ремесло — вещь скучная с литературной точки зрения по сравнению с политикой театра и распределением похвал и порицаний — особенно последних — писателям, актерам и театралам. Кроме того, среди этих писателей существует культ и кредо, и чтобы быть в движении, вы должны обязательно отречься от «хорошо сделанной пьесы». Я прочитал на днях очень умное эссе современного писателя о театре, доказывающее, что «хорошо сделанная пьеса» — это мерзость запустения. Эссе было полно эрудиции и эпиграмм, и вопросы были ловко подменены и отвечены в явном духе великодушия, но оно меня не убедило. Если бы название эссе вместо «хорошо сделанной пьесы» было «хорошо сделанное пальто» или «хорошо сделанная каша», и автор взялся бы доказать вам, что вы — тяжеловесный ранневикторианский дурак, потому что притворяетесь, что любите хорошо сшитые пальто и хорошо приготовленную кашу, не могли бы вы с полным основанием вздохнуть над его извращенностью? Но этого никогда не случится, ибо вы обнаружите, что в вопросах пальто и каши ваш писатель полон знаний и будет писать на эти темы, если вообще будет, со здравым знанием ремесла, которое он критикует. Действительно, я думаю, что драматург и актер — единственные ремесленники, о работе которых широко пишут люди, намеренно воздерживающиеся от изучения грамматики ремесел, о которых они пишут. Даже критик картин обычно не умел их писать, и это само по себе — либеральное образование. Но многие блестящие развлекательные писатели о сцене, кажется, основывают свое право на то, чтобы их читали с вниманием, на скудном внимании, которое они сами уделили предмету своей критики. Благодарный, как я есть, за развлечение, содержащееся в их эпиграммах, я все же придерживаюсь мнения, что для людей, которые не имеют представления о том, как делается пьеса, и не имеют желания учиться тому, как делается пьеса, судить о пьесе — это неизбежно закончится изумлением.

Я помню, как взял выдающегося антиквария на Олд Траффорд по случаю матча по крикету графства. Это было в исторические дни А. Н. Хорнби, и Ланкашир был на поле. Мой друг, который, кстати, в свои ранние годы писал драматическую критику, мало что знал о крикете, но не был лишен того рода мужества, которое идет на создание великого критика. Созерцая игру торжественно около четверти часа, он наконец вынес суждение. «Если бы я был Хорнби, — сказал он, — я бы никогда не выбрал тех двух парней в длинных белых пальто для команды Ланкашира; они не пытались остановить мяч последние десять минут». Мне часто вспоминается эта история, когда я читаю критику пьесы. И я ни на мгновение не питаю никаких чувств гнева против обычных критиков. Как и мой друг, они тоже обладают великими литературными и схоластическими качествами, которым я могу смиренно завидовать и восхищаться, но есть одна вещь, которую они не взяли на себя труд изучить, потому что она слишком проста и легка для их действительно превосходного интеллекта — правила игры.

А драматургия — это игра, как шахматы, крикет или многие другие великие игры, и многие дураки могут выучить ее элементарные ходы и правила, а более прилежные могут освоить ее гамбиты и стратегию, но даже величайшие не могут преуспеть в игре или понять, о чем игра, если они не хотят учить правила. Это век, в котором шарлатанство, слякоть и самомнение имеют долгий иннингс, и это обычное хвастовство, что какой-то новый гений нашел новый способ спасения душ, или написания картин, или создания пьес, который должен революционизировать практику этих вещей. Оригинальность — хорошая вещь, и кто скажет резкое слово юноше, который мечтает в часы бодрствования своей неопытности о новом способе делать старые вещи. В мире есть много новых вещей, которые нужно сделать, но не так уж много для драматурга или колесника. Мир давным-давно проложил линии, по которым должна быть построена пьеса или колесо, и хотя нам открыто использовать любой материал, который мы выберем, который выдержит необходимое напряжение, и украсить его всеми художественными способностями, которыми мы обладаем, структура должна быть прочной — работа мастера должна быть сделана — иначе все суета. Самый красноречивый проповедник в мире не может сделать пьесу из своих проповедей, просто разбив их на акты и дав их разным выдающимся актерам и актрисам для декламации.

Существует азбука для драматурга-ученика, которую нужно выучить, как и ребенку в школе, и если он никогда ее не выучит, он не будет искусным работником. Я признаю, что это сравнение немного старомодно, ибо современного ребенка в детском саду нынче учат хрюкать странные звуки вместо того, чтобы осваивать свою азбуку; научный учитель, полагаю, находится в заблуждении, что английский — это фонетический язык, как мой родной валлийский. Но когда образовательная слякоть немного осядет, мы начнем снова с азбуки в нашем изучении английского языка, точно так же, как наши драматурги вернутся к простым элементарным правилам своего интересного ремесла.

Когда Шекспир писал об актерах, что «у них есть свои выходы и входы», он писал то, что было строго правдой для его собственных пьес, ибо он позаботился о том, чтобы обеспечить их выходами и входами, как и должен делать любой честный драматург. И чтобы кратко объяснить, что я имею в виду под простыми правилами ремесла, давайте на мгновение рассмотрим тему «входов». Это не входит, да и не должно входить в голову театрала, что его удобство учитывается драматургом в вопросе входов персонажей. Критик обычно пропускает лучшие «входы», если таковые имеются, и делает свой собственный выход с программой в качестве справочника, прежде чем выходы актеров завершены. У него душа выше этих материй. Но Шекспир знал, что актеру нужен — и справедливо нужен — как выход, так и вход, и он не будет счастлив, если не получит их. Эти вопросы должны были быть продуманы и спроектированы, и в вопросе входов Шекспир, кажется, усвоил очень простую маленькую истину, а именно: с точки зрения драматурга, и в равной степени с точки зрения аудитории, не было ни малейшего смысла в том, чтобы актер говорил на сцене, если аудитория не знала, кто он такой. Откройте своего «Гамлета» и посмотрите, как начинается пьеса:

Act I. Scene I. A Platform before the Castle.

Francisco at his post. Enter to him Bernardo.

Ber. Who’s there?

Fran. Nay, answer me; stand, and unfold yourself.

Ber. Long live the king!

Fran. Bernardo?

Ber. He.

Fran. You come most carefully upon your hour.

Ber. ’Tis now struck twelve; get thee to bed, Francisco.

Fran. For this relief much thanks; ’tis bitter cold,

And I am sick at heart.

Ber. Have you had a quiet guard?

Fran. Not a mouse stirring.

Ber. Well, good-night.

If you do meet Horatio and Marcellus,

The rivals of my watch, bid them make haste.

Fran. I think I hear them. Stand, ho! Who’s there?

Enter Horatio and Marcellus.

Hor. Friends to this ground.

Mar. And liegemen to the Dane.

Fran. Give you good-night.

Mar. O! farewell, honest soldier:

Who hath relieved you?

Fran. Bernardo has my place.

Give you good-night. [Exit.

Mar. Holla! Bernardo!

Ber. Say,

What! is Horatio there?

Hor. A piece of him.

Ber. Welcome, Horatio; welcome, good Marcellus.

Заметьте, как естественно и деловито Бернардо, Франсиско, Горацио и Марцелл представлены аудитории, и какая забота проявлена, чтобы запечатлеть их личности в сознании зрителей. Естественный, легкий способ, которым это делается, проистекает из хорошего мастерства Шекспира, но выполнение этого — дело каждого драматурга.

Можно было бы предположить, что такую простую вещь нельзя упустить из виду, но если обратиться к пьесам некоторых современных драматургов и попытаться понять их, не изучая ремарки и не замечая внимательно имя говорящего, можно легко запутаться. Последнее поветрие — публиковать программу с «порядком выхода», как карточку для крикета, и таким образом вы можете купить за шесть пенсов информацию, которую драматург слишком неряшлив и слишком невежественен в своем деле, чтобы предоставить вам. Во времена Шекспира не было программ, но были драматурги.

Тем, кто не изучал правила игры, может прийти в голову, что в сегодняшней пьесе нет такой же необходимости в тщательном мастерстве в вопросе входов, какая была триста лет назад. Ответ на это таков: пьеса или колесо сегодня по сути те же, что были в шестнадцатом или семнадцатом веке. Обязанность драматурга сделать входы очевидными для своей аудитории столь же ясна и столь же понятна человеку, который знает свое дело.

Сравните в качестве современного примера начало «Сладкой лаванды» сэра Артура Пинеро. Сцена — гостиная в доме 3, Брэйн-Корт, Темпл. Слева и справа две двери, ведущие в комнаты Ричарда Фенила и Клемента Хейла. Рут, экономка, обнаружена на сцене, и Булджер, парикмахер, входит в комнату, и пьеса начинается. Теперь заметьте мастерство.

Бул. Я побрил мистера Хейла, миссис Ролт, чисто и быстро. Вода достаточно горячая, чтобы мне просто протереть лицо мистера Фенила, если он на виду.

Рут. Боюсь, мистер Фенил сегодня утром не в том состоянии для вас, мистер Булджер.

Бул. Не его утро, эй?

(Рут подходит к правой двери и резко стучит).

Рут (кричит). Мистер Фенил! Мистер Фенил! Парикмахер.

Видите, сэр Артур Пинеро, будучи актером и зная свое дело, сообщает вам в нескольких строках не только имена Фенила, Хейла, их экономки и парикмахера, но и где каждый из двух мужчин спит, и кое-что об их характерах. Одним словом, Пинеро, как и Шекспир, — глубоко опытный драматург.

Несомненно, молодые писатели сегодняшнего дня были приведены к своему презрению к делу, за которое они взялись, успехом, который обогатил мистера Бернарда Шоу. Им следует помнить, однако, что он больше проповедник и светский конферансье, чем драматург, выигрывающий игру своей восхитительной личностью или личностями. Он серьезный религиозный человек с великой ненавистью к театру, сцене и развлечениям, говоря его собственными словами: «у великого драматурга есть дела получше, чем развлекать себя или свою аудиторию». Но, будучи суровым нонконформистом, его самые скучные моменты прерываются его глубоким пониманием действительно смешных вещей этого мира. Мистер Шоу мог бы сделать добротную пьесу, если бы достаточно заботился о том, чтобы попытаться это сделать, и в «Оружии и человеке» и «Как он лгал ее мужу» он показал большое знание дела. Он никогда, я думаю, не достиг бы того реального понимания сути дела, которое есть у Шекспира и Пинеро, и, зная это, он предпочитает эксплуатировать свои действительно великие качества другими способами.

Но любой может сам увидеть в этом одном маленьком вопросе входов, насколько неряшливым может быть современный писатель. Если вы обратитесь к «Радости» мистера Голсуорси, пьеса открывается без каких-либо усилий рассказать вам имена и личности людей на сцене; так же, я помню, в первом акте «Серебряной коробки» мистер и миссис Бортвик забавно рассуждают о политике, не раскрывая, кто они такие. Несомненно, эти маленькие загадки легко решаются регулярным современным театралом, вооруженным программой, но отсутствие информации раздражает некоторых из более тупых членов аудитории, и пьеса страдает. Мистер Грэнвилл Баркер в «Отходах» открывает свою пьесу комнатой, содержащей пять дам и одного джентльмена. Он не раскрывает вам личность по имени в течение двенадцати строк, а мистер Уолтер Кент, один из персонажей, не представлен по имени, пока не будет произнесено около девяти страниц весьма умного диалога.

Никто не предполагает, что мистер Голсуорси или мистер Баркер не могли бы как-то исправить эти маленькие дела, хотя они не могли бы сделать это с мастерством Пинеро или Шекспира. К сожалению, они, кажется, питают очень реальное презрение к второстепенным деталям дела драматурга, что мешает полному эффекту их литературных дарований быть ощутимым в театре. Мистер Голсуорси, приятно заметить, несколько отходит от этих путей и, вероятно, по мере того, как его знание сцены будет расти, придет к уважению ее старосветских характеристик и признает, что они постоянны, фиксированы и неизменны. В своей любви к пантомиме и демонстрации реальных вещей на сцене он обладает истинным инстинктом драматурга. Его реальные полицейские суды, реальные тюрьмы и реальные залы заседаний восхитительны, и он находится на грани понимания истинного евангелия драматурга согласно Винсенту Краммлсу, менеджеру, который действительно знал все об этом с шекспировской точки зрения.

Конечно, этот маленький вопрос открытия пьесы и проектирования входа для персонажа — лишь один из многих простых вопросов, которыми должен заниматься хороший работник или «мастер», но это очень важный вопрос и достаточно иллюстративный для разницы между хорошим и плохим мастерством. Расширить тему, цитируя дальнейшие примеры нарушенных и соблюденных элементарных правил, значило бы начать эссе о построении пьес. Но любому, кто хочет продолжить этот вопрос, любопытно развлекательно видеть, как во всех существенных вещах актер-драматург неизменно является лучшим мастером, чем литературный человек, который начинает драматургом. Мистер Макэвой, один из наших самых интересных современных драматургов, которому, возможно, еще есть чему поучиться в ремесле, пишет в духе благородного оптимизма: «Я, как драматург, который знает, как делать вещи правильным способом, главным образом потому, что мне никогда не приходилось разучиваться делать их неправильно», — в нескольких словах выражает отношение драматурга сегодняшнего дня к опыту столетий в ремесле драматургии. Никто не сомневается, что мистер Макэвой и другие могут немного помочь в эволюции сцены, но они уменьшают свои шансы на успех верой, столь благочестиво поддерживаемой в наши дни, что нет ничего, чему можно было бы научиться у драматургов, которые ушли раньше. Считалось безумным самомнением, которое побудило Уолта Уитмена петь:

“I conn’d old times

I sat studying at the feet of the great masters

Now if eligible O that the great masters might return and study me.”

Современный гений не находит ничего для изучения у старых мастеров, и если бы они, бедняги, были теперь вправе вернуться и изучать наш мир гениев, я боюсь, им не хватило бы даже любезности пригласительного билета.

Жаль, что это так, но со своей стороны я думаю, что это лишь временное дело, и что, как и все другие вещи, связанные со сценой, оно разрешится само собой под здоровой дисциплиной Кассы. Человек, который не хочет учить некоторые из элементарных правил драматургии, должен в конечном итоге стать слишком дорогим для самого терпеливого покровителя. Не следует также слишком строго винить литературного человека, который становится драматургом, потому что он питает презрение к ремеслу драматурга. Он был рожден для высших вещей. Его друзья-журналисты провозглашают ценность его идей и литературное выражение их в его пьесе, и только небрежность актеров и глупость театралов мешают его успеху. Это все к лучшему для сцены, что люди образования и интеллекта должны быть актерами, и что хорошие художники должны быть декораторами, но никто, кто является актером или художником, не ожидает преуспеть в своей сценической работе, не изучив правила игры. Почему литературный человек должен презирать ремесло драматурга, когда он стремится заработать свою зарплату как ремесленник?

Нет ничего нового в этом отвращении литературного человека к низшим обязанностям драматургии. Бульвер-Литтон, который, что бы мы ни думали о его литературных качествах, имел неоспоримый талант как драматург, обнаружил, когда написал «Герцогиню де ла Вальер», интересный факт, что драматургия — это особое ремесло и что «драматическое построение и театральный эффект» — это тайны, которые нужно освоить. «Я чувствовал, — пишет он в своем предисловии к «Леди Лиона», — что именно в этом писатель, привыкший к повествовательному классу композиции, должен будет больше всего ошибок выучить и разучить. Соответственно, именно на развитие сюжета и расположение инцидентов я направил свое главное внимание, и я стремился вложить все, что принадлежит поэзии, меньше в дикцию и «счастье слов», чем в построение истории, создание персонажей и дух пронизывающего чувства».

Гений пожмет плечами при имени Бульвера-Литтона, но как драматургу две вещи стоит помнить о нем — во-первых, что современным языком он «достиг цели», и, во-вторых, что «он остается». И если гений желает писать пьесы с целью «достичь цели» и «остаться», на манер Бульвера-Литтона и других великих людей, которые склонились к ремеслу, пусть гений серьезно рассмотрит, в его собственных интересах, а также в интересах безобидного необходимого театрала, не стоит ли изучить правила игры и начать драматургом.

СОВЕТЫ МОЛОДЫМ АДВОКАТАМ.

Here in the street poor Juvenis

May raise his head and proudly trudge

Alongside Judex—judicis

The Third Declension—Judge.

Pater’s Book of Rhymes.

В Англии юридическая профессия делится на две ветви. Существует также корень дела, но о нем упоминают редко. Эти две ветви называются: (i) Высшая ветвь и (ii) Низшая ветвь. В важных делах Низшая ветвь сообщает Высшей ветви то, что она узнала о деле от клиента, а Высшая ветвь излагает суду то, что она запомнила из услышанного от Низшей ветви. Преимущество сохранения этих раздельных ветвей заключается в том, что в случае ошибки трудно определить, кто несет за нее ответственность. Высшая ветвь обучается адвокатуре путем сдачи экзаменов и посещения обедов; Низшая ветвь — посредством дополнительных и более сложных экзаменов и меньшего количества обедов. Те правила адвокатуры, которые не были усвоены таким методом, приобретаются впоследствии, если вообще приобретаются, путем практического опыта в судах за счет клиента.

Давать советы членам Высшей ветви профессии об искусстве адвокатуры было бы неприлично, и эти заметки предназначены — исключительно как предложения, сделанные в самом дружеском духе, — для студента-юриста Низшей ветви, который намерен заняться адвокатской практикой в тех нижестоящих судах, которые ему доступны. Долгий опыт работы судьей в нижестоящем суде привел меня к убеждению, что вовсе не обязательно и не удобно, чтобы адвокатура также была «низшей», и я смиренно рекомендую эту точку зрения молодым членам обеих ветвей профессии.

Пожалуй, самым важным судом с точки зрения молодого солиситора является Окружной суд. Солиситору разрешено выступать от имени клиента в Окружном суде. Когда он выступает, он обладает тем, что называется правом аудиенции. Это не означает, что все, что он говорит, будет выслушано аудиторией, даже если это произнесено внятным голосом. Более того, право адвоката на аудиенцию не следует путать с правами самой аудитории, которая всегда имеет право покинуть зал суда, если ей скучно. В этом смысле судья не является «аудиторией». Он обязан продолжать сидеть и должен слушать. Полномочия судьи заключаются в «выслушивании и вынесении решения» (oyer and terminer), но на практике в Окружных судах вы обнаружите, что судьи более склонны вершить правосудие, вынося решения (terminando), нежели выслушивая (audiendo).

Студенты-юристы, которые впоследствии достигли высот в своей профессии, в молодые годы стремились практиковаться в адвокатуре, выступая в местных полицейских судах в качестве ответчиков. Таким образом можно изучить многое из права, касающегося автомобилей, — а также многое из того, что правом не является. Боюсь, молодой энтузиаст обнаружит, что этот метод является дорогостоящим, юридическая образовательная ценность высказываний (dicta) магистрата невелика, а возможности, предоставляемые секретарем магистрата ответчику для практики адвокатуры, совершенно неудовлетворительны.

Даже в более зрелом возрасте молодому солиситору не рекомендуется начинать свою карьеру адвоката в полицейских судах. У преступников очень мало денег, и им не следует предоставлять большой кредит. Что касается вопросов лицензирования, то они мудро переданы в руки зрелых и опытных адвокатов. Лицензионная комиссия всегда принимает решение — которое делится на две части — задолго до того, как дело будет назначено к слушанию, и долг адвоката состоит в том, чтобы не сказать ничего, что могло бы хоть как-то поколебать взвешенное суждение суда. Это деликатная задача, которую нечасто доверяют новичкам, и хотя стоит изучить технику некоторых мастеров игры, следует помнить, что такой стиль адвокатуры требуется только в лицензионной комиссии и, возможно, в некоторых отдаленных церковных судах. Молодой солиситор, вероятно, найдет больше простора для своих способностей в качестве адвоката в Окружном суде, чем в любом другом трибунале. Судьи этих судов гораздо более терпимы к адвокатуре и менее догматичны в правовых вопросах, чем мировые судьи, и они не столь всемогущи и всеядны, как секретари магистратов.

На этом об адвокатуре в целом всё. «Теперь, — как говорит лорд Честерфилд, — я рассмотрю некоторые из различных способов и степеней ее». Я исхожу из того, что вы молодой солиситор, которому некий обнадеживающий и дружелюбный клиент доверил иск в Окружном суде. Ваша первая обязанность как солиситора-адвоката — получить что-то в счет оплаты расходов. Не пренебрегайте этим обычным началом. Гамбит здесь — ошибка. Тот факт, что ваш клиент является личным другом, делает это еще более необходимым. Многая дружба не пережила постановления о выплате долга и судебных издержек в течение четырнадцати дней. Эта сумма в счет оплаты может стать вашим единственным утешением (solatium), когда вы услышите решение суда.

Всегда ставьте себя выше своего клиента. Ваш клиент сегодня есть, а завтра его нет, в то время как вы, надеюсь, останетесь. Должное чувство собственного достоинства инстинктивно подскажет вам, когда следует учитывать собственные интересы, а не интересы клиента. Помните слова Бэкона о том, что «напускная поспешность — одна из самых опасных вещей для дела». Всякая поспешность, напускная или иная, действительно чужда интересам вашей профессии, но существует множество форм аффектации, которые вы найдете полезными для своего продвижения. Я бы не советовал вам притворяться, что вы забыли названия первых дел, которые вы получили, хотя я и не советую вам запоминать номер вашего дела в суде. Если бы вы его знали, это сэкономило бы хлопоты судебным чиновникам, а им платят за то, чтобы они брали на себя хлопоты. Позже в жизни вы обнаружите, что полезно называть ответчика именем истца и наоборот. Это внушает суду и аудитории, что у вас слишком много дел, чтобы уделять им внимание, хотя это и не порадует вашего конкретного клиента.

При допросе свидетеля никогда не позволяйте ему рассказывать свою историю так, как он хочет. Многие дела проигрываются из-за этого. Наводящий вопрос — признак зрелой адвокатуры. Но не переусердствуйте; помните, что чрезмерная зрелость — это гниль. Старших адвокатов называют «лидерами» из-за их привычки использовать эту форму вопроса, если их не удерживает квазифизическое насилие. Перекрестный допрос — это не просто искусство заставить свидетеля злиться. Если свидетель вашего оппонента ничего не доказывает против вашего клиента, проводите перекрестный допрос энергично. Таким образом часто выявляется истина и свершается правосудие. Во время перекрестного допроса внимательно следите за тем, записывает ли судья ответы, которые вы получаете, или пишет письма. В любом случае не затягивайте перекрестный допрос, ибо если второе — это бесполезная трата времени, а если первое — вероятно, вы вытягиваете ответы, которые будут использованы против вас. При повторном допросе постарайтесь еще раз провести своего свидетеля через его доказательства. Это отличный тест на судебное самодовольство.

Правила Окружного суда можно найти в книгах, поэтому их не нужно заучивать наизусть. Действительно, большинство законов могут быть найдены в книгах теми, кто знает, где их искать. Однако плохо самому мутить зеленую тину стоячего пруда права, если вы можете убедить другого сделать это за вас. Небольшое знание первых принципов элементарного права всегда будет приветствоваться в любом суде. Вы можете избежать детального изучения более сложных моментов вашего дела, настаивая на том, что оно подпадает под правило, изложенное в одном из «Ведущих дел» Смита. Однако для этой цели вам следует выучить хотя бы то одно правило, которое вы собираетесь процитировать. В конце концов, судья должен решать правовой вопрос и должен его знать. Юридическая презумпция гласит, что каждый знает закон — это включает и судей. В делах по Закону о компенсации работникам будьте осторожны, цитируя решение Апелляционного суда. Возможно, оно не дошло до Палаты лордов, но если дошло, хорошо бы выяснить, что с ним случилось, когда оно туда попало. Если апелляция в Палату лордов находится на рассмотрении, текущие шансы против юридической ценности существующего решения можно найти в любой спортивной газете. Если во время вашего выступления судья укажет вам, что существует ведущее дело, решающее прямо противоположное тому, что вы доказываете, попросите его с болезненным раздражением проявить терпение и скажите ему, что вы разберете его чуть позже — но не пытайтесь этого делать. Никогда не выдавайте себя без необходимости, лучше выдайте своего клиента, и вы обнаружите, что щедрость такого рода никогда не забывается.

Позвольте клеркам регистратора заполнять за вас многословные и сложные формы, используемые в Окружном суде. Они не солиситоры и поэтому менее склонны делать ошибки в работе. Если, однако, ошибка допущена, вы всегда можете объяснить судье, как она возникла, и вас не будут в ней винить. В любом случае, когда закон действительно неясен и сложен, договоритесь со своим ученым другом оставить этот вопрос полностью на усмотрение Его Чести. Таким образом, Его Честь — если он не возражает — будет вынужден искать прецеденты, и это избавит вас и вашего ученого друга от многих бесполезных трудов, в то время как решение судьи будет гораздо более ценным для вашего клиента. Если вы проиграете дело, а ваш клиент выйдет из себя, вините судью и призовите клиента написать в одно из правительственных ведомств — неважно, в какое — чтобы подать официальную жалобу на поведение судьи. Правительственные ведомства любят переписку и отнесутся к письму вашего клиента с уважением и вниманием, которого оно заслуживает. В дни, когда в окрестностях суда проводятся матчи по крикету, и вообще в погожие летние дни, ваши аргументы будут вызывать больше восхищения, если они будут краткими и время от времени по существу. Если дело, которое вы проиграли, касается суммы свыше 20 фунтов стерлингов, тем не менее просите разрешения на апелляцию. Вам не нужно разрешение, но судья может не помнить об этом и может либо предоставить его, либо отказать. В любом случае это дает вам то, чего вы, вероятно, жаждете в этот конкретный момент — эффектный уход. Наконец, помните, что как бы искренне ни было ваше презрение к суду, скрывайте его, пока не выйдете наружу — иначе семь суток.

Если студент-юрист прочтет эти предложения и будет действовать в соответствии с ними, и если предположить, что он, как он, несомненно, считает, является молодым человеком с ясным, сильным, тонким интеллектом, здравым суждением, быстрой восприимчивостью и блестящими судебными способностями, я могу заверить его, что ничто не стоит между ним и весьма значительной и прибыльной практикой в качестве адвоката в Окружном суде по делам, которые не имеют достаточной важности, чтобы «нанимать» барристера.

НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫЕ БЕДНЯКИ.

«Мелкие долги подобны мелкой дроби; они гремят со всех сторон, и от них едва ли можно уклониться, не получив раны; крупные долги подобны пушкам: много шума, но мало опасности».

— Д-р Джонсон.

Обычный человек — «человек с улицы», как называет его сегодняшний журналист, — не имеет четкого представления о делах Окружного суда. Он читает случайные заметки в вечерних газетах о каком-нибудь забавном инциденте, в котором юмор истца или ответчика перекрывается юмором игривого и ученого судьи, а юмор репортера, проявленный в его драматическом очерке о тяжущихся сторонах, является главным мотивом для записи дела. Мне часто говорили, что моя работа должна быть очень забавной, что я должен видеть много жизни и что дела в Окружном суде кажутся очень занимательными, и я пришел к выводу, что та часть публики, которая никогда не заходит в Окружной суд или не читает разумных отчетов о его повседневной работе, которая слишком часто бывает скучной, утомительной и болезненной и не является подходящим материалом для абзацев и заголовков, живет в убеждении, что занятие судьи Окружного суда — это легальная форма «пива и кеглей», где роль судьи заключается в том, чтобы председательствовать со свободной и легкой доброжелательностью и улаживать споры с той остротой и готовностью, которыми он обладает. Никто, имеющий опыт реального судопроизводства, не признал бы такую картину хоть сколько-нибудь отражающей факты дела.

В Манчестере и Солфорде я смог разделить работу судов на два класса и сохранить их различие друг от друга. Один содержал растущее число дел о банкротстве, дел Высокого суда и других, в которых тяжущиеся стороны принадлежат к тому же классу и имеют ту же юридическую помощь, что и в Высоком суде. Основные различия между Высоким судом и Окружным судом в ведении таких исков заключаются в простоте процедуры, а также в быстроте и пунктуальности судебного разбирательства в нижестоящем суде. Второй, и, на мой взгляд, более важный, если и менее интересный класс дел, представлял собой большую массу дел о взыскании долгов на сумму менее 2 фунтов стерлингов, которые были первоначальной работой судов, созданных законодательным органом для «лучшего обеспечения уплаты мелких долгов». Первый класс работы является несколько обременительным комплиментом способностям, с которыми работают Окружные суды страны, но второй класс, как мне кажется, всегда должен быть главным интересом и заботой чиновников Окружного суда. И в работе, связанной с этим меньшим классом дел, главным результатом моего опыта стало тупое чувство огромной массы страданий и нищеты, причинять которые — мой долг, и унылое чувство, которое неизбежно подавляет тебя в присутствии несчастья, которому можно сочувствовать, но которое нельзя облегчить в какой-либо существенной степени. Поэтому я хотел бы, если это возможно, донести до обычного гражданина безнадежное и почти унизительное положение несостоятельных бедняков и предложить на его рассмотрение некоторые реформы, которые, с законодательством или без него, могли бы помочь в достижении лучшего положения дел.

Начнем с того, что можно констатировать: каждый год в Окружные суды подается более миллиона исков о взыскании долгов на сумму менее 20 фунтов стерлингов, и это даст некоторое представление о том, как мало дел серьезно оспаривается, если я скажу, что существует только от одиннадцати до двенадцати тысяч дел, в которых истец не добивается успеха, и эти последние цифры относятся ко всем делам до и выше предела в 50 фунтов стерлингов. Многие дела урегулируются, некоторые иски никогда не вручаются, но я не сомневаюсь, что я не преувеличу, если скажу, что 98 процентов дел на сумму менее 20 фунтов стерлингов заканчиваются решением в пользу истца. Очевидно, следовательно, что суд в этой степени является агентством по взысканию, а не судом для разрешения споров, и именно в этом отношении следует изучать его механизм. Мало кто, не знающий по личному опыту что-то о жизни беднейшего класса рабочих мужчин и женщин, осознает огромную степень, в которой они живут и существуют в кредит. Степень, в которой кредит предоставляется, и безрассудно предоставляется, мужчинам, женщинам и детям конкурирующими торговцами, которые снабжают рабочий класс, была бы абсурдом, если бы не приводила к таким страданиям. Как выразился судья Чалмерс в эпиграмме, рожденной его широким опытом работы с несостоятельными бедняками: «Они женятся в кредит, чтобы раскаиваться по судебным повесткам о взыскании долга».

Теперь две основные причины этой безрассудной системы кредитования: (1) острая конкуренция среди торговцев; (2) существование тюремного заключения за долги. Здесь не стоит много говорить о торговой конкуренции. Если бы это была конкуренция по продаже лучших товаров по наиболее разумной цене, это было бы, возможно, достаточно здоровым явлением, но, похоже, это скорее конкуренция по предоставлению самого длительного кредита на самый некачественный товар. Крупнейшие классы конкурентов — это ростовщики, кредитные торговцы тканями, или «шотландцы», разъездные ювелиры, прокатчики мебели и все те фирмы, которые рекламируют свои товары по улицам для продажи в рассрочку небольшими еженедельными платежами. Они по необходимости предоставляют безрассудный кредит и, столь же неизбежно, взимают свои деньги, причиняя много страданий своим беднейшим клиентам. Кажется вполне очевидным, что рабочему с небольшой еженедельной зарплатой никакой кредит не может быть предоставлен в каком-либо коммерческом смысле. Торговец, если он вообще дает кредит такому человеку, должен давать его на том основании, что у него есть основания полагать, что это честный человек, который может и будет платить свои долги. На самом деле, две главные причины, или, скорее, оправдания для предоставления кредита, довольно слабы. Торговцы скажут вам, что они дали человеку кредит либо потому, что он получал хорошую зарплату, либо потому, что он был без работы. В первом случае они должны ясно настаивать на наличных, и рабочий должен получить преимущество цены за наличные, а во втором случае они должны давать кредит только в том случае, если они знают характер человека, если, конечно, они не решат назвать это благотворительностью, к которой Окружной суд не имеет никакого отношения. Но по правде говоря, кредит предоставляется без расспросов, безрассудно и в равной степени тем, кто работает, и тем, кто без работы, на предметы первой необходимости, предметы роскоши и бесполезные вещи, и предоставляется по цене, которая включает прибыль кредитора, его расходы на еженедельные сборы, расходы его сборщика долгов или солиситора и, в конечном счете, значительную дань на содержание Окружного суда.

Теперь все это возможно только из-за второго фактора в нашем обращении с несостоятельными бедняками, а именно тюремного заключения за долги. Несостоятельные богачи — если мы можем использовать такую фразу — в наши дни не боятся тюремного заключения за долги. За счет нескольких фунтов, одолженных у друга, они подают прошение о банкротстве и избавляются от всех своих кредиторов как по волшебству; поскольку они не являются торговцами, их освобождение от обязательств не имеет для них большого значения, и они остаются абсолютно безнаказанными. Я привожу несколько дел из Ежегодного отчета Совета по торговле для сравнения с некоторыми другими делами, которые я намерен изложить позже:—

«Бристоль. № 64, 1896 г.

Liabilities expected to rank | £36,631  
Probable value of assets on realisation | £100.”

Должник, младший сын герцога. Кредиторы, в основном ростовщики и торговцы. Его расходы, которые включали проигрыши на ставках, значительно превышали его доход, и было признано, что он в течение значительного периода знал о своем несостоятельном положении.

«Кингстон. № 21, 1896 г.

Liabilities expected to rank | £21,741  
Probable value of assets on realisation | £667.”

Должник, ранее служивший в армии, жил на доход жены, терял деньги на спекуляциях на фондовой бирже и ставках. Дохода нет, кроме 135 фунтов стерлингов, полученных по брачному контракту.

«№ 471, 1896 г.

Liabilities expected to rank | £298,166  
Probable value of assets on realisation | £1,700.”

Должник, пэр. На момент вступления в наследство в 1864 году его обязательства составляли 30 000 фунтов стерлингов и, по-видимому, продолжали расти вследствие того, что его расходы были больше, чем его доход. Его освобождение от обязательств было приостановлено на три года из-за неоправданной расточительности в жизни.

Это примеры славных достижений несостоятельных богачей. Теперь обратимся к более коротким и простым летописям несостоятельных бедняков. Для них максима «Si non habet in aere luat in corpore» остается живой истиной, только они слышат ее так, как однажды процитировала мне бедная женщина словами какого-то шотландского торговца тканями: «Если я не могу получить твои деньги, я возьму твое тело». Закон не одинаков для спекулянта, который живет расточительно не по средствам в ущерб своим кредиторам, и рабочего с двадцатью пятью шиллингами в неделю, который не может жить по средствам. Последний лишь в очень ограниченном смысле является продуктом банкротства. Роскошь юридической несостоятельности почти отрицается для него. Ему приказывают платить своему кредитору, а также расходы, которые кредитор понес при получении решения, и сборы Окружного суда, по столько-то шиллингов в месяц, и если он не платит свои взносы, его кредитор приступает, при дополнительных расходах для должника, к их взысканию посредством судебной повестки о взыскании долга. Затем, после доказательства того, что он имеет или имел средства для оплаты взносов, он заключается в тюрьму за невыполнение обязательств. Мало кто из граждан, я думаю, осознает количество лиц, которые таким образом заключаются в тюрьму. В 1909 году [2] было выдано не менее 375 254 повесток, 234 753 рассмотрено, 136 630 ордеров выдано и 8 904 должника фактически заключены в тюрьму. Нельзя также признать, что из тех, кто платит между выдачей повесток и днем заключения, все или почти все находятся в состоянии платить в смысле обладания излишками денег, достаточными для погашения долга. Друзья и родственники приходят на помощь, получается новый кредит для погашения старого долга, и таким образом результатом приказа о заключении слишком часто становится то, что несчастный должник еще глубже погружается в трясину несостоятельности, в которой он уже тонет безвозвратно. В то же время нет смысла ругать систему. Специальный комитет 1893 года высказался в целом в ее пользу, главным образом, я думаю, потому, что сам рабочий класс поддерживает ее. Они поддерживают ее по одной причине — и мощной — потому что без тюремного заключения за долги не было бы безрассудного кредита, а без безрассудного кредита не было бы возможности продлевать забастовку после того, как их собственные накопленные средства начали истощаться. Все, что может сделать любой отдельный судья, — это применять систему с такой симпатией и милосердием, которые совместимы с ее честной работой, без ущерба для его права на частный протест как гражданина против ее социальной несправедливости.

Указав теперь на положение мелкого должника в Окружном суде, я хочу обратить внимание на существующую систему мелких банкротств, известную как Приказы об управлении имуществом должника, которые очень мало используются или ценятся как судами, так и должниками, но которые при некоторых улучшениях могли бы многое сделать для смягчения пороков существующей системы тюремного заключения и сдерживания безрассудства, с которым предоставляется кредит беднякам.

Этот Приказ об управлении имуществом должника был создан Законом о банкротстве 1883 года, и в нескольких словах систему можно описать так: когда против должника вынесено решение в Окружном суде и он не в состоянии удовлетворить его немедленно, и утверждает, что вся его задолженность не превышает 50 фунтов стерлингов, он может подать запрос на Приказ об управлении имуществом должника. В этом запросе он дает полный список всех своих кредиторов с подробностями их долгов и указывает, предлагает ли он выплатить их полностью и какими ежемесячными или иными взносами. Кредиторы уведомляются о дате слушания, и в этот день судья либо выносит, либо отказывает в выдаче приказа, либо выносит измененный приказ по своему усмотрению. Как только приказ вынесен, все разбирательства против должника в отношении включенных в список долгов приостанавливаются, и кредиторы индивидуально не могут атаковать его. Он может, однако, если не платит свои взносы, быть заключен в тюрьму за невыполнение обязательств, или приказ может быть отменен. Фонд, созданный его платежами, распределяется: (1) на расходы истца по иску; (2) на казначейские сборы, которые составляют 2 шиллинга с фунта от общей суммы долгов; и (3) на долги в соответствии с приказом.

Это система, которую г-н Чемберлен при втором чтении своего законопроекта 19 марта 1883 года описал как систему, при которой «мелкий должник будет находиться в точно таком же положении, как и крупный должник, которому удалось заключить мировое соглашение со своими кредиторами или договориться о схеме ликвидации. Хотя он не отменил во всех случаях тюремное заключение за долги, все же, если эти положения станут законом, нельзя будет больше говорить о том, что существует какое-либо неравенство в законе между богатыми и бедными. Прибегание к тюремному заключению [3] для обеспечения оплаты будет гораздо более редким, и судьям будут предоставлены широкие полномочия для организации помощи мелкому должнику путем разумной компенсации».

Это были смелые и мудрые слова, интересные сегодня как показывающие тогдашние намерения автора системы, обнадеживающие сегодня как намек на то, чего можно ожидать от тех, кто облечен властью, когда они признают провал системы в достижении целей, для которых она была изобретена.

Преимущество Приказа об управлении имуществом должника перед индивидуальным взысканием долгов очевидно, но несовершенства системы столь же очевидны. Предел в 50 фунтов стерлингов и непомерные казначейские сборы, которые должны быть выплачены в приоритетном порядке перед дивидендами кредиторам, сами по себе достаточны, чтобы объяснить провал системы. Поэтому неудивительно обнаружить, что во многих судах этот раздел Закона является мертвой буквой, а Приказ об управлении имуществом должника неизвестен. Существует, и я думаю, справедливо, широкая свобода действий, предоставленная судьям Окружных судов, которые должны изучать нужды и потребности своих конкретных местностей и удовлетворять эти нужды в квазипастырском духе. Без активной помощи судей и регистраторов такая система, как эта, не могла бы быть ни известна, ни понята несостоятельными бедняками. Многие судьи, вероятно, считают систему бесполезной, и в результате она не используется. Так, в 1909 году на двух округах, 5 и 8, Болтон и Манчестер, было вынесено 821 приказ, в то время как на пяти крупных лондонских округах, 40-44 включительно, было вынесено только 37 приказов. Я сам обнаружил значительное увеличение числа заявок на Приказы об управлении имуществом должника с тех пор, как я поощрял должников, чьи дела находились в безнадежном состоянии, подавать свои заявки, и пользовался случаем, чтобы объяснить должникам, появляющимся по судебным повесткам о взыскании долга, положения раздела, позволяющие им подавать заявки. Насколько безнадежно положение многих несостоятельных бедняков и до чего они доведены безрассудным кредитом, предоставляемым им некоторыми классами торговцев, можно увидеть из некоторых следующих дел, извлеченных из Книг учета Приказов об управлении имуществом должника Манчестера и Солфорда:—

«М. № 358.—Разнорабочий; жена; 9 детей; 18 шиллингов в неделю; 12 кредиторов; 7 судебных решений; долги 40 фунтов 9 шиллингов 8 пенсов. Почти закончил выплачивать их по 5 шиллингов с фунта взносами по 6 шиллингов в месяц. Казначейство получило 3 фунта 4 шиллинга судебных сборов по 7 решениям и 4 фунта сборов за Приказ об управлении имуществом должника.

«М. № 399.—Разнорабочий; 22 шиллинга в неделю; жена; 11 детей, двое зарабатывают 5 шиллингов в неделю; 14 кредиторов; 10 судебных решений; долги 44 фунта 16 шиллингов 1 пенс. Платил 10 шиллингов с фунта по 10 шиллингов в месяц. Выплатил 6 фунтов; приказ затем отменен. Казначейство берет 4 фунта 8 шиллингов сборов; кредиторы, 1 фунт 12 шиллингов. Казначейство ранее получило 3 фунта 17 шиллингов судебных сборов по 10 решениям.

«С. № 429.—Железнодорожный носильщик; 16 шиллингов 10 пенсов в неделю; жена и 1 ребенок, трех лет; 19 кредиторов; 13 из кредиторов — разъездные торговцы тканями; долги, 33 фунта 10 шиллингов. Приказ, 10 шиллингов с фунта по 5 шиллингов 6 пенсов в месяц. До того, как был вынесен Приказ, он был обязан по 9 судебным решениям платить 39 шиллингов 6 пенсов в месяц и подлежал заключению в случае невыплаты. Казначейство уже получило 3 фунта 4 шиллинга 9 пенсов судебных сборов по решениям и получит еще 3 фунта 6 шиллингов сборов за Приказ об управлении имуществом должника.

«С. № 551.—Разнорабочий; жена и 6 детей, двое зарабатывают вместе 10 шиллингов в неделю; зарплата, 18 шиллингов в неделю; 18 кредиторов, из которых 11 были разъездными торговцами тканями; 16 судебных решений; долги, 20 фунтов 10 шиллингов 2 пенса. Уже обязан платить 35 шиллингов в неделю разным кредиторам по судебным решениям. Приказ вынесен, 10 шиллингов с фунта по 4 шиллинга в месяц. Судебные сборы, уже уплаченные Казначейству, 4 фунта 14 шиллингов 3 пенса. По Приказу они получат еще 2 фунта. В этом случае государство добавило более 30 процентов к первоначальной задолженности человека в тщетной попытке заставить его сделать то, что он был не в состоянии сделать, т.е. выплатить свои долги, не имея средств для их оплаты.

«С. № 460.—Конюх; жена; детей нет; 21 шиллинг в неделю; 25 кредиторов; 9 судебных решений; долги, 32 фунта 7 шиллингов 6 пенсов; 14 из кредиторов — разъездные торговцы тканями. Приказ, 10 шиллингов с фунта по 6 шиллингов в месяц. Помимо Приказа, он был обязан по судебным решениям платить 22 шиллинга в месяц. Здесь Казначейство уже получило 2 фунта 8 шиллингов 6 пенсов судебных сборов и получит еще 3 фунта 4 шиллинга сборов за Приказ.

В трех последних случаях несостоятельность была главным образом вызвана нерадивой женой. Жена носильщика была совсем молодой и легкой добычей для разъездного торговца тканями.

Из этих дел по крайней мере ясно, что если таких должников оставить на произвол их различных кредиторов, большая часть их времени будет потрачена на уклонение от вручения судебных повесток о взыскании долга или явку в суд, либо самим, либо, что чаще, с женой и ребенком, чтобы объяснить причину, почему они не должны отправиться в тюрьму. Без помощи какой-либо формы банкротства и освобождения от обязательств их положение безнадежно, и их будущее должно быть хронической несостоятельностью.

Одним из главных возражений против нынешней системы, выдвигаемых кредиторами, являются непомерные сборы, взимаемые Казначейством. Парламент постановил, что эти сборы «не должны превышать» 2 шиллинга с фунта от общей суммы долга. Казначейство истолковало это как означающее, что всегда должно быть 2 шиллинга с фунта, независимо от того, какой процент был выплачен, и распорядилось соответствующим образом. Таким образом, если общая сумма долгов человека составляет 50 фунтов стерлингов, Казначейство забирает 5 фунтов, независимо от того, платит ли должник 20 шиллингов с фунта или 2 шиллинга с фунта, и забирает это в приоритетном порядке перед кредиторами и независимо от того, полностью ли выполняется Приказ или нет. Как мы видели, Казначейство часто, до того как Приказ вынесен, забирало значительные суммы по судебным решениям, составляющим часть Приказа, и кредиторы утверждают, и я думаю справедливо, что эти сборы чрезмерны.

Некоторое время назад я собрал мнения судей об этих сборах и направил их в Казначейство. В целом они были против сборов, но Казначейство, хотя и имеет право смягчить сборы, не видит возможности сделать это. Я ставлю этот вопрос во главу угла возможных реформ, потому что это можно сделать росчерком ведомственного пера без законодательства, и если это будет сделано, это многое сделает для того, чтобы сделать эти приказы более полезными для кредиторов — и, следовательно, менее непопулярными среди них. Я часто указывал ворчащим кредиторам, что эти сборы, вероятно, не предназначались Парламентом к взиманию, ибо я никогда не считал своей обязанностью извиняться за алчность правительственного ведомства. И когда я увидел цифры за 1909 год: «Доход Казначейства от сборов по Приказам об управлении имуществом должника 12 824 фунта стерлингов, деньги, выплаченные кредиторам 45 059 фунтов стерлингов», я мог только согласиться с мнением, что это почти скандал, что такой доход должен извлекаться любым ведомством из такого жалкого и беспомощного класса, как несостоятельные бедняки, особенно когда это делается за счет тех, кому они были должны деньги.

Казначейство, конечно, имеет ведомственный взгляд, вполне разумный и удовлетворительный в своем роде. Если я правильно понимаю этот взгляд, он таков: — Эти Приказы не окупаются согласно нашим расчетам. Мы получаем доход почти в 13 000 фунтов стерлингов в год по Акту Парламента, и наш долг — брать то, что предоставлено, не задавая вопросов ради совести. Если бы можно было выйти за пределы ведомства к лицам, составляющим его, и заставить их осознать посреди своих великих дел, что эта сумма в 13 000 фунтов стерлингов в год, пустяковая, но приемлемая в Уайтхолле, является тяжким налогом в коттеджах несостоятельных бедняков, возможно, была бы проведена некоторая реформа. Действительно, я не могу не думать, что ведомственный взгляд на мелкую работу Окружного суда в принципе совершенно неверен и что настало время, когда Парламент должен навязать ведомству более современный взгляд на его обязанности. Постоянный крик заключается в том, что суды не окупаются. Ответ заключается в том, что их не следует просить об этом. Принцип шлагбаума должен быть постепенно отменен, и суды страны должны быть столь же свободны для беднейших подданных Ее Величества, как и большие дороги. Нигде это не является более верным, чем в Окружном суде, где сборы повсеместно непомерны и чрезмерны, давя с величайшей суровостью на тех, кто уже перегружен долгами.

Эти и другие вопросы, однако, были доложены комиссарами и упомянуты в Парламенте. Единственная немедленная реформа, которая может быть проведена, — это снижение казначейских сборов. Это можно сделать немедленно и без законодательства, если Парламент этого пожелает, и это должно быть сделано без промедления. После этого придет время выдвинуть более удовлетворительную схему мелких банкротств, открытую для всех еженедельных наемных работников, независимо от суммы их долгов, с официальным конкурсным управляющим, ответственным перед кредиторами и судом. Парламент должен по крайней мере найти время для выполнения рекомендаций Специального комитета Палаты лордов в их отчете о работе Закона о должниках, напечатанном в 1893 году. Самым важным предложением, сделанным там, было: «Что вопрос о расходах в отношении судебных повесток о взыскании долга и приказов о заключении под стражу заслуживает серьезного рассмотрения, и было бы целесообразно, чтобы Ведомственный комитет Казначейства тщательно рассмотрел этот вопрос как можно скорее». Этот вопрос о расходах и сборах во всех мелких разбирательствах — это вопрос, который требует немедленного и тщательного расследования и реформы не вполне ведомственного характера.

Тем временем вера, которая может сдвинуть горы, позволяет мне верить, что Ведомственный комитет Казначейства уделяет этому мудрое и самое тщательное рассмотрение. Надежда также поддерживает меня в ожидании времени, когда Парламент внесет поправки в Статуты об исковой давности в отношении мелких долгов, ограничит тюремное заключение за долги и примет по крайней мере столь же благоприятные законы для несостоятельных бедняков, какие существуют для несостоятельных богачей. Благотворительность, тем временем, заставляет меня скорбеть о том, что так мало делается для остановки безрассудного кредита, который предлагается беднейшим классам, и призывать к рассмотрению таких мер, которые могут помочь несостоятельным беднякам, которые из всех наших сограждан, кажется мне, требуют жалости и сочувствия вместо наказания, строгости и суровых законов.

ЗАЧЕМ БЫТЬ АВТОРОМ?

«Составлению многих книг не будет конца, а много читать — утомительно для плоти».

Екклесиаст xii., 12.

Связывание создания книг с учебой — это идея старого мира, которую трудно понять читателю наших дней. Современный мир признает, что книгоиздание во всех его отраслях является естественным занятием для тех из безработных, кто честно стремится жить своим умом. Но если создание книг считалось национальным бедствием во времена Соломона, то тем более это должно быть так сегодня, когда книги быстро перестают быть продаваемыми и их приходится раздавать вместе с устаревшими или актуальными газетами, фунтами чая и другими сомнительными товарами.

Если, следовательно, предложение авторов можно было бы смягчить, многие из этих давних проблем могли бы быть уменьшены; и становится разумным делом для гражданина — особенно того, кто сам был виновен в некоторых мелких литературных проступках — поинтересоваться, почему авторы становятся авторами, вместо того чтобы следовать какому-то полезному ремеслу, и какой человеческий мотив движет людьми к авторству. Я не претендую на то, что нашел ответ на вопрос: «Зачем быть автором?». Если бы я нашел, я бы решил одну из загадок вселенной. Но я могу, возможно, изложить несколько предположений, следуя которым будущие ученые смогут довести проблему до ее окончательного решения.

Сделать грубую попытку классификации общих мотивов авторства — смелое дело. Экспериментально я бы выделил — «в порядке очередности», используя фразу из крикета — следующие четыре, а именно:—

(1) Тщеславие или самомнение.

(2) Алчность.

(3) Удовольствие от самого процесса,

и

(4) Наличие послания, которое нужно донести.

И сначала о тщеславии или самомнении. Как легко диагностировать это в литературных произведениях других; как невозможно признать, хотя бы на мгновение, что это вообще допустимое предположение о мотиве нашей собственной работы. И все же, если быть честным с самим собой, что есть в жизни, что питает восхитительное удовольствие тщеславия так полно и удовлетворительно, как вид своего первого печатного произведения. Я хорошо помню первую книгу, которую я когда-либо опубликовал. Это была, как ни странно, «Жизнь королевы Елизаветы», тема, к которой я вернулся в более поздние годы. Это была не большая книга — но тогда, когда я ее опубликовал, я не был большим человеком, мне было всего девять лет, и физический акт письма был для меня обременительным; правописание также имело больше трудностей, чем, возможно, сегодня. Нет, это был не большой том: если быть точным, он содержал две страницы формата деми-октаво довольно крупного шрифта. Однако он вовсе не предназначался для печати в виде книги. Это была скорее первая попытка в журналистике, и она была написана для страниц отличного периодического издания под названием «Little Folks», которое предложило приз за лучшую жизнь Королевы-девы. Приз, несомненно, был, как это часто бывает, небрежно присужден какому-то начинающему автору, о котором, вероятно, с тех пор ничего не слышали. Во всяком случае, я его не получил, и моя рукопись была возвращена — вы посылаете конверт с маркой, если хотите, чтобы ее вернули, никогда не забывайте об этом — моя была возвращена с пометкой «высоко оценена». Тот редактор избавил себя от множества неприятных оскорблений со стороны литературных историков следующего века этими двумя словами: «высоко оценена». Он совершил ошибку, несомненно, насчет приза; но я, которому пришлось вынести много сотен решений в мои более поздние годы — не, возможно, вердиктов такой важности, но касающихся более мелких вопросов, где правильное решение столь же желательно — знаю трудности достижения истинного результата и давно уже охотно простил его. Несомненно, бедняга сделал все, что мог, и если он еще жив — больше силы его локтю, если он ушел

Where the Rudyards cease from Kipling,

And the Haggards ride no more

тогда — мир его праху.

Мир, однако, не должен был потерять этот шедевр. Я помню, как показал его отцу, когда он вернулся в своем конверте с маркой, и он положил его в карман, серьезно выразив желание прочитать его. Я не уверен, что он его читал, но он напечатал его — в Гилфорде, я полагаю, когда он был в отъезде на выездной сессии.

Я помню, как он вложил посылку мне в руки по возвращении, и мой восторг при ее открытии, и мое дикое удивление при обнаружении содержимого, и благоговейное молчание, которое снизошло на мою душу, когда я увидел шрифт на страницах и понял, что я автор. Я слышу добродушный смех моего отца по поводу этого дела и настояние моей матери на моем автографе на первой странице «с комплиментами автора». Я написал «комплимент» через «е». Абсурдно иметь два способа написания одного слова. Впоследствии у меня осталось смутное воспоминание о том, как я ходил по воздуху несколько дней, и мне было трудно сидеть на стульях сколько-нибудь долго, и совершенно невозможно учить уроки. Все мое свободное время уходило на чтение великого произведения в укромных уголках и восхищение красотой языка и респектабельностью правописания. Когда я ходил на прогулку в Кенсингтонские сады, я съеживался от взглядов публики, почти как мог бы сделать настоящий взрослый автор, живший на острове Мэн или в Стратфорде-на-Эйвоне. Через некоторое время я снова стал нормальным, но дело было сделано: я, по выражению семнадцатого века, «начал быть автором».

Оглядываясь на это дело с холодной, серой точки зрения дедушки, можно сказать следующее в пользу моей первой книги. Она вышла из печати. Она настолько редкая, что я сомневаюсь, что американский миллионер мог бы купить ее. Последние экземпляры, которые я видел, выпали из старого письменного стола много лет назад и были превращены моими детьми в бумажные кораблики. К счастью, у меня есть еще много материалов для бумажных корабликов для следующего поколения, когда они им понадобятся.

Я записал этот маленький опыт, потому что, на мой взгляд, это, возможно, тот единственный верный случай, который я могу засвидетельствовать, когда книга была написана целиком и полностью из мотивов тщеславия или самомнения. Приз нисколько не привлекал меня; это была, я полагаю, книга религиозного толка. В этом деле не было никакой алчности. Я не делал этого из любви к самому делу, ибо в те дни я проводил свободное время за столярным делом и постановкой пантомимы в игрушечном театре. Что касается какого-либо чувства наличия послания, которое нужно донести, то это было абсурдно, потому что я скопировал большую часть из «Истории Англии маленького Артура», тщательно перефразируя язык, чтобы скрыть от чрезмерно любопытных источник моих авторитетов. Нет сомнений, что эта книга была написана и создана исключительно сильным чувством тщеславия и самомнения автора — а возможно, и его родителей. Я могу говорить об авторе безлично сегодня, ибо он кажется мне совершенно другим человеком, чем я сам.

Я спрашивал многих ныне живущих писателей, писали ли они когда-нибудь сознательно что-либо исключительно из мотивов тщеславия и самомнения. Все они отвечают мне болезненным и высокомерным отказом. Что касается меня, я скорее горжусь этим. Хорошо сделать что-то, чего никто другой не достиг. Это большое дело — написать хотя бы одну книгу, которая не лежит на полках Британского музея, книгу, оригинальное издание которой не купит никакое золото, книгу, которая подарила, по крайней мере одному читателю, моменты более захватывающей радости, чем любая когда-либо напечатанная книга.

Но хотя мы можем принять заявления ныне живущих авторов о том, что они никогда не чувствуют побуждения к авторству из тщеславия, все же, если мы посмотрим на записи тех, кто ушел, мы найдем литературные школы, чьей главной пружиной было самомнение. К таковым относятся французские «философы» времен Людовика XV, о которых Карлейль пишет: «Они не изобрели ровным счетом ничего: ни одна из человеческих сил не обязана им своим существованием; во всех этих отношениях эпоха Людовика XV является одной из самых бесплодных среди записанных эпох. Действительно, все ремесло наших «философов» было прямо противоположно изобретательству: они стояли там не для того, чтобы производить, а для того, чтобы критиковать, ссориться, разрывать на части то, что уже было произведено; — совершенно низшее ремесло: иногда полезное, но в целом подлое ремесло; часто плод, и всегда родитель подлости в каждом уме, который постоянно следует ему».

И действительно, во всех критиках должен быть костный мозг самомнения, укрепляющий позвоночник. Иначе как могли бы они — те, кто выбыл из рядов, сбив ноги на марше к битве — прийти так самодовольно, когда бой окончен, чтобы поговорить с солдатами, покрытыми грязью и потом своей работы, и сказать им, как легко все это можно было сделать, не пачкая белую глину.

Однако не все критики пишут исключительно из этого мотива. Есть много, конечно, пишущих из гораздо более высокого мотива алчности. Затем есть некоторые немногие, кто делает это ради редкого удовольствия от самого процесса — чтобы насладиться тем сильным раздражением, которое это вызывает у глупых, чувствительных художников — это метатели грязи и уличные мальчишки ремесла, и, конечно, жили несколько критиков, которые играли в игру и знали ее, и приносили послание ниспосланного с небес сочувствия художнику. Может быть, такой существует сегодня, где-то в углу за облаками, борясь за то, чтобы позволить своим лучам светить поощрением честным усилиям.

Но помимо писаний критиков, тщеславие и самомнение всегда были сильными мотивами авторов. Они встречаются особенно в литературных школах, где форма предпочитается содержанию. Возьмите наших писателей восемнадцатого века и прочитайте историю их жизней. Можно ли отрицать, что они были тщеславной толпой? Даже Свифт, Поуп и Аддисон — величайшие из них — не были лишены этого. Что касается более мелкой сошки, с их унизительными склоками и ревностью — их лица кажутся мне изрытыми оспой самомнения. И на протяжении всего этого периода у вас есть один симптом: — писатель, превозносящий букву над духом, — и когда вы находите это, это неизменно является признаком болезни, и болезнь эта — тщеславие.

Это касается не только писательства. Так почти во всех занятиях. Когда вы начинаете верить в техническое совершенство формы как в самоцель, необходимо стать в некоторой степени узким, тщеславным и самодовольным, иначе вы не достигнете своей цели. В тех искусствах, в которых форма более существенна для искусства, чем содержание, тщеславие и самомнение встречаются чаще. Так, актеры, певцы, танцоры и школьные учителя часто не лишены тщеславия. Вы можете заметить также, что второстепенные технические занятия жизни порождают определенное самомнение. Оно иногда наблюдается у полупрофессионального любителя лаун-тенниса. В меньшей степени также у многих игроков в гольф иногда проявляется тот же порок, но чаще в клубном доме и на первом ти, чем во время игры. Когда человек глубоко зарылся в бункер, стиль становится второстепенным соображением.

Но, говоря в общем, все писатели, которые считают литературу делом количества, метров, синтаксиса и грамматической гимнастики, все люди, которые чтут литературную форму больше, чем практическое содержание, обречены писать в духе тщеславия и самомнения, что является единственным горючим, способным продвигать их по той утомительной дороге, которую они выбрали. Сегодня угнетает то, что этот дух обнаруживается почти у всех великих писателей восемнадцатого века. Как выделяется среди них Оливер Голдсмит как единственный великий писатель с человеческим сердцем; как мы, читатели сегодняшнего дня, любим его и чтим с таким энтузиазмом, который мы не можем предложить самому Аддисону.

Но довольно о самомнении и тщеславии, давайте перейдем к нашему второму мотиву — гораздо более приятному и повседневному делу — жадности. Я бы поставил Шекспира в число первых и величайших, чьим мотивом была жадность. Я не могу представить, чтобы кто-то взял на себя труд написать пьесу из какого-либо другого мотива, уж точно не из более низкого. Главным желанием Шекспира в жизни, если верить его биографам, было стать землевладельцем в Уорикшире — возможно, мировым судьей графства. Каким бы идеальным председателем лицензионной комиссии он стал. Была бы продлена лицензия миссис Куикли? Сомневаюсь. Шекспир писал пьесы для современной ему кассы, чтобы зарабатывать на них деньги и процветать. Как говорит нам мистер Сидни Ли, он «неукоснительно отстаивал свои права во всех деловых отношениях». Поскольку в те времена не было закона об авторском праве, он заимствовал все, что мог, из общего фонда, добавлял к этому чудесный аромат своей собственной личности и подавал тот бессмертный драматический суп, который питает нас сегодня. По этому способу заимствования, если Эмерсон прав, была создана молитва Господня. Отдельные фразы, из которых она состоит, были, по его словам, в ходу во времена нашего Господа в раввинистических формах. «Он выбирал зерна золота». То же самое, если подумать, с баснями Эзопа, «Илиадой» и «Тысячей и одной ночью», которые не были созданы одним автором. И так должна создаваться всякая великая работа, ибо мы сами по себе — ничто, и если мы не берем свободно у тех, кто ушел раньше, мы не можем сделать ничего. Но право заимствовать имеют лишь те, кто может вышить какой-то новый и славный узор на домотканом материале, который они присваивают. У Шекспира не было тщеславия и самомнения; без сомнения, он писал ради забавы, как и все писатели, знающие себе цену, возможно — хотя я, например, в этом сомневаюсь — он знал о послании, которое доносил миру; но то, что он писал свои пьесы прежде всего из жадности, те немногие записи о его жизни, которыми мы располагаем, кажутся мне доказательством вне разумных сомнений. Если, конечно, вы не настолько безумны, чтобы верить, что пьесы написал Бэкон. Тогда действительно движущей силой автора была жадность — жадность более низкого сорта, чем у Шекспира, — ибо великий лорд-канцлер, насколько мне известно, никогда не делал ничего, кроме нескольких тривиальных научных экспериментов, из какого-либо иного мотива.

Но когда я говорю о Шекспире и жадности, я говорю как современник, а не как елизаветинец. Жадность во времена Шекспира означала жажду грязной наживы, ненасытную алчность злых желаний. Это было нездоровое слово в те дни. Но жадность сегодня означает нечто совсем иное. Когда я говорю о жадности как о главном мотиве авторства, я использую это слово не в старомодном словарном значении, а в современном, ясновидящем, призывном, социалистическом смысле. Вы говорите сегодня — те из вас, кто в движении, — о жадности капиталиста, жадности работодателя. В этом смысле я говорю о жадности автора. Жадность любого человека сегодня — это жадность, которая побуждает его стремиться обогатиться и обеспечить себя и свою семью, используя свой ум для производства вещей. Попутно он может нанять огромное количество людей с меньшим умом или вовсе без него, попутно он может разорить себя после того, как использовал свой ум и заплатил большому количеству людей за публикацию результатов своей умственной работы; но не будем в век социализма отрицать, что это чистая жадность — использовать свой ум для того, чтобы положить деньги в собственный карман. Правда, этот вид жадности привел Колумба к открытию Америки — но если бы он этого не сделал, насколько меньше было бы капиталистов. Сэр Уолтер Рэли тоже был плохим примером человека, движимого жадностью; мы не можем оправдать Дрейка, или великого лорда Берли, или даже мою собственную историческую героиню, саму Королеву-деву. Жадность елизаветинской Англии — это вещь, от которой стоит содрогнуться, если вы настоящий социалист, и Шекспир, боюсь, должен быть признан виновным с современной точки зрения в том, что писал свои пьесы из простого побуждения жадности.

Я тем более уверен в этом, что единственная шекспировская пьеса современности «Что видел дворецкий» была написана, стыдно признаться, из подобных побуждений. Так случилось, что я знаю, что это пьеса по душе самому Шекспиру. Я узнал это в видении. Я сам не верю в сны, но что-то в некоторых из них должно быть, и мой заслуживает внимания Общества психических исследований. Это было после премьеры «Дворецкого» в Лондоне и после несколько затянувшегося и интересного ужина с некоторыми из тех, кто отвечал за постановку, — в психических исследованиях в ужине всегда следует признаваться, — что мне приснился любопытный сон о людях, присутствовавших в театре. Многие из тех, кто появился, действительно присутствовали, другие — нет. Мильтон и Оливер Кромвель подошли ко мне и выразили надежду, что у пьесы не будет долгого проката; Вордсворт, помню, хотел знать, что же на самом деле видел дворецкий, а Чарльз Лэм, подмигнув мне, увел его, чтобы рассказать. Именно тогда подошел Шекспир и слегка похлопал меня по плечу, сказав: «Все в порядке, мой юный друг» — юный, конечно, с точки зрения Шекспира, — «я сам не смог бы сделать лучше».

Многие удивятся, почему эта история еще не обошла всю прессу. Ответ в том, что я не деловой человек. Однажды я упомянул об этом сне спиритуалисту, который сказал, что нет доказательств того, что это была тень Шекспира — это могло быть астральное тело одного из жителей острова Мэн. Я ответил, что тогда мы бы услышали об этом давным-давно.

В качестве примера драматической справедливости интересно знать, что постановка этой пьесы стоила ее авторам денег. Попутно она принесла деньги другим: актерам, актрисам, рабочим сцены, владельцам театров, театральным критикам и тому подобным — на сумму в десятки тысяч фунтов. Когда-нибудь, когда я опубликую пьесу, как надеюсь сделать, я подробно изложу ее финансовую сторону, которая не менее забавна, чем сама пьеса. Но главный момент, который с социалистической точки зрения так совершенно удовлетворителен, заключается в том, что интеллектуалы, написавшие ее, и капиталист, который ее поставил, потеряли на ней; но что она обеспечила работой, хлебом и сыром большое количество людей, которые в противном случае могли бы пополнить ряды безработных. Это подходящее завершение работы автора, чьей движущей силой является жадность. Единственный страх заключается в том, что если бы это случалось всегда, могло бы наступить время, когда возникла бы нехватка авторов, готовых поставлять еду и заработок другим ценой собственных средств. Лично я не думаю, что это вообще вероятно, ибо авторы кажутся мне классом людей, которые всегда будут движимы тщеславием и жадностью столь неразумного и непрактичного характера, что они будут продолжать писать для других, а не для себя до скончания времен. Я нисколько не жалею о результатах «Что видел дворецкий». Боюсь, моя жадность очень низкого коммерческого стандарта. Я получил массу удовольствия за свои деньги. Это кое-что — написать шедевр, и еще лучше — увидеть, как его прекрасно сыграли. Я очень плохо умею воспринимать жизненные развлечения всерьез, и даже играя в гольф, я часто ловлю себя на том, что смотрю на пейзаж, а не на мяч. На самом деле, я не уверен, что писал «Что видел дворецкий» из какого-то действительно высокого чувства жадности, и это может объяснить, почему она обернулась против меня и укусила меня финансово. У меня есть более чем половинная уверенность, что я написал ее ради забавы.

И это подводит меня к моему третьему мотиву авторства — писать ради забавы. Все лучшее, что написано в мире, — за исключением самых высоких и священных произведений, — делается ради забавы. Некоторые предпочитают фразу «любовь к делу» и говорят, что именно любовь к прекрасному, или любовь к озорству, или любовь к романтике побуждает их к писательству. Но я предпочитаю называть это писательством ради забавы, потому что это описывает мне именно то, что я имею в виду. Все игры должны проводиться в этом духе, а писательство — гораздо менее серьезная игра для большинства из нас, чем такие игры, как бридж, шахматы, гольф или крикет.

Чарльз Мэрриотт — не национальный романист наших открытых морей, а Мэрриотт современный, — который обладает изящным даром намекать на великие идеи простыми фразами и никогда не выкрикивает их вам, так что если вы глухой читатель, вы не всегда получаете от него лучшее, — Мэрриотт говорит в «Остатке»: «В самом начале, когда люди выходили убивать своих врагов или свой обед, всегда находился один человек, который хотел остаться дома, разговаривать с женщинами, сочинять рифмы и царапать картинки на костях». В этом есть две великие истины. Одна заключается в том, что первый автор был художником. Он царапал картинки на костях задолго до того, как начал сочинять рифмы. Конечно, он делал это ради забавы. Не могло быть другой причины, мотивы тщеславия и жадности были ему недоступны. Во времена пещерных жителей не было издателя, который мог бы захватить его кости, платить ему гонорар и построить для себя большую пещеру на доходы от этой спекуляции, пока костецарап спал под открытым небом. Я думаю, пещерный художник хорошо проводил время. Он наслаждался своей жизнью по-своему, и я верю, что получал за свою работу лучшую еду, чем многие современные художники. Но современные художники забыли великую истину о том, что чтобы хорошо рисовать, нужно рисовать ради забавы, как пещерный человек царапал свои кости, и как дети рисуют сегодня, если вы дадите им бумагу и карандаш и не будете стоять над душой и беспокоить их. Мало кто из художников сейчас рисует ради забавы без тщеславия или жадности, но когда они это делают, они иногда находят отклик в виде покровителя, такого же безумного, как они сами, который покупает картины ради забавы, а не потому, что критики говорят ему, что это или то хорошо. Недавняя коллекция Маккалоу в Берлингтон-хаусе стоила того, чтобы ее показать, несмотря на насмешки высокомерных особ, потому что это была честная коллекция того, что один человек действительно любил. Что раздражало критиков, так это то, что человек купил картины, потому что любил их, а не потому, что ему сказали, что он должен их любить.

А еще в словах Мэрриотта есть другая великая истина. Пещерный художник оставался дома, чтобы сочинять рифмы и рисовать для женщин, пока мужчины уходили добывать обед. Как мало писателей помнят, что настоящие судьи литературы — это и должны быть женщины страны. Женщины неизбежно заполняют церкви и лекционные залы, библиотеки, театры и картинные галереи — только в мюзик-холлах преобладают мужчины. Именно для женщин прежде всего создается вся литература и искусство сегодня, так же как и во времена пещерных жителей. Чтобы проследить эту интересную тему и научно объяснить это явление, потребовалось бы эссе длиннее этого. Более того, пришлось бы столкнуться с проблемой женщин, которые хотят голосовать, и многими другими опасными вопросами. Пещерные жители действительно знали об этом все. Мужчины уходили добывать обед в те времена просто потому, что в Пещерной улице не было магазинов, — но исследования всех профессоров показывают, что даже в те времена женщины заказывали обед. И голос, который заказывает обед, и рука, которая качает колыбель, всегда будут править миром.

Если вы хотите проверить ценность писательства ради забавы в отношении созданной работы, возьмите случай Саути. Саути был среди многих особняков литературы своего дня самым подходящим особняком из всех. Он был самым эрудированным и превосходным литературным человеком. Но хотя то, что он писал, было важным и хорошо оплачивалось, когда он писал это, сегодня мир не имеет в этом нужды. Но время от времени Саути писал историю ради забавы, и она будет жить вечно. Я имею в виду, конечно, «Трех медведей». Саути, как ни странно, написал эту чудесную историю. Он изобрел бессмертную троицу: Большого Огромного Медведя с его большим грубым голосом, и Среднего Медведя с его средним голосом, и Маленького Крошечного Медвежонка с его маленьким крошечным голоском. И это такое произведение гения, что его уже крадут и переделывают, а имя автора почти неизвестно. И именно потому, что он написал это ради забавы, оно будет продолжать жить до тех пор, пока в мире есть дети, которым можно его рассказать. Портос, Атос и Арамис, три мушкетера Дюма, могут исчезнуть в небытии, но три медведя будут фольклорной историей, когда дела этого века станут доисторическим мифом.

Помните также спутника Саути, Вордсворта, «почтенного поэта», как недобро называл его Де Квинси. Писал ли он когда-нибудь что-нибудь ради забавы? Было ли в нем хоть какое-то веселье, чтобы писать с ним? Вордсворт служит своей цели сегодня, без сомнения. Он существует для того, чтобы профессора английской литературы могли его преподавать. Он существует для того, чтобы серьезно настроенные дяди дарили его в качестве подарка на день рождения в одном томе, переплетенном в цельный марокканский сафьян, с цветочным тиснением на корешке и крышках, золотым обрезом, по цене шестнадцать шиллингов и шесть пенсов, своим степенным племянницам. Но читают ли степенные племянницы его поэзию? Как говорит Сэм Уэллер: «Не думаю». Кольридж, опять же, если отбросить те немногие стихи, которые он действительно написал ради забавы, представляет собой довольно печальное зрелище литературного человека, проводящего литературную жизнь за литературной работой. Вы читаете о том, как он запускал то один, то другой журнал, бродил по Англии в поисках подписчиков под впечатлением, что у него есть послание, которое нужно донести; когда, печально сказать, все это время он звонил в свой колокольчик и кричал «Пирожки на продажу», а поднос на его голове был пуст от какой-либо полезной пищи для человечества.

Сравните эти великие имена с именем их скромного спутника Чарльза Лэма. Он никогда не писал эссе или письма иначе, как ради забавы. Ему приходилось изо дня в день ходить в контору и выполнять свою задачу. Он мог бы разводить голубей, немного заниматься садоводством или играть в бильярд, но он предпочитал читать книги, ходить в театры и писать о вещах, которые любил. Не то чтобы его хобби было по своей природе чем-то более высоким для него, чем для другого человека, но оно было его естественным занятием, и он просто писал, потому что любил писать, точно так же, как он пил, потому что любил пить. И каков результат? Саути ушел в тени, когда вы снимаете Вордсворта с полок молодой леди, вам приходится сдувать пыль с верхней части тома, а Кольриджа можно найти только в школьных поэтических сборниках, которые тщательно составляются экономными редакторами из стихов, не защищенных авторским правом. Но у Чарльза Лэма сегодня больше друзей и почитателей, чем было при его жизни. Он писал ради забавы, и это веселье остается с нами сегодня, щедрое и радостное, бурлящее юмором и восторгом, переполненное привязанностью и уважением ко всему лучшему в человеческой природе.

И, возможно, часть того, что я имею в виду под писательством ради забавы, можно найти во фразе, которую раньше произносили о произведениях, что они «трогают сердце». Это любопытная старомодная фраза. Было бы интересно узнать, что именно сохраняет книгу живой на протяжении последующих поколений. Я думаю, что эта способность «трогать сердце» имеет к этому большое отношение. Шекспир, Диккенс и Голдсмит обладали этим качеством; так же, по-своему, Исаак Уолтон и Сэмюэл Пипс. Может быть, эта магическая сила — та соль, которая сохраняет писания человека свежими среди разнообразных температур мысли, в которых они выживают. Качества ума и интеллекта меняются от века к веку, но то, что мы называем сердцем человека, сегодня такое же, как и тогда, когда царь Давид писал свои псалмы. Поэтому, если наши писания не обращаются к сердцу, невозможно, чтобы они обрели вечную жизнь. Большая часть литературы сегодняшнего дня, боюсь, как говорит Оселок, — «проклята, как плохо прожаренное яйцо, с одной стороны». Ибо мода часа — презирать сердце и насмехаться над простыми людьми, чьи сердца все еще бьются в гармонии с глупыми домашними понятиями о любви, чести, милосердии и семейной жизни. Сегодня тот, кто хочет быть писателем, должен писать для мозгов и интеллектов ученых — подразумевая под учеными тех, кто сдал достаточно экзаменов, чтобы сделать ненужным когда-либо еще думать самостоятельно. И даже это превзойдено новой школой, которая гордится тем, что мозг — такая же старомодная аудитория для автора, как и сердце, что правильный орган в двадцатом веке — это печень. Если книга будоражит желчь всех порядочных людей, то сегодня это популярный успех. Столь неразумный взгляд на движение имеют некоторые, что пытаются бросить тень на него использованием эпитета «желтый», как во фразе «желтая пресса»: тогда как желтый среди внутреннего братства — это священный цвет, столь же типичный для движения, как и для самой желтухи. Лично я хотел бы отправить многих наших великих романистов и драматургов сегодняшнего дня в Харрогит на сезон. Я верю, что курс десятиунцевых доз «сильной серы» на этом очаровательном курорте уменьшил бы для них риск гораздо более длительного курса гораздо более сильной серы в загробной жизни. Их писания могут иметь успех некоторое время, и в конце концов их положение в литературе будет определяться не тем, что я скажу, или тем, что скажут их дружелюбные и ученые критики, за исключением того, что мы являемся атомами общей толпы человечества, чей вкус окончателен. Ибо, как сказал Ньюман: «Ученые — это трибунал эрудиции, но единственным правильным судьей вкуса является образованная, но неученая публика».

Но прежде чем я перейду к последнему мотиву авторства, который я предлагаю, позвольте мне сказать несколько слов о совершенно ином ответе на вопрос, который я задаю: «Зачем быть автором?» Есть мудрые люди, которые заявляют, что человек становится автором по предопределению; потому что он не может с собой поделать, потому что он так устроен. Другими словами, быть автором — это привычка, как пьянство или азартные игры. Я вижу, что если эта теория получит распространение, библиотекам в будущем придется нелегко. Без сомнения, есть люди — такие, как я, — которые тратят много времени на чтение и писательство, которое можно было бы лучше использовать, копаясь в саду или чистя ботинки. По мере того как образование будет развиваться по сегодняшним линиям, эта вредная привычка станет более популярной. Молодые люди будут проводить свои вечера и даже воскресенья в библиотеках и встречаться друг с другом за книгами, как они делают это за футболом. Люди постарше будут впитывать книги так же, как они впитывают пиво. Почтенные работодатели увидят опасность в этом — действительно, многие из них сегодня шумят против пьес, художественной литературы и других литературных продуктов как зла самого по себе. Они, я думаю, справедливо начнут с убеждения. Они сформируют общества «Голубой ленты» и Альянс Соединенного Королевства за полное подавление книжной торговли. Затем, в естественном порядке вещей, появится лицензионная комиссия для лицензирования библиотек. В ней не будет заседать ни один мировой судья, который когда-либо писал книгу или был связан с издательским делом, но мировые судьи, которые являются полными воздержанниками от чтения и писания, должным образом составят большинство трибунала. И в городе Манчестере, который является городом библиотек, какую библиотеку они закроют первой? Я бы сказал, библиотеку Райлендса. Ибо есть соблазнительная красота в ее окружении, а книги, которые она дает вам пить, обладают таким чудесным ароматом и подаются в таких редких кубках, что для бедного заблудшего человека, который, как и я, не является трезвенником в книгах, искушение оставить свои мирские обязанности и забыть свои задачи среди ее роскошных удовольствий — это то, что мудрые мировые судьи не позволят. К тому же, домовладелец — я имею в виду библиотекаря — такой добросердечный малый. Всегда готов дать вам еще одну — и ничего платить не надо. Чарльз Лэм никогда бы не попал в Ост-Индскую контору, если бы библиотека Райлендса была на его пути. Что касается меня, я всегда имел обыкновение подходить к своему Окружному суду на Куэй-стрит с другой стороны, говоря себе, переходя Динсгейт: «Не введи нас в искушение».

Не думайте, что эта идея будущего лицензирующего органа для литературы является сколько-нибудь причудливой. Мы видели, как городской совет Йоркшира выставил произведения Филдинга из бесплатной библиотеки к своему вечному позору, а библиотечный комитет в Манчестере бойкотировал мистера Уэллса. Уже городские советы решают, какие пьесы нам можно смотреть и какие танцы для нас хороши, и абсолютно решают за нас, что нам пить в антрактах, расставляя весь виски по одну сторону улицы, а всю содовую — по другую. Поэтому, когда ум городского совета проснется к тому факту, что с точки зрения почтенного работодателя привычка к авторству — такая же опасная привычка, как привычка к выпивке, система лицензирования, безусловно, расширится. И я уверен, когда дела продвинутся и самих авторов заставят получать лицензии, я буду серьезно рисковать — если не исправлюсь — тем, что мою лицензию аннулируют.

Но что касается меня, я не верю в привычку к авторству не больше, чем я сильно верю в привычку к выпивке. При наличии здравого смысла я верю, что человек может воздержаться от авторства, если постарается. Я никогда серьезно не пытался, но думаю, что мог бы остановиться, если бы захотел, даже сейчас. И была бы опасность в любой системе государственного или муниципального контроля над авторами, что вы могли бы помешать или предотвратить автора, у которого есть послание, которое нужно донести. Конечно, достаточно любителей-цензоров, чтобы запугивать и уничтожать человека с посланием, не натравливая на него городской совет. А человек с посланием, в конце концов, — единственный, кто может оправдать обвинение «Зачем быть автором?»

Конечно, есть послания и послания; чисто деловые и временные послания, и посланные с небес послания вечного значения для человечества. Что касается временных посланий, проповеди и научные трактаты должны публиковаться по телеграфу, чтобы послание не стало несвежей новостью до того, как достигнет своего адресата. Все книги, написанные ремесленниками и схоластами для передачи знаний, являются примерами книг, написанных людьми, у которых есть послания, которые нужно донести. Лэм называет некоторые из них biblia a biblia — книги, которые не являются книгами. В некотором смысле он прав, тем более что этот класс книг обычно пишется автором, совершенно неспособным объяснить то очень ограниченное послание, которое он собирается донести. Чтение учебника слишком часто похоже на прослушивание заики по телефону. Вы знаете, что он знает, что хочет сказать, но он не может передать это по проводам на ваш приемник. Некоторый литературный дар требуется даже для того, чтобы написать школьный учебник. Нужно обладать знаниями, способностью к систематизации и даром передачи знаний невежественным. Это последнее качество зависит, я верю, в значительной мере от способности писателя осознать глубину невежества своих вероятных читателей.

Он должен обладать редкой способностью ставить себя на место студентов. Я сам не помню ни одного хорошего школьного учебника — но это может быть связано с моей юношеской невнимательностью, а не с какой-либо критической проницательностью в ранние годы. С другой стороны, я могу назвать три книги, которые считаю моделями того вида литературы-послания, о котором я говорю; книги, которые ясно и восхитительно рассказали мне все, что я хотел знать о предметах, которые они рассматривали. Эти книги — «Как писать ясно» доктора Эбботта, «Закон доказательств» сэра Джеймса Фицджеймса Стивена и «Офорт, сухая игла и меццо-тинто» мистера Г. Патона. Последнюю книгу я считаю моделью того, каким должен быть практический трактат о ремесле. Хотя он сам является офортистом с опытом и большими способностями, он способен следовать за умом невежды и его возможными вопросами настолько точно, что предоставляет ответы на вопросы, которые время от времени возникают в уме профана, решившего сделать офорт на медной пластине. Я никогда не видел, как делается этот процесс, но с помощью этой книги я сделал много офортов — и то, что сделал я, могут сделать другие профаны. Я не говорю, что эти мои офорты — шедевры, но я говорю, что книга так доносит свое послание, что самый невежественный может услышать и понять. Книга мистера судьи Стивена о доказательствах — это чудеснейший кусок кодификации. Английское право доказательств имеет примерно такое же отношение к реальным фактам жизни, как правила игры в покер. Это одна из тех вещей, которые нужно выучить более или менее наизусть, в ней нет смысла или принципа. До того, как мистер судья Стивен опубликовал свою книгу, закон был хаосом непереваренных решений; с момента публикации он стал такой же упорядоченной наукой, как игра в шахматы. В нем по-прежнему нет никакой реальности, но ходы, гамбиты и дебюты проанализированы и могут быть изучены. Что касается «Как писать ясно» доктора Эбботта, пусть никто не думает плохо о работе из-за всего, что я написал, точно так же, как том мистера Патона не следует судить по художественному качеству моих офортов.

Что касается великих посланий жизни, которые были донесены до нас руками великих авторов, то это, как я предположил, настоящий ответ на вопрос «Зачем быть автором?» Писания таких людей, как св. Павел, автор Книги Иова и св. Августин, а в наши дни — Томаса Карлейля и Чарльза Диккенса, все кажутся мне написанными в ответ на некое подобное повеление, которое было дано самому св. Павлу, которому было сказано: «Встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать». Писателю, у которого есть послание, которое нужно донести, обычно говорят, что это такое, и он, я думаю, никогда не терпит неудачу в его донесении. Ему не нужны мотивы тщеславия или жадности — и нет никакого вопроса о писательстве ради забавы — ему говорит некая сила за пределами и вне его, что он должен делать, и он делает. Он счастливый мальчик-посыльный, отправленный на свое поручение Великим Почтмейстером, чьи послания он доставляет.

Есть много имен, которые мы все инстинктивно помним, писателей, которые, кажется, имели послания, которые нужно было донести до нас самих, и чьи послания мы получили с благодарностью и, я надеюсь, смирением. Удивительно иногда вспоминать, как этих посланников поддерживали в их служении через опасности и трудности и защищали от ненависти, злобы и недоброжелательности официальных церковных почтальонов, которые претендуют на монополию на всю моральную доставку писем. Возьмите в качестве примера автора Книги Иова. Для меня всегда было чудом, как он пронес свое послание через кордон неверия и невежества, которыми были окружены святые места его времени, и благополучно и надежно доставил свою книгу в центр мировой литературы. Я полагаю, что кредо автора Книги Иова было, как выражается Фруд, «что солнце светит одинаково на добрых и злых, и что жертвы упавшей башни не большие преступники, чем их соседи». Это было новое послание тогда, и очень немногие верят в него в своих сердцах сейчас. Большинство из нас имеет тайное представление, что богатство — это правильная награда за доброту, а бедность — соответствующее наказание за зло. Должно быть, потребовалось твердое сердце, чтобы написать это послание, когда была написана Книга Иова, и бесстрашное сердце, чтобы встретить публикацию его среди ортодоксальной литературы того времени.

Я не знаю, обращали ли когда-нибудь внимание на этот момент, но автор Книги Иова всегда решал для меня литературную праведность счастливого конца. Иов, вы знаете — как должен каждый герой каждой книги историй — живет счастливо после этого. Господь дал ему вдвое больше, чем у него было раньше, его друзья дали ему по куску денег и золотому кольцу, и он закончил с четырнадцатью тысячами овец и шестью тысячами верблюдов, и тысячью пар волов и тысячью ослиц, не говоря уже о семи сыновьях и трех дочерях — «И умер Иов в старости, насыщенный днями».

В наши дни, когда каждая история, которую мы читаем, или пьеса, которую мы видим, намеренно сформирована так, чтобы оставить нас более несчастными, чем она нас нашла, не приятно ли тем, кто, как и я, не верит в мрачную школу писателей Джемми, помнить, что автор Книги Иова «выступил твердо» за счастливый конец? Я не сомневаюсь, что театральный критик «Вавилонского стража» «выступил твердо» против него и назвал его низким, презренным человеком — но критики, если они и были, исчезли — автор тоже исчез — только его послание остается и всегда будет оставаться, пока оно не станет нам ненужным. И одна причина, по которой оно остается, заключается в том, что он был достаточно великим автором, чтобы знать, что если вы пишете для человечества, вы не должны презирать человечество, вы не должны насмехаться в своих сердцах над теми самыми людьми, для которых вы пишете, но вы должны писать для них в духе любви, привязанности и уважения, вплоть до уважения к их маленьким слабостям, и вы должны помнить, что одна из слабостей человечества — если это слабость — это детская любовь к истории, которая начинается с «Однажды» и заканчивается тем, что все живут счастливо после этого.

Я не ответил на вопрос «Зачем быть автором?», потому что, как я сказал в начале, я не знаю ответа. Насколько ответ существует, он дан, я думаю, словами пророка Томаса Карлейля. Он успокаивает себя тем, что работа писателя — это, в конце концов, такая же реальная, разумная и практическая работа, как работа любого кузнеца или плотника. «Разве у тебя нет мозга?» — говорит он себе, — «снабженного некоторыми проблесками света; и тремя пальцами, чтобы держать перо? Никогда с тех пор, как жезл Аарона вышел из практики, или даже до него, не было такого чудодейственного инструмента: величайшие из всех записанных чудес были совершены перьями. Ибо странным образом в этом столь твердо кажущемся мире, который, тем не менее, находится в постоянном беспокойном потоке, назначено, чтобы Звук, по виду самый мимолетный, был самым продолжительным из всех вещей. Слово справедливо называют всемогущим в этом мире; человек, тем самым божественный, может творить как по указу. Проснись, восстань! Выскажи то, что в тебе; что Бог дал тебе, что дьявол не отнимет. Более высокой задачи, чем задача священства, не было отведено ни одному человеку: будь ты даже самым ничтожным в этой священной иерархии, не честь ли достаточно в ней тратить и быть потраченным?»

Это, если что-то и есть, ответ на вопрос «Зачем быть автором?»

В КАКОЙ СТОРОНЕ ПРИЛИВ?

“O call back yesterday, bid time return.”

Richard II. iii., 2.

Дремля в железнодорожном вагоне по пути в Уэльс, я сонно слушал слабые отголоски спора между джентльменом старой школы, который утверждал, что страна катится к чертям, и молодым энтузиастом, который был оптимистичен в отношении настоящего и будущего нашей расы. Именно в Деганви пожилой человек, который, как я думал, несколько проигрывал в споре, указал на море и сказал с видом человека, изрекающего новую мысль, что тем, кто стоит на берегу, невозможно в данный момент сказать, в какую сторону идет прилив. Молодой человек принял это избитое сравнение с вежливым почтением, которое является долгом, который мы охотно платим возрасту, когда знаем, что знаем лучше.

Несколько дней спустя друг передал мне экземпляр старой газеты. Его жена обнаружила его вместе с другими собратьями во время весенней уборки. «Эти вещи», — сказала она в своей практичной манере, — «накапливали грязь». Но с моей точки зрения они также накапливали историю, и, перелистывая единственный лист, мне пришло в голову, что это может помочь прийти к выводу о вечно интересной проблеме «в какой стороне прилив?». Газета была, если быть точным, «Манчестер Гардиан» от субботы, 24 января 1824 года, № 143, том IV. Цена составляла семь пенсов или семь шиллингов и шесть пенсов за квартал при оплате вперед и восемь шиллингов в кредит. В вопросе цены прилив был явно на стороне современников. На первой странице была отличная гравюра на дереве, полуреклама — как я понял — фирмы «Дэвид Беллхаус и сыновья» с Игл-Куэй, Оксфорд-роуд, которые «почтительно информировали публику, что они начали перевозки древесины по воде между Ливерпулем и Манчестером» с помощью парового буксира с гребным колесом «Орел», с дымовой трубой, высотой мачты и огромным квадратным парусом и двумя «Юнион Джеками», один из которых развевался на верхушке мачты, а другой на корме, и сопровождающими плотами древесины, следующими за буксиром. В другой колонке Фредк. и Ч. Бэрри, присяжные брокеры с Вайн-стрит, Америка-сквер, Лондон, рекламируют, что прекрасный быстроходный новый бриг «Уолворт Касл», 240 тонн, А.1., медный, И. Врентмор, командир, отплывет в Веракрус из Лондона и имеет место только для около пятидесяти тонн груза. Конечно, в вопросе перевозки грузов по морю и каналу мы, кажется, добились прогресса. Когда дело доходит до пассажирских перевозок, интересно читать о «Телеграфе», который отправляется каждый день в 3:30 в Лондон через Маклсфилд, Лик, Дерби, Лестер и Нортгемптон к «Белой лошади», Феттер-лейн. В той же колонке мы читаем о «Северном британце» и «Роберте Бернсе», которые отправляются каждое утро в 4:30 и идут через Чорли, Престон, Ланкастер, Кендал и Карлайл к «Бак Инн», Глазго, и великолепном сервисе из шести дилижансов в Ливерпуль, отправляющихся с интервалами с 5 утра до 5:30 вечера. Эта колонка рекламы дилижансов — прекрасное живописное чтение, но она немного старомодна по сравнению с шестипенсовым «Брэдшоу» сегодняшнего дня.

Опять же, если мы обратимся к отчету о квартальных сессиях в Солфорде, Томас Старки, эсквайр, председатель, у нас есть много причин быть благодарными в записях последних дней. Следует помнить, конечно, что сессии сегодня более частые, и разные сессии проводятся в небольших районах. Тем не менее, в январе 1824 года было не менее 240 заключенных, число, намного превышающее все, о чем мы читаем сегодня. Почти все дела, кажется, были делами о краже, и было мало оправдательных приговоров. Приговоры были ужасными, и только те, кто помнит приговоры, вынесенные некоторыми из малых трибуналов в сравнительно недавние годы, могут поверить в тот факт, что такие приговоры выносились гуманными и вдумчивыми людьми в том, что искренне считалось интересами общества. Длинный список приговоров начинается так: «Сослан пожизненно, Уильям Томас (16 лет), за кражу одного носового платка». Ниже мы находим, что Томас Кинси (21 год), за кражу тридцати кусков хлопчатобумажной ткани, отделывается ссылкой на четырнадцать лет. Количество молодых людей, которых ссылают за мелкие кражи, поразительно. Марта Джоуэтт (30 лет), за кражу кошелька; Джон Вебстер (19 лет) и Джон Дринквотер (24 года), за кражу ружья; Марта Майерс (16 лет), за кражу одежды, и Мэри Мейсон (24 года), за кражу кошелька, — все они в списке тех, кто сослан на семь лет. У более аристократических грешников было больше шансов на оправдание, а скупщики бирмингемских банкнот, украденных из дилижанса «Воздушный шар», были помилованы, потому что присяжные установили, что получение «было в другом месте, чем в графстве Ланкастер», и адвокат успешно доказал, что они должны быть освобождены. Конечно, в этих вопросах прилив с 1824 года потек в сторону меньшего количества преступлений и большей гуманности к заключенным.

Но в то время как человеческие институты, кажется, улучшились, человеческая природа, кажется, осталась такой же, как сегодня. Доктор Ламерт — предшественник многих шарлатанов двадцатого века — находится на Пикадилли, 68, готовый проконсультировать и вылечить «все болезни, присущие человеческому организму», и имеет свои отзывы и аффидевиты об успехе своего лечения почти на том же языке, на котором мы можем прочитать их сегодня. «Величайшим открытием в памяти человеческой повсеместно признан знаменитый Кордиальный бальзам Ракасири», чье имя «выдуто на бутылке» и чьи свойства вылечат любую болезнь от «головной боли до чахотки». «Подлинные лемингтонские соли Смита уверенно предлагаются публике по рекомендации доктора Керра, Нортгемптон», и других выдающихся медицинских людей, в то время как у Моттерсхеда и других химиков вы можете получить леденцы из черной смородины, «в которых сконцентрированы все хорошо известные достоинства этого фрукта». В этом затоне жизни прилив, кажется, течет, если вообще течет, в другую сторону. В вопросе азартных игр тоже было бы трудно сказать, были ли государственные лотереи, хорошо защищенные от частных имитаций, хуже для нашей морали, чем свободная торговля в букмекерстве, сопряженная с неопределенным и неравномерно работающим полицейским надзором. В газете передо мной «Т. Биш из Старого государственного лотерейного офиса, Корнхилл, 4, почтительно напоминает своим лучшим друзьям — публике, что государственная лотерея начинается 19-го числа следующего месяца». Будет семь призов по 20 000 фунтов и много других, и «в самой последней лотерее Биш разделил и продал 18 564, приз в 20 000 фунтов, 1379 — приз в 10 000 фунтов и несколько других капиталов». Биш 1824 года был лишь одним злом, более или менее честным в своих сделках и контролируемым государством. Биш 1911 года — это легион букмекеров, более или менее нечестных и полностью неконтролируемых. Тем не менее, я далек от того, чтобы сказать, что дела не обстоят лучше, и даже здесь, если бы мы могли разглядеть это ясно, прилив может течь в правильном направлении.

В интересе, проявляемом к искусству и литературе, трудно было бы сказать, что мы не видим признаков серьезности и энтузиазма в этой одной газете 1824 года, которые трудно было бы найти в единственном экземпляре журнала сегодняшнего дня. Жители Ливерпуля преодолевают сектантские разногласия и открывают библиотеку для механиков и учеников, и у них уже есть 1500 томов. Правда, все это делалось очень сильно по линиям евангелия согласно мистеру Барлоу и мистеру Фэрчайлду, но это делалось с энтузиазмом. Старший мистер Гладстон прислал десять фунтов и письмо с «правильными идеями», которое было зачитано на собрании, но, к сожалению, мы никогда не прочитаем «правильные идеи», которые были «отложены в корзину» тогдашним субредактором. Библиотека не должна была содержать никаких работ по спорному богословию или политике, и «Ливерпуль Адвертайзер» с сожалением отмечает, что «Спортивные анекдоты Игана» были среди ряда томов, пожертвованных американским джентльменом. Фарисей, мы должны признать, с нами сегодня, и даже в хорошо управляемых городах иногда находит место в библиотечных комитетах. Но вот еще одно объявление в этом чудесном номере газеты, которое любители искусства прочтут с благочестивым интересом. «Состоится Общее собрание управляющих Манчестерского института, чтобы рассмотреть отчет, который будет представлен в отношении здания и общего благосостояния Института». Ниже напечатано «суммы, уже объявленные 14 610 фунтов», а затем следует список из тридцати-сорока новых наследственных членов, подписывающихся на сорок гиней каждый.

Через сто лет газета нашего дня будет выкопана, чтобы рассказать будущим поколениям о городском совете, отказывающем в средствах на продолжение великой работы, которую эти отцы города начали на свои собственные деньги. Могли бы мы сегодня от гораздо более богатого Манчестера и гораздо более состоятельных граждан получить наследственных подписчиков по сорок гиней каждый для нового театра, оперного театра или художественной галереи, если бы таковые потребовались в Манчестере? Это, по крайней мере, сомнительно.

Два других объявления, которые не могут по праву быть свидетельством человеческого прогресса, но которые могут заставить нас достойно завидовать старым добрым временам, которые прошли: — в Королевском театре мистер Мэтьюз играет в «Дороге к разорению» и музыкальном фарсе «Улей», а в среду у него будет бенефис с тремя музыкальными фарсами, включая «Обзор». Стоило бы владеть одной из машин времени мистера Уэллса, чтобы воспользоваться шансом заглянуть в Манчестер в 1824 году, хотя бы для того, чтобы пойти в Королевский театр и посмотреть представление. А вот еще одно эхо радостных вестей. «Нам сообщили, что автор «Уэверли» заключил контракт со своим книготорговцем на поставку ему трех романов в год в течение трех лет, и что он должен получать десять тысяч фунтов в год за поставку, и что четыре романа уже были доставлены согласно контракту».

Когда читаешь такое объявление и думаешь о радости распаковки посылки с книгами, когда она прибывает, и разрезания и чтения трех новых шедевров в год прямо из печати, читателя романов сегодняшнего дня можно извинить, если он вздыхает о золотом веке, который никогда не вернется. Тем не менее, человек не может жить одними романами «Уэверли»; и что это мы читаем чуть ниже в колонке? «Средняя цена зерна по отчетам, полученным за неделю, закончившуюся 10 января:

Пшеница, 57 шиллингов 4 пенса».

По правде говоря, в существенных вещах прилив неуклонно тек в правильном направлении с этого 1824 года и не поворачивает — пока что.

ЦЕЛОВАНИЕ КНИГИ.

«Показания, которые вы дадите Суду относительно рассматриваемого дела, должны быть правдой, всей правдой и ничем, кроме правды — да поможет вам Бог».

Присяга.

Когда клерк в английском суде приводит к обычной присяге, он заканчивает словами «Поцелуйте Книгу», произнесенными в повелительном наклонении, и если свидетель проявляет хоть какое-то колебание в выполнении этой неприятной церемонии, он делает все возможное, чтобы принудить к исполнению. Повелительное наклонение клерка, по моему мнению, не имеет никакой юридической силы. Целование Книги не является и никогда не было, насколько я могу узнать, необходимым юридическим элементом присяги христианского свидетеля или присяжного. Почему же тогда англичанин двадцатого века целует Книгу, чтобы заверить своих сограждан, что он не собирается лгать, если может этого избежать? Ответ, вероятно, сродни ответу на вопрос: «Почему собака ходит кругами, прежде чем броситься на коврик у камина?» Натуралисты говорят нам, что это потому, что дикая собака доисторических дней устраивала себе постель в тогдашней траве леса таким образом. И человек, и собака — жертвы наследственной привычки. Вероятно, большинство людей и собак ни на мгновение не задумываются о том, как они приобрели эту привычку. Но когда, как в случае с целованием Книги, привычка настолько негигиенична, суеверна и предосудительна, стоит потратить несколько минут, чтобы рассмотреть ее историю, происхождение и практическую цель, а затем далее рассмотреть, не достаточно ли человечество взросло, чтобы отказаться от нее, и не должны ли мы приложить усилия к реформе в том здоровом духе, в котором растущий школьник подходит к мужской проблеме прекращения грызть ногти.

В современной английской энциклопедии права предполагается, что привычка целовать Книгу не стала признанной в английских судах до середины семнадцатого века и что она стала общей только в последней части восемнадцатого века. Со своей стороны, я не могу подписаться под этим взглядом. Правда, существует очень мало прямых авторитетов в любой древней юридической книге по практике, которые позволили бы сказать, какова была практика. Но это потому, что старые юристы не считали «целование Книги» существенным для присяги, и практика была настолько повсеместно соблюдаемой, что не было необходимости ее описывать.

Шекспир написал «Бурю» около 1613 года. Он дает Стефано, когда тот предлагает Калибану бутылку, такие строки: «Ну, поклянись в этом; поцелуй книгу: — я скоро снабжу ее новым содержанием: — клянись. (Дает Калибану пить.)» И несколько строк спустя Калибан говорит: «Я поцелую твою ногу; я поклянусь быть твоим подданным». Для меня, читающего эту сцену сегодня и помнящего, что это была низкокомедийная сцена, написанная для развлечения простонародья, вывод неотразим, что Шекспир взял свое сравнение из общего фонда повседневных дел и что идея целования Книги была так же знакома среднему театралу в «Глобусе» или «Кертине», как сегодня посетителю галерки в «Его Величестве». Бомонт и Флетчер тоже в «Удовлетворенных женщинах», II, vi, имеют строки: «Клятвы я приношу тебе... и целую книгу тоже»; и без сомнения, если бы были проведены усердные поиски в елизаветинских писателях, можно было бы найти и другие такие популярные упоминания.

Сэмюэл Батлер, который, как мы должны помнить, был клерком у сэра Сэмюэла Лука из Бедфордшира и других пуританских мировых судей, а потому сотни раз приводил к присяге до Реставрации, в своем «Гудибрасе» приводит следующий отрывок о лжесвидетеле:

“Can make the Gospel serve his turn,

And helps him out; to be forsworn;

When ’tis laid hands upon and kiss’d;

To be betrayed and sold like Christ.”

Это, я полагаю, является исчерпывающим доказательством того, что в 1660 году при обычной форме присяги свидетелю полагалось положить руку на Книгу, а затем поцеловать ее.

Флитвуд, рекордер Лондона, в письме к лорду Берли, описывая, как сержант Андерсон в 1582 году вступал в должность главного судьи Суда общих тяжб, отмечает: «Затем клерк короны Паул зачитал ему присягу, а после он сам зачитал присягу о верховенстве и поцеловал книгу». Это, конечно, была церемониальная присяга, но она проливает свет на обычай. Хотя прямых упоминаний о целовании Книги немного, в «Notes and Queries» приводится несколько интересных примеров из ранних ирландских записей, показывающих, что во времена Генриха VI присяги приносились как на святых реликвиях, так и на Святом Евангелии, corporaliter tacta et deosculata, а в правление Эдуарда I целование Книги было частью официальной присяги в Казначействе. Возможно, тщательное изучение записей католической страны пролило бы свет на происхождение обычая целования Книги, который с протестантской точки зрения, несомненно, является столь же суеверным, как целование реликвий, туфли Папы или распятия. Джон Колтус, архиепископ Армы, в 1397 году говорил, что англичане ввели в Ирландию обычай присягать на Святом Евангелии, а в прежние времена ирландцы прибегали к посохам, колоколам и другим священным реликвариям, чтобы придать торжественность своим заявлениям. Вряд ли можно сомневаться в том, что целование Книги напрямую произошло от суеверного, но благоговейного поклонения святым реликвиям. Когда Гарольд давал торжественную клятву Вильгельму Завоевателю, мы узнаем из старого французского «Roman de Rou», как Вильгельм сложил реликварий со святыми мощами и накрыл их паллом, чтобы скрыть их, и, убедив Гарольда принести клятву на этих спрятанных реликвиях, он впоследствии показал Гарольду, что сделал, и Heraut forment s’espoanta — Гарольд был сильно встревожен. Любопытна, но интересна описанная здесь форма присяги. Гарольд прежде всего suz sa main tendi — простер руку над реликварием, затем повторил слова своей клятвы, а после li sainz beisiez — поцеловал реликвии. Это почти та же церемония, что у нас сегодня, и в том же порядке. Книга держится в руке, слова клятвы повторяются, а затем Книга целуется.

Преподобный Джеймс Тайлер в своей интересной книге о присягах цитирует клятву одиннадцатого века Ингельтруды, жены Бостона, которую она принесла Папе Николаю, как один из самых ранних примеров целования Книги. Она гласит: «Я, Ингельтруда, клянусь моему господину Николаю, верховному понтифику и вселенскому Папе, Отцом, Сыном и Святым Духом и этими четырьмя Евангелиями Христа, Бога нашего, которые я держу в руках и целую устами». Этот ранний пример обычая показывает, что целование Книги было современно целованию колоколов, распятий и реликвий и что религиозное происхождение этого обычая схоже. В римско-католическом ритуале священник до сих пор целует Евангелие после прочтения, и мне говорили, что так делают в некоторых англиканских церквях. Любопытно, что церемония сохранилась в судах, но исчезла в большинстве церквей. Но в таких вещах обычный человек яростно отцеживает комаров и безмятежно проглатывает верблюдов. Римская церемония целования Книги, которую священник совершает благоговейно как часть религиозного обряда, расстроила бы протестанта, который без малейших признаков морального или душевного беспокойства наблюдает за целованием той же Книги в современном полицейском суде.

Об окончательном происхождении поцелуя как знака и залога правды можно было бы написать многое, и было бы интересной задачей проследить историю церемониального поцелуя до его самого раннего источника. Предательство Иуды было скреплено поцелуем, и Иаков обманул отца тем же залогом веры. Так же и лживый, изменчивый, клятвопреступный Кларенс клянется брату: «В знак правды целую руку вашего высочества». Поцелуй как залог или символ правды, вероятно, так же стар, как и унизительный обычай плевать на монету на удачу, и является тем, что исследователи фольклора называют «слюнным обычаем», происхождение которого, по-видимому, было продиктовано желанием преданного соединиться с божественным или святым предметом.

Столько о древнем происхождении части этой церемонии, связанной с целованием. Показано, что она имеет суеверное, если не идолопоклонническое происхождение, и я надеюсь вне всяких сомнений показать, что с точки зрения английских юристов это не является и никогда не было неотъемлемой частью английской христианской присяги. Иными словами, английский христианин имеет законное право принести присягу, просто положив руку на Книгу, а акт целования Книги после этого является делом сверхдолжным и не имеет никакой юридической силы или значения.

Ни один известный мне юрист никогда не предполагал, что свидетель или присяжный обязан целовать Книгу. И, наоборот, ни один юрист не пытался запретить человеку целовать Книгу. Я полагаю, что любое благоговейное и пристойное использование Книги в качестве добровольного дополнения к присяге было бы дозволено. Общее правило английского права гласит, что все свидетели должны быть приведены к присяге в соответствии с особыми церемониями их собственной религии или таким образом, который они считают обязательным для своей совести. Поэтому, если христианин желает поцеловать Книгу, он может это сделать, но единственная формальность, которую необходимо юридически соблюсти, — это возложение рук на Книгу. Как говорит лорд Хейл, «обычная присяга, дозволенная законами Англии, есть Tactis sacrosanctis Dei Evangeliis». Лорд Коук также говорит: «Она называется телесной присягой, потому что человек касается рукой некоторой части Священного Писания». Современные антиквары пытались показать, что слово «телесная» использовалось в связи с ритуалом присяги и относилось к «Corporale Linteum», на котором размещались и которым покрывались священные Дары. Некоторые предполагают, что слово происходит от римлян и проводит различие между присягой, принесенной лично, и присягой через представителя. Но что касается меня, я думаю, что лорд Коук знал об этом не меньше любого из своих ученых критиков и не сильно ошибается, когда говорит, что телесная присяга — это присяга, при которой человек касается Книги.

Эта форма присяги практиковалась греками и римлянами и является весьма древней. Ганнибала, когда ему было всего девять лет, отец призвал поклясться в вечной вражде Риму, возложив руку на священные предметы. Ливий, описывая это, использует слова tactis sacris — то самое выражение, которое перешло в университетские и другие присяги современной Англии. Исаак Уолтон в своей «Жизни Гукера» приводит смелую, но исполненную любви проповедь, произнесенную перед королевой Елизаветой архиепископом Уитгифтом, в которой он напоминает королеве, что при коронации она обещала поддерживать церковные земли, а затем добавляет: «Вы сами открыто засвидетельствовали Богу у святого алтаря, возложив руки на Библию, лежащую на нем».

То, что это и есть подлинная форма английской христианской присяги и что целование Книги — чисто добровольная церемония, на мой взгляд, ясно показано в любопытном маленьком томике под названием «Клерк ассизов, маршал судей и глашатай, являющийся истинным образом и формой судопроизводства на ассизах и общих заседаниях по делам заключенных, как в Суде Короны, так и в Суде Nisi Prius. Автор Т. У.». Он был напечатан для Тимоти Твайфорда в 1660 году и продавался в его лавке у ворот Иннер-Темпл. Вероятно, это та самая книга, на которую ссылается Пипс, когда отмечает в своем дневнике: «Так что обратно домой, всю дорогу читая книгу сборников присяг в различных ведомствах этой нации, которую стоит прочесть каждому».

Я вполне разделяю мнение Пипса, и человек может прочесть ее спустя двести пятьдесят лет с такой же пользой, как и Пипс. Это причудливая маленькая книга, и в предисловии Т. У. пишет, что «поскольку управление этой нацией ныне счастливо приведено к своему древнему и правильному курсу, а судопроизводство в судах должно вестись от имени Короля, на латыни и судебным почерком (старым добрым способом), я составил и опубликовал сие небольшое руководство» для пользы новых чиновников, которые могут здесь «найти все те присяги и слова, которые им надлежит произносить». В рубрике, приложенной к присяге присяжных, сказано следующее: «Заметьте, что каждый присяжный должен положить руку на Книгу и смотреть в сторону заключенных». Таким же образом в присяге старшине большого жюри Т. У. пишет: «Старшина должен положить руку на Книгу».

Хотя представляется вероятным, что целование Книги было обычным делом в то время, Т. У., я думаю, безусловно указал бы на его необходимость, если бы считал его таковым, и отсутствие какого-либо упоминания о целовании Книги в «руководстве», опубликованном с целью объяснения невеждам правильного способа приведения к присяге, показывает, что автор не считал эту часть церемонии необходимой. Упоминаний о форме присяги в старых юридических книгах очень мало. Есть дело, описанное «старым добрым способом» на юридическом французском языке в «Сидерфине», древнем судебном репортере, в сессию Михайлова дня 1657 года. Доктор Оуэн, вице-канцлер Оксфорда, отказался принести присягу en le usual manner per laying son main dexter sur le Lieur et per baseront ceo apres. Доктор просто поднял правую руку, и присяжные, будучи в сомнении, спросили главного судью Глина, была ли это действительно присяга. Главный судья сказал, «что, по его суждению, он принес такую же сильную присягу, как и любой другой свидетель, но добавил, что если бы его самого приводили к присяге, он бы положил правую руку на Книгу». Существует еще одно любопытное решение о необходимости целования Книги, упомянутое в «Истории независимости» Уокера, в отчете о суде над полковником Моррисом, который удерживал замок Понтефракт для Короля. Полковник хотел заявить отвод одному Бруку, старшине присяжных и своему заклятому врагу, но суд постановил, вероятно, справедливо, что отвод был заявлен слишком поздно, так как Брук уже был приведен к присяге. «Когда Бруку задали вопрос, был ли он приведен к присяге или нет, он ответил: «Я еще не целовал Книгу». Суд ответил, что это лишь церемония».

Весь этот вопрос широко обсуждался в 1744 году, когда в одном известном деле юристы бесконечно долго спорили о том, возможно ли для лица, исповедующего религию генти (индуизм), принести присягу в английском суде. Сэр Дадли Райдер, генеральный атторней, говорит в своем аргументе: «Целование Книги — не более чем знак, и не является существенным для присяги». Он, по-видимому, считает, что прикосновение к Книге не является существенным; но истинный взгляд, кажется, был изложен лорд-канцлером Хардвиком, который говорит, что внешний акт не является существенным для присяги, но должен быть некий внешний акт, чтобы сделать ее телесным актом. То есть вид совершаемого внешнего акта может быть оставлен на вкус и усмотрение лица, приносящего присягу. Возложение руки на Книгу удобно и является признанной формой, но приветствие или акт благоговения по отношению к Книге был бы достаточен, как, по-видимому, показывает дело доктора Оуэна.

Если отвлечься от форм и церемоний присяг, то, безусловно, стоит рассмотреть, не следует ли прекратить практику приведения к присяге в судах. Хотя многие добрые и ученые люди с большим мастерством доказывали, что человек, приносящий присягу, не призывает Божественную кару на себя, если его показания ложны, вся история и практика приведения к присяге противоречат их благодушной и благонамеренной философии. Суть присяги заключается и всегда заключалась в том, что присягающий призывает Всевышнего навлечь на него наказание здесь или в будущем, если он нарушит свою клятву. В ранние времена присяги приносились только по торжественным случаям и торжественным образом. В современной жизни они умножились и стали настолько обыденными, что им уделяется мало внимания. Даже в этой стране до Елизаветы не было закона, наказывающего за лжесвидетельство, и присяга была единственной защитой от этого преступления. Принятый тогда закон показывает, сколь малой пользой была присяга даже в те дни как средство предотвращения лжесвидетельства. Но тогда немногие могли давать показания в судах, и, возможно, в этом деле было некое подобие религиозной церемонии. Сегодня этого нет, и неизбежно не стало.

Все писатели, серьезно рассматривавшие этот вопрос, осуждают множественность присяг по пустяковым поводам как лишающую церемонию всякой практической ценности, которую она могла бы иметь. Селден во времена Кромвеля говорит: «Ныне присяги столь часты, что их следует принимать как пилюли, проглатывая целиком; если вы будете их жевать, то найдете их горькими; если вы задумаетесь о том, в чем клянетесь, они едва ли пройдут». Что бы он подумал о нашем прогрессе сегодня в этом вопросе? Дефо позднее сформулировал принцип, что «делать присяги привычными — это, безусловно, большая неблагоразумность со стороны Правительства, а умножение присяг во многих случаях есть умножение лжесвидетельств». Англию называли «страной присяг», и привычка к присягам всегда порождала презрение к ним. В старые времена присяг в Таможне, говорят, «были притоны, где всегда можно было найти людей, готовых по первому требованию принести любую присягу; сигналом дела, для которого они требовались, был такой вопрос: «Есть здесь проклятая душа?»

Не предполагая, что в английских судах существует огромное количество лжесвидетельств, ибо англичане уважают закон и испытывают здоровый страх перед обвинительными актами, мы не можем гордиться системой, которая использует то, что должно быть очень торжественной церемонией, по любому пустяковому поводу. Только в окружных судах Англии ежегодно должно приноситься не менее миллиона присяг. И по каким пустяковым, глупым делам мужчин и женщин государство приглашает возносить самонадеянную молитву Всевышнему о том, чтобы Он лишил их Своей помощи и защиты, если они скажут неправду.

Две женщины, например, спорят о том, как сидит лиф; каждая полна страсти и предубеждений и вряд ли скажет правду, всю правду и ничего, кроме правды. Справедливо ли просить их принести присягу, что они сделают это, и, говоря словами Чосера, клясться «в истине, в суде и в праведности» по столь пустяковому делу? Или, опять же, в арбитраже по Закону о земельных участках, подобает ли шести землемерам обрекать себя на вечные муки, когда все знают, что, подобно барристерам, участвующим в арбитражах, им платят за услуги аргументационного характера, а не как свидетелям простого факта? Как сказал виконт Шербрук в превосходном эссе о присяге, написанном во время дела Брэдлоу: «Если вы верите в Бога, это богохульство; если нет, это пустой и бесстыдный обман».

Любая практическая, мирская схема предотвращения лжесвидетельства полезнее религиозной присяги, и можно привести много исторических примеров в доказательство этого. Два примера, широко разнесенные по обстоятельствам и времени, покажут мою мысль. Министры Гонория в одном случае клялись головой Императора, что является очень древней формой присяги. (Иосиф, возможно, помнит, клялся «жизнью фараона», а Елена клялась головой Менелая.) Те же министры, говорит Гиббон, «были услышаны, когда заявляли, что если бы они только взывали к имени Божества, они бы позаботились об общественной безопасности (нарушив свое слово) и доверили бы свои души милосердию Небес; но они коснулись в торжественной церемонии той августейшей печати величия и мудрости, и нарушение этой клятвы подвергло бы их земным наказаниям за святотатство и мятеж». Подобным образом я помню еврея, раздраженного явным неверием в его присягу, который сказал передо мной в момент раздражения: «Я поклялся Иеговой, что каждое мое слово — правда, но я пойду дальше: я положу десять фунтов наличными, и их можно будет забрать у меня, если то, что я говорю, неправда». Какой здравомыслящий человек скажет, что присяга как таковая имеет практическую пользу, когда на протяжении веков мы находим примеры того, как к ней относятся те, кто ее приносит. Но скажут, что если человек желает, он может сегодня дать утверждение. Несомненно, это так, но обычный англичанин испытывает ужас перед тем, чтобы поднимать шум в общественном месте, особенно по вопросу повседневного обихода. На днях я предложил человеку, страдавшему раком языка, что он может принести шотландскую присягу вместо целования Книги. Он сделал это неохотно, как мне показалось. Однажды я сделал то же предложение свидетелю в суде четверти, который был в ужасном состоянии болезни, но он предпочел поцеловать Книгу, которая впоследствии была уничтожена.

Обычный человек подобен обычному школьнику и в любой день предпочтет сделать «как надо», чем сделать то, что правильно. Не у всех нас есть мужество миссис Мейден, которой отказывали в правосудии в окружном суде Ланкашира еще в 1863 году, потому что она честно изложила свои взгляды на вопросы религии. Как отметил барон Брэмвелл, вынося решение по делу, суждение, которое он выносил, содержало абсурдность установления факта неверия миссис Мейден путем принятия ее собственного заявления об этом, а затем вынесения постановления, что она является лицом, некомпетентным говорить правду. Поистине, ни один прецедент в английском праве не может быть отменен его собственной присущей ему глупостью.

Позже, в наше время, мы можем вспомнить судьбу мистера Брэдлоу в его борьбе с судами и Парламентом, и мы можем прочесть в истории рассказы о Джордже Фоксе и Маргарет Фелл. Циник может сказать, что эти люди подняли много шума из-за очень неважного дела; но, в конце концов, позиция Джорджа Фокса по вопросу о присяге была очень благородной.

«Принесете ли вы присягу на верность, Джордж Фокс?» — спрашивает судья в суде замка Ланкастер.

Джордж Фокс: «Я никогда в жизни не приносил присяги».

Судья: «Будете ли вы клясться или нет?»

Джордж Фокс: «Христос повелевает нам вовсе не клясться; и апостол: и суди сам, должен ли я повиноваться Богу или человеку, я оставляю это на твой суд».

И прочитав много томов ответов людей Джорджу Фоксу, я довольствуюсь тем, что считаю, что он все еще прав, и что «Не клянись вовсе» — это такая же заповедь, как «Не укради» или «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Возможно ли в будничном мире робких людей, которые цепляются за дурные привычки своих доисторических предков, жить в соответствии с идеалами этих заповедей — совсем другой вопрос, и я был бы последним в мире, кто стал бы бросать камни в других по этому поводу.

Должен признаться, что в тех немногих случаях, когда я давал показания, я послушно «целовал Книгу», как и любой другой свидетель. Сделаю ли я это снова, я не уверен. Вероятно, литературная гордость преодолела бы естественную застенчивость моего характера, и я предложил бы прочитать то, что написал здесь, долготерпеливому судье и потребовал бы по праву принести присягу «tactis sanctis», без церемонии целования.

Ибо чем больше я вижу эту церемонию, тем больше она коробит меня как простое проявление благоговения к святым вещам, и чем больше я читаю об этом, тем больше убеждаюсь в ее суеверном происхождении. Когда, к тому же, я чувствую уверенность, что она не имеет практической цели и столь же бесполезна, сколь и антисанитарна, я начинаю думать, что приближается час, когда мы сможем, без нечестия по отношению к теням наших предков, принять какую-то более разумную церемонию начала наших показаний в судах, чем целование Книги.

ВАЛЛИЙСКИЙ РЕКТОР ПРОШЛОГО ВЕКА.

“E’en children follow’d with endearing wile,

And pluck’d his gown to share the good man’s smile.”

—Oliver Goldsmith.

«Я должен сказать вам это, право», — так всегда начинал свои истории преподобный Джон Хопкинс, ректор Росколина; но я хотел бы, чтобы я мог рассказать то, что должен, с его собственным восхитительным акцентом. Ибо оборот «Я должен сказать вам это, право» был лишь, я думаю, речевой уловкой, которую он использовал, чтобы дать себе время перевести свою валлийскую мысль на английский язык, и его английская речь, когда он говорил, придавала некий ритм и музыку валлийского языка тому иностранному языку, который он использовал. У него был любопытный валлийский акцент, не похожий ни на один из тех, что я слышал. Ибо хотя он жил в чистой и бодрящей атмосфере Англси — где, как и во всех валлийских графствах, в которых я бывал, меня уверяют, говорят на самом классическом валлийском, — все же ректор не говорил на языке Англси, будучи сам выходцем из Южного Уэльса, «Hwntw» по выражению Севера, или «человеком из-за пределов». И те пределы, из которых он вышел, были, я полагаю, в окрестностях Мертира. Он был сыном земли и школы Лампетера, и — поскольку ректорат Росколина был в ведении епископа Лландаффа — он был, когда я впервые узнал его, отправлен лет двадцать назад служить на эту отдаленную скалу, и там он оставался до дня своей смерти. Обязанности ректора включали служение в двух отдаленных часовнях, Лланвайр-ин-Неубулл и Лланфихангель-и-Трает, что выполнялось заместителем, но полностью или частично за его счет. Во времена Елизаветы все обязанности выполнялись за десять фунтов пять шиллингов; в наши дни, я полагаю, приход стоит почти двести фунтов.

Но хотя, как я сказал, в его словах была та песня, что есть во всем правильно звучащем валлийском языке, и высокая нота, с любовью задерживаемая к концу предложения, которую только валлиец может произвести без усилий, все же я не настолько художник, чтобы описать вам словами отличие речи ректора от речи его соседей, только «Я должен сказать вам это, право», что так оно и было и всегда есть, как мне говорят, с «людьми из-за пределов».

Ректор Росколина был холостяком, человеком плотного телосложения и среднего роста. В нем было что-то от брата Тука. Его глаза были веселыми и добрыми. Если бы он сменил свой длинный ржаво-черный сюртук и клерикальную шляпу на рясу и капюшон, он был бы монахом по сердцу Денди Сэдлера. Он любил свою трубку и стакан, когда дневная работа была закончена, и разговоры о книгах и людях с теми, кто жил во внешнем мире, были для него самым редким и восхитительным удовольствием. Он был откровенным, простым и щедрым, искренне верующим в свое вероучение и свою Церковь, любителем музыки и, превыше всего, человеком, который инстинктивно привлекал к себе животных и маленьких детей и завоевывал их любовь, как это могут делать только те, кто позволяет им приближаться без притворства. У него, насколько я мог видеть, не было врагов. Я думаю, это была слабость его характера — христианская слабость, — что он боялся причинить беспокойство или боль чьей-либо восприимчивости. Я был его соседом в течение семи летних недель, и пять вечеров из семи мы курили наши трубки вместе, и он изливал очень охочим ушам рассказы о своем уединенном приходе, но я едва ли помню хоть одну недобрую историю среди них всех. Если была история, которая, как он опасался, могла причинить боль при повторении, она всегда предварялась улыбкой большой искренности, и, начиная: «Я должен сказать вам это, право», он прикладывал указательный палец к своей широкой ноздре и говорил лукавым веселым шепотом, с большим раскатистым «р»: «Это inter-r-r nos». Вот почему некоторые из его лучших историй не могут быть записаны здесь.

Но чтобы понять человека и его привычки, вы должны знать, как и где он жил. Ибо окружение и человек были такими, будто Природа создала одно для другого, и он был так же на своем месте в своем ректорате, на склоне Минидд-Росколин, как кромлех Сарн на склонах Кефнамлуха. Росколин — типичный приход Англси. Без сомнения, когда Мона была одним из Островов Блаженных, здесь был храм друидов и жрец-друид, и если бы последний вернулся на место своего храма, он нашел бы мало перемен. Церковь, плэс, почтовое отделение, ректорат, спасательная шлюпка и несколько фермерских домов в укромных уголках; но остальное — как всегда. Вечные скалы, беспокойные волны, устремляющиеся в черные водяные пещеры, крутые утесы, разрушающиеся понемногу день за днем, жестокие, острые островные скалы, скрытые во время прилива и отмеченные брызгами и водоворотами прилива, когда он отступает от берега, пурпурный вереск и желтый утесник, одевающие утесы до самого края неба, морской укроп, находящий пугающую тропу между землей и морем, и, превыше всего, дикие пчелы, гудящие свою вечную летнюю песню, и свежие бризы, всегда чистые, всегда сладкие, всегда проносящиеся взад и вперед по мысу. Эти вещи были там во времена друидов, и они есть там сегодня.

И в римские времена Росколин был более примечателен, чем сейчас, ибо некоторые говорят, что название его происходит от римской колонны, которая была помещена здесь, чтобы обозначить крайние пределы римских побед. Правда это или нет, у нас есть в названии Бодиар — которое до сих пор является домом сквайра — жилище губернатора, а в соседнем Приеддфоде — Præsidii Locus; или, по крайней мере, так говорят нам антиквары, и приятно верить в такие вещи. Телфорд и его новая дорога отодвинули Росколин дальше от цивилизации, а железная дорога не приблизила его, когда она прокралась в Холихед через Трает-и-Грубин, за защитой дорожной насыпи. Ибо Холихед находится на острове, а старая главная дорога, с тем инстинктом к линии наименьшего сопротивления, который в старых шоссе ведет к таким живописным результатам, держалась южнее широкого болота и пересекала воду у моста Четырех Миль — Рид-и-Бонт, как называет его Пеннант, и он проезжал по нему и знал о Уэльсе по крайней мере не меньше, чем современный топограф. Там вы можете увидеть самые красивые закатные виды на гору Холихед, в верховьях открытой воды, когда прилив высок; и если вы повернетесь спиной к городу, вы найдете Росколин в паре миль от моста Четырех Миль и в шести милях к югу от Холихеда.

Ректорат стоит на склоне горы Росколин — в Уэльсе нет холмов, о которых стоило бы говорить, поскольку мы называем их все горами. Здание квадратное, побеленное, с шиферной крышей. Вокруг нет деревьев. Единственные деревья в Росколине — это посадки у поместья. В живых изгородях есть несколько кустов терновника, но ветер придал им форму дорожных указателей, неизменно направленных на восток, и они едва ли вообще похожи на деревья. Ректорат окружен добротными хозяйственными постройками, ибо ректор — фермер. Его старая кобыла Полли и низкая двуколка — хорошо известные фигуры на рынке в Холихеде, и он с фермерской гордостью рассказывает вам, что всю зиму его вечерний ужин состоит из овсяной каши и молока — продуктов его собственного хозяйства. Он признался мне, что не испытывает никакого удовольствия от овсянки, купленной в лавке, ибо питает свойственную сельскому жителю любовь и веру в домашние продукты. У него было хорошее стадо коров, и он знал каждую по имени, и, как все истинные валлийцы, мог подзывать их к себе, когда шел через свои поля. Похоже, в разных районах Уэльса существуют разные призывы для скота, и, например, настоящий призыв Невина — это совсем не то, что призыв Росколина. Эти вещи — тайна, хорошо понятная самим коровам, которые презрительно качают головами в ответ на попытки саксов подражать им.

Церковь — довольно современное здание с колокольней, стоящее на возвышенности в стороне от других построек. Почта, где я жил, — ее ближайший сосед. В Росколине нет улиц, как нет и центральной площади. Это скорее приход, чем деревня, и его несколько сотен жителей живут на разбросанных фермах и в коттеджах. Обычно здесь бывает несколько художников, ибо Росколин для живописца скал — почти как Сарк, и одна-две семьи находят себе летнее жилье на соседних фермах. Можно купаться прямо из палатки, которую вы оставляете на траве у края крошечной бухты, на милость ветров и маленьких черных бычков, бродящих по плоским болотам в глубине суши. Есть где побродить среди скал и вереска. Идеальное место для отдыха для тех, кто действительно хочет отдохнуть и довольствуется кислородом и покоем.

Думаю, возможно, семи недель в Росколине мне было бы более чем достаточно, если бы не ректор. Я случайно познакомился с ним во время предыдущего визита и с нетерпением ждал новой встречи. Однажды вечером, вскоре после моего приезда, я шел на некотором расстоянии позади него. Он был в компании с нонконформистским священником, и на повороте дороги они очень дружелюбно расстались, обменявшись сердечным рукопожатием. В Уэльсе бывает не всегда так. Я рискнул, догнав ректора, сделать замечание по этому поводу. Он в то время не знал, есть ли у меня какие-либо церковные симпатии, и с большой простотой заметил: «Должен вам сказать, судья Пэрри: мы должны быть милосердны, знаете ли, даже к диссентерам». Я часто задавался вопросом, была бы эта фраза приемлема для властей, если бы ее включили в Катехизис Валлийской церкви. В том виде, в каком она была произнесена и воплощена в жизнь ректором Росколина, она не могла никого оскорбить, у кого было хоть немного милосердия и чувства юмора.

Почта находилась между ректоратом и внешним миром, поэтому ректор заходил туда в тот вечер, как и во многие другие вечера впоследствии, и я всегда был рад услышать тяжелый хруст его сапог по рыхлому гравию перед дверью. Усевшись в кресло с трубкой, он принимался пространно рассуждать о мировых делах и своем приходе с большой простотой и юмором.

Недавний законопроект мистера Асквита об отделении церкви от государства очень его встревожил. «Должен вам сказать, — сказал он, — это породило массу недоброжелательства. Говорились поистине очень злые вещи, а кафедра в часовнях использовалась либералами».

Я был рад встретить священника Церкви Англии в Уэльсе, который не одобрял такого использования кафедры, и спросил его, что именно произошло. «Должен вам сказать, хотя вы вряд ли поверите, — начал он. — Был один проповедник в часовне кальвинистских методистов в Ллан..., который накануне выборов сказал своей пастве следующее. Он сказал, что однажды присутствовал на казни — полагаю, — сказал ректор с приятной улыбкой, — это была казнь бывшего члена его паствы, но я не знаю, — и он продолжал говорить, что это было ужасное испытание для него, которое вызвало у него тошноту и недомогание. Но он совершенно серьезно заявил своей пастве, что если бы он знал, что кто-то из них завтра собирается голосовать за консерваторов, он не только с удовольствием пошел бы на его казнь, но и был бы там, чтобы тянуть его за ноги».

Боюсь, я был скорее позабавлен, чем шокирован, ибо он быстро добавил: «Должен вам сказать, это было ужасно, и по-валлийски это звучит гораздо хуже».

Рискну предположить, что у этой истории было мало оснований в действительности; но, как и все подобные предвыборные истории, каждая сторона твердо верит в них в данный момент, и, как сказал ректор, «это очень затрудняет задачу не злиться».

Горечь выборов, однако, казалось, совсем прошла. По своей природе валлиец — консерватор, почти до фанатизма. Это особенно заметно в его методах ведения сельского хозяйства, садоводства и санитарии. Когда он будет эмансипирован и, подобно еврею или католику, его обида исчезнет, будет очень интересно проследить за его дальнейшим политическим развитием.

Ректор был великим богословом и подкреплял свои взгляды обильными цитатами из греческого Нового Завета, которые мог декламировать в огромном количестве. Он испытывал простую гордость за свое знание греческого языка и, должен сказать, использовал его по случаю несколько неспортивным образом. Он очень сочувствовал баптистам и был сторонником обряда полного погружения. Он рассказал мне, скорее с печалью, чем с гневом, о злобной вспышке одного баптиста-партикуляриста, которого он встретил в вагоне третьего класса между Холихедом и Бангором.

«Должен вам сказать, судья Пэрри, — ведь вы знаете, у меня большая слабость к баптистам, и я не видел бы возражений против совершения обряда полного погружения в нашей Церкви; так вот, сегодня я встретил в поезде старого джентльмена, важного преподобного человека с белой бородой, и он спросил меня, какие у меня взгляды на крещение. Ну, я рассказал ему, а потом обнаружил, что он хочет говорить очень злые вещи об обряде крещения в Английской церкви. Поэтому я процитировал ему греческий Новый Завет, чтобы объяснить это, и я видел, что он не понял, поэтому я процитировал этому парню целую главу по-гречески, и он пришел в ужасную ярость, вскочил, потряс кулаком у меня перед лицом и сказал: "Я скажу вам, кто вы! Вы не более чем проклятый кропильщик. Вот кто вы!" Боже мой, это было ужасно для почтенного старого джентльмена с белой бородой использовать такие выражения в адрес ректора, не так ли?»

Я спросил его, совершал ли он когда-нибудь обряд полного погружения как священник Церкви Англии, и он ответил, что нет, но однажды был очень близок к этому. «Должен вам сказать, — продолжал он, — это было, когда я был викарием в Гламорганшире, один парень по имени Эван Джонс пришел ко мне и захотел креститься. Ну, я знал, что он браконьер и плохой человек, и пресвитерианин, но он сказал, что никогда не был крещен, поэтому я сказал, что окрещу его».

«Но я хочу, чтобы меня крестили так, как это делают баптисты», — говорит он.

«Полное погружение, вы имеете в виду, — говорю я. — Ну, тогда я сделаю это для вас, если мой викарий позволит мне».

«Где вы это сделаете?» — спросил Эван.

«Было бы хорошо сделать это в пруду посреди деревни в субботу днем, когда там будут школьники, чтобы посмотреть, и мы можем спеть гимн», — сказал я.

Ну, Эвану эта идея совсем не понравилась, и он хотел, чтобы я пошел к бассейну на холмах у маленького мостика на старой горной дороге; а я не хотел идти на холмы с ним один, ибо он был плохим человеком. Но он не хотел, чтобы кто-то шел с нами, потому что его жена возражала против его крещения, и он боялся, что она может узнать об этом и устроить скандал. Что ж, я решил, что мой долг — пойти с этим парнем, и сказал ему, что сделаю это, если мой викарий позволит мне. А мой викарий был очень проницательным, мудрым стариком, и я очень хотел сделать это, если это было на благо Церкви, поэтому я немедленно отправился к нему.

«В чем дело, Хопкинс, мой мальчик?» — сказал он, оторвавшись от проповеди, которую писал.

«Эван Джонс хочет креститься».

«Кто такой Эван Джонс?» — спросил викарий.

«Он браконьер и пресвитерианин, и никогда не был крещен», — сказал я.

«Ну так крести его», — сказал викарий.

«Но он хочет, чтобы его погрузили».

«О, вот как, — восклицает викарий. — Ну, почему бы и нет? Погрузи его, если хочешь».

«Но он хочет, чтобы я пошел на холмы и крестил его совсем один в бассейне у моста».

«Зачем ему это нужно?»

«Я не знаю», — сказал я.

«А я знаю, — сказал викарий. — Он просто утопит тебя в бассейне, и все диссентеры будут ходить и говорить, что Хопкинс упал в бассейн поздно ночью, когда возвращался домой пьяным, и это будет очень плохо для Церкви. Нет, я этого не допущу».

«Но что же мне тогда сказать ему?» — спросил я.

«Скажи ему, чтобы шел к... пресвитерианам», — говорит викарий, и я хорошо понял, что он имел в виду».

Вы редко видели ректора, идущего по переулкам без нескольких детей из прихода по пятам. Ибо все они любили его. Он набивал карманы своего длинного черного пальто сладостями и никогда не спешил настолько, чтобы не поболтать со своими юными прихожанами, не узнать новости об их семьях и не послушать чтение текста из валлийской Библии. Он знал наизусть даже больше своей валлийской Библии, чем греческого Нового Завета, и исправлял малейшие ошибки при чтении. Но когда текст был прочитан, он должным образом вознаграждался леденцами и ирисками, а также несколькими добрыми словами ободрения. Я слышал, что, когда он умирал, несколько самых застенчивых и диких мальчишек в округе часто приходили к ректорату за новостями о своем друге, и когда пришел конец, они не верили, что его больше нет, пока не увидели, как гроб выносят из дома, и тогда они разразились горестным воем скорби и отчаяния. Безусловно, ректор Росколина был другом всем детям, находившимся под его опекой.

Он не блистал как проповедник на английском языке, ибо для него он всегда оставался иностранным, хотя он был большим знатоком английской классики и всегда стремился улучшить свой английский. Мильтон был любимым автором. Его представление о зимнем счастье заключалось в том, чтобы посидеть у камина после ужина из овсянки и почитать Мильтона. Как валлийский проповедник, он был востребован, и я слышал напевную мелодию его красноречия через открытые окна церкви, сидя на склоне холма, за много полей оттуда, тихим летним вечером. Он читал службу на английском довольно хорошо, с некоторыми любопытными особенностями произношения, и я помню, что мы «hurried and strayed from thy ways» (спешили и сбивались с путей Твоих) вместо «erred» (заблуждались), что в наши современные дни звучало как весьма разумное прочтение. Но в проповеди иностранный язык, с которым он храбро и заметно боролся, иногда побеждал его, и до сих пор вспоминаешь с улыбкой такие фразы, как «Должен вам сказать, сказал святой Петр», и «Извините меня» — еще одна любимая форма слов, чтобы выиграть время для перевода, — «Извините меня, но все мы смертны». Думаю, в использовании последней фразы выражалось его постоянное желание не причинять боли, а возможно, и чувство, что хорошо одетая английская паства из Вест-Энда, заполнявшая его маленькую церковь за много миль вокруг во время летних каникул, не привыкла слышать эти суровые истины на своем собственном элегантном языке.

Но главным очарованием службы был прием, который он вам оказывал. Валлийская служба заканчивалась, и английская служба начиналась в половине двенадцатого. Ректор стоял у дверей своей церкви в доисторическом, но очень квадратном и достойном цилиндре, пожимая руки всем прибывающим. Он имел обыкновение несколько шокировать более строгих братьев своим приветствием мне. «Доброе утро, судья Пэрри, я рад вас видеть. Я видел, как вы шли купаться. Я боялся, что вы не вернетесь вовремя к церкви. Как вода сегодня утром?»

Думаю, он был — как и многие другие хорошие люди — в своей лучшей форме у себя дома. Многие посетители Росколина принимали участие в одном из его пикниковых матчей по крикету. Мы играли на поле перед ректоратом, где трава была недавно скошена косами. Поле было похоже на грубую стерню; но поскольку все играли в возрасте от двух до семидесяти лет, без ограничения пола, то, конечно, не было быстрых подач, и наука игры, как мы играем ее на востоке, была не нужна и не востребована. Ибо было много волнения и энтузиазма, и самые сердечные приветствия, когда ректор с грохотом проносился от калитки к калитке, и это удваивалось, когда, наконец — будучи технически выведенным из игры несколько раз — он отдавал свою биту от чистого утомления и спешил заняться приготовлениями к чаю. Его беспокойство о том, чтобы булочки прибыли вовремя из Холихеда, чтобы масло было намазано густо, и чтобы чай был хорошо заварен, делает его угощения более памятными для меня, чем многие важные банкеты, на которых я присутствовал.

Но в своем кабинете, когда собирались двое или трое, он был еще более непринужденным и чувствовал себя как дома. Он никогда не был богатым человеком и всегда был любителем книг, и его полки были забиты самой неухоженной коллекцией дорогих друзей, которую когда-либо собирал книголюб. Переплеты во многих случаях отсутствовали, и в рядах томов часто не хватало одного или двух. Это были выгодные покупки, которые он сделал во время своих редких визитов в английские города. Большинство его книг были богословскими, и многие были на валлийском; но английская классика была хорошо представлена. Декоративных книг не было. Любимые тома ставились на полки не вертикально, а вдоль, с бумажными закладками в них, чтобы отрывки, которые он хотел перечитать, можно было легко найти. Он был, полагаю, медленным и вдумчивым читателем. Я часто поражался отрывкам из Мильтона и Шекспира, которые он мог процитировать. Их он переводил в уме, сказал он мне, на валлийский, чтобы донести их истинный смысл до своего сознания.

Я слышал, что он был красноречив в импровизированной молитве, и я вполне могу в это поверить. Он бывал очень возмущен предполагаемыми недостатками некоторых нонконформистов в этом отношении. «Должен вам сказать, — говорил он, — есть ребята, которые повторяют самые красивые отрывки нашего прекрасного Молитвенника в часовне и притворяются перед бедными людьми, что это импровизированная молитва. Интересно, что они думают! Неужели они думают, что Бог никогда не слышал наш Молитвенник?» Затем он с большим уважением отзывался о силе импровизированной молитвы некоторых великих валлийских нонконформистских богословов, но всегда заканчивал в духе спортивного церковничества, а не хвастовства: «Извините меня, но я думаю, что мог бы молиться экспромтом против любого из них».

Одной из достопримечательностей ректората была кухня. Это был яркий пример чистоты, уюта и гостеприимного тепла. В ней находился единственный музыкальный инструмент в доме — фисгармония, и здесь по вечерам ректор приходил играть валлийские гимны, которые любили петь он и его слуги. Ректор всегда немного побаивался своей экономки и говорил о ней с тем почтительным трепетом, который способная прислуга по праву внушает закоренелому старому холостяку. Я не сомневаюсь, что его привычка дружить со всеми детьми прихода, которые свободно посещали ректорат в любое время, создавала грязь и беспокойство для хозяйственных властей, чьи взгляды на детей были более практичными, чем у ректора, и рождались из более широкого и иного опыта их путей и привычек.

Я помню, как однажды в воскресенье вечером он рассказал мне историю, которая, я думаю, должна была быть очень характерной для этого человека и его методов обращения с малышами у его ворот. История возникла совершенно естественно, и он рассказал ее с удовольствием, но без малейшего подозрения, что это в какой-то мере история в его пользу.

«Вы видели сегодня утром у церковных дверей того молодого человека в цилиндре, черном пальто и с золотой цепочкой от часов?» — спросил он.

«Я не заметил его», — сказал я.

«Боже мой! Должен вам сказать, — сказал он. — Я никогда не рассказывал вам о "Шони-бах"?»

Имя «Шони-бах» — «Ш» было мягким, а «о» умеренно долгим — было, я был уверен, валлийским эквивалентом Маленького Джонни, и я с интересом ждал, чтобы услышать о нем больше.

«Давно это было, — продолжал ректор, — с тех пор как умер отец Шони. Вы знаете коттедж с соломенной крышей на берегу! Так вот, он жил там. Он был самым сильным человеком в приходе и мог подлезть под телегу, большую фермерскую телегу, и поднять ее на спину. В рыночный день он ходил в Холихед и заключал пари, что сможет поднять телегу, и выигрывал много денег, иногда до полукроны или трех шиллингов. Но он не был воздержанным человеком, и однажды он выпивал в Холихеде, и его уговорили поднять телегу, когда он поскользнулся, и телега сломала ему спину, и он умер. Что ж, у его вдовы было трое маленьких детей, и Шони-бах был старшим. И они хотели, чтобы она пошла в работный дом, но она не пошла. И они были очень бедны, ибо она была не сильна, бедная женщина, и для нее было очень мало работы, и маленькие дети часто голодали. Они были дикими, голыми, застенчивыми маленькими существами и никогда ни к кому не приближались. Бедная мать напугала их, сказав, что их заберут в работный дом, и если незнакомец приближался к дому, они убегали на склон горы и прятались среди вереска. Однако однажды я нашел маленького Шони на склоне холма возле ректората. Он выглядел очень худым и голодным, поэтому я привел его вниз с холма и дал ему кусок хлеба и немного пахты, и он съел это как собака, говорю вам. Я сказал ему прийти снова, но на следующий день меня не было, и он пришел со своими мокрыми, босыми ногами на кухню, и моя экономка, кажется, прогнала его. Однако на следующий день я писал проповедь, и раздался стук в мою боковую дверь — очень нежный, маленький стук — и я подошел к двери, а там Шони-бах, маленький оборванный, желтоволосый мальчишка с босыми ногами. Поэтому я обошел кухню и достал буханку и немного пахты, ибо экономка была в прачечной, и путь был свободен. Поэтому я спросил его, где его младшие брат и сестра, и он зашел за лавровый куст и вытащил их. Ибо они все это время прятались там, больше похожие на маленьких диких лисят, чем на детей. Ну, действительно, после этого Шони-бах всегда приводил их вниз и стучал в мою боковую дверь, и он всегда узнавал, когда экономки не было; но как он это делал, я не знаю. Он, должно быть, часто лежал, спрятавшись вокруг дома, ожидая час или больше, но он был хорошими друзьями с моей собакой Гелертом, который никогда не лаял на него. Но он очень боялся экономки, которая ругала его за грязные ноги».

«Ну, летом они приходили не так часто, ибо были черника и ежевика, которые можно было собирать, и больше шансов на работу и еду, а перед зимой дядя Шони, который был фермером в Канаде, прислал за ним и оплатил его проезд, а вскоре после этого он прислал за его матерью и другими детьми, и так они уехали, и это было очень хорошо для всех них».

«Ну, все это было много лет назад. И в прошлый четверг я писал проповедь и услышал, как старый Гел вскочил и зарычал, и раздался совсем нежный маленький стук в мою боковую дверь. Я подошел к двери, ибо моя экономка ушла, а там большой парень в цилиндре, черном пальто и с золотой цепочкой от часов. Я знал, зачем он пришел, поэтому сказал ему: "Бесполезно приходить сюда продавать приправы для скота, патентованные продукты и золотые часы, ибо они нам не нужны, право, в Росколине!"»

«Парень немного посмеялся и сказал: "Вы меня не узнаете, мистер Хопкинс?"»

«"Ничуть", — сказал я».

«"Я часто стучал в эту дверь раньше", — сказал он».

«"Я вам не верю, право", — ответил я».

«"Ну, это правда", — сказал он. И он посмотрел прямо на меня, а я посмотрел на него, и тогда я начал снова видеть в нем того маленького оборванного, желтоволосого мальчика, и я воскликнул: "Это Шони-бах! Маленький Шони вернулся!" И должен вам сказать, что я был так полон радости видеть его снова, что мог бы броситься ему на шею и заплакать. Боже мой, но я был рад видеть его еще живым!»

Ректор вздохнул, вспоминая старые времена, а затем продолжил: «Да, это был маленький Шони возле церкви сегодня утром. Он был великим человеком среди всех молодых людей там, право. "Что ты думаешь о Канаде, Шони?" — продолжали они спрашивать его. А все, что он делал, — это держал руки в карманах и звенел деньгами. Это заставило их уставиться, могу вам сказать. Шони-бах в черном пальто и цилиндре, с золотой цепочкой от часов и руками в карманах, звенящий деньгами. Это было что-то, что могли увидеть эти парни, которые остались дома, не так ли? Шони-бах, звенящий деньгами — или, возможно, это была просто связка ключей. Он всегда был умным парнем, Шони-бах».

Эти истории старого ректора кажутся очень бесцветными без музыки его акцента, постоянных пауз для затяжки табака и доброй улыбки, которая их сопровождала. Для тех, кто никогда не знал его, любой письменный портрет этого человека может дать лишь слабый отголосок его личности; но для многих английских посетителей, художников, спортсменов и других, кто нашел путь за мост Фор-Майл к самому дальнему углу Англси и был там радушно принят ректором, эти воспоминания, я не сомневаюсь, вызовут в памяти образ доброго друга и праздник, ставший ярче благодаря его веселому гостеприимству. Такие характеры, как его, кажется, становятся все реже с каждым днем. Мало кто из людей его энергии и энтузиазма остался бы в наши дни на четверть века в столь узкой сфере, довольствуясь такой простой жизнью. Но преподобный Джон Хопкинс был более чем доволен — он был счастлив. Он вышел из народа и по своей природе был фермером, и жить на земле для него означало быть дома. Но, прежде всего, он был полон энтузиазма в своем служении. Его качества изложены без лести на бронзовой табличке, которую его друзья установили в церкви, которую он так любил:

«Слуга Божий, в истинной простоте души, он любил книги, музыку и счастливые человеческие лица, но его главным наслаждением были службы в Церкви».

Я написал то, что помню об этом человеке, а не о священнике, и хотя у меня не было бы права описывать или критиковать его служебную карьеру, я видел достаточно, чтобы понять, что ключевая нота жизнерадостности и простоты его характера звучит в тексте, который друзья среди его прихожан выбрали для его памятника:

«Llawenychais pan ddywedent wrthyf: Awn i dy’r Arglwydd».

«Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Господень».

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Это было написано до Закона о присяге 1909 года.

[2] Приведены цифры 1909 года, потому что в июне 1911 года, когда это было пересмотрено, более поздние цифры еще не были опубликованы.

[3] In 1883, 43,344 warrants of commitment were issued; and, in 1909, 136,630 warrants of commitment were issued.

[4] This was published in April 1909. The Oaths Act 1909, 9 Edw. vii. c 39 abolished the practice of kissing the book.

РАБОТЫ ЕГО ЧЕСТИ СУДЬИ ЭДВАРДА ЭББОТТА ПЭРРИ

Письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу.

Crown 8vo. Иллюстрировано. 350 стр. Цена 6 шиллингов.

Подарочное издание, белый веллен, 6 шиллингов нетто.

«Мы верим, что новое и прекрасное издание вечно благоухающей книги подарит ей еще больше читателей и любителей, чем было раньше». — Pall Mall Gazette.

May be obtained from
SHERRATT & HUGHES,
33 Soho Square, London, W.
34 Cross Street, Manchester.

Или во всех книжных магазинах.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Катавампус: Его лечение и исцеление.

Second Edition, 96 pages, Cloth. 3s. 6d.

«Одна из самых лучших книг сезона». — The World.

«Книга редкого юмора, а стихи и картинки — лучшие в своем роде». — Saturday Review.

«Поистине восхитительная маленькая книга...» — Pall Mall Gazette.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Катавампусские кантики.

Музыка сэра Дж. Ф. Бриджа, доктора музыки, органиста Вестминстерского аббатства. Слова Его Чести судьи Э. А. Пэрри. Иллюстрированная обложка, изображающая капельмейстера Крабба, работы Арчи Макгрегора.

Royal 8vo. Цена 1 шиллинг.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Сказки Шекспира в пересказе Лэма.

Crown 8vo. 193 стр. Цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Книга стихов Патера.

Иллюстрировано А. Расденом. Crown 4to. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Алая сельдь и другие истории.

Иллюстрировано Этельстаном Расденом. 253 стр.

В переплете из специально разработанной ткани

Цена 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Баттер-Скотия или дешевая поездка в Страну фей.

180 страниц. Карта Баттер-Скотии, множество полностраничных таблиц и иллюстраций в тексте. В переплете из специально разработанной ткани. 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

История Дон Кихота в пересказе.

Красивые цветные таблицы Уолтера Крейна.

Цена 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Первая книга Краба.

Рождественские истории для детей всех возрастов.

132 страницы, со множеством полностраничных таблиц и иллюстраций в тексте.

В переплете из специально разработанной ткани, 3 шиллинга 6 пенсов.