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Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили



ГЛАВА I МОНТЕВИДЕО


В своей предыдущей книге «Путешествия по Южной Америке» я сделал следующее заявление относительно произношения слова «Монтевидео»: «Многие иностранцы совершают ошибку, произнося название этого города с ударением на предпоследнюю букву „е“. Каждый слог должен произноситься одинаково, без выделения какого-либо слога ударением». Впоследствии я понял, что заблуждался, и убедился в этом, проиграв джентльмену спор на десять долларов по поводу произношения уругвайской столицы. В слове «Монтевидео» ударение падает на предпоследний слог. Это слово происходит от латинского «Montem video», причем конечная буква m в слове montem была опущена для облегчения произношения. Это место было впервые открыто Магелланом в 1520 году, и когда на западном горизонте появился серовато-коричневый серро высотой 493 фута, возвышающийся над западной стороной гавани, на берегах которой сейчас построен город, кто-то на носу корабля закричал: «Montem video» («Я вижу гору»), и эти слова дали городу его нынешнее название. Можно с уверенностью предполагать, что человек на носу корабля, произнесший это латинское восклицание, был священником или монахом, поскольку кто среди экипажа матросов и искателей приключений мог знать латынь, если не человек, принявший духовный сан? Испанцы и португальцы в те дни никогда не отправлялись ни в какую экспедицию, не взяв с собой кого-нибудь из этих господ.

Монтевидео иногда называют «Королевой Ла-Платы» из-за его чистоты, надменной сдержанности и аристократического вида; еще чаще его называют «Современной Троей» из-за десятилетий междоусобных распрей, анархии, революций и Десятилетней войны. Теперь, когда на протяжении нескольких лет царит затишье с перспективами прочного мира, несправедливо по отношению к его жителям уподоблять его доисторическому городу на юго-восточном конце Геллеспонта.

Несколько раз в течение 1915 и 1916 годов я посещал Монтевидео, совершая периодические поездки из Буэнос-Айреса, но один эпизод, связанный с моим последним прибытием на уругвайский берег, потребует бесконечно много времени, чтобы стереться из моей памяти. Дело было так:

17 февраля 1916 года я поднялся на борт парохода Vestris судоходной компании Lamport & Holt в Ла-Плате, направляясь в Монтевидео, чтобы попрощаться с друзьями, возвращавшимися в Соединенные Штаты. Отправление парохода из Монтевидео было запланировано на 2 часа дня на следующий день.

Когда наступило это время, я находился в обеденном зале и был так увлечен интересным разговором, что совсем не слышал звона колоколов и гудков, означающих, что океанский левиафан готов сняться с якоря. Внезапно в столовую вбежал знакомый, мистер Линн Б. Пакер из Норвича, штат Нью-Йорк, с криком: «Судно движется, Стивенс, мы попались!» Мы оба выбежали по лестнице на палубу. И впрямь, Vestris плыл, но со скоростью улитки, и как раз поднимался якорь. Баркас с провожающими уже отошел и теперь представлял собой лишь черную точку за волнорезом. Не было видно даже рыболовецкого судна. Мы подбежали к левому борту и увидели в несколькихстах футах шлюпку, в которой гребли двое мужчин. Мы закричали им и замахали носовыми платками; они остановились. Мы сняли пальто и тоже ими замахали; они развернули свою шлюпку и поплыли обратно к нам. Стюард и пара матросов достали веревочную лестницу, которую свесили за леерное ограждение палубы, и по ней мы с Пакером спустились вниз и прыгнули в шлюпку, которая уже подошла к бортам Vestris. Двое мужчин в шлюпке отгребли в сторону, чтобы дать океанскому лайнеру пройти мимо и не попасть во воронку воды, создаваемую винтами.

Море было бурным; свинцовое небо образовывало мрачный полог над свинцовой водой; слева поднимался серовато-коричневый серро, увенчанный тюрьмой и маяком. На заднем плане, почти в двух милях, казалось, ярусами поднимались мрачные здания тусклого Монтевидео: две башни собора, готический шпиль церкви и крупное прямоугольное здание у самой кромки воды, бывшее некогда университетом, которые силуэтами вырисовывались на фоне линии горизонта. Черные корпусы судов, торговых кораблей и сухогрузов под флагами большинства цивилизованных наций, а также интернированные немецкие корабли судоходной компании Kosmos Line усеивали гавань и открытое море за волнорезом, но мы находились по меньшей мере в полумиле от ближайшего из них.

Мы теперь принялись оценивать двух лодочников. Это была отъявленная пара головорезов. Тот, кто выступал в роли главаря, был невысоким человеком лет тридцать пяти. Он носил черные усы и двухнедельную щетину на лице. Волосы его были растрепаны, а в уголках рта и глаз скопилась белая слизь. От него пахло чесноком, а одежда была грязной и жирной. Его спутник был высоким и стройным человеком, на несколько лет моложе его. Его внешность была столь же неряшливой, хотя его длинное лицо, покрытое прыщами, было чисто выбрито, за исключением редких одиноких волосков на подбородке, которые бритва обошла стороной.

Главарь лодочников, зная, что я североамериканец, попытался заговорить со мной по-английски, но его знание этого языка было настолько скверным, что ему вскоре пришлось прекратить попытки; он знал лишь несколько слов по-испански. Смешивая языки, мы объяснились, и он сообщил мне, что является жителем Рио-де-Жанейро, уроженцем этого города, и в настоящее время работает врачом на бразильском пассажирском судне в Монтевидео, причем его регулярные рейсы совершаются из Манауса на Амазонке в Монтевидео с заходами во все морские порты; его товарищ, как он сообщил, был уроженцем Сан-Паулу и работал радиооператором Маркони на том же судне. Оба они навещали различные корабли, стоящие сейчас на якоре в гавани Монтевидео, беседовали с врачами и радистами этих кораблей и возвращались на собственное судно, когда мы их окликнули.

Я отказался верить этой басне, ибо ни у одного человека из тех, что я когда-либо видел, не было столь немедицинской внешности, как у главаря лодочников; к тому же, вместо того чтобы пытаться грести к докам, оба мужчины гребли в сторону бразильского судна, к которому мы приближались и которое опровергало свое звание пассажирского корабля, имея скорее вид сухогруза. Море, как я уже сказал, было бурным, и я крикнул лодочникам, чтобы они развернулись, так как у меня не было никакого желания быть унесенным в открытую Южную Атлантику в шлюпке; мои опасения были связаны не столько со стихией, сколько с мыслью, завладевшей моим разумом, а именно, что эти два бродяги пытаются затащить нас на корабль обманным путем, стараясь заманить нас на бразильское судно. Монтевидео, Вальпараисо и Кальяо славятся как неблагополучные порты, где процветает насильственная вербовка матросов, и множество подобных историй всплыло в моей памяти. Пакеру, который лежал, отдыхая на корме, я высказал свои сомнения. Он ответил, что уже некоторое время думает о том же. Я сказал ему, что лучшее, что мы можем сделать, — это попросить весла, чтобы мы могли сами грести обратно к берегу; а в случае отказа лодочников — напасть на них и вырубить. Он сказал, что готов к драке, но отказался грести, сославшись на некую причину, которую я истолковал как то, что он слишком ленив. При мне не было ничего, кроме перочинного ножа, и в случае драки я намеревался вонзить лезвие в какое-нибудь уязвимое место в анатомии главаря лодочников, которого я счел главным негодяем.

Мы постепенно дрейфовали в открытое море, и волны становились все круче. Это тоже были неприятные мысли, тем более что в последние несколько минут бразильцы впали в приступ лени. Пакер подмигнул мне, что послужило условным знаком, и я попросил весла. Велика была мояのは astonishment и облегчение, когда, вместо того чтобы отказать в моей просьбе, что повлекло бы за собой кровавую драку с возможной гибелью одного или нескольких из нас, главарью лодочников были вручены весла. Уроженец Сан-Паулу, готовый к сиесте даже при бурном море, бросил весла рядом со своим товарищем и перевернулся на бок, чтобы вздремнуть. Совсем один, без какой-либо помощи, мне пришлось грести обратно с тремя пассажирами, так как каждый из них отказался трудиться дальше. Мне потребовалось два часа тяжелой гребли, прежде чем мы снова добрались до причала в Монтевидео. Полагая, что байка про «доктора» была ложью и оба они были матросами с бразильского судна, я предложил лодочникам немного мелочи за их помощь в доставке нас на твердую землю, ибо, если бы они не взяли нас в свою шлюпку, к этому времени мы были бы уже далеко по пути в Сантус. Главарь лодочников возмутился и сообщил, что я его оскорбляю. Тогда я протянул немного серебра «маркониевскому» оператору; он уже собирался принять его, но отдернул руку при рычании неодобрения со стороны «доктора».

«Вам лучше освежиться», — сказал я им, направляясь к ближайшему бару. Они последовали за мной и, усевшись за тот же стол, что и мы, заказали малиновую содовую. Это было удивление номер два, так как я едва ли мог представить себе таких отъявленных негодяев, пьющих что-либо более мягкое, чем стоградусный виски.

«Видите это кольцо? — произнес уроженец Рио-де-Жанейро, поворачивая ко мне палец так, чтобы я мог рассмотреть в золотой оправе черный камень, на котором было высечено изображение змеи: — Оно обозначает культ Эскулапа. Большинство бразильских врачей носят такие. Я нахожусь на этом же судне уже три года. Вот моя карточка». Мужчина вытащил из кармана книжку, похожую на членский билет какого-нибудь клуба на родине, и я действительно увидел, что он говорит правду и что он на самом деле является подлинным врачом.

Мы просидели за столом около пятнадцати минут, когда оператор радиостанции поссорился с официантом, которого, как он утверждал, накануне обсчитали на порции мороженого. Официант позвал хозяина, и поднялся большой скандал. Все закончилось тем, что уроженец Сан-Паулу вытащил из кармана пригоршню жетонов для автоматов и с большой силой швырнул их в лицо возмущенному хозяину. Прежде чем тот успел прийти в себя от удивления, оба бразильца «дали деру» в сторону доков. Мы с Пакером, предчувствуя неприятности, тоже «дали деру», но в гору. Никому не нравится преследовать кого-то в гору. Если кто-нибудь из читателей этой статьи отправится в Монтевидео и захочет узнать, где находится это конкретное кафе, я хочу сообщить ему, что оно расположено на юго-западном углу улиц Рампла и Альсаибар.

В ту же ночь, когда я стоял на площади Пласа-Матрис перед отелем «Ланата», ко мне обратился очень опрятный джентльмен, безупречно одетый в черное, в гетрах и с маленькой тростью. Я подумал, что это случай путаницы с личностью, и уже собирался пройти мимо, как к своему изумлению узнал доктора. Превращение было полным. Теперь он вполне мог сойти за завсегдатая бульваров, в то время как раньше у него был вид головореза. Он сообщил мне, что доплыл на веслах обратно до своего корабля, сменил одежду и вернулся на берег на моторной лодке.

Город Монтевидео насчитывает около четырехсот тысяч жителей без учета пригородов и занимает довольно большую площадь из-за широких улиц и малоэтажности домов. Он построен вокруг гавани, а также вдоль Атлантического океана, который отделен от гавани холмом в форме китовой спины. В западной части гавани находится серро, знаменующий устье Ла-Платы и являющийся единственным холмом, заслуживающим этого названия, вплоть до холма Ламбаре, расположенного в тысяче миль вверх по реке, который служит ориентиром для Асунсьона. Китовая спина — это деловая часть города, хотя торговый район теперь имеет тенденцию распространяться все дальше на восток. Подъем на вершину китовой спины, где лежит улица Калье-Саранди, одна из главных улиц города, пологий, но тем не менее у меня есть несколько знакомых, которые отказываются идти по нему пешком, предпочитая добираться от доков до площади Пласа-Матрис на такси. Один из этих людей — мистер Оливер Х. Лейн, ранее живший в Вашингтоне до того, как этот город стал «сухим», но из-за того, что эта беда постигла национальную столицу, переехавший в Бостон. Однажды в декабре 1915 года он, Пакер и я отправились от доков в верхнюю часть города пешком. Пройдя два квартала, Лейн прислонился спиной к стене здания и сказал:

«За кого вы меня принимаете? Думаете, я хочу пешком дойти до Парагвая?»

Поскольку поблизости не было такси, нам с Пакером пришлось пройти около трех четвертей мили до площади Пласа-Матрис, чтобы поймать машину и вернуться за Лейном, которого мы обнаружили на том же самом месте — его спина все так же прислонялась к стене.

По тоннажу заходящих в его гавань и выходящих из нее судов Монтевидео занимает девятое место в мире, превосходя в этом отношении все южноамериканские города. Еще около пяти лет назад он был столицей бассейна Ла-Платы. Примерно в то время Буэнос-Айрес обогнал его, и сегодня население аргентинского мегаполиса в четыре раза больше. У Монтевидео прекрасная гавань; у Буэнос-Айреса ее нет. Уругвайская глубинка богаче земель, лежащих за Буэнос-Айресом. В Монтевидео чудесный климат — прохладный, бодрящий, с постоянно дующим свежим бризом; в Буэнос-Айресе климат влажный, изнуряющий, несколько угнетающий. Обладая этими природными преимуществами, можно было бы ожидать, что Монтевидео превзойдет Буэнос-Айрес, но это не так. В Буэнос-Айресе всегда жил дух прогресса, который стал заразным и распространился на Росарио и Баию-Бланку; Монтевидео всегда был консервативен, полностью замкнут в себе, равнодушен к другим городам. Уругвай, являющийся самой маленькой республикой в Южной Америке, имеет площадь всего 72 210 квадратных миль, что меньше одной только провинции Буэнос-Айрес. Из его населения в 1 042 668 жителей половина проживает в радиусе двадцати миль от центра города Монтевидео. Разница между Буэнос-Айресом и Монтевидео настолько велика, что трудно осознать, будто их разделяет всего лишь ночной переезд в 190 морских миль.


Топография города представляет собой череду невысоких холмов, окаймляющих гавань. Они тянутся к серро, огибающему семимильную полукруглую гавань, и на их склонах и вершинах выстроена цепочка поселков, не входящих в официальные границы Монтевидео. На серро возвышаются побеленные дома селения Вилья-дель-Серро, а у его нижних склонов близ устья Ла-Платы раскинулась большая роща темно-зеленых эвкалиптов, служащая ориентиром на протяжении многих миль в море.

В период между 1912 и 1916 годами в Монтевидео велось мало строительных работ; по сути, я не заметил никаких изменений, хотя не сомневаюсь, что население растет нормальными темпами. Однообразие внешнего вида жилых улиц поражает. На каждой улице одинаковое булыжное мощение; на каждой улице между проезжей частью и тротуаром растут платаны; дома преимущественно одинаковые, одно- и двухэтажные, построенные из одного и того же материала и не предлагающие абсолютно никакого контраста в архитектуре, размере или цвете по сравнению с тысячами подобных им в уругвайском мегаполисе. Подобное положение дел должно было существовать еще со времен колониальной эпохи, поскольку один писатель, чью книгу, написанную около 1830 года, я недавно читал, говорил в своем описании Монтевидео, что из-за большого сходства домов и отсутствия нумерации улиц пьяные люди часто принимали чужие дома за свои и входили в них в разное время дня и ночи, вызывая немалое смущение и путаницу.

Дома более состоятельных жителей не имеют этой монотонной однородности. Это виллы, утопающие в больших садах и лужайках на некотором удалении от улицы, обнесенные невысокими кирпичными стенами. По архитектуре они легкие и напоминают особняки аристократии Рио-де-Жанейро. По сравнению с роскошными домами миллионеров Буэнос-Айреса они недорогие. Авенида Аграсиада — главная жилая улица, но на Авениде Бразил в пригороде Поситос есть много прекрасных домов, некоторые из которых служат летними резиденциями аргентинцев, любящих проводить самые жаркие летние месяцы у моря. Самый лучший особняк в городе находится на площади Пласа-Сабала — сквере для бездельников в деловой части на китовой спине, недалеко от доков. Он принадлежит итальянцу, который пожелал иметь свой дом поближе к месту работы.

Главные торговые улицы — Саранди и Ринкон. Они идут параллельно и находятся всего в одном квартале друг от друга. Авенида 18 Июля, подобно Авениде де Майо в Буэнос-Айресе, является парадной улицей. Это красивый широкий проспект длиной около полутора миль, тянущийся на восток от площади Пласа-Инпенденсия. Через семь кварталов его течение прерывается площадью Пласа-Либертад, ранее носившей название Саганча. Это одна из красивейших улиц в Южной Америке. Многие улицы носят старые индейские названия, характерные для этой страны, такие как Тимбо, Яро, Такуарембо, Ягуарон, Йи, Куарейм, Ибикуи, Итусаинго, Гуарани и др. Приятно видеть это разнообразие в названиях улиц после пребывания в Аргентине, где в каждом городе номенклатура улиц неизменна, с вездесущими Сан-Мартином, Тукуманом, Кордовой, Корриентесом, Ла-Риохой и многими другими.

Монтевидео и его океанские пригороды являются великолепными пляжными курортами Южной Америки, которые ежегодно посещает больше людей, чем Мар-дель-Плата, причем последнее место предназначено исключительно для богатых. Из-за близости к Буэнос-Айресу сюда ежедневно стекается множество туристов, совершающих ночной переход через реку Ла-Плата. Поситос — самый популярный пляжный курорт. Бедные местные жители купаются прямо с прибрежных скал в океане недалеко от центра города. Они неизменно облачены à la Адам, и их отлично видят все пассажиры электрических трамваев, проходящих вдоль этого берега. Самым аристократическим пляжем в Монтевидео является Плайя-Рамирес, но люди стекаются туда не столько ради купания, сколько ради азартных игр. В Монтевидео дозволено все. Исключительный и дорогой отель «Парке» на Плайя-Рамирес, являющийся витриной роскошных нарядов и сверкающих драгоценностей, украшающих фигуры их владелиц, располагает при себе лучшим игорным задором в Америке, где главными аттракционами являются рулетка и баккара. Отель «Парке», которым раньше управлял натурализованный гражданин США Эдвард Авельо, теперь находится под тем же управлением, что и отель «Палас» в Буэнос-Айресе, и считается одним из лучших прибрежных отелей в Южной Америке. В нем в основном отдыхает аргентинская аристократия.

Игорное заведение, пожалуй, после казино Монте-Карло и Сан-Себастьяна самое роскошное здание подобного рода из существующих, открывается в 5 часов вечера и закрывается в 7:30 вечера. Оно вновь открывается в 9 часов вечера и закрывается в 2 часа ночи. За вход взимается плата в один песо ($1,04). Один песо — это минимально допустимая ставка на любое отдельное число в рулетке, а сто песо — максимальная. В отличие от аргентинских колес рулетки, которые имеют 0 и 00, это колесо имеет только один зеро, что дает игроку (или, вернее, жертве) на одну девятнадцатую больше шансов на выигрыш в случае успеха.

Тот же тип публики, что украшает большинство европейских казино, представлен здесь во всем своем блеске. Здесь присутствует нервный субъект, который хочет, чтобы публика думала, будто у него есть система. Чтобы заставить в это поверить, он делает вид, что изучает график, и делает пометки карандашом. Когда он проигрывает, он бормочет невнятное восклицание. Также пейзаж украшают толстые вдовы с ожерельями из поддельных бриллиантов. Некоторые женщины, проигравшие свое пособие в бридж и покер и теперь оказавшиеся в лапах ростовщика, приходят сюда в попытке вернуть свое состояние последним удачным ходом, который в большинстве случаев становится их лебединой песней. Здесь можно увидеть банкиров, дипломатов, миллионеров, министров из Буэнос-Айреса и президента одной из латинских республик. Бросаются в глаза молодые франты, которые пришли сюда не играть, а глазеть на толпу великолепных девушек, неизменно находящихся вблизи игорных столов.

В баре казино идет бойкая торговля коктейлями с шампанским по цене сорок один цент за бокал. Этот коктейль с шампанским, несмотря на его высокую цену, похоже, является одним из любимых крепких напитков в этом заведении. Безалкогольный напиток, ласкающий вкус монтевидеанцев, — это тошнотворная бурда под названием палта. Она готовится из апельсинового сока, ананасового сока, сахара и яичного желтка; в нее добавляется газированная вода из сифона. Затем все это перемешивается и подается в большом бокале. Я попробовал это из эксперимента и пожалел, что не остался верен пиву, ибо яйцо, которое бармен использовал для моей палты, оказалось тухлым. В бразильской кофейне Р. Бибондо на улице Суйпача в Буэнос-Айресе мне как-то раз подали кусочек пирожного, при приготовлении которого также было использовано тухлое яйцо.

Хотя гранд-отель «Ланата» нельзя назвать первоклассным ни в каком отношении, за исключением ресторана, который является лучшим в городе, одинокому путешественнику гораздо лучше остановиться там, а не в «Парке», из-за его центрального расположения. Дорога на электричке от площади Пласа-Индепенденсия до отеля «Парке» занимает двадцать минут. Поездка на такси обойдется в $1.20. Гранд-отель «Ланата» Симинеса и Сантамарины находится в центральной части города на площади Пласа-Конститусьон (ранее называвшейся Пласа-Матрис) и удобен для любителей пройтись по магазинам и осмотреть достопримечательности. Отель «Ориенталь» возле доков — хорошая гостиница, но в его покрытой стеклом гостиной и вестибюле стоит дурной запах из-за плохой вентиляции. Другие хорошие отели — «Колон», «Барселона» и «Флорида-Палас». Что касается последнего заведения, то должен заметить, что его владелец — бразилец, который не проводит различий по расовому признаку в отношении своей клиентуры.

Заслуживают внимания кафедральный собор, театр Солис, центральный рынок, здания с колоннадами на площади Пласа-Индепенденсия, новый университет, центральное кладбище и уругвайский пивоваренный завод.

Кафедральный собор представляет собой величественное здание с двумя башнями и куполом на площади Пласа-Конститусьон со сложно украшенной часовней. Четыре золотых солнца (солнце является эмблемой Уругвая) нарисованы на лазурном фоне на стене под куполом. Лучи естественного солнца сверху, проникая через желтые и синие световые фонари купола, отбрасывают странные и призрачные огни во внутреннее пространство.

Уругвайский пивоваренный завод находится на улице Калье-Ятай, к западу от центра города, примерно в двух милях от делового района в центре. Туда лучше всего добираться на электрическом трамвае. Поводом для его посещения служит большой пивной зал, напоминающий Хофбройхаус в Мюнхене, аналога которому больше нет нигде в Западном полушарии. Там стоят большие деревянные столы без скатертей со стульями и скамьями. Посетитель садится за один из них. Ему не нужно делать заказ, ибо едва он успевает сесть, как перед ним оказывается полная кружка пенящегося эликсира. Когда с него хватит, он переворачивает пустую кружку дном вверх, в противном случае это знак, что его жажда не утолена и он претендует на следующую порцию, которую тут же ставят перед ним.

Специалитетами Монтевидео являются полированные агаты и камни, характерные для Уругвая. Они в изобилии встречаются в департаменте Минас и, хотя дороги, представляют собой прекрасные сувениры. Ни один турист не должен уезжать из города, не прихватив с собой парочку таких вещиц, так как они служат восхитительными подарками для друзей дома. Из них делают пресс-папье, ножи для бумаги, подставки для марок, пуговицы и т.д. Лучшие из них — темно-синие; за ними следуют дымчато-серые. Также красивы, но дешевле, кирпично-красные и те, что представляют собой сочетание черного и белого цветов.

Прекрасная розовая лилия украшает газоны Авениды Аграсиада. По форме она похожа на нашу обычную оранжево-красную болотную лилию, но в отличие от болотной лилии, растущей кистевидными соцветиями на одном стебле, у этой уругвайской лилии всего один цветок. Она вынослива и должна хорошо прижиться в Соединенных Штатах.

Гастрономическим деликатесом Монтевидео является омар, которого вылавливают на уругвайском побережье и которого редко удается раздобыть в ресторанах Буэнос-Айреса.

Монтевидео соперничает с Рио-де-Жанейро за звание одного из чистейших городов в Западном полушарии; как и в Рио-де-Жанейро, его такси и общественные автомобили напрокат — лучшие в Западном полушарии. Водители в Монтевидео безрассудны, и однажды, когда мы катались по пригородам в нанятом автомобиле, шофер попытался проехать на своей машине через узкое место, в результате чего врезался в фургон, запряженный пятью мулами, сломал левую фару и помял капот. Возвращаясь по той же дороге чуть позже, он встретил тот же фургон и в гневе наехал на мулов из мести. Это доставило много хлопот, так как возчик мулов, не зная, что автомобиль является общественным транспортным средством, решил, будто он принадлежит мне и что это я подговорил шофера на эту гнусную выходку. Последний, будучи трусом, благополучно стоял в стороне, пока мы с возчиком препирались. Хотя мы чуть не дошли до драки из-за подлой выходки шофера, тот так и не открыл рот, чтобы помочь мне выбраться из затруднительного положения.


Уругвайский мегаполис является местом сбора отщепенцев, хулиганов и прочей публики подобного рода из Аргентины и других стран. Они околачиваются у входов в сомнительные питейные заведения и матросские притоны и своим пьяным поведением и сквернословием делают невозможным для порядочной женщины проход по любой из улиц возле доков без сопровождения. Аргентина, радостно избавившаяся от этого слоя социальных изгоев, не предпринимает никаких усилий для их экстрадиции, если только они не совершили какого-то тяжкого преступления. Здесь, в Монтевидео, они «устраивают бедлам», и едва проходит день, чтобы в газетах не упоминалось об очередном убийстве, нападении или краже со взломом.

Один из таких персонажей, лондонский кокни, очевидно, принявший меня за одного из своих, подошел ко мне однажды, когда я сидел перед кафе под колоннадой на площади Пласа-Индепенденсия, и попросил у меня работу. Он сказал:

«Мне совершенно все равно, какая это будет работа, — и, приблизив лицо к моему уху, он понизил голос, продолжая: — Я не задаю вопросов. Если нужно от кого-то избавиться, я как раз тот человек, который это сделает».

Немногие путешественники, следующие между Монтевидео и Буэнос-Айресом, задумываются о том, чтобы совершить поездку как-то иначе, чем на одном из роскошных пароходов компании «Миханович», которые курсируют между двумя портами за ночь. Роскошные пароходы Ciudad de Buenos Aires и Ciudad de Montevideo, а также меньшие по размеру, но превосходные Londres и Lisboa в разгар сезона забиты пассажирами почти до предела. Устав любоваться вялой и мутной рекой Ла-Плата и жаждая увидеть уругвайский пейзаж, я решил совершить путешествие по железной дороге до Колонии, а оттуда пересечь двадцатимильную водную гладь до Буэнос-Айреса на одном из судов поменьше.

Колония, столица департамента с тем же названием, находится в 153 милях езды по железной дороге от Монтевидео. Поезда ходят всего три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам, совершая обратный рейс на следующий день, а время в пути составляет семь часов пятнадцать минут, причем скорость с учетом остановок немного превышает двадцать одну милю в час.

Я выехал из Монтевидео по Центральной железной дороге однажды утром в 6:15 и тридцать пять минут спустя въехал в департамент Канелонес у крупного селения Лас-Пьедрас. Пейзаж на протяжении этого короткого отрезка пути и даже вплоть до 25-го Августа, где начинается департамент Сан-Хосе, представлял собой монотонную череду невысоких пологих холмов с низкими, длинными зданиями эстансий из красного кирпича и с побеленными стенами, расположенными вдали от проселков, на краю эвкалиптовых и перцовых рощ. Стада тучного скота и овец паслись на пастбищах под присмотром мальчиков-пастухов с длинношерстными собаками. Между Лас-Пьедрас и 25-м Августа мы проехали небольшой город. Он называется Канелонес, а раньше носил имя Гваделупе. Это столица Канелонеса, расположенная к востоку от железной дороги, между ней и рекой под названием Канелон-Чико. Реки Канелон-Гранде и Канелон-Чико дали название провинции.

25-е Августа — это всего лишь железнодорожный узел с несколькими ремонтными мастерскими. Главная линия Центральной железной дороги идет на север к бразильской границе у Риверы, и здесь к ней присоединяется ветка, идущая на запад к Колонии. Департамент Сан-Хосе, в который мы теперь въезжаем, выглядит иначе, чем Канелонес, поскольку деревья, до сих пор в изобилии росшие вокруг эстансий, теперь исчезли. Местность стала более холмистой, а на западе на горизонте появилась невысокая гряда холмов. Насколько хватало глаз, полог высохшей желтой луговой травы покрывал выжженную и потрескавшуюся почву, изнывающую под палящими лучами жаркого февральского солнца. По этому знойному пейзажу повсюду бродили на свободе полудикие, длинные и тощие коровы. Отправляться пешком посреди стада такого уругвайского скота — это все равно что рисковать жизнью. Они редко нападают на всадника, зная, что у того есть преимущество, но пешеходу следует быть осторожным, ибо четвероногие понимают, что ситуация изменилась, и при виде человека бросаются в атаку и насмерть затаптывают его рогами. Птицы рода Struthio, которых называют страусами, но которые на самом деле принадлежат к отряду казуаров, поскольку имеют три пальца вместо двух, как у страуса, и не имеют пушистых хвостовых перьев, подобных последнему, смешиваются с этим кочующим скотом; точно так же поступают и робкие олени, не испытывая страха и находясь в товарищеских отношениях, ибо враждебность эти звери питают исключительно к человеку.

Город Сан-Хосе, один из крупнейших в Уругвае, население которого, по моим оценкам, составляет около пятнадцати тысяч жителей, достигается в 9:11 утра. Он живописно расположен на реке с тем же названием у подножия высоких холмов, поднимающихся к западу от города. Самый город пересекается железной дорогой, что для уругвайского города необычно, поскольку большинство из них обычно находятся на довольно большом расстоянии от нее. В Маль-Абриго, куда прибывают примерно через час после выезда из Сан-Хосе, железная дорога снова разветвляется: другая линия ведет в Мерседес, приятный город на Рио-Негро и столицу департамента Сориано. Продолжая движение по линии Колонии, мы въезжаем в департамент Колония и едем дальше до небольшого местечка под названием Росарио, которое является узловой станцией для другой ветки, ведущей к порту Ла-Платы под названием Пуэрто-дель-Соусе. Прибытие в Колонию происходит в 1:30 дня. Осуществляется пересадка на небольшие суда компании «Миханович», которые отходят час спустя, совершая переход до Буэнос-Айреса за три часа и за $2.89.

Колония — прекрасный небольшой городок с населением около восьми тысяч человек, расположенный прямо напротив Буэнос-Айреса через реку Ла-Плата, до которого, по моим оценкам, около двадцати пяти миль. Здесь прохладно, обычно дует свежий бриз, и благодаря этому город пользуется большой популярностью у жителей аргентинского мегаполиса как бальнеологический и летний курорт. В нем есть два хороших отеля — «Эсперанса» и «Русо». Помимо судов, ежедневно курсирующих между Буэнос-Айресом и Колонией, по воскресеньям ходят экскурсионные пароходы, а также суда, совершающие ночные рейсы с возвращением ранним утром. Причина такой последней услуги заключается в том, что в Уругвае разрешены азартные игры, и в Сан-Карлосе, расположенном недалеко от Колонии и доступном по узкоколейной железной дороге, находится еще одно казино, где стук шарика, вращающегося на диске рулетки, нарушает ночной покой.

Мой друг Пакер страдал манией к подобного рода развлечениям, и его ночные визиты в Сан-Карлос были многочисленны. Во время одной из таких поездок, наблюдая за игрой в казино, один англичанин сделал крупный выигрыш, но из-за неспособности говорить по-испански крупье пытались надуть его и лишить выигрыша. Он обратился к Александру Пакеру, который помог ему разобраться и добился для него денег. На обратном пути в Буэнос-Айрес в ту же ночь он и Пакер сидели напротив друг друга в обеденном зале. Пакер попытался завязать с ним разговор. Англичанин поджал губы и произнес: «Ай но спика Инглиш». Он заслуживал порки. В большинстве стран Южной Америки, особенно в Аргентине, англичане очень часто пытаются скрыть свою национальность и выдают себя за местных жителей. Зачем они занимаются этим гнусным делом, я не знаю, но любой иностранец, каким бы невежественным он ни был, всегда может распознать англичанина по его неправильному произношению языка, под который он пытается маскироваться.
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Колония, Уругвай



Был сформирован синдикат с капиталом в $800 000 для открытия арены для боя быков в Сан-Карлосе. Это, несомненно, стало бы чрезвычайно прибыльным предприятием, привлекающим бесчисленное множество людей из Буэнос-Айреса, но социалистическое правительство Банда-Ориенталь, как часто называют Уругвай, весьма благоразумно наложило запрет на этот жестокий спорт.

ГЛАВА II БУЭНОС-АЙРЕС


Буэнос-Айрес, который следовало бы назвать Малос-Айрес из-за изнуряющей, угнетающей влажности его летнего климата, когда термометр иногда поднимается до 104 градусов по Фаренгейту и когда в воздухе не шелохнется ни единый листок, — это город с почти 1 750 000 жителей, соперничающий с Филадельфией за звание третьего по численности населения в Новом Свете. Эта столица Аргентины, построенная на западном берегу мутной реки Ла-Платы на 34-й южной широте, является перевалочным пунктом и центром распределения для всех товаров и грузов, поступающих в обширную территорию бассейна Ла-Платы и покидающих ее, а фактически и для всей южной части Южной Америки к востоку от Анд. Это город мраморных статуй, элегантных общественных зданий, роскошных дворцов, парков и бульваров, который часто называют «Америки Афинами». Это также город узких улиц, конвентильев (трущоб для бедных классов), кишащих еврейской и сицилийской жизнью, мошенников, торговцев лотерейными билетами, греческих и сирийских разносчиков, беглецов от североамериканского правосудия, бородатых ирландских бродяг и галисийских евреев, от которых пахнет чесноком и которые украшены завитыми бакенбардами. По его проспектам маркирует та же публика, что встречается в Неаполе, а также напыщенный банкир, щеголь в гетрах и с тонкой тростью, степенный деловой бизнесмен, ремесленник, бесчисленные нищие и плеяда проституток, как иберийских, так и криолья.

Самое примечательное в Буэнос-Айресе — это то, как быстро можно избавиться от своих денег, получая взамен так мало. Все стоит в полтора раза дороже, чем должно стоить, за возможным исключением одежды и обуви. Обеды, гостиничные номера, напитки, белье, фотоматериалы, лекарства, билеты в театр и практически все на свете находится на заоблачных ценовых высотах. Развлечений для чужестранца немного, и они посредственны. После первой недели новищины осмотра достопримечательностей начинается повседневная рутина. Если только путешественник не находится в Буэнос-Айресе по делам, он бездарно убивает время, погружаясь в колею, из которой не выбирается до тех пор, пока не наступит время плыть домой. Он обнаруживает себя два-три раза в день за тем же столиком перед тем же кафе, наблюдая за прогуливающимися одними и теми же людьми, а единственным разношением служат редкие визиты в варьете, на ипподромок, на почтамт или в зоологический сад.
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Здание Конгресса, Буэнос-Айрес

Это красивейшее здание в Южной Америке. Оно обошлось в $20 000 000. Весь мрамор для его облицовки был импортирован из Италии.



В предыдущей книге я утверждал, что платаны на Авениде де Майо выглядят болезненными и вряд ли выживут. Впервые я увидел их в январе 1913 года. В декабре 1915 года, когда я снова их созерцал, я был поражен их видом. Они стали на треть крупнее и подают надежды превратиться в шикарные тенистые деревья. Метрополитен был достроен в 1914 году. Он начинается на площади Пласа-де-Майо, на которую выходит Casa Rosada, или Капитолий, и тянется под Авенидой де Майо до отстоящего на милю здания Конгресса, затем под следующей параллельной улицей к северу — Ривадавией, пересекающей город артерией, — до железнодорожной станции Онсе, конечной станции Западной железной дороги. Ответвление ведет на три мили дальше в район города под названием Кабальито. Кабальито — это имя, которое носила эстансия Наон много лет назад, до того как город разросся. Та часть города, где когда-то стояла эстансия, до сих пор сохраняет это название. По сравнению с метрополитенами в других городах, эта подземка в Буэнос-Айресе пользуется слабым спросом. Она больше напоминает будапештский метрополитен, чем нью-йоркский или бостонский, и ее вагоны развивают едва ли большую скорость, чем составы в будапештской подземке. Проезд на извозчиках и такси дешевый, что, несомненно, является одной из главных причин не слишком высокой популярности метро.

После первых нескольких дней в Буэнос-Айресе, когда новизна незнакомого города померкла, мой друг и брат-лосинец мистер Оливер Х. Лейн заметил мне:

«Буэнос-Айрес кажется мне просто большим итальянским городом. Однако его Авенида де Майо — бледная копия парижских бульваров».

В первом отношении я с ним согласен. Архитектура зданий, наряды мужского населения, манера подстригать усы, кафе, тоскано, восковые спички, лотерейные билеты, грязные бумажные деньги, кондитерские лавки, мороженое и нищие — все это отдает лавинийскими берегами. Во втором отношении я с ним согласиться не могу. Авенида де Майо физически несколько похожа на парижские бульвары, но по своему характеру она совершенно иная. Если предполагается, что она им подражает, то это плохая имитация, но настолько она отличается в большинстве аспектов, что при первом впечатлении я назвал бы ее лишь физической копией. Чем чаще и дольше сидишь перед кафе и наблюдаешь за проходящими мимо людьми, тем дальше расходится сравнение этой улицы с любой другой улицей в мире. Я бы охарактеризовал Авениду де Майо как оригинальную. Здания, фланкирующие ее, намного выше парижских; сама улица также значительно уже тех, что находятся во французской столице; толпа, марширующая по тротуарам, тоже совсем другая.
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Типажи Буэнос-Айреса



Ривадавия — это улица, которая идет перпендикулярно реке Ла-Плата и, продолжаясь на запад вглубь страны, делит город на две части, причем пересекающие ее улицы имеют разную номенклатуру к югу и к северу от нее. Например, поперечная улица называется Сантьяго-дель-Эстеро к югу от нее и Талькауано к северу; другая называется Пьедрас к югу и Эсмеральда к северу и т.д. В старой части Буэнос-Айреса, где здания почти полностью отданы под оптовую и розничную торговлю, улицы чрезвычайно узкие. Полтора десятилетия назад, чтобы дать людям возможность вздохнуть и разгрузить транспортный поток в этой части города, дома к югу от Ривадавии на полквартала были снесены, и проложена Авенида 25 де Майо. Она начинается у площади Пласа-де-Майо, на которой стоит Капитолий, и заканчивается у площади Пласа-Конгресо, на которой возвышается новое здание Конгресса из белого мрамора — самое красивое и дорогое здание во всей Южной Америке. Длина этого бульвара составляет около одной мили.

В архитектурном отношении экстерьер и фасады зданий Буэнос-Айреса так же прекрасны, как и любые другие в мире; преобладающий архитектурный стиль является оригинальным, но эта зараза распространилась, и новые сооружения в Монтевидео, Росарио и Мар-дель-Плате скопировали вычурный и увенчанный куполами стиль, который является преобладающе буэнос-айресским. Чтобы сравнить архитектуру Буэнос-Айреса с архитектурой другого города, давайте выберем Париж или Вену, поскольку аргентинская столица — это город фундаментально европейский. Будучи более красивым по зданиям, чем Париж или Вена, он не может идти ни в какое сравнение с ними по массивности и солидности построек в каждом из них. Почти все здания в Аргентине возведены из худшего из мыслимых кирпичей, неплотно подогнанных друг к другу, причем раствора использовалось совсем немного. На них наносится слой штукатурки, который на фасадах превращается в орнаменты. Из-за воздействия климата на дешевый материал эти здания через несколько лет приобретают потрепанный вид. Из-за плохих фундаментов на илистом грунте многие строения спустя несколько лет дают осадку.
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Авенида де Майо, Буэнос-Айрес

Этот вид открывается на запад с улицы Сантьяго-дель-Эстеро






За исключением современных железобетонных и стальных фермовых зданий, старые патриархальные дома колониальных времен и эпохи ранней республики построены лучше всего. Сотни таких домов можно увидеть и сегодня на боковых улицах. В них имеются вымощенные мрамором внутренние дворы-патио под стеклянными крышами, в которые выходят двери гостиной, столовой и жилых комнат. Эти комнаты также зависят от патио в плане освещения. За первым патио обычно располагается второе, открытое небу, но в дождливые и солнечные дни укрываемое тентом. Здесь члены семьи проводят часы досуга; из этого патио открываются двери в спальни. В задней части неизменно находится небольшой сад; поблизости от него расположены кухня и помещения для слухов. Красивые виллы и частные резиденции состоятельных жителей архитектурно мало отличаются от аналогичных зданий по всему миру. Не следует думать, что раз материалы и конструкция плохи, то они дешевы. Их постройка обходится почти вдвое дороже, чем обошлись бы их точные копии в Соединенных Штатах. Кирпич, камень, железо, песок, известь и пиломатериалы здесь гораздо дороже, чем на родине.

Стоимость жизни в Буэнос-Айресе выше, чем в Нью-Йорке, за исключением некоторых товаров, которые я уже упоминал. Однако цены в отелях здесь ниже. На Авенида де Майо, улице Флорида и улице Кальяо — парадных улицах города — за приобретаемые товары приходится платить по ценам Пятой авеню; на боковых улицах те же товары стоят гораздо дешевле. Средний местный житель не ходит в фешенебельные места. В любом из кафе на Авенида де Майо небольшая рюмка ликера бенедиктин стоит двадцать один цент. В одной из бакалейных лавок (almazens) на боковой улице, где также есть разлив напитков, та же рюмка обойдется в девять с половиной центов. Пинта стаута Guinness в отеле Savoy стоит шестьдесят центов; в кафе на Авенида де Майо она продается за сорок три цента, тогда как в амасенах ее можно купить за двадцать шесть центов.
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Мистер Оливер Х. Лейн

Эта фотография была сделана на садовой террасе на крыше отеля «Маджестик»



Что касается отелей, то в Буэнос-Айресе есть весьма неплохие. В большинстве из них действует обслуживание table d'hôte, которому в Аргентине отдают предпочтение перед заказами по меню à la carte, поскольку большинство постояльцев снимают номера на условиях пансиона (en pension), если только не собираются остаться ненадолго.

Отель «Плаза», наиболее известный и широко рекламируемый, управляется компанией Ritz-Carlton. Он был построен банкиром Эрнесто Торнквистом и сдан им в аренду компании. В нем девять этажей, а обошелся он в девять миллионов песо (3 843 000,00 долларов). Цены в нем чрезмерно высоки для предоставляемого сервиса. Номера маленькие, расположение нецентральное, и в нем нет ничего такого, что создавало бы атмосферу уюта, доступную в других отелях, хотя кулинария здесь безупречна. Представьте себе, что вы платите двадцать пять долларов в день за небольшой номер с ванной и вестибюлем, обед и ужин, но без завтрака. «Плаза» пользуется большой популярностью для проведения частных балов и чаепитий, а также привлекает североамериканских коммивояжеров, которые хотят пустить пыль в глаза и произвести впечатление на потенциальных клиентов своей значимостью или значимостью представляемой ими фирмы. Следует упомянуть один инцидент, связанный с этим отелем.
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Улица Бартоломе Митре, Буэнос-Айрес

Вид на восток с улицы Флорида



Когда Наон, бывший посол Аргентины в Соединенных Штатах, во время недавней поездки на родину написал своей семье с просьбой подыскать для него подходящие апартаменты, его сестра побеседовала с управляющим отеля «Плаза». Последний, усмотрев возможность содрать побольше денег, заявил ей, что Наон может получить определенные апартаменты за пять тысяч песо (2135,00 долларов) в месяц. В пересчете это составляет 71,17 доллара в день. Наон отказался даже рассматривать этот вариант и снял гораздо лучший номер люкс в отеле «Маджестик» по гораздо более низкой цене. Месяц или около того спустя, присутствуя на приеме в отеле «Плаза», устроенном в его честь Клубом американских университетов, управляющий раболепно подошел к нему и поинтересовался, где он остановился. Когда Наон ответил, что остановился в «Маджестике», управляющий отозвался об упомянутом отеле пренебрежительно и предложил ему гораздо лучшие условия по меньшей цене в «Плазе». Наон ответил, что тому следовало сделать это с самого начала, но из-за попытки его обобрать он не останется в «Плазе», даже если тот предоставит ему весь отель в полное распоряжение бесплатно.

По моему мнению, двумя лучшими отелями Буэнос-Айреса являются «Маджестик» и «Гранд».

«Маджестик» расположен на Авенида де Майо, на северо-западном углу улицы Сантьяго-дель-Эстеро, всего в двух кварталах от Плаза-Конгресо. Он был открыт в 1910 году во время празднования столетнего юбилея Аргентины. В тот год он арендовался правительством для размещения иностранных дипломатов, прибывших на торжества. Цены здесь умеренные; во всех номерах есть ванные комнаты, и большинство из них представляют собой люксы с гостиными. Питание организовано по системе table d'hôte, а еда и обслуживание превосходны. Здание насчитывает семь этажей, имеет сад на крыше и угловую башню. Гостиные и комната для письма находятся на третьем этаже и освещаются через световой люк в верхней части пятиэтажного внутреннего двора с колоннадами и балконами. В «Маджестике» проживают многие иностранные министры и их семьи; состоятельные и образованные люди; а также торговые представители лучших европейских фирм. Это не какое-то напоказ выставляемое место, а отель тихой изысканности.
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Пожарный и полицейский, Буэнос-Айрес



Отель «Гранд», хороший, но дорогой, находится на главной торговой улице — узкой улице Флорида, в одном квартале к северу от Авенида де Майо, в очень шумной части города. Узкие улицы делают номера темными. Отель «Палас», крупное заведение на улице 25 Мая, пользуется хорошей репутацией. Из его окон открывается вид на Пасео-де-Хулио и красивый парк у кромки реки, но контингтинг людей и магазинов, неизменно находящихся в районе док-зон, делает его расположение неудачным. Среди старых отелей современного типа, которые также хороши, выделяются «Париж» с большим рестораном и кафе, «Сесил», «Сплендид» и «Эсклава». Отель «Эспанья», посещаемый испанцами, — оживленное и прекрасное место с обеденным залом, работающим по меню. Это отличное место для остановки одинокого мужчины; кроме того, отели «Галилео» и «Колон» относятся к первому классу, чисты и располагают хорошими ресторанами. «Колон» принадлежит братьям Гонтаретти, которые также являются владельцами отеля «Регина» в Мар-дель-Плата. При нем работает лучшая кондитерская Буэнос-Айреса — «Дос Чинос».

Самой большой фальшивкой среди всех отелей Буэнос-Айреса является «Савой», принадлежащий компании да Росси. Он находится на юго-восточном углу улиц Кальяо и Кангальо, всего в двух кварталах от Плаза-Конгресо. Он был открыт в 1913 году, и тогда ходили упорные разговоры, что район, где он расположен, станет лучшим в городе. Цены здесь баснословные, еда плохая, а номера грязные. Как и во всех крупных отелях Буэнос-Айреса, цены здесь назначаются постояльцу в зависимости от финансовой оценки, которую ему выносит придирчивый управляющий. Официанты в «Савое» — настоящие грабители, причем напитки и пользование бильярдным столом имеют две цены, причем североамериканцы оказываются в привилегированном положении — им приходится платить по самой высокой из двух цен. Однажды они попытались «надуть» автора этих строк насчет цены на алкогольные напитки, когда я играл в пул с друзьями. Официанты, судя по всему, забыли, что продали мне пару бутылок стаута Guinness накануне со скидкой в сорок сентаво (17 центов) за бутылку от той цены, которую они теперь рассчитывали с меня содрать. Завязался спор, в котором я победил, но лишь после того, как пригрозил им прекратить свои визиты, если они будут настаивать на уплате навязанного мне избыточного сбора.


Рестораны «бонаэренсе» обычно связаны с отелями, хотя многие из них существуют отдельно. Среди лучших ресторанов второго типа — гриль-ресторан Sportsman, заведение Шарпантье и Petit Jardin. Aue's Keller, недавно открытая сотрудниками Aue's Keller пивная Kaiserhalle и Bismarck — это немецкие рестораны и пивные залы. Имеется множество итальянских ресторанов, причем ресторан Paccatini на улице Морено в нескольких дверях к востоку от улицы Пьедрас пользуется большой популярностью.
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Зоологический сад, Буэнос-Айрес



Местные кафе не уступают ни одному заведению в мире ни по размерам, ни по стоимости своего убранства. Жизнь в них не столь оживленна, как в Вене, Будапеште или Париже, и закрываются они около часа ночи. Женщины их посещают нечасто, и на их стенах не показывают кинохронику, как в Росарио. Они служат исключительно местом встреч для людей, которые приходят туда поговорить или выпить; во многих имеются старомодные бильярдные столы. Среди лучших можно назвать кафе Paris, Colon и Tortoni, расположенные на Авенида де Майо.

Поскольку аргентинцы, как правило, не склонны к постоянному употреблению крепких напитков, безалкогольные напитки, такие как refrescos, лимонад, пиво, кофе и чай, играют важную роль в ассортименте жидких освежающих средств в кафе. Средний аргентинец страдает от желудочных, пищеварительных и кишечных расстройств не столько из-за переедания как такового, сколько из-за своей полной неспособности проявлять осмотрительность в питье. На завтрак он пьет кофе; перед обедом выпивает пару вермутов с горькой настойкой, которую он называет аперитивом. (Его любимый горький напиток — тошнотворный, сладковатый сиропоподобный ликер буэнос-айресского производства под названием Aperital.) За обедом он выпивает либо пинту вина, либо кварту пива, после чего следует чашка крепкого кофе после трапезы и рюмка ликера. Во второй половине дня он выпивает бутылку минеральной воды и две чашки чая. Напитки за ужином, как и за обедом, состоят из пива или вина, кофе и ликера. После ужина, который едят в половине восьмого или в восемь часов, он чувствует себя «набитым» едой и жидкостью и не испытывает сиюминутного желания выпить алкогольного. Теперь ему предпочитает посидеть перед кафе и понаблюдать за проходящей толпой, но ему было бы неуместно занимать место, ничего не заказывая, поэтому он заказывает порцию мороженого и refresco. Refresco — это сироп со вкусом смородины, клубники, малины или гренадина, занимающий дюйм на дне высокого стакана, куда добавляется простая или газированная вода и колотый лед. Через час после этого он заказывает виски с содовой, за которым следует еще одна или две порции, если только он не переключается на пиво. Завершает всю эту смесь чашка крепкого кофе.

Портеньо (так называют жителя Буэнос-Айреса, что означает «житель порта») также отличается отменным аппетитом. На обед и ужин он склонен съедать по семь блюд, четыре из которых — мясо и рыба, причем ему абсолютно всё равно, подается ли рыба после мяса или перед ним. На обеденных столах в частных домах лежат белые пластинки, на которых черным карандашом написаны названия блюд различных подач, как за столиком с фиксированным меню в отеле. Таким образом, не остается никаких сюрпризов или догадок относительно того, каким будет следующее блюдо. Во второй половине дня пускают по кругу мате. Этот скверный чай, завариваемый из йерба мате — травы, произрастающей в Парагвае, южных штатах Бразилии и аргентинской территории Мисьонес, наливается в тыквенный сосуд и пьется через металлическую трубку с ложкообразным наконечником, закрытым и перфорированным маленькими круглыми отверстиями, которая называется бомбиждо. Мате пьют по очереди, только один человек за раз. Когда он заканчивает это «пойло», слуга забирает у него и сосуд, и бомбиждо, после чего наполняет сосуд для человека, сидящего рядом. Обычно выпивают два круга. Это питие мате, хотя и считается абсолютно безвредным, доставляет местным женщинам из бедных слоев такую зависимость, что они предпочитают его мужу. Находясь в Тукумане, я стал свидетелем того, как три такие товарки затеяли драку, и одной из них откусили ухо. В полицейском участке она принялась причитать; полицейские, решив, что она вопит от боли, попытались ее успокоить. Выяснилось же, что она причитает, потому что оставила кипятить мате на плите дома, а присмотреть за ним было некому.

Кафе Tortoni находится на северной стороне Авенида де Майо между улицами Пьедрас и Такуари. Оно тянется вглубь до Ривадавии. Это старейшее кафе в Буэнос-Айресе, которым владеет девяностолетний француз месье Куруше, работающий здесь с утра до вечера и все еще активный, хотя управлением заведения занимается его сын мсье Морис Куруше. Именно перед этим кафе мои знакомые собирались по меньшей мере дважды в день, и за железным столом с мраморной столешницей под навесом над тротуаром мы с большой пользой наблюдали за проходящей мимо жизнью бонаэренсе. Мы вскоре настолько привыкли к различным прохожим, многие из которых проходили мимо в одно и то же время каждый день, что вскоре узнали профессии многих людей, бывших лишь атомами в огромном населении этого великого города.

Всего в нескольких ярдах от нашего столика находился выход из метро, и было поразительно видеть, как люди, достигнув верхней ступеньки, останавливались и тяжело дышали. Метро было неглубоким, но средний портеньо из средних классов находится в таком плачевном физическом состоянии из-за неправильного образа жизни, что быстро выбивается из сил. Он живет недолго, и многие сорокалетние мужчины выглядят как шестидесятилетние у нас дома. Непрерывно проходящая толпа идет быстрым шагом, не глядя ни налево, ни направо, а только прямо перед собой, серьезная и никогда не улыбающаяся. Я заметил это и поделился наблюдением со знакомым.

— Они, очевидно, думают, — сказал он, — о том, как бы кого-нибудь надуть центов на десять.

Портеньо производят впечатление унылых людей, и если на улице Буэнос-Айреса кто-то улыбается или раздается смех, можете быть уверены, что рядом итальянец или испанец. Европейские латиамериканцы, приезжающие в Аргентину, быстро становятся похожи на местных жителей — подавленными, возбудимыми и унылыми. Многие мужчины в городах носят черные соломенные шляпы вместо белых, что еще больше усиливает траурный вид мужчин. Это признак траура, похожий на черные повязки на рукавах, которые были в моде в Соединенных Штатах десятилетие назад. Я знаю одного филадельфийского хлыща, который захотел последовать буэнос-айресскому обычаю и, увидев огромное количество мужчин в черных шляпах, купил себе такую, не зная, что это символ уважения к усопшим родственникам. Он вернулся на родину, судя по всему, так и не поняв своей ошибки.

Нищие, уличные шарлатаны и разносчики на Авенида де Майо просто ужасны. Ни в одном городе мира нет такого их количества. С ними в этом отношении не могут сравниться ни Неаполь, ни Лас-Пальмас. Человек, сидящий за столиком перед кафе, не имеет ни минуты покоя от докучливости этой черни. Дети от пяти лет и восьмидесятилетние старики обоих полов систематически совершают по несколько рейдов в день по разным кафе. Некоторые из них оскорбительны. Узкоплечий молодой человек, нечто среднее между дегенератом и наркоманом, помешанным на сигаретах, подошел к столику, за которым я сидел, и предложил купить жевательную резинку. Когда я отказался, он отступил на несколько шагов, принялся обзывать меня последними словами, а затем удалился. Через несколько часов я случайно встретился с ним; он сник, поняв, что уйти не удастся. Я схватил его за воротник пальто и чуть не вытряхнул из него душу. По крайней мере, страх Божий я в него вселил.

Уличные мальчишки имеют привычку совершать обход столиков и, если вы не смотрите, воруют колотый лед из блюда, которое стоит перед вами, чтобы по своему желанию добавить его в стакан с refresco. Я поймал одного такого мальчишку за этим занятием и швырнул в него содержимое кувшина с водой, которое попало прямо в цель, окатив его с ног до головы. Неподалеку сидел хорошо одетый аргентинец, который встал на защиту мальчика и принялся звать полицию. Поскольку иностранец, особенно североамериканец, не имеет в Аргентине никаких прав, я счел за лучшее уйти.

В различных частях города и вдоль авениды расположены молочные киоски, куда любой желающий может зайти и за десять сентаво (0,042) купить литр молока — свежего или кипяченого. Они принадлежат компании La Martona и другим фирмам. Однажды ночью два сорванца вошли в молочный киоск на северо-восточном углу Авенида де Майо и улицы Сан-Хосе и выпросили немного колотого льда у официанта за стойкой. Получив отказ, один из мальчишек плюнул в галлонную банку со свежим молоком, стоявшую на одном конце стойки предназначавшуюся для продажи потенциальным покупателям, после чего выбежал вон. Думаете, человек за стойкой вылил молоко? Как бы не так! Он просто взял большую ложку, снял с поверхности плевок и продолжил заниматься своими делами, как будто ничего не произошло. Я сидел на стуле и наблюдал, как троим другим клиентам, зашедшим позже, подавали молоко из той же банки.

Продавцы лотерейных билетов — это величайшее бедствие. Они донимали мистера Лейна до крайности. Пакер, некий парень по имени Браун и я заметили это и подстроили ему несколько розыгрышей.

Был там безногий человек, который совершал обходы кафе, передвигаясь из одного заведения в другое в детской коляске, которую катил некий субъект, по внешнему виду легко ассоциировавшийся с «Черной рукой». У этого калеки — неопрятного головореза средних лет — было множество лотерейных билетов на продажу, и он был настолько настойчив, что наотрез отказывался уходить, пока не распродаст весь свой товар. Казалось, он получал особое удовольствие от издевательств над людьми, которые страстно желали, чтобы он убрался подальше. За несколько секунд до того, как его должны были везти дальше, он разражался потоком брани в адрес человека, отказавшегося у него покупать, и в этой пропаганде его умело поддерживал товарищ с внешностью члена «Черной руки». Мистер Лейн отличался нервным складом, и я не думаю, что канадские коктейли highball, которыми он время от времени баловался, как-то улучшали это состояние. Поэтому его сильно раздражал этот конкретный навязчивый бродяга и его столь же гнусный сотоварищ. Они действовали ему на нервы. Заметив его неприязнь к этому дуэту, мы однажды, в отсутствие мистера Лейна, наняли обоих бродяг подходить к нему всякий раз, когда они увидят его сидящим перед «Тортони», и отказываться уходить, пока их не прогонит полиция или официанты. Несколько дней спустя, прогуливаясь по авениде, я увидел мистера Лейна сидящим перед кафе «Мадрид», которое находится в одном квартале от «Тортони».

— Что вы тут делаете? — спросил я.

— «Тортони» начинает меня донимать; никогда в жизни я не видел столько бродяг, сколько там, так что я сменил место. Обслуживание и еда здесь никуда не годятся; я пробую это место уже три дня и терпеть его не могу. Предпочитаю «Тортони», но если этот безногий бродяга еще раз попытается продать мне лотерейный билет, я выкину его из коляски прямо на улицу, даже если меня за это повесят. Пожалуй, я найму официантов из «Тортони», чтобы они отлупили всех уличных торговцев.

Мистер Лейн так и сделал. Официанты надавали тумаков нескольким человеческим паразитам, а полиция арестовала еще парочку, так что около недели все были избавлены от домогательств со стороны этой шантрапы. Затем они постепенно вернулись в свои привычные места.

Там была женщина, которая постоянно совершала обходы, выпрашивая милостыню путем демонстрации обнаженной культи руки, ампутированной примерно в шести дюймах от плеча. Эта мегера получала удовольствие от того, что ходила между столиками ресторанов во время обеда людей и выставляла напоказ это жуткое зрелище, портя всем аппетит.

Другой назойливой особой была женщина лет тридцати пяти, некогда привлекательная. Она продавала лотерейные билеты и тоже была ужасно настойчива. На руках она носила младенца, а за ее юбку цеплялся маленький ребенок. Хотя эта женщина досаждала окружающим, я никогда не считал ее неприятной, но по какой-то причине мистер Лейн проникся к ней отвращением, которое можно отнести к той же категории, что и его ненависть к безногому головорезу. Однажды, когда эта женщина докучала ему, он схватил ее билеты, скомкал их и швырнул всю эту кипу на улицу. Позже он пожалел об этом и дал ей песо, чтобы загладить вину. На следующий день, в отсутствие мистера Лейна, один из наших знакомых отвел женщину в сторону и пообещал ей два песо, если она продолжит показывать свои лотерейные билеты мистеру Лейну. Она приняла предложение и усердно донимала его. У этой женщины был муж — бородатый ирландский бродяга. Он являлся к входу в метро по нескольку раз на день и заставлял ее отдавать ему всю выручку от продаж. У него была целая банда женщин, продававших билеты, и его единственным занятием было совершать обходы и собирать с них деньги.

В Буэнос-Айресе много ирландских бродяг — мужчин за средним возрастом, которые много лет назад застряли в Аргентине, сбежав с парусных судов, и у которых никогда не было ни денег, ни желания возвращаться на родину. Это крепкие, физически сильные мужчины, неопрятные, с длинными бородами; их одежда представляет собой сплошные лохмотья и кишит вшами. Их ежедневное занятие заключается в том, чтобы ходить по авениде и выпрашивать милостыню, которая идет на крепкое выпивку. Ночуют они в дверных проемах и канавах. Один такой человек совершал обход по авениде около девяти часов вечера каждый день. Каждый раз, когда он проходил мимо нашего столика у «Тортони», мистер Пакер давал ему немного денег, а однажды сумма составила целое песо. Поскольку этот человек просил милостыню по-испански, мы не знали его национальности, пока не произошел один случай. В один прекрасный вечер мистер Пакер остался без средств, когда этот бродяга подошел к нему, о чем и сообщил ему. Бродяга саркастически передразнил Пакера, а затем разразился таким потоком сквернословных и непристойных ругательств и оскорблений на английском языке, но с сильным акцентом, что, боюсь, апостолы перевернулись в гробах.

Полицейские в Буэнос-Айресе работают эффективно. В основном они имеют индейское происхождение и родом из дальних провинций. Они редко арестовывают за мелкие правонарушения, так как уличных драк здесь бывает мало по сравнению с городами Соединенных Штатов. Время от времени они разгоняют компанию молодых нищих, которые возвращаются на свои посты, как только «коп» исчезает из вида. По ночам они заставляют пьяных бродяг освобождать скамейки на улице, куда те отправляются проспать пары женевского джина, который по-испански называется ginevra. В жизни буэнос-айресской полиции происходит немало забавных случаев, вот парочка из них:

На улице Перу служит старый полицейский, любимый почти всеми. Лавочники в окрестностях, где он поддерживает порядок, питают к нему столь глубокое уважение, что каждое Рождество устраивают для него сбор денег. По какой-то неведомой причине североамериканец по имени Вуди, представлявший компанию Case Implement Company, «взъелся» на него. Мистер Вуди имел привычку злоупотреблять алкоголем, и, находясь навеселе, неизменно оскорблял этого человека крепкой матерной англоязычной бранью. Спустя некоторое время старый полицейский сообразил, что стал объектом ругательств, смысл которых не понимал, и однажды поменялся участком с крупным коренным аргентинским полицейским ирландского происхождения. Вечером мистер Вуди появился вновь, как обычно, сильно пьян. Пары алкоголя затуманили его зрение, и он не заметил произошедшей замены. Завидев полицейского, он разразился своей тирадой. Ирландец позволял ему продолжать до тех пор, пока Вуди не ослаб от нехватки воздуха и исчерпанного запаса ругательств.


— Ты закончил? — спросил тогда полицейский.

Вуди, потрясенный тем, как к нему обратился полицейский, пробормотал утвердительный ответ.

— Тогда, клянусь Иисусом, пошли со мной!

Мистер Вуди провел следующие восемь дней в тюрьме, пока его друзья не узнали о его положении и не внесли за него залог.

Другой случай таков:

Один из моих друзей сидел как-то вечером перед «Тортони», когда к нему подошел полицейский и по-испански спросил, говорит ли он по-английски. Мой друг ответил утвердительно, и полицейский велел ему подождать минуту и удалился. Вскоре страж порядка появился вновь с молодым англичанином, который не знал ни слова по-испански. Тот сказал, что он матрос с корабля, который отплывал в полночь, и, заблудившись, не знает, как к нему добраться. Он приехал на трамвае на Авенида де Майо, и все, что он запомнил о маршруте — это то, что на нем была табличка с напечатанным названием «Cinzano». Но это название вермута, который широко рекламируется в Аргентине, и он перепутал вывеску с названием улицы. После изрядных трудностей его корабль был обнаружен.

Однажды днем, прогуливаясь по авениде с мистером Этвудом Бентоном из Антофагасты (Чили), мы увидели толпу зевак и, проходя мимо, заметили, что взрослый мужчина бьет по щекам маленькую девочку и таскает ее за волосы. Ни один человек в толпе не сделал попытки предотвратить эту возмутительную сцену, все просто стояли с улыбками веселья на лицах. Мистер Бентон прорвался сквозь них и, схватив мужчину за загривок, основательно его избил и удерживал, пока я вызывал полицейского. Когда толпа увидела, что сделал Бентон, они разразились оглушительными криками «браво» в его адрес, однако никто из этой трусливой компашки не осмелился вмешаться из страха получить удар кинжалом. Мимо проходил газетный репортер, который пожал мистеру Бентону руку, поздравил его с храбростью и попросил его визитку, так как хотел упомянуть об этом в своей газете на следующий день. Мистер Бентон сунул руку в карман и протянул ему карточку, которую считал своей, но когда на следующий день в газете La Nacion вышла статья, оказалось, что Бентон ошибся и вручил репортеру визитку мистера Персивала О'Рейли из Консепсьона (Чили).

За исключением полицейских, в Буэнос-Айресе видишь сравнительно мало метисов или людей смешанного бело-индейского происхождения по сравнению с жителями других аргентинских городов, однако их предостаточно, и многие состоят на государственной службе. Темный цвет кожи в Аргентине не так популярен, как светлый; поэтому многие криольи, или уроженцы, чьи черты лица напоминают коренных жителей этих мест, умоляют фотографов наносить на пластинки химикаты, чтобы их лица получались на фотографии светлыми. Потомков индейцев называют индиос; негров называют негрос, а китайцев — чинос. Многих метисов прозвали чинос. Все эти слова являются одобрительными терминами, и забавно слышать, как разъяренный потомок индейца называет белого человека индио или чино.

В Буэнос-Айресе есть прекрасный оперный театр «Колон» и множество других театров, но наибольшей популярностью у мужской публики пользуются варьете «Казино» и «Рояль». Притягательностью для мужчин в этих местах обладают «девицы легкого поведения», в изобилии толпящиеся в фойе, что превращает эти мюзик-холлы в распределительные пункты свободной от предрассудков женской морали. В Буэнос-Айресе не больше порока, чем в любом другом крупном городе, но там действует особая, оригинальная система.


Женщина идет по авениде с корзиной цветов на руке. Она подходит к сидящему за столиком богемному фланеру и предлагает купить у него цветок. Он покупает его, и пока он протягивает руку для оплаты, она незаметно подсовывает ему карточку с адресом борделя, но от денег отказывается. Эти женщины — наемницы содержательниц борделей. Часто дуэньи, как называют этих содержательниц, сами исполняют роль цветочниц. Однажды ночью, сидя перед «Тортони», знаменитая дуэнья по имени Кармен подошла к офицеру и приколола к нему туберозу. Минуту спустя мимо проходила соперница-дуэнья по имени Матильда и, увидев туберозу на его груди, сразу поняла, кто ее приколол. Она сорвала цветок и приколола к нему гвоздику. Вернувшаяся из-за соседнего столика Кармен заметила этот трюк, и между двумя разъяренными тигрицами разгорелась ожесточенная битва. Когда полиция положила ей конец, обе дуэньи, исцарапанные и с растрепанными волосами, были вынуждены ретироваться в метро, придерживая руками остатки своей порванной одежды посредине, чтобы та не свалилась окончательно.

Среди красивых зданий Буэнос-Айреса — таможня и вокзал Центральной аргентинской железной дороги в Ретиро. Это гигантское здание, еще не достроенное, является крупнейшей и красивейшей железнодорожной станцией в Южной Америке. Раньше этот титул принадлежал вокзалу Лус в Сан-Паулу (Бразилия); вокзал Мапочо в Сантьяго (Чили) занимал второе место. Новый вокзал Центральной железной дороги Кордовы также очень красив.

В Буэнос-Айресе мало небоскребов в североамериканском понимании этого слова, самое высокое здание насчитывает пятнадцать этажей. Это новая аркада на улице Флорида, являющаяся крупнейшей в Америке. По площади первого этажа она занимает четвертое место в мире; галереи Милана, Неаполя и Генуи превосходят ее. Здесь есть тринадцатиэтажный жилой дом; здание Отто Вульфа имеет двенадцать этажей, и, вероятно, с десяток других зданий превышают в высоту десять этажей. Насчитывается бесчисленное множество семи-, восьми- и девятиэтажных зданий.

В Буэнос-Айресе имеется великое множество так называемых бразильских кофейен, куда около пяти часов вечера люди заходят выпить кофе и съесть мороженого. Любимым лакомством является мороженое кассата. Оно представляет собой смесь различных вкусов, и эти кофейни специализируются на подаче двух вкусов кофейного мороженого в одном брикете. Самыми известными из таких заведений являются кофейни Уика и Бибондо.

Зоологический сад — лучший из всех, что мне доводилось посещать, если говорить о коллекции животных, но ботанический сад значительно уступает саду в Рио-де-Жанейро. Парк Палермо, излюбленное место для автомобильных прогулок, содержится в хорошем порядке, но мне он не по душе из-за блеклых оттенков зеленого цвета, присущих всем деревьям аргентинских равнин. Здесь не хватает ярких и разнообразных зеленых тонов растительности провинции Тукуман.

Что касается обрабатывающей промышленности, то в Буэнос-Айресе она равна нулю. В пределах городской черты имеется лишь одна пивоварня — «Палермо», продукция которой отвратительна. Существовало так называемое автомобильное предприятие, которое закупало детали и собирало их, но оно прогорело. У промышленности мало будущего, если в Аргентине не будут обнаружены промышленные запасы железной руды. Без железа и без угля в Аргентине мало что удастся сделать, хотя на севере Патагонии имеются несколько крупных нефтяных месторождений. Росарио превосходит Буэнос-Айрес в торговом отношении, но последний всегда будет расти и сохранять свое лидерство в качестве мегаполиса Южной Америки.

Достойным упоминания учебным заведением, которое я посетил во время пребывания в аргентинском мегаполисе, является Национальный колледж Мариано Морено. Он расположен по адресу: улица Ривадавия, 3755, и представляет собой одно из лучших существующих средних учебных заведений. Курс обучения рассчитан на шесть лет: первый год соответствует девятому классу североамериканских школ, а последний — второму курсу наших университетов. Таким образом, он больше похож на немецкую гимназию, чем на североамериканскую среднюю школу, хотя отличается от обеих системой выбора предметов. Латынь и древние языки здесь не преподаются, вместо них введены такие дисциплины, как фехтование и черчение. Хорошее правило заведения, находящегося под умелым руководством ректора доктора Мануэля Дерки — внука бывшего президента Аргентины, заключается в том, что к поступлению не допускаются ученики младше четырнадцати лет, какими бы ни были их подготовительные успехи. Это способствует поддержанию более высокого стандарта обучения, хотя младшим иногда удается проскользнуть. Возраст выпускников составляет не менее двадцати лет. Полученный диплом дает выпускнику право поступления в любой из аргентинских университетов (их помимо буэнос-айресского четыре: в Ла-Плате, Кордове, Санта-Фе и Тукумане).

Что может показаться нам странным, так это то, что колледж Мариано Морено является государственным учреждением, не имеющим абсолютно никакого отношения к муниципалитету. Интерьер здания с его непримечательным четырехэтажным фасадом контрастирует с внешним видом. Его глубина равна длине всего квартала. В нем есть бассейн и бани как для преподавателей, так и для студентов. Все помещение содержится в удивительной чистоте. Дух состязательности и прогресса среди учащихся очень силен. Некоторые из их чертежей, лучшие из которых вывешены на стенах, выполнены на уровне экспертов. Один студент изобрел регулируемую и подвижную чертежную доску, которая была внедрена на занятиях по черчению по всей республике. Кафедра физики просто восхитительна, хотя химическая лаборатория уступает некоторым частным школам Соединенных Штатов, в частности школе Хакли в Тарритауне (штат Нью-Йорк). Однако мне сообщили, что колледж Мариано Морено не специализируется на этой науке, поскольку желающие получить глубокие знания по химии идут в технические училища. Особенностью колледжа является комната отдыха для профессоров и преподавателей в подвальном этаже. Ее стены увешаны картинами и рисунками, созданными преподавателями. Число учащихся составляет около 1500 человек, не считая 700 слушателей курсов университетского расширения. Преподавательский состав насчитывает около 150 человек.

Говоря о Буэнос-Айресе, необходимо сказать несколько слов о его жителях и их привычках. Портеньо из высших слоев общества мало чем отличаются от представителей той же социальной сферы по всему миру, за исключением того, что они более женоподобны, чем жители нашей страны. Многие мужчины пользуются парфюмированными платками и носят усы на итальянский манер. Мужчины среднего класса в одежде подражают аристократии, но их привычки гораздо более неряшливы. Баня для них — настоящее событие. Принимая ванну, эти аргентинцы так плещут воду вокруг себя и шумно себя ведут, что люди за перегородками могут слышать их омовения. Они также фыркают, сопят и производят много шума каждый раз, когда моют лицо, особенно если кто-то смотрит. Это относится и к некоторым мужчинам, вращающимся в высших кругах общества. Я знаю одного весьма заметного жителя Буэнос-Айреса, который каждый раз после принятия ванны рассказывал об этом всем встречным. Он встретил меня на улице однажды, когда я выходил из отеля «Маджестик».

— Как поживаете? — спросил я в качестве обычного приветствия.


— Прекрасно себя чувствую, — ответил он. — Только что принял чудесную холодную ванну.

Несколько минут спустя, прогуливаясь по авениде, мы встретили другого знакомого.

— Доброе утро, сеньор ——, — произнес третий участник. — Вы отлично выглядите сегодня.

— Еще бы, — ответил первый аргентинец, — ведь я только что вылез из ванны.

— Как странно, я тоже только что принял ванну.

Привычки среднего и низшего классов по всей Аргентине крайне негигиеничны. Чистые туалеты неизвестны нигде, кроме нескольких лучших отелей и кафе Буэнос-Айреса и пары других крупных городов. В буэнос-айресском отеле «Колон» постоянно нанимали двух человек исключительно для поддержания чистоты в туалете, и они справлялись со своей работой отлично.

Мужчины из низших классов купаются чаще представителей высшего и среднего классов, а некоторые из них — поистине прекрасные пловцы. В основном это итальянцы, испанцы и простые рабочие люди, составляющие костяк аргентинской нации, поскольку они не были испорчены контактами со средним классом.

В Буэнос-Айресе много евреев галицкого происхождения. Их гетто находится на улицах Хунин, Аякучо и Омбу, но они также разбросаны по всему городу. Многие носят закрученные в спирали бакенбарды, которые смазывают жиром и любовно поглаживают во время беседы с вами. Эти скверные жиды в основном занимаются лотерейным бизнесом и розничной торговлей табаком. У них есть местные наемные работники, которых они отправляют на улицу продавать лотерейные билеты на комиссионной основе. Этот лотерейный бизнес перенасыщен. Розыгрыши проводятся слишком часто. Один из них проходит каждую неделю, и лишь изредка случаются тиражи с достаточно крупными выигрышами, ради которых стоит покупать билеты. Лотерея — хорошее дело при правильном регулировании, но докучливость разносчиков билетов, которой подвергается каждый в Буэнос-Айресе, вскоре заставляет пожелать, чтобы такого института не существовало вовсе. На улицах продают не только билеты Национальной благотворительности (Beneficencia Nacional), но и билеты провинции Буэнос-Айрес с тиражами в Ла-Плате, провинции Тукуман, Кордовы, Сан-Хуана и даже Монтевидео.

Эти буэнос-айресские евреи представляют собой низший слой отбросов общества. Их грязные детишки торгуют связками чеснока от двери до двери. Взрослые постоянно жестикулируют и пытаются обмануть незнакомца.

Что касается морали, то среднего портеньо из класса обывателей нельзя назвать безнравственным. Он аморален, потому что у него никогда не было никакой морали в принципе. Его разговоры неизменно приобретают ласцивный оттенок, что выдает направление его мыслей. Соблазнение, женские фигуры, прелюбодеяние и тому подобное — его любимые темы для бесед.

Многие женщины в Буэнос-Айресе прекрасны. Нигде я не видел столь привлекательных женщин, за исключением Сантьяго (Чили) и Будапешта. Они прекрасно держат себя и умеют одеваться. Их фигуры и вкус таковы, что они могут заставить даже самую дешевую ткань смотреться на них великолепно. Их средний рост соответствует росту наших североамериканских женщин; большинство молодых портенья ни полные, ни худые, а среднего телосложения. У них изумительные черные глаза и хорошо развитая грудь. Редко встретишь плохую фигуру. Поистине наслаждение — сидеть перед кафе на авениде и наблюдать за тем, как они проходят мимо. Была одна красивая девушка, которая запала в душу каждому мужчине, видевшему ее. Она работала в конторе и каждый день в полдень проходила мимо «Тортони»; она повторяла этот путь около пяти часов вечера. Этой девушке было около девятнадцати лет, и то изящество, с которым она шествовала, совершенно не осознавая своей грации, приводило мужчин в восторг. Однажды в полдень, когда она шла домой, я последовал за ней на расстоянии четверти квартала. Моей целью было узнать, где она живет, и попытаться договориться о знакомстве, так как она меня очаровала. Я выяснил, что она живет с родителями на улице Монтевидео. У меня был друг, живший кварталом дальше на улице Родригес-Пенья, но, к сожалению, когда я зашел к нему, чтобы устроить знакомство, оказалось, что он уехал в деловую поездку на север Аргентины и вернется не раньше чем через месяц. Поскольку я собирался уезжать через несколько недель, я был обречен на разочарование и должен был проглотить свою досаду, довольствуясь лишь созерцанием ее со столика перед «Тортони», когда она проходила мимо.

Развлечений в Буэнос-Айресе немного. Конечно, есть несколько танцевальных залов высочайшего класса с примыкающими ресторанами, таких как «Арменонвиль», но жизнь там начинается слишком поздно.

Ипподром Жокей-клуба — лучший в мире, скачки проводятся каждый четверг и воскресенье, но постоянное посещение бегов быстро надоедает. Ставки делаются через тотализатор. В Буэнос-Айресе есть несколько бейсбольных и крикетных команд, которые проводят матчи и игры по воскресеньям после полудня. Игроки — англичане, американцы и канадцы, проживающие в Буэнос-Айресе и служащие клерками в банках и крупных импортных домах. Тот уровень бейсбола, который они демонстрируют, смехотворен, и зрителей они не собирают. Хорошая начальная школа на родине легко бы их разгромила.
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Пейзаж на реке у Тигре



Самым приятным из всех развлечений в Буэнос-Айресе и его окрестностях являются прогулки на лодках в Тигре. Этот небольшой городок, аргентинский Хенли, расположен в двадцати одной миле к северу от столицы, и до него можно добраться на поездах Центральной аргентинской железной дороги, ходящих каждые полчаса. Как ни странно, на момент написания этих строк (1917 год) между этими двумя местами еще не проложена линия электропоезда. Тигре находится на реке Лас-Кончас в месте ее впадения в Лухан, один из притоков Ла-Платы. По воскресеньям здесь толпятся толпы приезжих из города, которые не только занимаются греблей на лодках и каноэ, но и наблюдают за происходящим с увитых тентами веранд отеля «Тигре».

Большинство аргентинцев не слишком жалостливы к североамериканцам, хотя неизменно вежливы с ними. Судя по всему, где-то кроется струна ревности по отношению к нашей нации. У некоторых представителей этой публики хватает наглости полагать, что Аргентина — величайшая нация на земле, и эти идеи им прививают в школе. Я знал жителей Буэнос-Айреса, которые искренне верили, что Аргентина способна разгромить Соединенные Штаты в войне, хотя большинство из них испытывает нездоровый страх перед Чили. Британская нация не пользовалась особой популярностью в Аргентине, поскольку в 1833 году британцы отобрали у них Фолклендские острова. В 1916 году Великобритания захватила пару аргентинских судов, которые, по ее утверждению, везли контрабанду Центральным державам. На улицах Буэнос-Айреса прошла антибританская демонстрация, большинство участников которой составляли студенты. Несколько человек получили сабельные ранения от рук полиции, однако эта стычка не помешала хулиганам кричать на американцев и обзывать их, принимая за англичан. Я, к сожалению, стал жертвой этих оскорблений, когда однажды вечером ехал в экипаже по площади Маза. И хотя Великобритания не пользовалась популярностью, Германия также не была фаворитом, о чем свидетельствуют погромы имущества, принадлежавшего немцам. В ночь на субботу, 14 апреля 1917 года, уличная толпа разгромила редакции двух немецких газет, La Union и Deutsche La Plata Zeitung. Эта же толпа разнесла гастроном П. Варкмайстера на улице Сармиенто, 555. Несколько месяцев спустя, после выходки графа Люксубурга, толпа разгромила Немецкий клуб и попыталась его сжечь.

В тридцати милях к югу от Буэнос-Айреса находится Ла-Плата — столица провинции Буэнос-Айрес с населением около 120 000 жителей. До 1880 года город Буэнос-Айрес был столицей провинции с тем же названием, но в том году он отделился от провинции и стал федеральной столицей. Провинция, оставшись теперь без столицы, решила построить ее, и после выбора участка и утверждения генерального плана города Ла-Плата была официально основана и провозглашена столицей провинции Буэнос-Айрес 29 ноября 1882 года. В 1885 году население города составляло 13 869 человек. Перепись 1909 года насчитала в нем 95 126 жителей, а перепись 1916 года — 111 401; общая численность населения коммуны составила 136 026 человек.
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Станция Южной железной дороги, Ла-Плата



Ла-Плата — скучный, сонный город с широкими улицами и низкими домами светло-коричневых и кремовых тонов, где почти нет тени. Жаркие лучи солнца палят пешеходов, идущих по раскаленному тротуару этого крайне тихого и похожего на склеп городка. Впрочем, я знал людей, которые предпочитали Ла-Плату Буэнос-Айресу, но мне не понять, как можно жить там и не умереть от тоски. Город распланирован во многом по образцу Вашингтона: широкие диагональные проспекты отсекают куски от квадратных и прямоугольных кварталов.
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Старый вокзал, Ла-Плата



Самое художественное здание в городе — станция Южной железной дороги. Это творение господина Форе-Дюжаррика, француза, который был архитектором трибуны Жокей-клуба в парке Палермо. Это длинное и узкое белое здание с художественным фасадом, увенчанным куполом из ярко-зеленой черепицы. Говорят, его ресторан — лучший в Ла-Плате, хотя я не могу подтвердить это утверждение. Раньше в Ла-Плате была другая железнодорожная станция, еще больше нынешней и расположенная ближе к центру. Почему ее забросили, я никогда не знал, но она стоит в центре города на одной из главных площадей, абсолютно заброшенная, а ее длинный серо-коричневый фасад мозолит глаза прохожим.
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Банк Аргентинской нации, Ла-Плата



Некоторые из самых крупных и дорогих зданий в республике находятся в этой столице провинции Буэнос-Айрес, но почти все они потрепаны непогодой и на фотографиях выглядят гораздо лучше, чем в реальности. Во многих местах штукатурка облетела, обнажив грубый красный кирпич низкого качества. Некоторые фасады испачканы и почернели от воздействия погоды, но ничего не было предпринято для их исправления. Весь город явно спроектирован в слишком грандиозном масштабе, и было начато то, что трудно завершить. Капитолий, резиденция губернатора, ратуша, аргентинский театр, дворец правосудия и многие другие здания слишком велики для нынешних потребностей города, и к тому времени, когда Ла-Плата вырастет до размеров, при которых такие здания будут соответствовать требованиям (сомнительно, что это вообще произойдет), они уже давно устареют и станут антиквариатом.
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Банк провинции Буэнос-Айрес, Ла-Плата
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Аллегорическая статуя Ла-Платы



Даже собор, если бы его достроили, был бы слишком грандиозным. Его начали строить много лет назад, но в настоящее время он находится в незавершенном состоянии, как показано на прилагаемой фотографии. Деньги кончились, и сегодня он стоит на важной площади как уродливый каркас из дешевого кирпича, не имеющий никакого сходства с тем элегантным храмом, которым он должен был стать. Эта тенденция — начать возведение прекрасного здания, выгнать его наполовину, а затем забросить — характерна для всех стран, где некогда господствовало испанское владычество. Например, точно так же выглядят церковь Матрис в Чильяне (Чили), Ораторий Лопеса в Асунсьоне, церковь Карнасьон в Асунсьоне, церковь в Посадасе, одна церковь в Сан-Луисе и самый яркий пример из всех — церковь Святого Семейства в Барселоне (Испания). На площади перед недостроенным собором стоят мраморные статуи, лучшая из которых представляет великую аргентинскую речную систему и называется Ла-Плата. Это аллегорическая женская фигура с рогом изобилия, из которого сыплются фрукты и овощи, а под ней лежат снопы пшеницы.
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Недостроенный собор, Ла-Плата



Диоцез Ла-Платы, включающий в себя провинцию Буэнос-Айрес и территорию Пампа, является самым богатым в Аргентине. Он был создан в 1896 году, и его епископом является доктор Хуан Н. Террено, занимающий этот пост с 1900 года. Этот человек обладает огромной властью в аргентинской политике.

В Ла-Плате множество крупных банков, крупнейший из которых — Банк провинции Буэнос-Айрес. Что касается гостиниц, то лучшей является «Спортсмен» с хорошим рестораном. Ресторан отеля «Аргентина» — второго разряда. Еда жирная и усыпана мухами, которые увязают в сетях масла, в котором рагу и филе буквально плавают.

Если не считать Музея естественной истории с его восхитительной коллекцией рыб, зоологического сада, чудесного эвкалиптового проспекта и очаровательного парка, в Ла-Плате нет ничего, что могло бы заинтересовать чужеземца.

Своим значением город обязан порту Энсенада, расположенному примерно в пяти милях от него, где вырыт бассейн, в который заходят судна с зерном и мясными консервами, отправляющиеся в Северную Америку и европейские порты. Отсюда же, во избежание перегруженности в Доках и в Риачелуо в Буэнос-Айресе, отправляются пассажирские суда, в частности компании «Лампорт энд Холт», которая поддерживает прямую пассажирскую связь между Буэнос-Айресом и Нью-Йорком. На этом бассейне расположены два крупных мясокомбината: предприятие компании «Армур» и предприятие компании «Свифт».


ГЛАВА III
САН-ЛУИС


Обычный путешественник, приезжающий в Соединенные Штаты, чтобы посмотреть страну, крайне редко посещает малоизвестную столицу штата. Совсем наоборот поступил я, проведя в Буэнос-Айресе чуть больше недели, поскольку я утверждаю, что единственный способ как следует посмотреть чужую страну — это избегать показных мест и отправляться в глубинку, к людям в небольших городах. Зная, что Сан-Луис находится всего в нескольких милях от главной линии Буэнос-Айресской тихоокеанской железной дороги между Буэнос-Айресом и Мендосой и что туда ходит один прямой поезд в день в каждом направлении, я решил сделать там остановку.

Я выехал из Буэнос-Айреса в три часа пополудни, когда термометр показывал 100,4° по Фаренгейту, и вскоре пересекал плоский пейзаж, напоминающий долину реки По. Белые, кремовые дома под черепичными крышами, небольшие виноградники и огороды, длинные ряды ломбардских тополей и запряженные в повозки волы на проселочных дорогах создавали картину, которая вполне могла бы принадлежать северной Италии, а не провинции Буэнос-Айрес. Почти везде в восточной Аргентине, где местность хорошо заселена, пейзаж решительно итальянский, во многом благодаря наличию деревьев, эндемичных для долины реки По, первоначально привезенных туда иммигрантами из этой части Европы.
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Пласа-Сан-Мартин, Мерседес






Поезд, на котором я ехал, был очень плохим: вагоны первого класса ничем не лучше вагонов третьего класса в Германии. В тридцати четырех милях от Буэнос-Айреса мы достигли городка Пилар, который лежит немного севернее железной дороги. Его станция является конечным пунктом пригородных поездов Буэнос-Айреса. Восемью милями дальше на грезе возвышения к югу видна психиатрическая лечебница «Открытая дверь», образцовая в своем роде. Метод, применяемый для лечения пациентов, заключается в отсутствии ограничений и в праве делать то, что им вздумается, пока они не выходят за рамки дозволенного. Создатель этого метода обращения с умаленными в рассудке верит, что, позволяя им следовать своим прихотям, они в конце концов устанут от них, а заточение душевнобольных заключенных лишь усугубляет их состояние. Эта теория, которую он претворил в жизнь, дала хорошие результаты.

Мерседес, в семидесяти милях от Буэнос-Айреса, с населением в тридцать тысяч жителей, является узлом трех железных дорог: Центральной Буэнос-Айресской, Западной и Буэнос-Айресской тихоокеанской. Это один из старейших городов в республике и излюбленное место ирландских поселенцев, которые прибились сюда несколько поколений назад и разбогатели. В отличие от большинства аргентинских городов, его улицы пронумерованы. Чакабуко, в ста тридцати одной миле от столицы, был достигнут около 7:30 вечера. Это центр животноводства, расположенный посреди богатого сельскохозяйственного района. В ста семидесяти девяти милях от Буэнос-Айреса находится Хунин, небольшой важный город, от которого ведет ветка Центральной аргентинской железной дороги к Пергамино и Росарио. Раньше это место называлось Фуэрте-Федерасьон в честь форта на реке Саладо. Еще в 1876 году на него нападали индейцы, причем последнее нападение произошло 10 декабря того же года под предводительством Пинсена. Индейцы были жестоко разгромлены и бежали, оставив весь скот, украденный по дороге. Человек из Хунина, сидевший прямо напротив меня за столом в вагоне-ресторане, сообщил мне, что сельскохозяйственные земли в окрестностях его города продаются по цене до трехсот песо за гектар. Это делало бы обычную степную землю там стоившей пятьдесят долларов за акр. Заночью мы пересекли угол провинции Санта-Фе у Руфино, где вагон-ресторан отцепили. Затем поезд пересек южную часть провинции Кордова и рано утром въехал в провинцию Сан-Луис.
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Улица в Сан-Луисе



Если не считать столицы, Вилья-Мерседес, до которой добрались в 7 часов утра, является единственным важным населенным пунктом в провинции Сан-Луис. Это хорошо спланированный небольшой город с довольно хорошей гостиницей «Маркони». Именно здесь меня встретил Дж. Д. О'Брайен из Детроитского университета, который некоторое время оставался со мной в качестве слуги. Он был гимнастическим стюардом на судне «Вобан» и, невзлюбив британских корабельных офицеров, самовольно сошел на берег в Буэнос-Айресе, решив попытать счастья в Аргентине. Мне нужен был слуга, так как у меня было немало багажа, поэтому я решил нанять его. Однажды ночью он уронил свой баул за ограду судовой палубы, когда никто не смотрел, и, опасаясь ареста за то, что покинул судно после подписания контракта на совершение кругового рейса, посчитал, что лучше затеряться в глубине страны, пока «Вобан» не уплывет. Поэтому я велел ему опередить меня в поездке: он отправился в Вилья-Мерседес на день раньше. Доктор М. де Ириондо, президент Банка Аргентинской нации, дал мне рекомендательное письмо к управляющему его филиалом в Вилья-Мерседесе, но, к сожалению, я там не останавливался.
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Банк Аргентинской нации, Сан-Луис



По сравнению с предыдущим днем температура заметно изменилась, так как теперь было прохладно и ветрено. Местность, которую мы теперь пересекали, очень напоминала восточный Вайоминг, только почва была лучше. Ощущался недостаток воды. На бесконечной пампе паслись стада крупного рогатого скота; то тут, то там из равнины поднимались останцы и горы, склоны которых были покрыты жесткой травой и полынью. На придорожных станциях стояли метисы в пончо, крепкие, красивые парни. Вскоре горы подошли вплотную к железнодорожному полотну, и мы оказались в своего рода оазисе, орошаемом рекой Чорильо.

Сан-Луис, столица малонаселенной провинции с тем же названием, находится в 493 милях к западу от Буэнос-Айреса. Это бедный, непритязательный и неинтересный город с пятнадцатью тысячами жителей, в котором нет ничего привлекательного для обычного туриста. Его здания, за исключением нескольких на главных улицах, редко достигают в высоту более одного этажа и построены большей частью из грубого красного кирпича, который здесь продается по 28 песо (11,96 долл.) за тысячу. Многие из этих кирпичных зданий оштукатурены, но большинство — нет, из-за плохой кладки они выглядят полузаброшенными. Первоначальная идея того, кто строит дом в большинстве городов республики, состоит в том, чтобы со временем покрыть кирпич штукатуркой, но часто случается так, что деньги кончаются раньше, чем он доходит до этого, и приходится отказываться от такой роскоши. Имеется также значительное количество саманных построек. Они находятся в основном на окраинах города. В отдаленных районах я также видел несколько хижин с соломенными крышами.

В Сан-Луисе нет крупных состояний, хотя мои собеседники говорили мне, что там может найтись один-два человека, которые могут похвастаться наличием эквивалента одного миллиона бумажных песо (427 000,00 долл.). В городе всего семь автомобилей, два из них марки «Кейс», два — «Форд». Единственный, который я видел, был последней из названных марок. На вопрос, есть ли автомобиль у губернатора провинции, сеньора Хуана Даракта, мне ответили, что он слишком беден, чтобы владеть им, хотя его месячное жалованье составляет 750 бумажных песо (320,25 долл.). Это дает годовую зарплату из государственных источников в размере 3843,00 долл. Меня удивило, что лошади продаются так дешево: за посредственных кляч просят всего тринадцать долларов за штуку. Хорошие мулы стоили в среднем около тридцать двух долларов за каждого.
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Капитолий, Сан-Луис






Ни одна из улиц города не замощена. На главной из них, Сан-Мартин, расположено несколько хороших зданий, среди которых лучшее — Банк Аргентинской нации. Оно самое новое. Почта, Федеральный суд и таможня также вполне пригодны, хотя они и одноэтажные. Никому не следует упускать из виду Каса-де-Гобьерно, или Капитолий, который стоит вне всяких сравнений. Его фасад в стиле ренессанса, выходящий на Пласа-Сан-Мартин, и боковая сторона, выходящая на одну из главных улиц, содержат гнезда для девяти тысяч электрических лампочек. Когда здание освещается во всем своем внешнем блеске, электрический счетчик, контролирующий остальные огни города, приходится отключать, так как электростанция не обладает достаточной мощностью, чтобы тянуть их оба одновременно. На щедрое убранство Капитолия было потрачено столько денег, что на меблировку здания средств уже не хватило.

На двух больших площадях, Принглес и Сан-Мартин, установлены бронзовые конные статуи, воздвигнутые в память о героях, в честь которых они названы. Генерал Принглес, популярный местный герой, родился здесь. Носящая его имя площадь — самая красивая в городе. Ее окружают гигантские перцовые деревья, чей аромат наполняет воздух. На нее выходит огромная незаконченная кирпичная базилика — церковь Матрис, белый купол которой виден издалека и просматривается из любой точки города. Рядом с церковью Матрис на улице Калле-Принглес растет небольшое дерево альгарробо высотой едва ли в двадцать футов. Оно обнесено железной оградой и пользуется большим уважением у жителей Сан-Луиса, потому что именно к этому дереву Герреро, генерал Хосе де Сан-Мартин, привязал своего коня в 1816 году во время своего похода на запад в Чили, где он сокрушил испанское владычество в битве при Чакабуко и Майпу.

В Сан-Луисе есть интересная старая церковь — Санто-Доминго. Она выполнена в архитектурном стиле миссий и во многом похожа на миссию Сан-Габриэль близ Пасадены в Калифорнии. В целом Сан-Луис сильно отличается от большинства аргентинских городов. Его здания относятся к ярко выраженному испано-колониальному архитектурному типу. Город имеет античный вид и отличается почти могильным спокойствием.
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Церковь Матрис, Сан-Луис

Дерево на заднем плане — альгарробо. К нему Сан-Мартин привязал своего коня в 1816 году во время своего западного похода через Анды в Чили



Когда я вышел из прекрасного, сголосу с иголочки пятилетнего депо, я оказался перед дилеммой: в какой отель направиться. Мой путеводитель, которому я никогда не доверяю и в который заглядываю лишь тогда, когда хочу убить время, отдавал предпочтение «Эспаньолу»; хозяин «Маркони» в Вилья-Мерседесе рекомендовал О'Брайену «Рояль»; проводник спального вагона хвалил «Комерсио»; извозчик расписывал «Митре», так что я отправился туда. Немецкий фотограф Штрайх, с которым я встретился позже в тот же день, нахваливал «Принглес», хозяйка которого — немка.

Отель «Митре», принадлежащий Пересу и Иглесиасу, сдан в аренду двум братьям по имени Педро и Хуан; никто, судя по всему, не знает их фамилий, хотя многие казались с ними в близких отношениях. Позже я выяснил, что их фамилия — Негера. Когда толстый, разговорчивый извозчик остановился перед их одноэтажным отелем, он возвестил о моем прибытии зычным криком: «Педро!» Адресат вышел из бары, сутулясь, непричесанный и небритый, и, несмотря на ранний час, изрядно пьян. От него разило алкоголем. Сначала я принял его за портье, пока мне не объяснили иначе. Несколько раз в течение утра он из любопытства заходил ко мне в комнату, каждый раз находя предлог. Ранним днем он протрезвел, побрился и надел смокинг. Пьян или трезв, Педро был трудягой. Он обслуживал столы, работал за барной стойкой, застилал постели, подметал комнаты, помогал готовить еду, а также бегал по поручениям для гостей. Лучшего отельщика я не встречал. Комнаты выходили на внутренние дворики и содержались в безупречной чистоте, за исключением нужника, но и он был намного чище, чем в большинстве сельских южноамериканских городов. Куры укрылись в нем от тощих котов, которые хищно поглядывали на них. Несколько раз мне приходилось выгонять желтого кота из своей спальни. Еда вряд ли напомнила бы гурману меню Оскара из «Вальдорф-Астории», но поскольку ее ело много людей в длинном прямоугольном обеденном зале с двадцатипятифутовыми потолками, полагаю, она была здоровая. Несмотря на холодную погоду (температура не превышала 60° по Фаренгейту, что на 40° ниже вчерашней температуры в Буэнос-Айресе), в моей спальне кишмя кишмя кидали мухи, а в окрестностях кишели мириады саранчи.

Говоря о желтом коте, который упорно продолжал занимать мою спальню, аргентинские и чилийские животные питают страсть к человеческому обществу. Они словно получают удовольствие от того, что залезают под кровати и другую мебель, и как бы часто их ни выгоняли, они упорно возвращаются. Подобный странный случай произошел с моим знакомым, мистером Осмондом из Росарио. Мистер Осмонд много лет прожил в Аргентине, и его дела часто приводят его в Кампа, как называют плоскую бесконечную пампу. Однажды он остановился на постоялом дворе, ничем не отличающемся от обычных постоялых дворов во всех маленьких городках Аргентины. Когда он сидел за работой, из патио в его комнату вошла толстая свинья. Он прогнал ее. Несколько раз за день ему пришлось повторять эту процедуру, так как свинья была намерена обосноваться в его комнате. Когда той ночью он спал, его разбудил шум под кроватью, и, зажгли свечу, чтобы выяснить причину ночного нарушения своего покоя, он обнаружил, что свинья залезла под его кровать и опоросилась выводом поросят.
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Эстансия близ Сан-Луиса



Местность в непосредственной близости от Сан-Луиса чрезвычайно плодородна, хотя порой дожди идут всего раз в год. Река Чорильос, берущая начало в Сьерра-де-Сан-Луис, перегорожена плотиной, и вода отводится по каналам. Главная плотина находится в семи милях к востоку от города, и я ездил туда посмотреть на нее. Дорога проходит мимо казарм и тянется вдоль прекрасных полей сине цветущей люцерны, на которой по колено в траве пасутся тучные коровы и лошади. Слева от дороги находится примитивный парк с искусственным озером, на котором возлюбленные любят кататься на лодках в компании своих пассий. Грубая попытка создать зоологический сад выражается в наличии двух загонов: в одном содержится трехногая курица, а другой служит тюрьмой для двух сабор, или аргентинских львиц из Сьерра-де-Сан-Луис. Путешественника удивляет количество красивых верховых лошадей, встречающихся на дорогах. Почти все ездят верхом, многие с изяществом и легкостью движений. Знатные люди пользуются английскими седлами, бедные классы — седлами мавританского типа. Извозчики, как и всадники, пускают своих животных в безумный галоп по улицам.

Воздух в Сан-Луисе здоров и бодр. Меня поразило огромное количество пожилых людей, которых можно встретить в городе и его окрестностях. В этом отношении он является полной противоположностью Буэнос-Айресу. Мужчины и женщины хороши собой; девушки прекрасны со своими смеющимися черными глазами, загорелыми от солнца и ветра лицами, с легким румянцем на щеках; фигуры у них тоже хорошие. Аргентинцы и испанцы одинаково называют уроженцев криольос или криольяс в зависимости от пола, что означает креолы. Это отнюдь не презрительное слово. Среди жителей сильно примесена индейская кровь. Увидев темнокожих людей у дороги, я спросил своего извозчика, индейцы ли они. Он рассмеялся и ответил: «Son Criollos como yo. Son cristianos» («Они такие же местные жители, как я. Они христиане»). Слово «индио», означающее «индеец», носит презрительный оттенок и применяется только к членам языческих и нецивилизованных племен.

В горах провинции таятся большие природные богатства: золото, серебро и сера, но никто не хочет брать на себя инициативу по их разработке. Необжитая местность очень напоминает бесплодные районы Калифорнии, представляя собой дикие заросли мескитового кустарника, чапараля, дикой полыни и можжевельника. Здесь также много кактусов, разновидности которых варьируются от опунции до испанского штыка. Везде, куда попадает вода, в диком беспорядке буйно разрастаются полевые цветы и лианы, причем обычным растением является дикий огурец. На одном из местных кустарников есть стручки, похожие на фасоль — такие же по размеру и форме, но довольно маслянистые. Из плодовых деревьев культивируют абрикос; виноградные лозы вырастают большими, но их плоды уступают мендосским.

Хотя житель центральных провинций Аргентины неизменно имеет смешанное происхождение и лишен городской культуры, он гораздо больший джентльмен, чем большинство представителей нашей избранной аристократии. Он терпелив, но отнюдь не робок. Не ожидая денежного вознаграждения за оказанную незнакомцу услугу или любезность, он охотно сойдет с дороги ради этого, но если заговорить с ним грубо, он больше не захочет иметь с вами дела. В Сан-Луисе я спросил извозчика, где находится хорошая парикмахерская. Та, на которую он указал, была заполнена, и я пошел искать другую. Он заметил меня, догнал на повозке и предложил подвезти к другой. Прибыв к месту назначения, он отказался от любого вознаграждения. Сын владельца гостиницы Педро Ногеры работал портье. Расплатившись по счету, который был сущим пустяком по сравнению с оказанными услугами, я предложил мальчику небольшие чаевые. Он отказался, заявив, что я уже заплатил за то, что получил. Кто из людей в таком социальном положении на родине отказался бы от чаевых? Большинство рассердились бы, если бы их не дали, а если бы сумма оказалась слишком маленькой, ушли бы ворча. Одним из крестьян Сан-Луиса, которого я считаю настоящим джентльменом, был мой постоянный извозчик. Родившись в Сан-Луисе, он никогда не выезжал за пределы провинции. Его зовут Антонио Л. Рохо. На вид он крупного телосложения, несколько грубоват и склонен к полноте. За сумму в полтора песо (61 цент) в час он согласился возить меня везде, куда бы я ни пожелал. Хотя он был склонен к разговорчивости, в нем не было той грубости и вульгарности характера, которые склонны проявлять наши извозчики. Этот человек знал свое место и с большим вниманием показывал мне достопримечательности города и окрестностей. Он также был хорошо начитан в политике, но никогда не опускался до злословия. Время от времени он останавливался и срывал с обочины дороги дикие фрукты или цветы, чтобы показать мне, что растет в окрестностях Сан-Луиса. Уезжая из Сан-Луиса, я дал ему чаевые в размере пяти песо (2,14 долл.). Сначала он отказался их принять и взял только тогда, когда я буквально заставил его это сделать. Он был так восхищен деньгами, что совершил железнодорожную поездку в Бальде, в девяти милях от города, чтобы навестить родственников, и по дороге предлагал потратить часть их на угощение для меня.

Вскоре после выезда из Сан-Луиса на запад по железной дороге в сторону Мендосы к югу виднеется большое солоноватое озеро Бебедеро; оно долго не исчезает из виду. Короткий путь Буэнос-Айресской тихоокеанской дороги огибает его южную оконечность. Второй станцией к западу от Сан-Луиса является Бальде — скопление хижин из соломы и хвороста, жилищ крестьян. Для обеспечения всего поселка был выкопан один колодец, причем вода ударила на глубине 2119 футов. Он артезианский. В пятидесяти одной миле к западу от Сан-Луиса пересекается река Десагуадеро, мутная и глубокая, залегающая в ущелье между высокими глинистыми берегами. Эта река образует границу между провинциями Сан-Луис и Мендоса. Местность представляет собой плоскую пустыню из мескитовых деревьев, которые здесь вырастают гораздо крупнее, чем в наших юго-западных штатах, вероятно, из-за лучшего качества почвы, представляющей собой здесь легкую глину. Здесь немало щелочи, но не в такой степени, как на западных равнинах Северной Америки. Мескитовый кустарник, вырастающий до огромных размеров, причем некоторые деревья имеют настоящие стволы, вырубается и используется в качестве дров, а также как топливо для товарных и пассажирских поездов.

Ла-Пас, не путать ни с боливийской столицей, ни с энтрерианским городом на реке Парана, достигается незадолго до часу дня на ежедневном пассажирском поезде, следующем из Сан-Луиса в Мендосу. В нем две тысячи жителей, он расположен в семидесяти четырех милях к западу от Сан-Луиса и в восьмидесяти восьми милях к востоку от Мендосы. Он важен тем, что здесь начинается возделываемая зона, которая тянется до самих Анд и известна как Зона-дель-Риего. Границы эстансий и проселочные дороги обсажены густо посаженными ломбардскими тополями. Наш североамериканский фермер, сажающий заборные деревья на расстоянии аршина друг от друга, был бы удивлен, увидев здесь расстояние в один ярд. Несмотря на такую близость друг к другу, они достигают здесь изрядной высоты. Похоже, какое-то вредительство поразило многие из этих деревьев. Множество листьев бурело, и деревья гибли. Любопытно, что там, где этот вид деревьев в изобилии, среди жителей распространен зоб. В северной Италии, частях Венгрии и Хорватии, а также в некоторых районах Соединенных Штатов, где много ломбардских тополей, можно встретить людей с этим недугом.

ГЛАВА IV
МЕНДОСА


От доктора А. Р. Давилы, владельца газеты «Ла Пренса», крупнейшей в Южной Америке, я получил рекомендательное письмо к одному из самых известных и богатых людей Мендосы, доктору Хуану Карлосу Серу, юристу и землевладельцу, проживающему в прекрасном доме на проспекте Авенида-Сан-Мартин, 1055. Я отправился навестить его и получил от него ценные сведения.

До настоящего времени виноделие было главной отраслью промышленности провинции Мендоса, и пейзаж усеян виноградниками до куда хватает глаз. Этот бизнес рос настолько стремительно, что достиг своего пика, поскольку вина Мендосы пока не получили широкого экспорта за пределы страны. С открытием территории Неукен, которая также приспособлена для выращивания винограда, рынок окажется более чем перенасыщен, и у этого бизнеса не останется больших перспектив, если не возникнет крупной экспортной торговли. Уже предприняты шаги по продвижению мендосских вин в Бразилию, что пока приносит успехи. После европейской войны цены на виноград упали, и многие мелкие собственники оказались на грани разорения. Крупные же и старые устоявшиеся фирмы сумели извлечь прибыль. Ценность виноградников всецело зависит от их близости к железной дороге или городу Мендоса. Доктор Серу владеет семьюдесятью гектарами виноградников в двух станциях от Сан-Рафаэля, винодельческого района на юге провинции, которые он оценивает в три тысячи бумажных песо за гектар; это доводит стоимость виноградника на пике его производства примерно до 512,40 долларов за акр.

Одной из крупнейших бодег (виноделен) является предприятие «Томба и Селья» в Годой-Крус, пригороде Мендосы. Изначально это было частное предприятие Антонио Томбы. Ссора среди наследников привела к разделу, и теперь это акционерное общество, где Доминго Томба выступает президентом и крупнейшим акционером. Вино хранится в цементных бочках. Самая известная бодега, хотя и не входящая в число крупнейших, называется «Трапиче» и принадлежит братьям Бенэгас; она расположена примерно в трех милях к юго-западу от Мендосы. У нее есть агентства в Буэнос-Айресе, Росарио, Кордове, Тукумане, Баия-Бланке и в Паране. Один из братьев живет в Буэнос-Айресе, где содержит демонстрационный зал и торговое представительство по адресу Калле-Флорида, 420, в то время как остальные живут в Мендосе, контролируя производственную часть. Я побывал на их бодеге вместе с мистером Серу, и управляющий провел для меня экскурсию по всему заведению. Виноградник занимает 538 акров. Винодельня во время моего визита была заполнена примерно наполовину и имеет следующую вместимость:



	Casks
	Liters
	Total liters



	4
	100,000
	400,000



	2
	40,000
	80,000



	20
	30,000
	600,000



	60
	20,000
	1,200,000



	44
	10,000
	440,000



	30
	8,000
	240,000



	20
	5,000
	100,000



	180
	213,000
	3,060,000








К этому нужно добавить 9000 бочек по 200 литров, что в общей сложности составляет 1 800 000 литров, доводя общую вместимость до 4 860 000 литров. Эти 9000 бочек в основном содержат марку красного вина под названием «Резерва», которая продается по 51,24 доллара за бочку. Вино в бутылках разливается объемом 7/10 литра, так как для заполнения бочки требуется 280 бутылок. Перкео из Гейдельберга, пожалуй, славно бы погулял, окажись он на свободе в винных погребах «Трапиче». Семь десятых бутылки обычного вина «Резерва», которое продается в розницу в Мендосе по девяносто семь центов, теперь продаются в Италии среди мендосских итальянцев, вернувшихся домой из-за войны, по 1,76 доллара. Братья Бенэгас производят семнадцать марок вина и две марки безалкогольных виноградных напитков. Управлявший мной директор, должно быть, счел меня обладателем лика святого, поскольку при выходе из заведения вместо того, чтобы дать мне попробовать вина, он налил мне целый стакан виноградного сока. Я не хочу, чтобы читатели этой книги делали вывод, будто я покинул Мендосу, не освежившись настоящим продуктом. Бодега «Томба» — крупнейшая из всех, и есть много бодег крупнее «Трапиче», причем одной из них является «Барра Керо».

Братья Бенэгас не только производят вино и виноградный сок, но недавно установили на своем заводе холодильную систему для сохранения винограда, отправляемого в Буэнос-Айрес и другие части страны для потребления в элитных ресторанах и домах богачей. Один килограмм (2⅕ фунта) столового винограда с их виноградников продается в розницу в Буэнос-Айресе по цене от 56 центов до 2,14 доллара в зависимости от качества.

Доктор Серу, видя результаты, достигаемые в виноделии в этой провинции, был одним из первых людей, кому пришла в голову идея выращивания фруктов для консервирования, как это делается в Калифорнии. В своем имении под Сан-Рафаэлем он заготовил консервы, которые отправил в Буэнос-Айрес для конкуренции с продукцией из Калифорнии. Его товар оказался превосходным, и сегодня у него одна из лучших фруктовых финок в республике. Компания «Гат и Чавес», огромная торговая фирма, имеющая филиалы в каждом крупном городе республики, решила принимать для торговли только его марки. Это крупное достижение для него, поскольку «Гат и Чавес» — крупнейшая фирма подобного рода в Южной Америке. Доктор Серу сейчас старается привлечь североамериканский капитал к землям Мендосы, так как считает, что фрукты со временем вытесняют виноделие. Земли под фруктовые сады стоят в среднем около 51,24 доллара за акр; шестилетние сады слив, абрикосов, персиков и груш обойдутся покупателю в 683,20 доллара за акр. Эти цифры почти точно отражают их нынешнюю стоимость (1917 год), и если кто-то, читая эту книгу, отправится в Мендосу, не зная здешних условий, ему не следует поддаваться на другие цифры, так как эти данные верны и получены мною от авторитетных виноградарей и садоводов.

Мендоса довольно сильно пострадала в вопросе рабочей силы, поскольку только три тысячи итальянцев эмигрировали отсюда на родину из-за европейской войны. Бизнес сейчас находится в глубоком упадке, но среди всех провинций республики у нее, без сомнения, самое светлое будущее. Она станет великой житницей, и пшеница сыграет важную роль в ее экспорте. Все выращивается с помощью ирригации, и выяснилось, что выращенное таким образом зерно здесь не гниет и не размягчается, как в других районах в аналогичных условиях. При обычных условиях урожай пшеницы в Мендосе составляет пятьдесят два бушеля на акр, тогда как по всей республике — всего двадцать три. Один человек на опытной станции вырастил на десяти акрах урожай со средним показателем семьдесят шесть бушелей на акр — цифры, которые я доселе считал невозможными. В провинции нет мукомольной мельницы, как нет ее и в соседней провинции Сан-Хуан. Сеньор Эмилио Фогт, управляющий компании «Молино-дель-Рио-де-ла-Плата», крупнейшей мукомольной мельницы в Аргентине с капиталом в 14 945 000 долларов, говорит мне, что мельница в Тукумане или Мендосе была бы прибыльным вложением капитала. Предприятие с ежедневной производительностью 30 тонн обойдется в 300 000 песо (138 100,00 долл.). Потребуется еще 200 000 песо (85 400,00 долл.) в качестве оборотного капитала, что доведет общую сумму до 500 000 песо (223 500,00 долл.). По его словам, он гарантирует, что такая мельница будет приносить сорок процентов годовых на первоначальные инвестиции. У нее будет столько работы, что она едва справится со снабжением одного только города Мендосы. Фогт говорит, что в мукомольном бизнесе в Аргентине все зависит от фрахта. Полоса зерновых в настоящее время находится на полпути между Буэнос-Айресом и Мендосой. Пшеницу отправляют в Буэнос-Айрес для помола, а затем муку везут обратно по тем же рельсам дальше в Мендосу. Это наносит серьезный удар по прибыли. Поскольку Мендосе суждено стать великой пшеничной страной, зерно не придется везти далеко на мельницу, если таковая будет создана на месте.

Согласно переписи 1916 года, в городе Мендоса насчитывалось 59 117 жителей. В соседнем Годой-Крусе население составляло 16 021 человек. Собачье население обоих этих городов превосходит человеческое по меньшей мере в пропорции три к одному. Только две собаки из этого огромного множества имеют хоть какое-то значение — они выставлены в зоологическом саду. Остальные псы ломаного гроша не стоят.

За исключением Буэнос-Айреса, Мендоса, без сомнения, является самым красивым городом Аргентины и самой оживленной из провинциальных столиц. Это прекрасное место с множеством широких проспектов, окаймленных симметричными рядами платанов, клёнов и лип. Все улицы новой части города хорошо замощены прямоугольными булыжниками. Между дорогой и тротуаром проложены канавы, вымощенные круглыми отполированными камнями и переброшенные мостками, под которыми текут ручейки мутной воды. Мне говорили, что в этом отношении Мендоса похожа на Гватемалу. Тротуары выложены плиткой различных темных цветов и узоров. Жилые дома по большей части одноэтажные, построены из коричневатого кирпича или самана и оштукатурены. Город производит чрезвычайно зеленеющий и освежающий вид, во многом благодаря повсеместному журчанию бегущей воды.

Пласа-Сан-Мартин, главная площадь, хотя для меня и не столь очаровательная, как Пласа-Принглес в Сан-Луисе, — самая красивая в республике. В ее центре находится большая конная статуя герреро Сан-Мартина, смотрящего в сторону Анд. Из ее центра расходятся восемь дорожек, плиточное покрытие которых обошлось городу в сорок тысяч долларов, причем четыре центральные дорожки содержат небольшие цветочные островки. Углы этой площади, опущенные примерно на два фута ниже уровня улицы, имеют округлую форму. В этом районе сосредоточена значительная часть городской активности, поскольку здесь находятся Гранд-отель, отель «Бауэр», собор, Испанский банк Рио-де-ла-Плата, Банк провинции Мендоса (огромное строящееся здание), Банк Аргентинской нации и Муниципальный театр. Неподалеку находится почтамт.

Есть и другая площадь — Индепенденсия, которая все еще находится в зачаточном состоянии. Она занимает четыре городских квартала и по завершении строительства должна стать шедевром. В настоящее время ведутся работы по планировке, но они продвигаются так медленно, что, по моим предположениям, к 1920 году она может быть еще не закончена. Тем временем на высокой траве и люцерне, которые со временем будут выкопаны под деревья и газоны, пасутся лошади. Предполагается, что это точный географический центр Новой Мендосы, и на него выходят капитолий и резиденция губернатора. Оба эти здания одноэтажные, причем первое занимает целый квартал.
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Город разделен на практически равные части широким проспектом — Авенида-Сан-Мартин, бывшей Аламедой, который тянется с севера на юг.

Эти две части носят отличительные названия: Мендоса, представляющая собой западную секцию, и Старая Мендоса, восточная. Старая Мендоса, которая, по моему мнению, вмещает наибольшее население, имеет форму трапеции, в то время как новый город — форму квадрата. Старый город существовал до землетрясения 1861 года. Он был почти полностью разрушен и отстроен заново. Зажиточные жители вместо того, чтобы восстанавливать разрушенные дома, разработали планы нового, лучшего города с широкими улицами и просторными парками. Именно эта новая часть сегодня является наиболее важной. Старая Мендоса с ее одноэтажными примитивными саманными постройками в некоторых отношениях напоминает Сан-Хосе-де-Коста-Рика, хотя и не столь красивый и чистый город. Ее улицы лишены деревьев, и большинство из них никогда не замощено. Здесь живет беднейший элемент. Старая площадь с ее грунтовыми дорожками, которая раньше была центром города, находится ровно в миле от Пласа-Сан-Мартин. Древнее полуразрушенное неоштукатуренное саманное здание, бывшее некогда городской ратушей, теперь служит богадельней. В Мендосе нет резиденций, которые можно было бы назвать роскошными; лучшая из них принадлежит моему знакомому доктору Серу. Это двухэтажное здание на широком и безлесой проспекте Авенида-Сан-Мартин, со всех сторон зажатое магазинами. Резиденция Доминго Томбы в Годой-Крусе — лучший дом в провинции, но он расположен неудачно — на оживленной и пыльной площади этого небольшого городка.
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Что касается землетрясения в Мендосе, «До 1861 года, — пишет доктор Мартин де Мусси, — провинция Мендоса не ведала ужасов землетрясения. Сильные толчки, которые в разное время сотрясали чилийские провинции, казалось, теряли свою интенсивность при переходе через цепь Анд. До того времени жители знали лишь слабые колебания земли. 20 марта 1861 года одно из самых сильных землетрясений из когда-либо зарегистрированных уничтожило за несколько секунд город Мендосу и похоронило под его руинами половину его жителей».

В 8:30 вечера того же дня город был полностью разрушен одним из самых сильных землетрясений в истории. Небо было совершенно чистым, атмосфера спокойной, и большая часть жителей находилась дома, хотя некоторые наслаждались прогулкой на Аламеде и площади. Внезапно раздался подземный шум, и в тот же миг, еще до того, как осталось время спастись, все общественные здания и частные дома рухнули с невероятным грохотом. Стены упали наружу, а все стороны комнат и крыши обвалились внутрь, так что все жители — как те, кто находился внутри домов, так и те, кто был на улицах — оказались погребенными под завалами. Движение было сначала волнообразным с северо-запада на юго-восток, а затем, казалось, шло снизу вверх. Его сила была настолько велика, что в садах многие люди падали на землю. В церкви Сан-Агустин, где шла месса, в живых остался лишь один человек. Это был пьяный мужчина, спавший в вестибюле. Колонны рухнули так, что он не пострадал. Начался пожар от разбитых ламп и кухонных жаровен. Обломки от землетрясения забили каналы и вызвали наводнение. Еды стало не хватать, а зловоние от трупов, которых нельзя было извлечь из руин, было ужасным. Пожар бушевал десять дней. Когда все снова вошло в норму, по оценкам, погибло по меньшей мере десять тысяч человек. В «Альманах дель Менсахеро» общее число жертв указано в пятнадцать тысяч человек. Толчки продолжались с частыми интервалами до конца мая. Высказывалось предложение отстроить город на гранитном холме, известном как Лас-Тортугас, но старые связи и привязанности возобладали, поэтому новый город был построен непосредственно к западу от Аламеды, которая теперь является проспектом Авенида-Сан-Мартин. Следует посетить руины церквей Сан-Франциско и Сан-Агустин.

Парк Оэсте (Западный парк), как следует из его названия, находится в западной части города. Он разбит на едва заметном пологом склоне и, на мой взгляд, превосходит парк Палермо в Буэнос-Айресе, будучи более естественным и деревенским. Он еще не полностью завершен, но та его часть, что готова, почти достигает совершенства. Он просторен, а его широкие проспекты пересекают газоны, засаженные местными деревьями. Там есть прекрасный музыкальный павильон и зоологический сад.

К западу от этого парка, мимо строящейся больницы, широкая дорога, обсаженная годовалыми каролинскими тополями, ведет к находящемуся в миле Серрито-де-ла-Глория — холму высотой 1300 футов, круто поднимающемуся из пустынной пампы. Его восточный склон засажен эвкалиптами, различными видами кактусов, перцевником и другими деревьями и кустарниками. Благодаря воде, подаваемой по трубам на вершину холма, за три года своего существования они добились удивительного роста на том, что раньше было бесплодной пустошью. Вокруг холма зигзагами вьются автомобильные дороги без ограждений. Это явно не место для лихачества. Один водитель в совершенно трезвом уме съехал с дороги среди бела дня в августе 1915 года. Единственным пассажиром виктории, кроме него, была молодая девушка. Они оба спасли свои жизни, выпрыгнув наружу, но оба коня скатились в овраг и погибли.
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Вершина этого холма увенчана гигантским гранитным и бронзовым монументом, воздвигнутым в 1914 году Аргентинской Республикой в память об Армии Анд, которая пересекла этот гигантский барьер и разгромила испанцев при Майпу и Чакабуко в Чили. Он был открыт в день столетия выхода армии из Мендосы. Монумент представляет собой Богиню Победы, смотрящую на север. (Именно на север через Вильявисенсио шла армия Сан-Мартина.) В гранитный пьедестал, состоящий из трех огромных блоков массивной скалы, вмонтирован бронзовый барельеф, изображающий кавалерию, артиллерию и пехоту того времени со знаменитым генералом и его офицерами, а также прием, оказанный освободителям после их победы. Поверх барельефа указано количество людей, составлявших армию-победительницу, распределенных следующим образом:



	 
	Superior Officers
	Officers
	Soldiers



	Artillery
	4
	16
	241



	Infantry
	9
	124
	2,795



	Cavalry
	4
	55
	742



	Militia
	
	
	1,200



	Engineers
	
	
	120




Всего 5310 человек, включая 212 офицеров. Было 9191 мул и 1600 лошадей. Имена героев, дорогих сердцу аргентинской и чилийской общественности, выгравированы на одной бронзовой пластине в следующем порядке:


	Сан-Мартин

	О’Хиггинс

	Лас-Эрас

	де ла Пласа

	Конде

	Крамер

	Альвардо

	Сапиола

	Бельтран

	де ла Кинтана

	Кондарко

	Кабот

	Паруазьен

	Фрейре

	Мансилья

	Сентена

	Аркос

	Мартинес

	Хиральдес

	Лаваль






Что касается гостиниц, Мендоса не может похвастаться ни одной первоклассной по меркам среднего европейского или североамериканского города того же размера, хотя еврейский отель Эмилио Леви, который стремится быть международным и нейтральным (но таковым не является), — лучший. Он называется «Гранд-отель Сан-Мартин», но в разговорной речи суффикс Сан-Мартин обычно опускают. Леви — эльзасский еврей, как и его ближайшее окружение наемников, а печатные листки о немецких зверствах в этой европейской войне, которые его клерки раздают на столах в столовой и в коридоре, служат доказательством для странствующего британца или француза в том, что с него требуют денег, пусть даже взамен он и получает кошерную пищу. Номера большие и чистые, большинство из них выходит окнами на патио, как принято в гостиницах в провинциальной Аргентине. Еда хорошая, но, к сожалению, скудная как по количеству, так и по разнообразию. Три года назад, когда я был в Мендосе, в этом же отеле подавали прекрасный и сытный обед, однако нужно учитывать, что чем больше разнообразие еды и ее количество, тем выше стоимость, а евреи всегда думают о деньгах. Апулийский бармен умеет наливать красивый бокал пива Quilmes, но, как мне говорили, бармен в отеле Bauer через площадь на улице Хенераль-Некоэче держит разливное пиво лучше. Единственное серьезное возражение, которое у меня есть против «Гранд-отеля», — это его мелкобуржуазная идишская клиентура всех национальностей, которая бесцеремонно пялится на других гостей и во время еды размахивает вилками и ножами, громко объясняя какую-нибудь анекдотичную историю.

Отель Bauer, предпочитаемый тевтонами, в основном располагает кафе и пивной, которые являются единственными отделениями этого заведения, видимыми с улицы. Столовая и спальни находятся сзади, но спальни маленькие. Отель Italia ведет себя «непринужденно». У них установлена фиксированная плата, но если человек приводит в свой номер спутницу, которая не является его женой или родственницей, с него берут двойную плату.

Мендоса — вовсе не рай для курильщиков. Сигары высыхают в сухой атмосфере и становятся такими же хрупкими и ломкими, как трухлявое дерево, и сухими, как порох. Что касается развлечений, то их нет, за исключением нескольких кинотеатров и борделя под названием Petit Eden. В одном из этих кинотеатров показывали фильмы о бое Уилларда и Джонсона. Это было таким аттракционом, что место оказалось забито до отказа. Я еще не видел хроники этого боя, хотя и хотел, так как наблюдал все вживую в Гаване. Я был ошеломлен в финале, после двадцать шестого раунда, увидев собственное лицо на переднем плане на белом экране, так как не знал, что находился в зоне видимости камеры во время боя в Гаване.

Провинция Мендоса богата минеральными источниками благодаря вулканическим Андам. Самый известный из этих источников — Вильявисенсио, примерно в шестидесяти милях к северо-западу от столицы, в труднодоступных горных районах. Именно через эти места Сан-Мартин вел свою армию по пути в Чили. Он вышел в том месте, где сейчас пролегает железная дорога, у фермы Успаллата. Мендосские агенты Аргентинской пивоварни купили источник и перевозят его воды цистернами в Мендосу, где их разливают по бутылкам.

К северу от провинции Мендоса лежит провинция Сан-Хуан площадью 33 715 квадратных миль. Вместе с Мендосой и Сан-Луисом она некогда составляла провинцию Куйо, которая относилась к той части испанских владений, которой управляли из Сантьяго (Чили). По своему характеру Сан-Хуан во многом похож на Мендосу, хотя в нем меньше плодородных земель. Это объясняется тем, что Мендосу орошают три реки, а Сан-Хуан — только одна. Сан-Хуан славится превосходным качеством своего инжира, который здесь процветает во всей красе. Его столица также называется Сан-Хуан. Она расположена в девяноста восьми милях к северу от города Мендоса, и до нее можно добраться по Буэнос-Айресской тихоокеанской железной дороге, для которой здесь находится конечная станция. Это небольшой городок с 14 595 жителями, тенистыми улицами и старинным обликом. Большинство его домов — глинобитные. Здесь также находится резиденция епископа Куйо. Епископ — Хосе Америко Орсали, занимающий этот пост с 1912 года.

Покидая Мендосу в западном направлении, узкоколейная Трансандийская железная дорога идет параллельно каналу реки Мендоса и дважды пересекает его. В нескольких километрах от города видны заснеженные вершины Анд, среди них — Аконкагуа, самая высокая гора Южной Америки и потухший вулкан в Аргентине недалеко от чилийской границы. На эту великую высоту в двадцать четыре тысячи футов после нескольких попыток впервые поднялся Э. А. Фицджеральд, но с тех пор на нее поднимались неоднократно, и у Пуэнте-дель-Инка есть проводники, которые доставляют альпинистов на вершину.
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Ожидание поезда в Качеуте



В двадцати милях от Мендосы мы въезжаем в ущелье реки Мендоса и оказываемся посреди Анд. Я сошел с поезда в Качеуте, где провел сорок восемь часов на этом термальном курорте. В Качеуте бьют горячие источники, и там было построено небольшое заведение, поскольку выяснилось, что их воды обладают целебными свойствами при ревматизме и родственных недугах. Популярность этого места росла, пока не возникла необходимость пробурить скважины в дне ущелья, чтобы откачивать горячую воду для ванн. Состояние пациента может ухудшиться в первые пять дней после начала этого лечения, но затем оно улучшается и идет на поправку до окончания курса. Гранд-отель Cacheuta — пышное и роскошное заведение, построенное в стиле, который нам ошибочно внушают считать архитектурой скальных жителей, как отель El Tovar у Гранд-Каньона Колорадо. Прошло совсем немного времени, прежде чем я обнаружил, что главной достопримечательностью Качеуты являются вовсе не ванны, а рулетка и автоматы с монетоприемниками. Первая из упомянутых игр была в самом разгаре; для этого генератора радости было выделено отдельное здание. Фишки стоили по песо каждая, за исключением трех дюжин — красных и черных, четных и нечетных, где на зеленое сукно нужно было бросить фишку в пять песо. Маленькие девочки не старше двенадцати лет наблюдают за тем, как их разукрашенные перьями и усыпанные сапфирами маменьки выигрывают или проигрывают. Священники в длинных сутанах прогуливаются туда-сюда, время от времени делая ставки там, где им подсказывает святой настрой; со стаканом вермута в руке их можно заметить в баре подходящими к творениям компаний Mills и Caille, чтобы под звук двадцатисентасовой монеты попытать удачи. Что касается пейзажей и других развлечений помимо ванн, в Качеуте больше нечем занять время. Это светское место для азартных игр и уголок отдыха для уставшего делового человека. Тем не менее удивительно видеть, чего человек добился в месте, не облагодетельствованном природой. Бесплодные горы заслоняют вид во всех направлениях; песчаная почва не может произвести никакой растительности. Тут и там видны хижины из гофрированного железа, принадлежащие железнодорожным рабочим, перед дверями которых играют их многочисленные смуглые отпрыски. Через всю эту картину протекает бурная река Мендоса, мутная от ила и песка.
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На террасе в Качеуте



Недалеко от Качеуты вверх по течению находится Потрерильос, где приятно увидеть островок зелени. Быки пасутся на люцерновых полях, обнесенных высокими тополями. Было создано акционерное общество, чтобы проложить тоннель длиной два километра сквозь горы к равнине, пустить по нему реку, отведя ее из прежнего русла, и, выйдя с другой стороны, орошать новые земли. Поскольку это также лишило бы воды уже обрабатываемые земли, виноделы и земледельцы предъявили компании судебный запрет, остановив их начинание. Тоннель проложен, но шансы на то, что из этого что-то выйдет, составляют один к ста, так как компания попыталась украсть реку.
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Термальное заведение в Качеуте
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Одно из развлечений в Качеуте, не связанное ни с купанием, ни с азартными играми



Вся поездка в Сантьяго через Анды, о которой так часто пишут, отличается величайшей живописностью на чилийской стороне, где спуск очень крутой и откуда можно окинуть взглядом всю долину реки Аконкагуа, которая возделывается везде, где позволяет природа. Путь со стороны Аргентины величественен благодаря окружающим гигантским вершинам и тоже внушает благоговейный трепет, но он может оказаться утомительным. Последняя важная остановка в Аргентине — Пуэнте-дель-Инка, где находятся термальное заведение и электростанция. Здесь есть естественный мост, под которым течет река Мендоса и который дал название этому месту. Высоко на склоне горы виднеются причудливые группы скал, которые снизу из долины кажутся молящимися людьми. Их называют «Пенитентес» (Кающиеся). Гребень Анд пробит тоннелем на высоте 10 364 футов. Этот тоннель имеет длину 9848 футов, причем 5460 футов из них находятся в Аргентине, а остальные 4388 футов — в Чили. Поезд преодолевает его за восемь минут. Зимой, когда снег блокирует перевалы так, что движение поездов становится невозможным, путешественники между Аргентиной и Чили проезжают через этот тоннель верхом на лошадях. Примерно в 1500 футах над тоннелем на вершине Кумбре возвышается статуя Христа Спасителя (Cristo Redentor), которую я видел несколько раз, когда пересекал горы верхом. Ее автором является аргентинский скульптор Матео Алонсо. Она отлита из бронзы и достигает в высоту более двадцати девяти футов. Ее открыли во время мессы, отслуженной на вершине Кумбре в марте 1904 года как памятник вечного мира между Аргентиной и Чили в присутствии президентов двух республик. Между ними была стычка из-за пограничного спора, и обе страны находились на грани войны. Это был случай, когда один боялся, а другой не смел, причем Чили, вероятно, держала пальму первенства. Чили не смогла получить заем, и поэтому войны удалось избежать. Образ Христа с распростертыми объятиями смотрит на юг, а пограничная линия двух стран проходит через Его центр. Поскольку движение по Кумбре значительно сократилось из-за тоннеля, этот бронзовый Христос пришел в запустение. Штормы выбили крест из его рук и всевозможными способами повредили статую. Чилийские мосос, которые пересекают Анды, чтобы работать на электростанции в Пуэнте-дель-Инке, используют эту статую в качестве мишени, когда проезжают мимо, и, когда я ее видел, она была буквально испещрена пулями из их револьверов. В ста метрах к северу и ста метрах к югу от статуи находятся два железных столба, называемых «итос», которые обозначают границу.
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Ступени в Качеуте, ведущие от железнодорожной станции к отелю



Бедные путешественники по-прежнему добираются через Кумбре. Они нанимают мулов за пятьдесят чилийских песо каждый ($4,90) в Лос-Андесе, выезжая оттуда рано утром, задолго до рассвета, и прибывая на аргентинскую станцию Лас-Куевас во второй половине дня как раз вовремя, чтобы успеть на дневной поезд до Мендосы.

В Санта-Роса-де-лос-Андес, вниз по долине Аконкагуа на высоте 2698 футов, мы пересели на другой поезд, так как здесь начинается широкая колея Чилийских государственных железных дорог. Какое удовольствие снова путешествовать в чистых и комфортабельных вагонах! Вагоны в Аргентине ужасны: они грязные, старые и изношенные. Туалеты грязные, а в умывальниках обычно не хватает полотенец. В Чили курсируют вагоны Pullman американского производства; локомотивы местнные или изготовленные в Германии. Я приехал из Качеуты в специальном вагоне, отправленном аргентинским правительством для перевозки чрезвычайных послов и посланников с их высокими гостями на церемонию инаугурации и вступления в должность нового президента Чили сеньора Луиса Санфуэнтеса, сменившего сеньора Рамона Барроса Луко, чей срок полномочий истек 23 декабря 1915 года. В эту группу входили Ромуло С. Наон, чрезвычайный посол, полковник Карлос С. Мартинес, военный атташе, капитан Хосе Монета, военно-морской атташе, сеньор Ириондо де Иригоен и сеньор Альбер д’Алькаин, секретари посольства, а также я сам. Бразилию представлял сеньор Луис Мартинс де Соуза Дантас, чрезвычайный посол. Португалия направила своего министра в Аргентине, полковника Ботельо, очень тихого миниатюрного старика, и его военного атташе, полковника Мартина де Лиму, невысокого мужчину средних лет. В Лос-Андесе нас встретил комитет по встрече от чилийского правительства, состоявший из сливок общества в политическом и социальном отношении, а также высших чинов армии и флота. После того как нас сфотографировали и преподнесли нам цветы миловидные барышни в белых платьях, которые пришли нас поприветствовать и спели специально сочиненную в нашу честь песню, нас проводили в литерный поезд, где нас угощали обедом и вином по дороге в Сантьяго.


ГЛАВА V
САЛЬТА И ТУКУМАН


Мистер Уильям Бойс из чикагской газеты Saturday Blade совершил поездку в Тукуман и написал о ней главу в своей книге Illustrated South America. Я прочитал эту книгу с удовольствием и решил, что обязательно посещу этот город, если представится такая возможность. Одним утром, вооружившись рекомендательными письмами к видным деятелям далеких провинций, я сел на поезд до Тукумана. Буэнос-Айрес и Тукуман соединяют две железные дороги: Центральная Кордовская и Центральная Аргентинская. Я путешествовал на поезде, который идет по путям последней.

Мариано-Сааведра, в 288 милях к северу от Буэнос-Айреса, — это город, где заканчиваются пейзажи Рио-де-ла-Платы и начинаются бескрайние, монотонные равнины. До этого места сквозь просторы кукурузных полей, пределы которых ограничены горизонтом; мимо мрачных городков с неоштукатуренными зданиями из красного кирпича, чьи открытые двери и окна имеют вид входов в морг и проемов; мимо унылых кладбищ с почерневшими крестами и мимо крестьянских домов, утопающих в рощах плакучих ив, грязный трижды в неделю ходячий экспресс пронес нас в облаке удушливой, слепящей, едкой, забивающей уши пыли. В Мариано-Сааведра мы выходим к бескрайней, необозримой равнине с жесткой зеленой травой, на которой пасутся мириады коров. Эта провинция Санта-Фе и есть настоящая аргентинская равнина. Из истории и художественной литературы мы представляем себе великие равнины как центральные и южные провинции, состоящие из того, что географически является западной частью провинции Буэнос-Айрес, провинции Сан-Луис и территории Пампа. Это не соответствует действительности. Во всех этих географических подразделениях есть холмистая местность и ручейки в глубоких каньонах. Здесь же, в Санта-Фе, я сомневаюсь, найдется ли хоть один холм. Широкий пейзаж, сухой и пыльный, но отнюдь не бездождный и при этом плодородный, предстает взору путешественника. Темное облако на горизонте приближается и, оказавшись прямо над головой, рассыпается роем саранчи, которая во многих случаях уничтожает за один день весь упорный труд фермеров за целый год. Они уже не такое бедствие, как в прежние годы, но все же страшная напасть.

В 22:30 достигается город Серес. Этот населенный пункт, железнодорожный узел, построен на стыке провинций Санта-Фе, Кордова и Сантьяго-дель-Эстеро, причем последнюю провинцию поезд теперь пересекает всю ночь напролет. Не воображайте, будто этот пыльный, дымный город назван в честь богини земледелия. Он служит синонимом всего самого скверного среди людей, а именно: удушающей пыли, паровозного дыма и саранчи, которая влетает в пустые окна вагонов, словно горячие уголья, и которую вытаскивают из еды, пива, волос, карманов и даже из подштанников; самых разных размеров и форм — от трех дюймов и меньше, причем она неизменно изрыгает темно-коричневую мокроту, похожую на табачный сок, но гнойную.

Я сидел в вагоне-ресторане с молодым дантистом по фамилии Хольманн, немцем по рождению, но имевшим американский диплом. Он живет в Сантьяго-дель-Эстеро, где за последние два года заработал своей профессией двадцать тысяч долларов. В этом городе есть только один другой дантист, американец, но, по словам Хольманна, у последнего нет клиентов, потому что он пьяница. Он рассказал мне, что в Сантьяго-дель-Эстеро всегда был вынужден брать деньги вперед, прежде чем вырвать зуб, из-за склонности местных жителей к мошенничеству. Несколько месяцев спустя я случайно встретил Хольманна на Авениде в Буэнос-Айресе. Он заработал достаточно денег в Сантьяго-дель-Эстеро и направлялся в Филадельфию, где практиковал раньше, чтобы открыть кабинет.

Провинция Сантьяго-дель-Эстеро имеет площадь 39 764 квадратные мили и население 264 911 человек. Это равнина, расположенная на высоте от 450 до 550 футов над уровнем моря. Ее климат чрезвычайно жаркий. Большая часть поверхности почвы покрыта густым кустарником мескитового дерева и кебрачо, которые рубятся на дрова и используются в качестве топлива на паровозах. Столичный город — Сантьяго-дель-Эстеро, в Аргентине его часто называют просто Сантьяго. Это старинный город с семнадцатью тысячами жителей и один из старейших населенных пунктов республики, основанный в 1553 году Франсиско де Агирре на реке Дульсе. Здесь находится резиденция епископства, учрежденного в 1908 году. Нынешний епископ — доктор Хуан Мартин де Яньес и Пас. Из-за своей изолированности Сантьяго-дель-Эстеро не процветал так, как должен был.

Жители провинции Сантьяго-дель-Эстеро зависят в своем заработке главным образом от продажи кебрачо. Эта древесина, которая редко достигает в высоту тридцати футов, имеет глубокий красный цвет и используется как красящее вещество. Запасы ее кажутся неисчерпаемыми, но ее экспорт сейчас застопорился из-за спада на рынке. Дерево процветает в сухом климате, поскольку в этой провинции, где часто случаются периоды в семь месяцев подряд без единого дождя, оно достигает своего совершенства. Северные провинции Аргентины превосходят своих южных соседей тем, что независимо от того, насколько суха местность, если она лежит в пределах подходящих высот, она покрыта лесом.

Я слышал, как аргентинцы отзывались о провинции Тукуман как о месте с тропическим климатом. Это неправда, однако по своему климату она ближе всего к тропикам среди всех остальных аргентинских провинций, за исключением низменностей Сальты, лежащих в пределах водосборного бассейна Ла-Платы. Все нации склонны преувеличивать свои природные богатства, поэтому не стоит слишком строго критиковать аргентинцев, когда они называют Тукуман тропическим. Немцы называют часть Саксонии «Саксонской Швейцарией», хотя она имеет не больше сходства со Швейцарией, чем банка чернил с ведром молока. Уругвайцы любят величать свою землю «Гренландией Южной Америки», и даже парагвайцы называют свои горы «Гималаями Мбаракайю». Единственное сходство Тукумана с тропиками заключается в чрезмерной жаре летом и распространении лихорадок, среди которых наиболее примечательна форма малярии под названием чучу, которая также встречается в Сантьяго-дель-Эстеро, Жужуе и Сальте. Трудно представить себе более свободную от лихорадок страну, судя по рельефу местности, но, к сожалению, статистика Аргентинского департамента здравоохранения опровергает это. Малярия — одно из главных смертоносных заболеваний на северо-западе Аргентины. Тем не менее я бы охарактеризовал эти провинции как здоровые, поскольку здесь нет других эпидемий, за исключением редких спорадических вспышек оспы.

При въезде в провинцию Тукуман из Сантьяго-дель-Эстеро пейзаж резко меняется: заросли кебрачо сменяются большими открытыми полями сахарного тростника. Было лето, когда я посетил эти места, и тростник был еще далек от зрелости. По сравнению с Кубой почва здесь беднее, тростник болезненнее, а предприятия мельче. Это нечто среднее между Кубой и другими островами Вест-Индии.


К северу от города Тукуман пейзаж становится прекрасным. Сидя в вагоне-ресторане узкоколейной Центрально-Северной железной дороги с переполненным бокалом пива Rubia перед собой и глядя на проносящийся за окном пейзаж, я был зачарован творениями Бога. Бескрайний лес из твердых пород дерева с великолепными раскидистыми кронами, еще слишком тонкими для получения пиломатериалов, образовывал на красной глине заросли, густые, как щетина у тамвортских свиней. Подлесок здесь густой, как на юге Чили, но природа уже напоминает о более теплом климате. Не видно никаких городов и лишь изредка попадаются фермерские дома, однако это густонаселенная страна. Дома спрятаны в лесу, а их владельцы зарабатывают на жизнь животноводством, причем их стада бродят по лесу наугад. Высокие зеленые горы украшают пейзаж: их нижние склоны покрыты лесом, а вершины, возвышающиеся над линией деревьев, зеленеют травами. По своим очертаниям они похожи на парагвайские горы — куполообразные или зазубренные, но никогда не плоские. Сезон дождей длится с декабря по апрель. В это время местность выглядит наилучшим образом. Я застал ее именно в таких условиях. Семь месяцев с мая по ноябрь составляют сухостойный сезон, и, как мне рассказывали, в этот период пейзаж приобретает унылый вид из-за иссушающей засухи. Скот, кажется, процветает даже тогда. Это тощие, костлявые создания, и даже когда они откормлены, на их крупы человек вполне может повесить шляпу. Они обладают большой выносливостью, и их перегоняют через северные перевалы в Чили, где продают по девятнадцать центов за фунт живого веса. Даже с учетом их большой усушки в пути это приносит неплохую прибыль. В провинции Сальта, где земля не может получить орошения, она бесполезна для чего-либо, кроме животноводства, из-за семимесячной засухи, поскольку вода абсолютно необходима для посевов.

При приближении поезда к станциям сбегаются тощие собаки и жирные свиноматки. Стоя на платформе перед вагоном-рестораном, они с тоской смотрят на окна и лаем и визгом дают знать о своем присутствии. Эти животные точно знают, когда по расписанию прибывают и отправляются поезда, где останавливается вагон-ресторан и в каком конце вагона находится кухня. Такая сообразительность объясняется интуицией, выработавшейся за долгое время. Они есть на каждой станции и особенно заметны на остановке под названием Вирхилио-Тедин. Повар и официанты никогда ничего им не бросают, а вместо этого время от времени окатывают их содержимым ведра с помоями. Пассажиры более сострадательны и всегда бросают кусок печенья или кость этим животным, которые с радостным визгом бросаются на угощение. Собаки боятся свиноматок, которые, хоть и живые, обладают хорошими бойцовскими качествами.
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Гуэмес

Типичный город на севере Аргентины



Гуэмес, городок с двумя тысячами жителей, является узловой станцией для Сальты и Жужуя. Хотя Сальта находится на ветке, а Жужуй — на главной линии, все проходящие поезда идут в Сальту, так как это более крупный населенный пункт. Чтобы попасть в Жужуй, нужно делать пересадку. Жужуй, столица одноименной небольшой провинции, — жалкое, убогое местечко с шестью тысячами жителей, расположенное в жаркой, но здоровой долине. В колониальный период в нем насчитывалось двадцать тысяч человек, когда он был форпостом испанской цивилизации в провинциях Ла-Платы; тогда он вел оживленную торговлю с Боливией. У города нет будущего. На полпути между Гуэмесом и Жужуем находится узел Перико, от которого железная дорога тянется в северо-восточном направлении до Орана в провинции Сальта. Это тоже старинный город со множеством полуразрушенных домов. В нем всего двадцать пять тысяч (ошибка оригинала: 2500) жителей, и он представляет собой лишь тень своего бывшего богатства. Сейчас у него хорошее будущее, потому что строится железная дорога, которая свяжет его с Формозой на реке Парагвай, и сюда будут доставлять много древесины и тропических товаров для экспорта. Пока же Оран вывозит апельсины и бананы. Другой старинный колониальный город с рушащимися домами — Сантьяго-дель-Эстека близ Метана, станции Центрально-Северной железной дороги к югу от Гуэмеса. Сантьяго-дель-Эстека лежит посреди густого леса, и связь с внешним миром поддерживается по ухабистой грунтовой дороге. Центрально-Северная железная дорога заканчивается в Ла-Киаке, пограничной станции на границе с Боливией. От Жужуя на север начинается постепенный подъем к Абрапампе на высоту более тринадцати тысяч футов над уровнем моря, а затем следует спуск примерно на три тысячи футов к конечной станции. Местами железная дорога имеет зубчатую рейку, но поездка ради живописных видов представляет для туриста небольшой интерес, так как она проходит через мрачные и бесплодные горы. Путь из Буэнос-Айреса в Ла-Пас (Боливия) можно преодолеть за одну неделю благодаря превосходному сообщению дилижансов боливийской компании, связывающих Ла-Киаку с Уюни на дороге из Антофагасты в Боливию.

Живых свиней на севере Аргентины перевозят в багажных вагонах пассажирских поездов, хотя пустых вагонов для скота, судя по всему, предостаточно. Животных связывают петлей, надеваемой на морду, туго затягивают и перекидывают на передние ноги, которые тоже связывают; затем веревку пускают к задним ногам, которые уже спутаны. Я видел с полдюжины таких связанных созданий, которых выгружали из багажного вагона в Гуэмесе и укладывали на солнце на платформе вокзала, когда термометр показывал 108 градусов по Фаренгейту в тени.

На ветке к Сальте первая остановка — Кампо-Санто, что означает «святая земля» или «кладбище». Мне говорили, что это название очень подходит данному месту, поскольку лихорадки здесь чрезвычайно распространены и отличаются большой вирулентностью.

Того, кто побывал в Аргентине и не увидел долину Лерма, можно только пожалеть. Мне рассказывали, что долина Каука в Колумбии — один из редких шедевров природы, и мне хотелось бы, чтобы ее сравнили с долиной Лерма те, кто видел обе. На полпути между Гуэмесом и Сальтой мы достигаем реки Лерма, и высокие поросшие лесом холмы сужаются в ущелье, местами подступая к самой воде, из-за чего поезду порой приходится проходить через тоннели. Время от времени попадается хижина углежога, но других жилищ не видно. Внезапно ущелье заканчивается, река пересекается, и начинается длинная долина шириной в несколько миль, все дно которой находится в состоянии высокой степени возделывания и усеяно фермерскими домами. Неподалеку зеленеют предгорья, служащие пастбищами для скота. Позади возвышаются лесистые горы. Весь панорамный вид украшают высокие Анды на западе и севере, чьи вершины увенчаны вечными снегами. Приближается город Сальта; его многочисленные башни и готические шпилевидные завершения вместе с расположением у подножия лесистых гор вызывают в памяти образы городов Центральной Европы.
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Собор и дворец епископа в Сальте



Провинция Сальта имеет площадь 62 184 квадратные мили и, согласно последней переписи 1914 года, насчитывала 185 643 жителя. Она делится на двадцать один департамент, аналогичные графствам в наших штатах. Здесь наблюдается большое разнообразие почв и климата: от бесплодия и холодов в высоких Андах до бурной растительности и палящей жары в департаменте Оран. Основной отраслью промышленности является вывоз скота в Чили. Железная дорога в Чили — это, судя по всему, то, в чем нуждаются местные жители. Они говорят, что если бы ее проложили до Антофагасты, им не понадобилась бы торговля с остальной Аргентиной, поскольку тогда весь их экспорт отправлялся бы на север судами Тихоокеанской компании, а импорт из Соединенных Штатов доставлялся бы тем же путем, что позволило бы сэкономить огромные средства на фрахте. Это чистая правда. Аргентина не против строительства такой дороги, но чилийское правительство отказало в разрешении на том основании, что произойдет великий исход населения из их бесплодных северных провинций в плодородную страну по ту сторону Анд, а именно в Сальту и Жужуй. Между Аргентиной и Чили всегда существовала бо́льшая или меньшая враждебность из-за национального пограничного спора относительно границ провинции Сальта, плодородной землей которой первая из упомянутых стран завидует. Этот вопрос некогда чуть не спровоцировал войну, и статуя Христа Спасителя служит памятником мирному пакту.

Когда бы природа ни одаряла страну изобилием, она неизменно наделяет ее и преградами. Именно так она поступила в Сальте, наградив ее лихорадками и ядовитыми змеями. Лихорадка чучу — самое распространенное заболевание, и хотя она не так свирепствует, как в провинции Тукуман, здесь она протекает в более злокачественной форме. Она передается через укус комара и очень напоминает перемежающуюся лихорадку, за исключением того, что тело терзают боли, причем каждый день в новом месте. Считается, что она никогда не покидает организм, а хинин помогает мало. Она ослабляет сердце, и таким образом наступает смерть, но лишь спустя несколько лет или более. Некоторые люди никогда ею не болеют, и, судя по здоровому виду жителей и количеству пожилых людей, которых можно встретить в Сальте, я не думаю, что ее последствия столь опасны, как утверждается. Среди змей есть несколько ядовитых видов, в частности гадюка и каскабель (гремучник). Укус последней равносилен верной смерти.

Город Сальта, население которого оценивается в двадцать восемь тысяч человек, не считая гарнизона из двух тысяч солдат, — один из лучших по застройке и, для своего размера, один из самых оживленных городов Аргентины. Его улицы вымощены креозотовыми брусками, как в Париже; в нем действует система электрического трамвая и все передовые улучшения. Его здания представляют собой современные двухэтажные сооружения, а также старые дома колониальной эпохи с искусно вырезанными деревянными входами. 20 февраля 1813 года генерале Ареналес разгромил испанцев на равнине к северу от города, и несколько лет назад на поле боя в честь столетия этого события был открыт красивый каменный монумент с бронзовыми воинскими барельефами, увенчанный женской статуей Свободы, держащей высоко поднятый крест; сальтенцы считают его гордостью своего города. Главная площадь города названа в честь героя Ареналеса, и вскоре на кирпичном постаменте в центре этого сквера, который раньше украшал приземистый обелиск, будет установлен памятник. Главный клуб города также назван в честь той победы — Клуб 20 Февраля. Это здание выходит фасадом на площадь и является самым современным строением в Сальте; это единственное здание в городе высотой в три этажа. Многие города с полумиллионным населением не могут похвастаться столь прекрасным клубом в отношении внутреннего убранства. Резьба по дереву из сальтенского дуба и кедра выполнена руками местных мастеров; сальтенцы славятся этим искусством, и я сомневаюсь, что где-либо еще ручная резьба по дереву делается лучше. Паркетный пол бального зала клуба заставляет посетителя задохнуться от изумления, когда ему говорят, что и работа, и дерево — все местное. На мебель этого клуба, который даже оборудован гимнастическим залом, не было пожалели средств. Стулья для бального зала в стиле Марии Антуанетты оббиты шелком, а массивные канделябры изготовлены из отборнейшего венецианского стекла. Туалетная комната, к моему удовольствию, оказалась одной из очень немногих посещенных мной в Аргентине, которые содержатся в чистоте.

Здания вокруг площади Ареналеса сплошь аркадные, но единственный объект, представляющий архитектурный интерес, — это старый Кабильдо, или ратуша испанских времен. Это низкое, приземистое, длинное сооружение с массивными стенами и округлыми арками, образующими галереи. Над центром возвышается низкая остроконечная башня. Нижний этаж этого здания теперь полностью отдан под магазины, а верхние сдаются под жилье.
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Могила на кладбище в Сальте



Отель Plaza Рамона Терреса представляет собой двухэтажное здание на северо-восточном углу площади и, хотя он отнюдь не является отелем St. Regis, он вполне хорош для Сальты. К сожалению, большинство спален выходит окнами на внутренний двор под стеклянной крышей, что не только делает их темными, но и препятствует притоку свежего воздуха. Подушки настолько твердые, что гости невольно задаются вопросом, не набиты ли они булыжниками. Одной из любопытных фигур, обитавших в кафе отеля, был очень старый, высокий и худой господин с решительно благородным и достойным видом. Его густые волосы и аккуратно подстриженная борода были серебристо-белыми. Его правильные черты лица, аккуратная черная одежда и шляпа-тесак (котелок) могли ввести человека в заблуждение, заставив принять этого старика за отставного шотландского профессора или немецкого ученого. В его внешности было что-то жутковатое, поскольку я никогда раньше не видел столь ухоженного и деятельного человека столь преклонного возраста, каким я его себе представлял; казалось, он давно перешагнул возрастной рубеж, в котором умирают старики, но все же решил остаться на земле еще на добрый срок. Он всегда уходил из кафе по ночам одним из последних и приходил по утрам одним из первых; он совершал свои обходы с регулярностью и перед ним всегда стоял напиток. Я спросил испанского бармена, кто он такой:

«Когда-то он был очень богатым человеком, сколотившим состояние на торговле скотом в Чили. Он большую часть его потратил, а теперь живет на пособие от родственников. Он побывал в Чили более ста раз, торгуя скотом, и подумывает поехать снова в ближайшее время. Он искусный наездник. Ему больше ста лет, и, — доверительным шепотом добавил официант, — он тот еще дьявол по части женщин. Он ухаживает за всеми служанками и строит похотливые планы на горничную». Эта горничная, между прочим, была чертовски хороша собой, с темно-карими глазами и розовато-красными щеками. Я оценил выбор старика.

В Сальте есть несколько замечательных религиозных сооружений. Здесь находится кафедра епископа, чей дворец примыкает к собору. Епархия была создана в 1806 году и включает провинции Сальта и Жужуй. Нынешний епископ Хосе Грегорио Ромеро занимает эту должность только с 1915 года. Жители пользуются репутацией очень набожных, хотя я заметил, что все католики, с которыми мне довелось общаться в Сальте, ели мясо по пятницам. Это относится и к духовенству. В богатом, прохладном и высоком соборе находится святилище с изображением распятого Спасителя, которое имеет совершенно особую историю. Много лет назад на уединенном пляже в Чили были найдены два ящика, которые, судя по всему, выбросило на берег от неизвестного кораблекрушения. На одном был указан адрес человека в Кордове, а другой был адресован сеньору дель Милагро в Сальте. При вскрытии оказалось, что в ящике, предназначавшемся для Кордовы, находится изображение Девы, а в том, что для Сальты, — Христос. Его нимб выполнен из чеканного золота, а крест, на котором Он распят, — из железа. Поскольку в Сальте не было такого человека, как «дель Милагро», церковь присвоила себе этот образ, который известен как Христос Чуда (Cristo del Milagro) и демонстрируется пономарем.

Две старейшие церкви — Ла-Мерсед и Сан-Бернардо. Церковь Ла-Канделария обладает самым прекрасным фасадом со стоящей отдельно колокольней, но самой интересной из всех является церковь и монастырь Сан-Франциско. Клаустр имеет массивные стены толщиной в семь футов. В нем проживают четырнадцать облаченных в коричневые рясы монахов ордена францисканцев. Большинство из них представляли собой немытую, неопрятную братию; количество пустых бутылок из-под вина и пива во дворе кухни свидетельствовало о многочисленных возлияниях с их стороны. Весь монастырь представляет собой лабиринт залов, крылец, проходов, лестниц, куполов, колоколен, келий, дворов и садов. Эта путаница возникла из-за того, что новая часть пристраивалась каждый раз, когда рост монастыря этого требовал. В большой сад на ночь выпускают крупного бладхаунда, которого держат в озлобленном состоянии, постоянно подкармливая сырым мясом. Это делается для того, чтобы горожане не перелезали через стены за сочными фруктами и виноградом, которые выращивают монахи. Днем собаку держат на цепи, но лишь двое или трое обитателей монастыря находятся с этим современным Цербером в достаточно дружеских отношениях, чтобы подходить к нему. Высокая колокольня Сан-Франциско — самая высокая церковная башня в Аргентине.
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Улица Калле-Митре в Сальте

Это главная улица города



У меня была рекомендательная машина (ошибка оригинала: письмо) от доктора Мануэля де Ириондо, президента Банка Нации Аргентины и одного из самых видных людей в республике, к управляющему сальтенским филиалом сеньору Франсиско Перейре. Я никогда не встречал человека более благородного, чем сеньор Перейра. Он не только угощал меня обедами и вином у себя дома, но и приложил массу усилий, чтобы развлечь меня, познакомить со своими друзьями, с мэром города, с губернатором провинции, возил меня на автомобильные прогулки, а когда я уезжал из Сальте, завалил меня литературой о провинции и городе — как статистической, так и исторической. Сеньор Перейра преподнес мне в подарок трость из твердой породы дерева, причем дерево, из которого она сделана, является эндемиком провинции Сальта и называется «Сан-Антонио». Мариано Поссе зовут восемнадцатилетнего шурина Перейры, который через год собирается в Буэнос-Айрес изучать медицину. Я пытался убедить молодого человека приехать в Соединенные Штаты, чтобы пройти курс обучения в одном из наших университетов, что, как мне кажется, в итоге и осуществится. Во время написания этих строк сеньор Перейра покинул Сальту и занимает должность управляющего Банком Нации Аргентины в Катамарке, столице одноименной андской провинции. Незадолго до отъезда из Сальты он пережил несчастье — потерял жену, удивительную женщину. Я познакомился с доктором Вальдино Риарте, другом сеньора Перейры. Оба мужчины были родом из Тукумана. Доктор Риарте — один из богатейших и наиболее уважаемых людей в провинции, и этого положения он добился собственными усилиями. Одним из сальтенцев, с которыми я познакомился, был доктор Сола, выпускник Университета штата Огайо 1904 года. С момента окончания учебы он не был в Соединенных Штатах. Аргентинское правительство направило его туда на учебу, и ему там так понравилось, что он хочет вернуться в Соединенные Штаты. Он страстно желал узнать результаты студенческих матчей по американскому футболу за последние несколько лет, так как играл за сборную университета во время учебы в Огайо.

Chopp (произносится как «шоп») — это новообразованное слово, призванное быть испанским переводом немецкого слова schoppen. Ближайший его английский эквивалент — наше новообразованное слово «schuper». Под аркадами старого Кабильдо немец открыл пивную, которую назвал «El Bueno Chopp», что означает «Хороший шюпер». Местный житель, видя объемы торговли, доставшиеся практичному немцу, и решив, что все дело в названии, которое тот дал своему заведению, вывесил вывеску, назвав свой эмпориум прохладительных напитков «El Mejor Chopp», что означает «Лучший шюпер». Так получилось, что в этом последнем заведении невозможно получить разливное пиво в кружках-шюперах, поскольку хозяин торгует исключительно бутылочным. Дела у него идут намного хуже, чем у немца.

В пивной Bueno Chopp, куда я время от времени захаживал пропустить стаканчик, я встретил данцигца по фамилии Хольманн. Он расспросил меня о названиях североамериканских журналов, наиболее читаемых представительницами высших кругов, после чего я назвал ему Ladies' Home Journal, Harper's Bazaar и другие, сообщив их адреса. Позже он доверительно признался, что причиной его расспросов было желание сделать на их страницах объявление о намерении жениться, причем в жены он хотел непременно североамериканку. Он сказал, что воспылал страстью к женщинам этой национальности и никаких других не примет. Эта страсть, как я выяснил, развилась у него после того, как он был очарован фотографией одной из наших известных светских львиц, которую то и дело выставляют напоказ на страницах воскресных приложений газет. Хольманн рассказал, что, когда он жил в Восточной Африке, он временами избивал свою бывшую жену хлыстом из кожи гиппопотама, когда та буянила; так что я представляю, какая судьба уготована его американской невесте.

Много лет назад в Сальте работала пивоварня, принадлежавшая человеку по фамилии Глюк. Из-за плохого управления она обанкротилась. В городе насчитывается 120 автомобилей, что делает честь городку с таким размером и изолированностью в Южной Америке. Вино, которое здесь производят, считается лучшим в Аргентине, хотя для вывода его на рынок было сделано немного.

Будучи гостем в доме Перейр, я стал свидетелем необычного зрелища. После обеда в столовую выпустили летущую мышь. Сеньор Перейра держал этого листоноса в большой клетке и временами выпускал на волю, чтобы тот истреблял комаров, которые являются настоящим проклятием Сальты.

На полпути между Сальтой и Тукуманом находится станция Росарио-де-ла-Фронтера, возле которой расположены знаменитые минеральные источники. Это довольно популярный зимний курорт, а его воды разливают по бутылкам и продают по всей республике. Палау — название самого распространенного бренда. Эти воды естественной газации, но не такие крепкие, как Apollinaris или White Rock. Одной из лучших вод в Аргентине является вода «Хино» из провинции Тукуман. По вкусу она несколько напоминает виши, но с легким содержанием лекарственных веществ. Продажи ее, однако, к сожалению, носят лишь местный характер.

Провинция Тукуман получила свое название от легендарного индейского касика по имени Тукума, который, как предполагается, жил на равнине реки Монтерос, протекающей через провинцию и впадающей в реку Сали недалеко от города Тукуман. Это самая маленькая провинция Аргентины, ее площадь составляет всего 8926 квадратных миль. Три четверти ее поверхности равнинные, а оставшаяся четверть, приходящаяся на западную часть, — холмистая и гористая. Тукуман — наиболее густонаселенная часть Аргентины, ее население по переписи 1914 года составляло 373 073 человека. Из-за такой плотности населения тукуманцы любят называть свою провинцию «Европой в Аргентине». На большей части территории республики железные дороги опережали переселенцев; здесь же, как и в Сальте, все обстоит наоборот, поскольку первыми в эти провинции прибыли поселенцы. В 1560 году вице-король Перу, к чьим владениям относилась эта часть страны, объявил Тукуман независимым государством. Тогда оно охватывало то, что сейчас является географическими единицами Сантьяго-дель-Эстеро, Тукуман, Катамарка, Сальта, Жужуй и Кордова. В 1782 году от него отделились Сальта, Жужуй и Кордова. В 1821 году за ними последовали Катамарка и Сантьяго-дель-Эстеро.

Столица, также носящая название Тукуман, была основана 29 сентября 1565 года Диего де Вильярроэлем в месте слияния рек Сали и Монтерос. В 1585 году она была перенесена на то место, которое занимает сейчас. Она расположена почти в центре провинции, на высоте 1453 футов над уровнем моря. Самим городом насчитывается около ста тысяч жителей, но он служит распределительным центром для гораздо большего населения, поскольку на небольшом расстоянии от него находятся многочисленные поселки, крупные сахарные заводы с прилегающими к ним рабочими поселками. По своей форме город почти квадратный. Его длина с севера на юг составляет восемь кварталов, а ширина с востока на запад — четырнадцать кварталов. Улицы здесь широкие, и вдоль более новых из них, особенно бульваров, очерчивающих границы, высажены деревья, среди которых преобладают платаны. В четырех кварталах к западу от восточной границы города находится площадь Независимости (Плаза Индепенденсия) — центр торговой, религиозной и развлекательной жизни. На ней стоят собор, еще одна церковь, капитолий, по меньшей мере десять крупных кафе и пара кинотеатров, в то время как поблизости, на улице Лас-Эрас, находятся лучшие магазины.

Улица Лас-Эрас, пересекающая город с востока на запад, является главной торговой улицей, хотя идущая параллельно ей в одном квартале к югу улица Калье-де-ла-Вейнте-Куатро-де-Сетьембре делит пересекающие ее улицы на разные системы наименований подобно улице Ривадавия в Буэнос-Айресе. К югу от улицы Калье 24 де Сетьембре пересекающие ее улицы имеют названия, отличные от их продолжений, идущих к северу от нее. На улице Лас-Эрас расположены важные банки. Следующими торговыми улицами в порядке их коммерческой значимости являются Мендоса, которая идет параллельно Лас-Эрас в одном квартале к северу от нее, Лаприда и Майпу, причем последние две являются поперечными улицами. Улица Майпу отведена под магазины второго класса; магазины третьего класса и трущобы, отвратительные, хотя и не такие отвратительные, как трущобы Кордовы, находятся на крайней западной оконечности Лас-Эрас близ станции Центральной железнодорожной линии Кордовы.

Культовые сооружения, хотя их внешний вид и производит впечатление благодаря двойным башням и куполам из светло-гозубой фарфоровой плитки, не стоят посещения, если только не для молитвы, поскольку их интерьеры не предлагают никаких иных художественных достопримечательностей, чем тысячи им подобных в других местах.

Капитолий — без сомнения, самое красивое здание в городе. Снаружи оно трехэтажное, а внутри четырехэтажное (поскольку внутренние дворы понижены на один этаж относительно уровня улицы) и занимает значительную площадь. Это отнюдь не самое красивое здание капитолия из тех, что я посещал, но поскольку оно новейшее, будучи только что построенным, оно, пожалуй, наиболее хорошо оснащено. Хотя оно построено в деловой части города, где не может показать себя во всем блеске, тем не менее оно заставляет капитолий в Лансинге, штат Мичиган, выглядеть на 30 центов. В Аргентине, поскольку достать мрамор практически невозможно, все провинциальные капитолии построены из кирпича, на совесть, чтобы стоять вечно. Аргентинский кирпич не радует глаз, так как он грубый. Чтобы украсить здания из этого материала, их покрывают слоем серого лепного цемента.
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Капитолий, Тукуман



Я нанес визит губернатору, доктору Эрнесто Падилье — высокому, красивому, обходительному человеку лет сорока. Он страстный археолог, и в комнате, примыкающей к его личному кабинету в капитолии, он разместил свою частную коллекцию индейских древностей провинции. Это поистине замечательная коллекция керамики, украшений и т. д. Неподалеку от Тафи недавно был обнаружен большой камень с индейскими петроглифами, иероглифами и рисунками. Североамериканский фотограф, проживающий в Тукумане, отправился посмотреть на этот камень. Мелом он обвел довольно нечеткие рисунки, а затем сфотографировал его. Эта фотография воспроизведена на страницах 635 и 637 моей предыдущей работы «Иллюстрированная, описательная Аргентина».

Доктор Падилья познакомил меня с генералом О'Доннелом, военным комендантом провинции. Любопытным фактом является то, что этот генерал не говорит по-английски, так как родился в Аргентине. У меня было рекомендательное письмо к сеньору С. А. Выссу, управляющему сахарным заводом «Хиларет и Ко» в Санта-Ана, крупнейшим в Южной Америке, а также одно к мистеру Стюарту Шиптону, управляющему заводом «Корона» в Консепсьоне. Оба завода находятся в нескольких часах езды от Тукумана, и, пытаясь успеть на поезд до Консепсьона, я отправился не на тот вокзал. Доктор Падилья впоследствии сказал мне, что мне было бы бесполезно ехать в любое из этих мест, потому что сахарные заводы находились гораздо ближе к городу. Он написал мне рекомендательное письмо к сеньору Альфредо Гусману, самому богатому человеку в провинции, у которого есть завод в городе, также носящем название Консепсьон и находящемся всего в двадцати минутах езды от столицы. Он также написал мне письмо к доктору Хуану К. Нугесу, у которого есть завод в Сан-Пабло, который я посетил. В провинции Тукуман существует два типа сахарных районов: один на равнинах, подобно поместью сеньора Гусмана, а другой в холмах, подобный тому, что находится в Сан-Пабло.

Тукуман — жаркое место, как в климатическом, так и в моральном отношении. Во втором плане здесь имеются «Кристал Палас» и «Мулен Руж», в то время как в первом плане термометр часто поднимается выше комфортной отметки. В ночь моего приезда он показывал 106 градусов по Фаренгейту в тени. Было так жарко, что я решил освежиться, прогулявшись по улице Калье-Лаприда. Одноэтажные дома построены так, что перед каждым окном на тротуар выходит железный балкон; перила у них кованые или мраморными. Здесь в жаркие летние ночи сидят красавицы, проветриваясь. Им это поистине необходимо, ибо, когда я брел по улице, доносившееся от них зловоние было почти удушающим. Это тот самый запах, который присутствует летом, когда человеческое тело враждебно относится к мылу, воде и щетке для scrubbing. Некоторые из этих красавиц сидели за ставнями в темноте, но я осознавал их присутствие, хотя и не мог их видеть.


[image: ]
Улица Лаприда, Тукуман

За железными балконами, подобными тому, что у дома слева, женщины Тукумана сидят в жаркие летние вечера, проветриваясь



В 1914 году в Тукумане был основан университет, во главе которого стоит доктор Хуан Б. Теран. Пока университет еще не достроен, ибо из пяти учебных отделений, которые будут в нем по завершении строительства, в настоящее время работают только два. Это педагогическое отделение, а также отделение механики, сельского хозяйства и химии. Последнее располагает сельскохозяйственной опытной станцией недалеко от города, которой в настоящее время руководит североамериканец доктор Уильям Э. Кросс. Его химическая и бактериологическая лаборатория является лучшей в республике. Университет Тукумана сегодня больше похож на политехнический институт в сочетании с сельскохозяйственным, чем на то, что мы обычно подразумеваем под словом «университет».

Что касается гостиниц, то в Тукумане находится одна из лучших в Южной Америке — «Савой». Она вместе с двумя отдельными зданиями, одно из которых представляет собой рулеточное казино, а другое — большой театр, является собственностью компании «Да Росса», португальского синдиката. «Савой» сдан в аренду французу Р. Элюшану и управляется сеньором Шейндлем, бывшим жителем Вены. Именно сестра мистера Шейндля изображена на австрийской двадцатикороновой банкноте; считалось, что она была самой красивой девушкой в Австрии. «Савой» — это крупное заведение на 116 номеров, большинство из которых имеют примыкающую ванную комнату. Он находится на бульваре Сармиенто в отличном, но не центральном месте. Он прекрасно оборудован и похож на дворец со своим большим внутренним двором, окруженным колоннадами балконов. Гостиница оказалась «чемоданом без ручки», поскольку она слишком шикарна для этого города. Мистер Шейндль говорит мне, что в гостиничном бизнесе тукуманцы вечно хотят все даром, и когда жители устраивают свои грандиозные балы в «Савойе», он либо несет убытки, либо в лучшем случае выходит в ноль; в противном случае, если бы он настаивал на том, чтобы они платили столько, сколько он считает справедливым, они в будущем объявили бы ему бойкот. Другими гостиницами, находящимися в центральной части города, являются «Европа», «Париж» и «Фраскати», причем первая из упомянутых — лучшая. «Фраскати» принадлежит братьям Палладини, один из которых, Аттилио, был бывшим управляющим «Савоя». Когда я знал Аттилио Палладини несколько лет назад, он был курьером в отеле «Парк» в Монтевидео и уволился оттуда, чтобы стать старшим портье в отеле «Савой» в Буэнос-Айресе.

В самом Тукумане для туриста нет ничего интересного. Это всего лишь крупный торговый город в прекрасном сельскохозяйственном районе, зависящем от сахарной промышленности. Вопреки вымыслам, которые чужак услышит в других местах Аргентины, хулящих его и называющих рассадником лихорадки, это вполне здоровое место для человека, у которого есть деньги, чтобы позволить себе минеральные воды в качестве питья, поскольку собственная вода города непригодна для питья из-за содержащихся в ней осадка и пыли. Говоря с деловыми людьми об инвестировании капитала в Тукуман, особого воодушевления в производственной сфере не наблюдается. Мукомольный завод, несомненно, приносил бы доход, и есть прекрасная возможность открыть паровую прачечную, так как на нынешнюю постоянно жалуются. Она работает плохо и запрашивает непомерные цены. Говорят, что небольшой завод по производству льда в одном из соседних поселков, который обеспечивал бы потребности жителей густонаселенных районов, также приносил бы прибыль. В Тукумане открылся пивоваренный завод под названием «Сервесерия дель Норте» (Северный пивоваренный завод). Он контролируется людьми из Кильмеса и обладает мощностью, достаточной для снабжения всей Аргентины в случае необходимости. Его сорта пива, от светлого до темного, называются «Рубия», «Тукма» и «Оран». «Рубия» очень приятна на вкус.

Я познакомился в Тукумане с фотографом, мистером Генри А. Кирвином из Нью-Йорка. Он приехал сюда фотографом восемь лет назад и хочет вернуться на родину. Он говорит, что человеку гораздо легче приехать сюда, чем вернуться. У него, судя по всему, неплохой бизнес: он фотографирует оборудование на различных заводах и на железнодорожных путях в Тафи-Вьехо. На многих его фотографиях семейных групп на пластинках поверх лиц клиентов замазаны желтые химикаты. Я спросил его, почему так.

«Видите ли, — сказал он, — у большинства местных жителей есть индейская кровь. Считается гораздо лучшим, если это происхождение останется неизвестным, поэтому мне приходится наносить этот химикат на пластинки, чтобы на фотографии их лица приобретали отчетливо европейский облик».


У родственников умерших людей принято заказывать фотографии их некогда любимых людей. У мистера Кирвина была отборная коллекция этих местных покойников, которую он настоятельно просил меня посмотреть; их было больше шестидесяти. Среди них были весьма «изящные» экземпляры, причем некоторые являлись жертвами бубонной чумы 1913 года. Некоторые представляли собой неузнаваемые обугленные массы плоти, бывшие некогда людьми до того, как несчастные погибли при пожаре, в то время как другие являли собой жуткие лики трупов, чьи лица были частично объедены раком.

Находясь в Мендосе, я думал, что собачье население там чрезмерно. По сравнению с Тукуманом оно невелико. В этом городе у каждой криольской женщины есть две или более мексиканские голые собаки, а количество помесей между бульдогом, немецким догом, уиппетом и старой гончей просто поражает воображение. Триста тысяч собак — это, по моему мнению, заниженная оценка собачьего населения города. Ни одна из них не носит намордника; лишь немногие кормлены; и все они гоняются за велосипедами, автомобилями и повозками. Они делают ночь отвратительной своим воем и драками из-за обладания тухлыми костями, мулом навозом и отбросами.

Из Тукумана можно совершить поездку, которую турист никак не должен пропустить. Это двадцатимильная поездка на автомобиле к поселку и летнему курорту Вилья-Нугес, расположенному на высоте 4225 футов над равниной, на которой построен город. Нугес расположен недалеко от вершины поросших лесом гор к юго-западу от Тукумана. Дорога ведет строго на запад, а затем поворачивает на юг, минуя густонаселенную фермерскую местность и деревню Ерба-Буэна, к сахарному заводу и поселку Сан-Пабло, где у доктора Нугеса находится его роскошный особняк и частная церковь. Его прекрасное поместье расположено на пологом склоне в двух милях к востоку от лесистых гор. Все припасы для летнего поселка и гостиницы в Вилья-Нугес должны доставляться на телегах или автомобилях из Тукумана. Большая часть тяжелых перевозок осуществляется с помощью воловьих упряжек. Рано утром мы встретили в Сан-Пабло несколько таких воловьих упряжек, медленно тащившихся вверх по проселочной дороге, а вечером на обратном пути в город мы встретили те же самые упряжки лишь на полпути в гору, до того тяжелым был подъем для животных. Когда дорога достигает гор, она делает змеевидный поворот, а затем зигзагом поднимается вверх через субтропический лес, изобилующий оранжевыми и багряными каннами. Время сквозь тенистые деревья и гигантские папоротники открывается панорама равнины Тукумана с ее прямоугольными полями сахарного тростника и маленькими городками с их заводами.
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Резиденция доктора Хуана К. Нугеса, Сан-Пабло

Джентльмен на переднем плане — сеньор Шейндль, управляющий отелем «Савой» в Тукумане
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Загородный дом в Вилья-Нугес



По прибытии в поселок Вилья-Нугес находится отель, куда компании из города поднимаются в жаркие дни, чтобы насладиться прохладным бодрящим воздухом. Сидя на веранде дома доктора Терана, который находится рядом с отелем, в компании доктора Терана, губернатора Падильи, сеньора Шейндля и богатого плантатора сахарного тростника по имени Руже, мы смотрели на широкую длинную равнину, именуемую «Европой Аргентины», и я узнал много интересных фактов. Долина реки Рио-Сали, пересекающая провинцию с севера на юг, подпитывается двадцатью пятью реками, которые впадают в нее с запада на восток. Сали течет на юг и в конце концов теряется в большом солоноватом озере Мар-Чикита в провинции Кордова. Великая промышленная и сельскохозяйственная равнина с ее сахарными заводами, среди которых выделяются заводы Сан-Хосе, Сан-Антонио, Сан-Пабло, Параисо и бесчисленные другие, а также ее железнодорожными мастерскими в Тафи-Вьехо, имеет общую площадь обрабатываемых земель в двести пятьдесят тысяч акров. Изначально она была густо покрыта лесом, о чем свидетельствуют редкие неочищенные участки. Здесь цивилизация опережала железную дорогу, и лишь в бедной части провинции в сторону Сантьяго-дель-Эстеро железная дорога появилась первой. Эта долина является колыбелью аргентинской свободы, ибо здесь испанцы, прошедшие по стране словно паровая косилка, были наконец решительно разбиты в бою, и 9 июля 1816 года в Тукумане родилась Аргентинская Конфедерация.

В трех километрах к западу от Вилья-Нугес находится вершина предгорий. Если смотреть на запад с этой вершины, открывается вид на долину Сан-Хивьер с ее поросшими лесом горами и разрозненными лесистыми холмами, возвышающимися посреди возделываемых речных долин, альпийских лугов и многочисленных ручьев, который напоминает пейзаж реки Инн в Тироле, хотя здесь он еще прекраснее. Андийские горы Катамарки, увенчанный снегами куполообразный Аконкигуа и суровые Анды образуют западный фон, за которым солнце заходит в золотистом великолепии огненного шара. Это один из прекраснейших видов в мире, и его следует увидеть в предвечернее время.


ГЛАВА VI. КОРДОВА


Кордова занимает третье место среди провинций Аргентины по численности населения: в 1914 году в ней насчитывалось 732 727 жителей. Ее площадь составляет 62 160 квадратных миль. Это сердце Аргентины, расположенное в самом центре республики. Восточная часть представляет собой пампу, в то время как западная является высо маєким сухим плоскогорьем, пересекаемым с севера на юг горными хребтами, среди которых особенно выделяются цепи Почо и Ишилин. Эти горные хребты протяженностью в две двести миль изолированы от андийской системы; их самые южные оконечности называются Сьерра-де-Кордова и представляют собой подлинный карст, похожий на Кюстенландэ в Австрии, где повсюду лежат глыбы серого гранита. Восточные склоны этого карста покрыты густой растительностью из мескитового дерева и других кустарников благодаря влажным атлантическим ветрам, в то время как их западные склоны лишены растительности. Воздух здесь сухой и бодрящий, и Сьерра-де-Кордова играет в Аргентине ту же роль, что и Колорадо в Соединенных Штатах, являясь излюбленным местом отдыха чахоточных. Подобным же образом Сьерра служит местом отдыха для многих богатых семей Буэнос-Айреса, ибо для них огромное удовольствие вырваться из плоской монотонной равнины, на которой построен их город. К западу и северо-западу от изолированной горной цепи простирается обширная бесплодная пустыня, часть которой называется Салинас-Грандес из-за белой поверхности почвы, образовавшейся благодаря солевым отложениям. Кордову орошают пять рек по имени Примеро, Сегундо, Терсеро, Куарто и Квинто (что означает Первая, Вторая, Третья, Четвертая и Пятая). Эти реки используются в целях орошения, для получения гидроэнергии и выработки электричества. Вся провинция славится чистотой своей колодезной воды, здесь в изобилии бьют артезианские скважины. Каждые несколько лет на Аргентину обрушивается чума саранчи, и когда она приходит, она бьет по Кордове с необычайной силой. На одной из фронтисписных фотографий изображена ловушка для саранчи на ферме в Кордове. Это улов за два дня: гофрированные железные пластины были намазаны медом, смешанным с ядом. Я считаю эту фотографию одной из самых замечательных из когда-либо публиковавшихся.

Поездка из Тукумана в Кордову занимает 11 часов по Центральной железной дороге Кордовы на расстоянии 340 миль. Путь имеет узкую колею, но шпалы, вагон-ресторан и обслуживание — лучшие из всех, с какими мне доводилось сталкиваться в Аргентине. Все поезда между этими двумя городами совершают поездку ночью, так как днем жара и слепящий свет солнца на Салинас-Грандес, великой солевой пустыне посредине между двумя городами, невыносимы. Эта пустыня изобилует гремучими змеями, называемыми «каскабель». Я встретил бродягу, который прошел пешком от Тукумана до Кордовы; он боялся ложиться у дороги отдохнуть из-за этих пресмыкающихся. За один день он убил их больше пятидесяти.

Первые восемьдесят миль пути пролегают через столь живописную местность, какую вряд ли где еще встретишь, проходя через города Белья-Виста, Ла-Мадрид и Сан-Педро. В последнем пункте, первом городе провинции Катамарка, начинается запустение, которое продолжается до следующего утра, когда путешественник просыпается в большом городке Дин-Фунес, являющемся узлом для поездов на Сан-Хуан, столицу одноименной провинции. Низкие скалистые холмы теперь поднимаются со всех сторон; почва, сухая, иссушенная и отчасти каменистая, заросла пампаской травой. Здесь прохладно, и неизменно дует ветер. Такой характер местности сохраняется почти до самой Кордовы, хотя перед тем, как доехать до этого города, холмы на юго-западе принимают форму и обретают высоту гор.

Кордова, третий по величине город Аргентины, имеет население без учета пригородов в сто шестьдесят тысяч жителей. Он был основан в 1573 году Луисом Херонимо де Кабрерой и всегда славился как очаг образования и религии. Его университет, который соперничает с университетом Сан-Маркос в Лиме за звание старейшего в Западном полушарии, был основан 19 июня 1613 года отцом-иезуитом Фернандо де Трехо-и-Санабрией. Первая печатная машина в Аргентине была привезена в этот университет из Лимы в 1765 году. Гаспар Родригес де Франсия, способный диктатор Парагвая, был выпускником кордовского университета. Церкви, клуатры, монастыри и религиозные институты города неисчислимы, и подсчитано, что более шести тысяч его жителей связаны с религиозными орденами и организациями. Кордова — один из чистейших городов Америки, и трудно найти место, где гражданская гордость, система парков, чистота фасадов домов, общественных зданий, мостовых, гостиниц, кафе, универмагов, банков, жилых домов, культовых сооружений и водоснабжения в совокупности могли бы сравниться с таковыми в ней. Многие города могут превосходить ее в одном или двух из вышеперемянутых аспектов, но не в большинстве. Лично мне не хотелось бы там жить, если только не заниматься каким-либо делом, поскольку там слишком много «чахоточных», а окружающая местность представляет собой лишь сухой и каменистый карст; разнообразие уличной жизни быстро стало бы тягостным, ибо за исключением кафе, кинотеатров, театров и редких скачек ни один аргентинский город не обладает по-настоящему живыми развлекательными заведениями, за исключением тех, что являются синонимом огней, видимых сквозь карминовые фрамуги, каковые, к счастью, не по моей части.
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Северный рынок, Кордова



Я не вижу никаких причин для существования и роста Кордовы. Почва в этой местности бедная и каменистая, а количество осадков невелико. В 1915 году прошло семь месяцев без единой капли дождя. Город расположен к западу от плодородной части провинции, и от него на запад до Сан-Хуана у подножия Анд местность является беднейшей в республике. И тем не менее в последнее время Кордова продемонстрировала бурный рост. В сфере производства в ней имеются три пивоварни: пивоварня Поллака и Брюка, обычно называемая Кордовским пивоваренным заводом; пивоварня Аренса и главный пивоваренный завод компании «Рио-Сегундо». Здесь находится крупный мукомольный завод, принадлежащий итальянцу Минетти, и несколько кирпичных заводов. Также здесь расположены мастерские Центральной железной дороги Кордовы.

Главной отраслью промышленности Кордовы является пивоварение, что во многом объясняется поразительной чистотой ее артезианской колодезной воды. Схиньор Николас Дж. Одериго, управляющий банком Аргентинской нации, написал мне рекомендательное письмо к мистеру С. Дэвису, президенту пивоваренной компании «Рио-Сегундо», которую я посетил в обществе сеньора Штанге, сотрудника банка Одериго, которого тот имел любезность отправить сопровождать меня. Этот крупный пивоваренный завод имеет филиал в городке Рио-Сегундо, который и был первоначальной пивоварней. Пивоварня «Рио-Сегундо» является независимой пивоварней и не связана с трестом Кильмеса, как принято считать. Мистер Дэвис принял меня учтиво и, показав мне предприятие, пригласил Штанге и меня к себе домой, где угостил обедом. Сеньор Штанге является либо немцем, либо немецкого происхождения, но когда я спросил его об этом, он отрицал это, а также сказал, что не говорит ни слова по-немецки. День или два спустя я прошел мимо него, когда он сидел за оживленной беседой в кафе с двумя другими мужчинами, и язык, на котором он общался, был немецким. Поскольку мистер Дэвис — англичанин, у Штанге, очевидно, были личные причины скрывать свою национальность. Пивовар пивоварни «Рио-Сегундо» сказал мне, что пивоварение не является прибыльной отраслью в Аргентине, поскольку компания Кильмеса представляет собой трест, а ее члены, будучи аффилированными с политической партией, находящейся у власти, имеют капитал и средства, чтобы загнать мелкие пивоварни в угол с помощью сурового законодательства и ростовщического налогообложения. Эта пивоварня «Рио-Сегундо» меньше крупных пивоварен Детройта, но при этом платит больше налогов, чем пивоварня «Анхойзер-Буш» или пивоварни «Пабст» и «Шлиц».

Кордовский пивоваренный завод, как я уже упоминал, принадлежит Поллаку и Брюку. Поллак — австрийский еврей, женившийся на кордовской женщине и принявший католичество ради престижа, но, как и большинство людей, принадлежащих к отрекшейся им расе, его методы ведения бизнеса не считаются синонимом честности.

Его пиво, на мой взгляд, является самым приятным на вкус из всех кордовских сортов пива. «Амбер» — так называется его светлый сорт, в то время как «Мюнхен» — темный. Среди горожан его продукция пользуется наибольшей популярностью, несмотря на его личную непопулярность.

Подъезд к Кордове по железной дороге в малом масштабе похож на подъезд к Ла-Пасу в Боливии, поскольку оба города лежат в котловине среди холмов, и их присутствие незаметно до тех пор, пока земля равнины над ними не обрывается вниз, и они открываются вашему взору внизу. Котловина, в которой находится Ла-Пас, в десять раз глубже, и удивление путешественника при первом взгляде на город граничит с изумлением; но здесь, в Кордове, хотя масштаб чрезвычайно миниатюрный, условия аналогичные. Рост Кордовы привел к тому, что в котловине больше не осталось места для застройки, так что теперь новому жителю, желающему построить собственный дом, приходится делать это на равнине над городом. Возникло несколько пригородов, носящих названия Альта-Кордова, Альберди и Нуэва-Кордова.

Альта-Кордову можно уподобить станции Альто-де-Ла-Пас, хотя здесь находится довольно крупный поселок. Здесь расположена станция Центральной железной дороги Кордовы с железнодорожными мастерскими и рынок под названием Меркадо-дель-Норте. Красивый широкий проспект извивается из Альта-Кордовы большими кривыми по расселине в склоне холма, проходит под каменным железнодорожным мостом и выходит к речной долине у прекрасного тенистого парка Ла-Эрас. Затем он пересекает реку Рио-Примеро по новому каменному мосту под названием Сентенарио, в конце которого начинается проспект Генерала Паса. Именно здесь начинается собственно город, который на дне долины имеет ширину в двадцать один квартал и длину в тридцать один квартал и не включает в себя другие пригороды в котловине, которые называются Сан-Висенте на восточной и Вилья-Паэс на западной оконечностях первоначального города.

Площадь Плаза-Сан-Мартин находится в центре Кордовы и является ядром городской жизни. От нее на восток и запад, а также на север и юг расходятся прямые улицы, которые являются самыми оживленными в столице. На площади расположены собор, два ведущих банка и лучшие гостиницы. Планировка бизнеса в этой конкретной части напоминает Тукуман. Главной выставочной улицей является аристократический и великолепно красивый проспект Генерала Паса, начинающийся от одноименной площади у моста Сентенарио и тянущийся на десять кварталов к югу до площади Плаза-Велес-Сарсфилд. Эта улица — самая красивая в Аргентине. От площади Плаза-Велес-Сарсфилд идет ее продолжение к высотам за пределами собственно города, которое здесь называется проспектом Велеса Сарсфилда.
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Собор Кордовы



От площади Плаза-Велес-Сарсфилд новый проспект Авенида-Аргентина, призванный стать самой элитной жилой улицей города из-за высокой стоимости земли, поднимается к площадям Сентенарио и Дин-Фунес у входа в парк Сармиенто, излюбленное место отдыха жителей Кордовы. На середине подъема по проспекту Авенида-Аргентина с левой стороны возвышается великолепный и внушительный особняк сеньора Мартина Феррейры. Он является достопримечательностью и, если смотреть на него с равнины на противоположном конце города, вырисовывается так, будто возвышается над всем городом, и ни одно другое здание не кажется столь большим. Он уже обошелся своему владельцу более чем в три миллиона песо ($1 281 000) и до сих пор не достроен.


«Как сеньор Феррейра сколотил свое состояние?» — спросил я шофера.

«Его отец оставил крупную сумму денег, которая передавалась из поколения в поколение. Мартин Феррейра был назначен управляющим имуществом своего отца и обманул остальных наследников, лишив их доли», — таков был его ответ.
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Резиденция Мартина Феррейры, Кордова



Зоологический сад в парке Сармиенто лежит в расщелине гряды и был спроектирован в 1914 году немецким инженером. Он открыт для публики по четвергам и воскресеньям, и попасть в него можно, спустившись на фуникулере или пройдя извилистым путем пешком. Хотя планировалось содержать там множество животных, единственными крупными млекопитающими на данный момент являются несколько тюленей, резвящихся под брызгами искусственного каскада, и пара львов, которых подарил экс-губернатору Кордовы джентльмен из Монтевидео, а тот одолжил их городу, вероятно, за счет последнего.
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Церковь Санта-Тереза, Кордова



Дебрецен в Венгрии местное население называет «протестантским Римом»; Кордову называют «Римом Аргентины» из-за ее многочисленных церквей, конвентов, монастырей, других религиозных учреждений и множества священников. Последних насчитывается несколько тысяч; они и солдаты не учитываются в национальной переписи городского населения, так как постоянно переезжают с места на место. Здесь имеется четырнадцать больших церквей, включая собор, и шестнадцать других католических храмов, которые в Соединенных Штатах считались бы крупными, но здесь классифицируются как заурядные. В отличие от церквей всей остальной Южной Америки, за исключением бразильских, храмы Северной Аргентины гораздо красивее своими великолепными фасадами, куполами и башнями, причем крыши последних выложены разноцветной фарфоровой плиткой, среди которой преобладают синие тона. Кордова, Тукуман и Сальта особенно богаты внешним видом своих церквей, причем Тукуман занимает лидирующие позиции по орнаментальности плитки. В Кордове находятся большие церкви Мерсед, иезуитских отцов и Санто-Доминго, но самой большой и красивой церковью во всей Аргентине, безусловно, является собор трехвековой давности, архитектура которого соответствует текущему испанскому стилю, бывшему в моде во время его постройки. В Америке есть несколько соборов побольше — это соборы Монреаля, Мехико, Лимы, Нью-Йорка, Сантьяго, Баии, Монтевидео и Рио-де-Жанейро в порядке их величины, но ни один из них не превосходит собор Кордовы в его горделивом богатстве.

Это одна из красивейших церквей в Америке с лучшими среди всех настенными росписями. В этом последнем отношении с ней могут сравниться лишь росписи Италии. Ее башни и купол не покрыты плиткой, так как это искусство было заимствовано у португальцев и бразильцев только в прошлом веке. Выполненная в упадническом романском стиле, она обладает собственной торжественной строгостью.
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Зоологический сад, Кордова



Из отелей лучшим является «Плаза». Он находится на северо-восточном углу площади Плаза-Сан-Мартин и является новым. Это прочное четырехэтажное здание с хорошими номерами, хорошо обставленное, но плохо управляемое. На втором этаже имеется солярий. Управляющий сказал мне, что в большинстве номеров есть ванные комнаты, но в этом он солгал. Я не верю, что хоть в каком-то номере есть отдельная ванная. Этот самый управляющий, швейцарец из Энгадина, ранее был старшим портье в отеле «Савой» в Росарио. Я знал его давно, и бесчестность у него в крови. Ресторан отеля «Плаза» — лучший в городе. Он находится на первом этаже и имеет вход с улицы; с ним связано кафе и кондитерская. Блюда заказываются по меню, но, насколько я понимаю, лица, останавливающиеся в «Плазе» на длительный срок, могут получать пансион. Кафе большое, в венском стиле, и соединяется с рестораном проходом под платформой, на которой размещается оркестр, так что музыкальные потребности как едоков, так и выпивающих могут быть удовлетворены одновременно. Бар выполнен в американском стиле, и, что редко бывает в Южной Америке и недостаточно часто в Северной Америке, буфетная стойка достаточно глубокая, чтобы дать барменам рабочее пространство и оставить им достаточно места, чтобы дотянуться за бутылкой, не мешая друг другу.
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Угол площади Плаза-Сан-Мартин, Кордова



Через улицу Калье-Сан-Херонимо от отеля «Плаза» находится отель «Сан-Мартин» — хорошее заведение, управляемое бывшим менеджером «Плазы». Этот управляющий пользуется незавидной репутацией обманщика своего иностранного персонала. В Аргентине местный житель или натурализованный гражданин всегда выигрывает судебный процесс. Когда я спросил некоторых бывших сотрудников «Сан-Мартина», почему они не подадут в суд на управляющего за их задержанную зарплату, которую, по их утверждениям, намеренно не выплачивали, они ответили:

«Хорошо же мы будем выглядеть как испанцы и австрийцы, выступающие здесь в суде против аргентинца. Управляющий сфабрикует какую-нибудь ложь и добьется нашего ареста по какому-нибудь ложному обвинению, и это сработает».


Другой хороший отель — «Рома», двухэтажный, построенный по системе внутренних двориков-патио.

Центральная аргентинская железная дорога и Центральная железная дорога Кордовы выпускают роскошные иллюстрированные буклеты и активно рекламируют красоты и очаровательные горные пейзажи Сьерра-де-Кордовы, не представляющего интереса хребта условно бесплодных холмов в окрестностях города. Мой совет незнакомцам — не обращать внимания на эту обманчивую рекламу и не ездить туда, ибо тот, кто «клюнет», чувствует себя потом как «дурак, расставшийся со своими деньгами». Последнее может относиться к финансовым потерям, которые могут подстерегать его за суконными столами в Альта-Грасии. Эта Сьерра-де-Кордова представляет собой беспорядочную массу скалистыых холмов, которая местами достигает размеров гор. Вершины поднимаются выше четырех тысяч футов, и там, где эта высота достигается в горах на западе, кордовцы называют их Лос-Хигантес («Гиганты»), ибо они никогда не видели гор побольше. Они покрыты кустарником, а кое-где попадается и редкое дерево. С точки зрения живописной красоты они не стоят и трех центов.

Альта-Грасия — это крупное игорное заведение, лицензированное властями провинции, и поскольку эти железнодорожные компании знают склад ума местных жителей, они рекламируют это место, которое помимо игорного дома представляет собой лишь большой отель, деревушку и старую миссионерскую церковь. Я побывал во всех рекламируемых местах, включая Дике-Сан-Роке, Коскин, Ла-Фалду, Танти и Капилья-де-Монте, и ни одно из них не нашел стоящим внимания. Дике-Сан-Роке — это плотина, несколько напоминающая плотину СвитУотер близ Сан-Диего в Калифорнии, где зеленоватое озеро сбрасывает свои воды в реку Калера для выработки электроэнергии. Она находится в двадцати милях от Кордовы, причем последние пять миль — это единственная часть поездки, которую хоть с какой-то натяжкой можно классифицировать под названием пейзажной. Холмы здесь покрыты редким лесом, а опасная автомобильная дорога вьется вокруг мысов по уступам, где малейшая оплошность в рулевом управлении отправила бы и пассажира, и шофера к праотцам.
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Мост на дороге к Дике-Сан-Роке

Под аркой этого моста обосновались цыганские семьи



Чтобы доехать до Коскина, расположенного в тридцати семи милях от Кордовы, езжайте прямо, пока не доберетесь до камня с отметкой «километр 28», который является местом поворота к Дике-Сан-Роке. Продолжайте движение прямо, и вы приедете в деревушку Сан-Роке, где находятся церковь и резиденция шефа полиции. Дорога налево ведет в Альта-Грасию, а направо — в Коскин. После долгой поездки по каменистому карсту достигается деревня Вилья-Биалет-Массет. Она состоит из одной длинной пыльной улицы, по обеим сторонам которой лепятся убогие одноэтажные дома. Здесь находится грандиозный Национальный дом для чахоточных. Пейзаж становится лучше, поскольку здесь появляется зеленая, хотя и пыльная долина, орошаемая рекой Коскин. Коскин — непривлекательный городок с тремя тысячами жителей. В отеле «Мундиаль» подают хорошие обеды, но для его постояльцев нет никаких развлечений, они проводят время, читая романы на веранде или дремав в саду.

Жители провинции Кордова разговаривают напевно и узнаваемы по своей манере артикуляции в любой части республики, где бы они ни оказались.

Поездка на пассажирском поезде от Кордовы до Росарио занимает десять часов, хотя скорые поезда, которые курсируют только по ночам, сокращают время лишь на пару часов. Местность представляет собой сухую, но плодородную равнину и заселена довольно густо; каждые несколько миль встречается поселок. Их население колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч жителей. Летом 1916 года весь этот регион был засеян кукурузой, но нашествие саранчи было настолько масштабным, что от посевов не осталось ничего, кроме голых стеблей. Это бедствие докатилось до самых окраин Росарио. Саранча объела даже все листья на деревьях, и их голые ветви выглядели так, словно стояла зима. Из-за нее пропали миллионы долларов, и я знаю эстансьеро в провинции Буэнос-Айрес, который всего за один год потерял уничтоженного ею урожая на шестьдесят пять тысяч долларов. Они нападают на все, кроме огородной зелени, и своей слюной отравляют водоемы. Человеку никогда не следует покупать землю под посевы в Аргентине, не принимая в расчет эту чуму.

Провинция Санта-Фе, согласно последней переписи, имела население 1 111 426 человек, занимая по этому показателю второе место среди аргентинских провинций. Ее площадь составляет 50 916 квадратных миль, а столицей является город Санта-Фе с населением 91 636 человек. Росарио, часто называемый Росарио-де-Санта-Фе, чтобы отличить его от Росарио-де-ла-Фронтера в провинции Сальта, является крупнейшим городом. Его население составляет 316 914 человек, что делает его вторым по величине городом Аргентины и шестым в Южной Америке (крупнейшими в порядке убывания являются Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Сантьяго и Монтевидео).

Росарио был основан Франсиско Годоем в 1725 году, но его рост датируется последними годами. Хотя его облик оставался практически таким же, как когда я видел его тремя годами ранее, я не мог не заметить, что теперь на улицах было гораздо больше толпы, чем раньше, а главная торговая улица сместилась с Калье-Генерал-Сан-Мартин на пересекающую ее Калье-Кордова. Он является выходом к зерновому региону, превосходящему тот, что находится за Буэнос-Айресом, и служит самым оживленным коммерческим городом в Аргентине. Здесь имеется немало местных производств, таких как вагоноремонтные мастерские, сахарный завод, элеваторы, мукомольные заводы и пивоварни. Крупнейший импортный дом в Аргентине, принадлежащий братьям Кьеза, расположен здесь же, как и крупнейшая фармацевтическая фирма. Город по сути своей итальянский, его влияние преобладает, хотя в количественном отношении другие иностранцы и местные жители вместе взятые составляют большую часть населения, чем выходцы с берегов Лавинии. Росарио также является центром для ремесленников: его скульпторы соперничают с генуэзскими в резьбе по мрамору для надгробий и статуй в Буэнос-Айресе и в различных частях Южной Америки. Город отнюдь не красив и никогда не сможет стать таковым из-за равнинного рельефа местности. В нем есть восемь небольших площадей, но ни одна из них не находится близко к торговому центру. Улицы узкие и сплошь застроены зданиями, многие из которых внушительны. Это обстоятельство в сочетании с отсутствием площадей как мест для отдыха на свежем воздухе, а также уличной толчеей придает Росарио чисто коммерческую атмосферу. Здание суда представляет собой массивное длинное сооружение с возвышающейся над центром купольной башней и является одним из самых внушительных зданий в Аргентине. Оно находится на северной стороне площади Плаза-Сан-Мартин примерно в миле от делового эпицентра города. На восточной стороне той же площади только что завершено строительство штаб-квартиры полиции, занимающей целый квартал и являющейся, без сомнения, самым современным и крупным зданием подобного рода в мире. Другими двумя прекрасными зданиями являются Жокей-клуб и Испанский центр (Сентро-Эспаньол), оба также недавно достроенные.
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Здание суда, Росарио
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Уличная сцена, Росарио



Отель «Италия» — лучший, хотя его расположение на боковой улице Калье-Майпу между улицами Калье-Риоха и Сан-Луис оставляет желать лучшего. Отель «Савой», где останавливался я, некогда был «Блэкстоуном» Росарио, но сильно испортился во всех отношениях. Единственное, что в нем привлекает — это горничная на втором этаже, мило хихикающая испанская девица. Отель «Де Майо» — хорошее заведение второго класса, где подают лучшие обеды среди всех отелей: его ресторан соперничает с «Ротиссери Спортсмен», расположенным над баром «Виктория». Этот бар «Виктория» — прекраснейшее заведение для отдыха в Южной Америке. Его стены украшены гобеленами, мебель изготовлена из красного дерева, а латунные детали содержатся в идеальном блеске. Одному из каталонских официантов доставило огромную радость видеть, как я переступаю его порог после трехлетнего отсутствия и наслаждаюсь бокалом пенящегося «Германия» в тусклом соборном свете угасающего дня.
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Площадь 25 Мая, Росарио
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Уличная сцена, Росарио



В глубине страны на некотором расстоянии в сердце плодородных сельскохозяйственных земель находятся три города, для которых Росарио служит торговым центром: Пергамино в семидесяти милях к югу, Касильда в тридцати трех милях к юго-западу и Каньяда-де-Гомес в сорока одной миле к западу. Пергамино, самый крупный из всех, находится в провинции Буэнос-Айрес, располагаясь непосредственно за провинциальной границей, и является железнодорожным городком. Он представляет собой узел нескольких ветвей Центральной аргентинской железной дороги и лежит на магистрали узкоколейной Генеральной железной дороги провинции Буэнос-Айрес. Его население составляет двадцать восемь тысяч жителей, и своим процветанием он обязан животноводству и выращиванию кукурузы.
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Улица Калье-Сан-Николас, Пергамино

Здание справа — отель «Рома»



Я посетил этот город, выбрав его в качестве удачного примера «кампо» — так называют аргентинскую прерию — и остановился на ночь в превосходном отеле «Рома», который не только примечателен тем, что является одним из красивейших зданий в городе, но, как ни странно, представляет собой один из немногих отелей в Аргентине (за исключением Буэнос-Айреса, Росарио и Тукумана), в спальнях которых есть собственные ванные комнаты.
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Площадь 25 Мая, Пергамино



Если смотреть с крыш домов, Пергамино кажется городом ветряных мельниц; они поднимаются повсюду. Нехватка воды делает их необходимостью. Город застроен плотно и в своей основе является итальянским. Он застроен компактно, но имеет лишь одну главную улицу — Сан-Николас, вымощенную деревянными креозотовыми шашками. Здания в основном одноэтажные, а вывески над входами в магазины навевают воспоминания о долине реки По или этрусских холмах. За исключением улицы Сан-Николас, остальные проезжие части немощеные. Окружающие их здания выполнены из красновато-коричневого кирпича с минимальным количеством раствора или извести в швах. Как и окраины и переулки большинства маленьких городков Аргентины, пейзаж здесь отвратителен и уныл, ибо строения представляют собой простые кирпичные лачуги, граничащие с пыльными переулками, изобилующими бродячими дворнягами, которые с аппетитом поедают отбросы и мусор, выброшенные из передних окон похожих на морги жилищ. В Пергамино есть площадь 25 Мая, расположенная в нескольких кварталах от деловой части. Она большая, плохо ухоженная и со всех сторон окружена двойными рядами сосен, которые выросли высокими, но тонкими, хотя и достаточными для того, чтобы годиться на пиломатериалы. Эти деревья были посажены тридцать лет назад; на родине им потребовалось бы сто лет, чтобы достичь таких же пропорций.
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Улица в Мерседесе



От Пергамино до Буэнос-Айреса — 166 миль по железной дороге провинции Буэнос-Айрес, и на этом пути встречаются всего два города, которые могут претендовать на какую-либо значимость. Это Салто, в тридцати шести милях от Пергамино, и Мерседес, в шестидесяти девяти милях от Буэнос-Айреса. В Мерседесе проживает более тридцати тысяч жителей, и, как ни странно, его улицы пронумерованы, а не названы. Эта система отличается от нашей: 1-я улица пересекает 25-ю улицу, 34-я улица пересекает 16-ю улицу и так далее. Все устроено так, что улицы с большими номерами находятся в центре города, а с меньшими — на окраине. Когда поезда делают первую остановку, это происходит на станции 25-й улицы. Путешествующий здесь незнакомец склонен сказать: «Черт возьми, да это порядочный город», судя по высоким номерам его улиц, в то время как на самом деле 1-я улица находится далеко на лугах, вдали от суеты центральной жизни. Мерседес раньше был излюбленным местом ирландских иммигрантов. Многие из них разбогатели и обрели влияние, и по сей день сохраняют свои ирландские имена, не говоря при этом ни слова по-английски. В Буэнос-Айресе я встретил девушку по фамилии О’Грэди, однако она не владела никаким языком, кроме испанского. Некоторые из ирландских поселенцев не преуспели так же, как меньшинство богатых землевладельцев Мерседеса; об этом свидетельствуют бородатые ирландские бродяги местного происхождения, иммигрировавшие из Мерседеса в Буэнос-Айрес, которых можно встретить бродящими по улицам аргентинской столицы в лохмотьях и неизменно пьяными от хинепры, дешевого джина низкого качества.

ГЛАВА VII
АСУНСЬОН


Переедание, избыток сна и чрезмерное увлечение прохладительными напитками (это относится как к безалкогольным, так и к прочим) занимают все время незнакомца в Буэнос-Айресе, которому больше нечем заняться, кроме как, сидя за столиком перед одним из кафе на проспекте Авенида-де-Майо, изучать человеческую природу и наблюдать за бесконечным потоком людей, лошадей, экипажей и автомобилей. Устав от этого, я подумывал отправиться в Мар-дель-Плата и с какой-нибудь хорошей смотровой площадки полюбоваться прелестями этого курорта, с удовольствием разглядывая последние парижские и буэнос-айресские творения, которые украшали и выгодно подчеркивали точеные женские фигуры высшей аристократии, дефилирующие перед отелем «Бристоль» и казино.

Совершенно неожиданно и крайне необычно для этого времени года, ведь стоял конец февраля, произошла резкая климатическая смена, и температура, державшаяся около отметки 100 градусов по Фаренгейту, упала до пятидесяти с небольшим. Мрачным утром, глядя с балкона своей комнаты на проспект Авенида-де-Майо и наблюдая за тем, как сильный ветер подгоняет фланеров, я решил, что Мар-дель-Плата — совсем не подходящее для меня место. Мои мысли переключились на более теплые края — Парагвай и Бразилию. На проспекте есть парагвайская лавка, излюбленное место для покупок у дам и любителей диковин. Там выставлены белые цапли, перья, чучела птиц, чучела жаб, крокодилов, игуан, панцири броненосцев, листья йерба мате, местные головные уборы из перьев попугая и жуки. Но самым привлекательным во всей лавке является прекрасная парагвайская девушка лет двадцати, которая обслуживает покупателей. Я не могу назвать ее красивой, однако в ней есть что-то столь гипнотически очаровательное, что, увидев ее впервые, я постоянно возвращался в магазин, чтобы полюбоваться ею под предлогом какой-нибудь незначительной покупки. Не могу сказать, что именно — ее глаза, лицо, голос, фигура, естественный цвет кожи или все эти достоинства вместе взятые — очаровало меня, и друзья, которых я звал посмотреть на нее, в один голос утверждали, что она производит на них точно такое же завораживающее впечатление. Каждый раз, когда я видел эту девушку, у меня возникало непреодолимое желание вновь посетить Парагвай, и это в сочетании с ужасной погодой окончательно побудило меня незамедлительно отправиться на землю, где Сан-Мартин, Франсия и Франсиско Солано Лопес впервые увидели свет.

Я уже бывал в Парагвае раньше, однажды, когда в Асунсьоне было введено военное положение, и хотя я теперь знал, что не увижу ничего нового в этой поездке, всегда есть места, которые путешественнику приятно увидеть больше одного раза. Когда я уезжал оттуда в прошлый раз, моему ликованию не было предела, когда я увидел сине-бело-синий флаг Аргентины, развевающийся на флагштоке над таможней в Корриентесе, ибо я знал, что снова нахожусь в стране закона и порядка. В то время Парагвай находился в разгар одной из тех многочисленных революций, которые непрерывно омрачали его историю на протяжении последних сорока пяти лет, и Асунсьон был похож на могилу. Теперь же, когда все было спокойно, я смогу получить больше удовольствия.

Теперь из Буэнос-Айреса в Асунсьон можно доехать без пересадок на сквозном купейном поезде со спальными вагона и вагоном-рестораном. Время в пути составляет всего пятьдесят три часа, поскольку поезд отправляется из Буэнос-Айреса трижды в неделю в 15:00 и прибывает в Асунсьон два дня спустя в 20:00. Раньше конечным пунктом поездов из Буэнос-Айреса был Посадас, и путешественники были вынуждены ждать в этом излюбленном прибежище Хайдекера, Рорзетцера и Барте от двух до пяти дней, чтобы пересесть на поезд Центральной парагвайской железной дороги, который ходил с нерегулярными интервалами в Асунсьон из Вилья-Энкарнасьона — парагвайского речного порта примерно в двух милях через реку Альто-Парана от Посадаса. Теперь прямой поезд закатывают на паром немного выше Посадаса и переправляют на паромную переправу к парагвайскому железнодорожному терминалу в Паку-Куа.

Через три часа после отправления со станции Чакарита в Буэнос-Айресе достигается унылый городок Сарате, где поезд переправляют на железнодорожный паром, курсирующий до Ибикуя, — это почти пятичасовое путешествие через эстуарии, образующие дельту реки Парана, мимо болот, изобилующих дичью, которая вьет гнезда на болотистых островах. Хотя эта дельта находится всего в трех часах езды от Буэнос-Айреса, она вполне могла бы располагаться в самом центре континента, по крайней мере в том, что касается цивилизации. Пересечение этой дельты всегда омрачено тучами комаров, которых здесь в изобилии. Во время этого переезда большинство пассажиров находилось в вагоне-ресторане. Здесь можно было понаблюдать за типажами. Большинство составляли парагвайцы высшего света, возвращавшиеся домой после недельного визита в аргентинский мегаполис. Хотя все они только что покинули Буэнос-Айрес, это название упоминалось крайне редко. В каждом предложении их разговора звучало слово «Асунсьон» — название, которое для истинного парагвайца значит гораздо больше, чем Нью-Йорк для нас или Париж для француза. Это центр всей парагвайской жизни, и хотя в нашей стране он показался бы лишь заурядным городом, в Парагвае это единственный крупный населенный пункт.

Существует два отчетливых типа парагвайцев. Мужчины первого типа крупные, довольно плотные, с круглыми лицами. Их брови и усы прямые и создают впечатление нарисованных карандашом. Носы у этих людей с горбинкой, а черты лица сильные и чувственные. Этот тип встречается только среди самых высших социальных слоев, представители которых заполняли вагон-ресторан в ночь нашего пересечения дельты. Одному из этих мужчин принадлежит один из крупнейших импортных и универсальных магазинов в Асунсьоне. Его фамилия — Ангуло. Другой тип парагвайцев, составляющий народные массы и с которым не сталкиваешься при случайных обстоятельствах, — смуглые, плоскогрудые и узкоплечие. У них большие уши и низкие лбы, кустистые брови и тонкие носы. Средний класс здесь не коренной. Он состоит из испанских, немецких, итальянских и французских купцов. Мистер Джеймс Брайс в своей книге «Южная Америка: Наблюдения и впечатления», говоря о Ла-Пасе в Боливии, отметил: «В нем, вероятно, больше коренного населения, чем в любом другом городе Нового Света, хотя процент индейцев может быть несколько выше в Асунсьоне, столице Парагвая». В Асунсьоне нет индейцев, и там очень мало смешанной крови. Ранние поселенцы изначально вступали в браки с местными жительницами, но следы метисации давно сошли на нет. Асунсьонцы во всех отношениях являются белыми людьми. В боливийской столице преобладают индейцы, а Брайс никогда не был в Асунсьоне.

Во время нашей вечерней трапезы в вагоне-ресторане через открытое окно влетел крупный жук или клоп размером с чайную чашку по окружности и поднял страшное жужжание, звук которого не уступал треску детских игрушек, которые заводишь, а затем отпускаешь. Он летал по всему помещению, и поскольку его укус несомненно ядовит, это повергло всех пассажиров вагона в панику, так как каждый пытался увернуться от него. Казалось, он находился в нескольких разных местах одновременно.

Было около полуночи, когда мы достигли берега Энтре-Риос. Пейзаж Энтрериэно вплоть до Конкордии представляет собой полого-холмистую местность, а песчаная почва отдана под пастбища для табунов лошадей. Зерновых выращивается немного, и это к лучшему, поскольку на горизонте время от времени появлялось темное облако, которое, пролившись, оказывалось миллиардами и миллиардами саранчи, направляющейся в Уругвай. Они залетали в окна поезда, в еду, в вагон-ресторан, забирались под штанины брюк и рукава пальто. Звук их хруста при ходьбе по ним, устилавщим проходы вагонов, был крайне отвратителен. Когда их берут в руки, они изрыгают темно-коричневую жидкость с тошнотворным запахом. Они залегают в ручьи и колодцы, отравляя воду. Перед прибытием в Конкордию мы пересекли пальмовую пустыню, которую в этой части страны называют пальмаром. Конкордия, хотя и не является столицей, — крупнейший город провинции Энтре-Риос. По численности населения она обогнала Парану и теперь насчитывает 48 500 жителей согласно последней оценке. Это самый крупный и оживленный город Аргентины к востоку от реки Парана, связанный мостом через реку Уругвай с Салто в Уругвае, который существовал лишь в проектных планах во время моего визита в эти города тремя годами ранее. Недавно была построена линия конки, и благодаря заводам по консервированию мяса и статусу центра винодельческого региона у Конкордии есть определенное будущее, несмотря на песчаную почву. Эта почва гораздо лучше подходит для фруктов, чем для зерновых. Здесь выращивают апельсины, яблоки и оливки.

От Конкордии поезд перестает ходить по путям компании Entre Rios Railroad и следует по колее Северо-Восточной аргентинской железной дороги вплоть до Посадаса. После отправления из Чахари мы въезжаем в провинцию Корриентес, и пейзаж мгновенно меняется. Местность по-прежнему холмистая, но почва богатая и местами даже сырая из-за частых дождей, которые здесь обычное дело. Все зелено, и насколько хватает глаз, на короткой траве пасутся лошади и скот. Вода повсюду. В полях стоят лужи, виднеются небольшие озера, пересекаются многочисленные ручьи. Синяя вода реки Уругвай находится справа от вас, а за ней, так близко, что кажется, будто можно протянуть руку и дотронуться, высятся холмистые зеленые холмы Бразилии. Монте-Касерос достигается в 16:20 — это городок с населением около восьми тысяч человек, где находятся главные офисы Северо-Восточной аргентинской железной дороги. Пасо-де-лос-Либрес достигается в 19:18, откуда можно переправиться на пароме в Уругвайану — бразильский город в штате Риу-Гранди-ду-Сул, куда в 1866 году пытался привести свою армию парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес. Этот город оставил свое имя в истории благодаря уругвайской колодке (cepo uruguayana), варварскому методу пыток, который там зародился и который часто использовался Артигасом, Росасом, Лопесом и другими тиграми подобного калибра. Перед отходом ко сну поезд останавливается в Альвеаре, важном центре скотоводства.

Крестьяне теперь — индейцы. Они живут в хижинах из саманного кирпича и тростника посреди полей и представляют собой мирный пастушеский народ. Мужчины, как белые, так и индейцы, носят очень широкие мешковатые штаны, весьма напоминающие пару мешков из-под картошки; они подвязаны на ноге выше ботинка кожаным ремнем или веревкой. Судя по выцветшему виду некоторых из этих штанов, я бы не удивился, услышав, что они прибыли сюда еще с испанскими конкистадорами.

На рассвете второго дня поезд переправили на пароме через реку Альто-Парана в Паку-Куа. Единственное изменение, которое я заметил в поезде, да и то в мелочах, заключалось в том, что подаваемое теперь пиво было не мерзким варевом, производимым в Буэнос-Айресе, а чистой янтарной жидкостью, более качественной и свежей прямо с пивоварни Вилья-Энкарнасьона.

Парагвайский пейзаж вплоть до полустации Борха представляет собой большую полуболотистую равнину с невысокими холмами и грядами, покрытыми тропическими зарослями, которые здесь называют «островами». Называя эту равнину болотистой, я не имею в виду, что она находится под водой, ибо это не так; в некоторые сезоны года здесь довольно сухо, и почва становится сырой лишь после сильных дождей. Она всегда проходима, но заросла болотной травой. Здесь пасутся бесчисленные стада скота, в остальном же местность необитаема. На ней множество озер и лагун, кишащих дикими утками, ржанками, кроншнепами, цаплями и другой водоплавающей птицей; над головой пролетают дикие гуси, а при прохождении кустарника часто можно увидеть темноперых, с массивными ногами нанду — местных страусов, прячущихся от жары под ветвями на этих лесистых островках. Возвышаясь над равниной, то тут, то там виднеются хижины — эстансии местных жителей, наполовину скрытые листвой. Они построены из тростника, оштукатурены и имеют крыши из соломы.

В Борхе, являющемся узловой станцией для деревни Шарара, пейзаж меняется. Земля теперь высокая и сухая, пересеченная многочисленными реками. На севере появляются горы, и отсюда до самого Асунсьона местность приобретает обжитой характер с многочисленными хорошо построенными деревнями. Цивилизация в Парагвае зарождалась в Асунсьоне и распространялась на восток по высокой горной гряде. Железная дорога, построенная от Асунсьона до Парагуари, является одной из старейших в Южной Америке. От Парагуари же до Борхи цивилизация опережала железную дорогу.


В Вилья-Рике, по оценкам парагвайцев, насчитывается 34 297 жителей. Лично я считаю, что эту цифру следует разделить пополам. Город находится в миле к северо-востоку от депо. На станции под названием Тебикуари расположен сахарный завод, а в Кабальеро — железнодорожные мастерские.
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Вид от железнодорожной станции в Вилья-Рике



Парагуари, довоенный конечный пункт Центральной парагвайской железной дороги, по данным переписи, насчитывает 11 328 жителей, хотя я сомневаюсь, что его население превышает пять тысяч. Он расположен в крайней восточной части долины Пираю. Эта долина ограничена крупными базальтовыми холмами, некоторые из которых представляют собой горы. Некоторые из них имеют коническую форму, но большинство — это огромные холмы, вершины которых представляют собой выходы массивных скальных пород. Поверхность долины находится на возвышении, и здесь обычно дует прохладный ветерок. Клевер и зерновые вместе с горами и церковными шпилями напоминают пейзажи Центральной Европы. Парагуари был бы лучшим городом в Парагвае для размещения столицы как с точки зрения естественного географического положения, так и с военной точки зрения. В 1811 году здесь располагался лагерь аргентинской армии под командованием генерала Бельграно. Раньше у иезуитов здесь было крупное животноводческое хозяйство.

Железная дорога, ранее принадлежавшая правительству, а ныне контролируемая португальцем, изначально имела шестифутовую колею. Вокзалы в селениях от Парагуари до Асунсьона крупные и старомодные, точно такие же, как на иллюстрациях станций времен Гражданской войны в журнале «Harper's Weekly». Их точные копии и по сей день можно увидеть в некоторых европейских городах, таких как Кан, Бар-ле-Дюк, Виченца, старый вокзал в Страсбурге, а также в американских городах Саванна и Мейкон. Английская компания, которая контролировала железную дорогу до того, как ее получил этот португалец, сузила колею до стандартного широкого стандарта, который уступает по ширине колее Центральной аргентинской и нескольких других линий в этой республике.

Республика Парагвай делится на двадцать округов, не считая Асунсьона. Я привожу их названия и численность населения, а также данные по их столицам и их населению согласно оценке 1917 года в книге Эктора Ф. Декуда «География Республики Парагвай» (Асунсьон, 1917). Население этих окружных столиц включает как саму общину, так и город, поскольку, за исключением шести городов — Асунсьона, Вилья-Рики, Каасапы, Вилья-Энкарнасьона, Вилья-Консепсьона и Вилья-дель-Пилар, — в республике нет других инкорпорированных населенных пунктов:



	
	Population
	Capital
	Population 



	1st District
	38,580
	Villa Concepcion
	15,600
	



	2d District
	46,425
	Villa de San Pedro
	9,926



	3d District
	43,195
	Altos
	9,715



	4th District
	34,764
	Barrero Grande
	10,643



	5th District
	35,182
	San José
	9,120



	6th District
	22,274
	Ajos
	7,283



	7th District
	34,297
	Villa Rica
	34,297
	



	8th District
	29,886
	Hiaty
	8,096



	9th District
	31,531
	Caazapá
	17,531



	10th District
	32,418
	Yuti
	11,953



	11th District
	26,978
	Villa Encarnacion
	13,496



	12th District
	37,965
	San Ignacio
	6,621



	13th District
	24,535
	Ibicui
	11,203



	14th District
	33,454
	Quiindy
	12,943



	15th District
	46,822
	Paraguari
	11,328



	16th District
	32,720
	Itagoá
	9,932



	17th District
	41,435
	Luque
	17,996



	18th District
	43,633
	Itá
	13,429



	19th District
	20,843
	Villa Oliva
	4,504



	20th District
	48,193
	Villa del Pilar
	7,229



	Asuncion (est)
	125,000
	
	





Total population, 828,130 inhabitants exclusive of about
50,000 wild Indians living in the Gran Chaco.


Население Асунсьона оценивается от 80 000 до 125 000 жителей. Лично я считаю, что 100 000 будет ближе к истине. Асунсьон 1918 года — это совершенно иной город по сравнению с Асунсьоном 1913 года, настолько разительны видимые улучшения. Во многом это заслуга просвещенных взглядов экс-диктатора Дона Эдуардо Шарера, швейцарца по рождению, который привил европейский прогресс парагвайской нации, население которой стремительно истреблялось в результате сорока пяти лет непрекращающихся революций вдобавок к пятилетней войне, стоившей Парагваю полумиллиона жизней. Шарер доказал, что он человек на своем месте. Его правление было мягким, но твердым. Едва он вступил в исполнительную власть, как некоторые из его недовольных противников попытались провернуть с ним те же штучки, что и с другими диктаторами. На этот раз они потерпели неудачу. Бомба, заложенная ими под его резиденцией, не взорвалась. Заговорщиков и других подозреваемых немедленно упрятали за решетку. 1 сентября 1915 года ознаменовалось завершением двух лет мира; это было слишком большим благом для буйного населения, поэтому они затеяли очередную революцию. Она продлилась всего один день, и революционеры потеряли более трех человек в уличной перестрелке в Асунсьоне. Больше никаких фокусов с сеньором Шарером не проделывали.

В Асунсьоне проживает множество экс-президентов, экс-диктаторов и их политических прихвостней. Независимо от того, кто является президентом какой-либо страны, всегда найдется группа людей, имеющих претензии к администрации, но я слышал лишь от одного человека что-то уничижительное в адрес Шарера. Этот человек, весьма заметная фигура в Асунсьоне и сын экс-президента, заявил, что Шарер обязан своей властью в качестве главы исполнительной власти синдикату Фаркухара, чьи деньги привели его туда ради получения ценных концессий в обмен. Он утверждал, что Шарер занимает пост президента отнюдь не ради собственного здоровья, а попутно сколачивает состояние. Если это и так, то в этом нет ничего из ряда вон выходящего, но, насколько я могу судить, он — один из самых способных президентов за всю историю страны. Результаты говорят сами за себя. В Парагвае хорошая конституция, но ей никогда не пользуются. Законы постоянно перекраивали в угоду прихотям каждого нового диктатора. Срок президентских полномочий составляет три года. Срок полномочий Шарера должен был истечь 25 ноября 1915 года, но он позаботился о том, чтобы выборов не было, и спустя два года после этой даты сохранил за собой свой пост.

С тех пор как сеньор Шарер стал президентом, в Асунсьоне произошло много изменений к лучшему. Раньше за отправкой письма приходилось идти на почту, теперь же почтовые ящики висят почти на каждом углу. Иностранец больше не подвергается слежке, его чемоданы не обыскивают в отелях, а письма не вскрывают и не читают на почте перед отправкой. У полиции появились новые мундиры защитного цвета, как и у многих солдат; прежде же их одежда была совершенно неопределенного вида. В Парагвае необходимо поддерживать видимость армии, иначе жизнь любого диктатора висела бы на волоске, подобно мечу Дамокла. Чтобы содержать эту армию, нынешнему правительству пришлось продать свои две канонерские лодки, поскольку страна находится в тяжелом финансовом положении. Ее денежная единица, песо фуэрте, стоит всего 2,5 цента в американской валюте. Пять лет назад она стоила 7 центов. Такое обесценивание денег происходит повсеместно в южных республиках Южной Америки, за исключением Уругвая и Аргентины. Чилийское песо в 1913 году стоило 23 цента, а теперь — 17 центов; бразильский милрейс, стоивший тогда 33⅓ цента, теперь стоит всего 25 центов. В Бразилии и в Чили, хотя валюта и обесценилась, цены на товары упали пропорционально, так что теперь в этих странах товары можно купить дешевле, чем раньше. В Парагвае дело обстоит иначе. Когда песо фуэрте резко упало, цены на основные товары остались прежними, и теперь за то, что раньше стоило всего один песо, человеку приходится платить три.

Система электрического освещения в Асунсьоне великолепна, и теперь здесь лучшая трамвайная сеть среди всех южноамериканских городов. На каждой главной улице проложены трамвайные пути, и днем вагоны ходят каждые пять минут. Существует также пригородная сеть. До прихода к власти Шарера в городе ходили конки, а также действовала пригородная паровая железная дорога, которая проходила прямо по городским улицам, как в Дебрецене в Венгрия, причем ее паровоз пыхтел и выбрасывал клубы дыма под аккомпанемент скрипа и громкого свиста. Перед Капитолием поддерживается в порядке лужайка; открыты и заасфальтированы новые улицы; в общественных местах открыты памятники, и ведется значительное строительство.
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Каса-де-Гобьерно, или Капитолий, Асунсьон



На первый взгляд Асунсьон кажется маленьким. Это объясняется травой, растущей между каменными плитами уличной мостовой, и тем фактом, что на площадях пасутся коровы. Из-за плодородия почвы и частых дождей с растительностью невозможно справиться. К сожалению, площади запущены и пришли в плачевное состояние. Город застроен компактно и занимает значительную площадь. Подобно сербскому Белграду, он расположен на склоне холма; как и в Белграде, витрины магазинов похожи по своему оформлению, поскольку их владельцы специализируются на демонстрации товаров, которые по душе как парагвайскому менталитету, так и сербскому: огнестрельного оружия и ножей. Здесь есть несколько крупных зданий современной постройки, но больше всего бросаются в глаза колоннады из столбов и опор, поддерживающие крыши. Если у здания нет колоннады вдоль улицы, то она обязательно имеется вокруг патио. Эти колоннады устроены следующим образом (см. рисунок).
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Чертеж, показывающий конструкцию колоннад парагвайского здания

a. Боковая стена; b. Столб; c. Балка; d. Стропило; e. Прогон; f. Черепица



Столбы (рис. b), расположенные ниже основной стены (рис. a), возводятся на расстоянии около двенадцати футов или менее перед ней. Поверх этих столбов укладывается соединяющая их балка (рис. c), от которой через регулярные интервалы под наклоном идут стропила (рис. d) к верхней части стены здания. Горизонтально поверх этих стропил укладываются прогоны (рис. e) с интервалом примерно в один фут. Поверх этих прогонов укладывается черепица (рис. f). Во многих случаях поверх прогонов укладывается тонкий слой кирпичей, а уже поверх него — черепица.

Самая худшая черта Асунсьона — это замощение улиц. Черные кремниевые камни всех размеров и форм плотно вбиваются в землю, а их щели заполняются местной красной землей, после чего поверхность покрывается слоем грязи. Первые три месяца такая мостовая обеспечивает отличную езду. Затем, когда обильные дожди вымывают грязь, камни оседают или расшатываются. Случайное колесо повозки выбивает один из них с места, и его редко ставят обратно. Непрекращающийся износ приводит к образованию колеи среди расшатанных камней, а на тех участках дороги, где движение невелико, прорастает растительность, что также приводит к выдавливанию камней наверх. Город расположен на склоне холма, спускающегося к лагуне, которая отделена от реки Парагвай болотом. Здесь нет водоотводных каналов для дождевой воды или канав по сторонам улиц. Соответственно, во время дождя вода стекает с холма по щелям между брусчаткой, и к моменту достижения главной улицы, Калье-Пальмас, боковые улицы превращаются в бурные потоки. Желоба водосточных труб выступают горизонтально из крыш над улицами, и пешеходам приходится выбирать из двух зол: идти по текущей дороге или попасть под потоки воды из многочисленных гидрантов.


За исключением английской церкви в пригороде и немецкой лютеранской в городе, обе из которых настолько малы, что называть их церковью кажется преувеличением, в Асунсьоне есть лишь три Божьих дома: собор, церковь Сан-Роке и церковь Воплощения. Собор — старое, потрепанное непогодой здание, выходящее фасадом на лагуну. Сан-Роке очень стар и выходит на небольшую одноименную площадь позади железнодорожного вокзала. Самым внушительным зданием в городе является гигантская недостроенная громада из красного кирпича, известная как церковь Воплощения. Если она когда-нибудь будет завершена, то займет достойное место среди великих религиозных сооружений мира. Она построена на вершине холма над деловой частью города и служит ориентиром на многие мили вокруг. К ней ведет двойной лестничный марш с улицы. Строительство началось во времена правления Франсии, и поскольку деньги давным-давно закончились, здание осталось лишь наполовину достроенным. Оно возведено очень солидно из плотно подогнанного красного кирпича и задумывалось под штукатурку. По обе стороны от главного входа оставлены места для башен, но их так и не начали строить. Интерьер прост, заново оштукатурен и источает похоронный запах туберозы, который присутствует в казино в Монте-Карло, чтобы заглушить аромат трупов в частном морге под рулеточными столами этого заведения. В своем нынешнем виде церковь Воплощения представляет собой уродливую громаду. Останки доктора Гаспара Родригеса де Франсии, самого известного диктатора Парагвая (1816–1840 гг.), были захоронены под вестибюлем этой церкви. Родственники человека, казненного им, выкопали его кости и осквернили их, швырнув в лагуну.

Площади Асунсьона — позор города. Пласа-Уругвая — самая крупная из них. На ней хаотично высажены деревья. С одной стороны она отделена от улицы кирпичной стеной. На противоположной стороне возвышается массивное, изящное, с колоннадой, отмеченное шрамами боев здание вокзала с башней с подсвеченными часами. Пешеходы избегают пересекать эту площадь после наступления темноты из-за грабителей, многие из которых способны совершить убийство из-за бумажного песо. В центре площади стоят осколки мраморной статуи, расстрелянной в ходе революции 1904 года. Пласа-де-ла-Република расположена на вершине высоких обрывов, окаймляющих болотистую местность по берегам лагуны. Местами она похожа на большое поле, особенно та ее часть перед артиллерийскими казармами, которая служит свалкой жестяных банок и мусора и прорезана коровьими тропами. Возле здания Конгресса — мрачноватого портикастого сооружения — она принимает вид лужайки, которая, в свою очередь, переходит в парк перед старинным собором. На этой площади стоит дешево выглядящая кирпичная колонна, именуемая Статуей Свободы. Этот монумент увенчан изображением святого Власия, покровителя Парагвая, в честь которого 3 февраля каждого года устраивается оргия, не поддающаяся описанию. На каждом из четырех фасадов основания статуи черной краской выведены даты различных событий и революций. Одна из этих дат сообщает читателю, что Асунсьон был основан 15 августа 1536 года. Другая дата рассказывает о свержении испанского владычества. Третья информирует нас об окончании правления Франсии, а четвертая свидетельствует о конце эпохи Лопеса II.
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Кабильдо, или Ратуша, Асунсьон

Это здание раньше было капитолием



Одна из деталей, бросающихся в глаза приезжим, заключается в том, что в центре города едва ли найдется здание, не испещренное пулевыми отверстиями от пулемета Гатлинга. В некоторых районах целые стены снесены пушечными ядрами. Одним из прекрасных деревьев, обычных для Парагвая, является темно-зеленое папоротниковидное дерево параисо. Их очень много в Асунсьоне, особенно на площади Сан-Роке. У них густая листва, дающая восхитительную тень.
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Пласолета-дель-Пуэрто, Асунсьон



Одной из достопримечательностей является кирпичная купольная базилика на Калье-Пальмас, именуемая ораторием Лопеса. Тиран приказал построить ее для хранения изображения Девы Марии Асунсьонской (Успения). Началась пятилетняя война, и ораторий так и не был завершен. Он стоит по сей день без штукатурки, окруженный плотничьими лесами вокруг купола в том же состоянии, в каком находился, когда работы внезапно прекратились в 1865 году. Он принадлежит правительству, которое слишком бедно, чтобы завершить его; его пол используется для хранения муниципального лесоматериала, кирпича, гипса и т. д. под присмотром пожилого пенсионера. Под его куполом гнездятся летучие мыши, а между кирпичными трещинами ползают ящерицы амбере. Ораторий окружен стеной, за которую свешивается дерево папайя, чьи сочные золотые плоды, по форме напоминающие женскую грудь, свисают тяжелыми гроздьями с его кроны. Этот фрукт известен в Парагвае как мамон, что на языке гуарани означает грудь.
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Калье-Пальмас, Асунсьон

Купол на заднем плане принадлежит ораторию Лопеса



Асунсьонцы — ранние пташки. Магазины открываются в 6 часов утра, а час спустя на улицах наблюдается наибольшее скопление народа. Магазины снова закрываются в 11 часов утра и остаются закрытыми до 2 часов дня. Они закрываются на день в 7 часов вечера и не работают весь воскресный день, а также в многочисленные праздники. В течение этих трех полуденных часов на улицах едва ли можно встретить хоть одного человека. Асунсьон никогда не бывает оживленным, за исключением периодов революций и ежегодного карнавала; по воскресеньям оживление на улицах можно сравнить с внутренней частью кладбищенского склепа. Он чуть лучше Вальпараисо в Чили или Детройта в Мичигане в такие дни потому, что по крайней мере открыты кафе. Развлечения в городе скудные, главное из них — посидеть по вечерам в рубашке на стуле, поставленном на тротуар перед собственным домом, и при свете электрических фонарей наблюдать, как огромные кукуру (большие, отвратительного вида местные жабы) прыгают по тротуару в поисках жуков. Другие развлечения — это два кинотеатра: один в Бельведере, а другой в кафе «Больса».
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Улица 15 августа, Асунсьон

Это типичная боковая улица. Фотография сделана с балкона второго этажа отеля «Испано-Американо»
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Уличная сцена на окраине Асунсьона



Климат в Асунсьоне жаркий, ужасно жаркий, и влажный. По жаре он вполне может соперничать с Панамой. Он изнурителен и пробуждает у людей любовные позывы, особенно когда дует северный и восточный ветер. Многие иностранцы не могут акклиматизироваться из-за неспособности адаптироваться к изменениям в своем образе жизни, и многим женам иностранных дипломатов приходится возвращаться домой из-за жары. У многих людей на лицах и теле появляются красные пятна, вызванные жарой. Самый жаркий месяц — декабрь. Осадков выпадает много, и в Асунсьоне они идут регулярно. Март — самый дождливый месяц, за ним по порядку следуют апрель и октябрь. Июль — самый сухой месяц. Среднегодовое количество осадков составляет 60,2 дюйма (для Детройта этот показатель в среднем равен 37 дюймам). Самым сухим годом за всю историю наблюдений в Асунсьоне был 1883-й, когда выпало 44,7 дюйма осадков, а самым влажным — 1878-й с количеством осадков 101,9 дюйма. Дожди непродолжительные, но за день их может выпасть несколько. Они носят тропический характер и льют вертикально сплошной стеной, словно в небе опрокинули ведро с водой. Эти дожди, наиболее сильные летом, начинаются внезапно, и если на небе видны тучи, целесообразно захватить зонт, так как часто эти ливни носят локальный характер: в одной части города идет сильнейший ливень, а в другой осадков нет вовсе. После и между дождями выглядывает солнце, и от земли поднимается пар. Не один надрывный кашель, раздающийся из-за оконных ставней, и не один плевок мокроты на городском тротуаре берут свое начало от этой смены климата. Ураганы неизвестны, хотя редким явлением бывают водяные смерцы. Гром гремит с ужасающей силой, и при каждом мощном раскате местные жители крестятся. Даже в дни, когда дождь не идет, небо часто затянуто тучами, и в атмосфере чувется духота, всегда предшествующая грозе.

Пот льется ручьями, причем не как обильный пот тяжело работающего труженика, а источающий зловоние, истощающий силы пот, заменяющий мочеиспускание, из-за чего приходится менять нижнее белье несколько раз в день и принимать частые душ или губчатые обтирания. От вездесущей потницы никогда не следует мазать себя мазями или принимать холодные ванны — они имеют тенденцию ее усиливать. Купаться следует в теплой или чуть теплой воде. Одежда, отправленная в прачечную, возвращается влажной, а постельное белье редко высыхает. Дома покрыты черной плесенью, появление которой не удается остановить никакой частотой покраски. Летом, если провести пальцем по внутренней стене церкви, на сырости останется след. Несмотря на жару, ради гигиены в отелях и жилых домах следует установить системы воздушного отопления и проводить просушку помещений раз в неделю.

Вместе с дождями появляется мириады жуков и насекомых. Чернокрылое создание размером с половину блюдеца, полет которого производил звук, похожий на жужжание пилы-ножовки, напало на меня однажды вечером во время ужина в отеле «Испано-Американо». Оно село мне на пальто, и когда я попытался смахнуть его, оно вонзило жало мне в тыльную сторону ладони так, что я скривился от боли. Женщина за соседним столиком сочла это забавным, поскольку улыбнулась моему замешательству. Бог наказал ее: вскоре огромный зеленый жук формы стрекозы опустился ей на шею, и нанесенный им укус заставил ее издать вопли, соперничающие по пронзительности с карканьем падальщика-ворона. Парагвайцы и коррентинцы называют жуков, насекомых, пресмыкающихся и т. д. словом бик, а крупных именуют гран бик, никак не разделяя их по видам. С кукуру нельзя возиться безнаказанно, как с обычной американской садовой жабой. Кукуру укусит вас, а затем сожмет челюсти. Ее приходится убивать, чтобы разжать ей пасть, а ее укус считается ядовитым. Пригородные тротуары Асунсьона по вечерам кишат ими. Деревня Арегуа близ Асунсьона особенно изобилует этим видом амфибий. Не потребуется много усилий, чтобы набрать их целую корзину, накрыв сверху шляпой. Я поймал с десяток таких, накрыв их шляпой и усыпив хлороформом. Я велел сделать из них чучела и привез домой в качестве подарков для друзей на каминную полку. В Парагвае также в изобилии водятся змеи; самыми распространенными являются неприятные, ядовитые мбой-чумбе, или черно-бело-красно-кольчатые коралловые аспиды. Распространенными ядовитыми видами являются зеленая змея мбой-дхобы, темно-коричневая змея нуазо, гадюка, нандурие — маленькая похожая на палочку змея, а также гремучая змея, в то время как огромный удав, или курию, и водяная змея мбой-ягуа относятся к неядовитым разновидностям. К полуядовитым относится крупная гадюка, именуемая наканина. Среди черепах выделяется карумбе — гигантская каймановая черепаха, а к классу пресмыкающихся относятся крокодил, кайман и игуана, или тею, причем последняя ценится за свое белое мясо, по вкусу напоминающее цыпленка.

Существует два вида ягуаров, называемых местными жителями тиграми: агуарете и ягуарете-попе. Само слово «ягуар» происходит из языка гуарани — ягуарете. Здесь обитает несколько видов диких кошек, ошибочно именуемых местными жителями «львами», множество тапиров, или мбореви, муравьедов, диких свиней, броненосцев, оленей, обезьян, не говоря уже о множестве видов кровососов, таких как летучая мышь-вампир и обычная колокольная летучая мышь. Деревья кишат совами, ара, попугаями, туканами, дроздами и дикими голубями, а на болотах и расчищенных участках встречаются белые цапли, тинаму, кариамы, страусы, фламинго, цапли и ибисы.

В Асунсьоне есть несколько неплохих отелей; лучшим, по моему мнению, является «Испано-Американо», принадлежащий фирме Rius & Jorba и сдаваемый нынешним владельцам, братьям Грау, двум испанцам, за десять долларов в день, что для Асунсьона является непомерной суммой. Местные жители не рекомендуют этот отель приезжим, поскольку в Парагвае не изжита присущая среднему южноамериканцу врожденная ревность к испанцу, который превосходит его в бизнесе. Иностранцы рекомендуют путешественникам отель «Сен-Пьер», французский отель, или «Канчу» (бывший «Гран-Отель дель Парагвай») — отель акционерного общества под немецким управлением.

«Испано-Американо» был построен диктатором Франсиско Солано Лопесом для его любовницы мадам Элизы Линч, и здесь он жил с ней, и здесь воспитывались его дети от нее. Когда я лежал в постели или гулял по аркадам этого здания, мне почти чудились празднества, банкеты и приемы, происходившие в большом салоне (ныне столовой) пятьдесят три года назад, слышался смех красивых женщин в кринолинах и хлопья пробок шампанского, и чувствовался усыпляющий аромат ньяндейара-гуасу (высококачественных парагвайских сигар), чей дым поднимался кверху. Передо мной возникали видения офицеров, чьи мундиры сияли эполетами и золотым шитьем, храбрых мужчин, нашедших доблестную смерть на полях сражений или от лишений в сырых пальмовых и мангровых болотах внутренних районов, иностранных дипломатов, смуглых прекрасных женщин в изящных роскошных шалях из кружев ньяндути, невысокого и плотного бородатого диктатора с неизменной крепкой сигарой между губами и ирландской гадюки — его любовницы, чья власть и влияние на ее от природы прогрессивного и амбициозного фаворита превосходили влияние Феодоры на Юстиниана. Дж. Ф. Мастерман в своей книге «Семилетние приключения в Парагвае» утверждает, что мадам Линч могла выпить больше шампанского, чем кто-либо из известных ему людей, и казалось, что это на нее никак не влияет. Я бы с удовольствием выставил ее на состязание с моим другом, ныне покойным, которого я видел выпившим шесть кварт шампанского подряд за стойкой бара в Сан-Франциско одним сентябрьским вечером 1910 года.

«Испано-Американо» — крупное двухэтажное здание внушительного вида на углу Калье-Пальмас, главной улицы. Оно отлично расположено, так как находится рядом со всеми банками, торговыми домами и правительственными учреждениями. В нем есть большой внутренний двор-патио, вымощенный черно-белой плиткой, где расставлены обеденные столы. Спальни выходят непосредственно в этот дворик. По обе стороны от входа тридцать четыре мраморных ступени ведут на второй этаж, вокруг патио которого тянется балкон, арки которого поддерживаются каменными дорическими колоннами. На этот балкон выходят высокие и прохладные спальни с плиточными полами. Сам балкон вымощен кирпичом, и с него поднимаются новые дорические колонны, увенчанные арками, поддерживающими крышу. За первым патио, через небольшой коридор, располагается второй дворик, открытый. На него выходят более дешевые комнаты. Во время моего предыдущего визита этот отель содержался не лучшим образом и не отличался особой чистотой, но теперь он был всем, чего можно было пожелать, а парагвайская кухня с ее изобилием масла, перца, помидоров и острых соусов оказалась превосходной.

Владельцы располагают двумя автомобилями марки Case, и однажды вечером, когда я сидел за беседой с сеньором Грау, который взял на себя непосредственное управление отелем, он предложил мне прокатиться с ним пару часов. Это было замечательно, и я поспешил согласиться. Машину подали к дверям, мы с Грау уже уселись в нее, как вдруг изнутри вышел помощник управляющего и сказал что-то вполголоса Грау. Тот ответил громким голосом:

— Дайте номер каждому, кто попросит, кроме испанского консула. Ему ничего не давайте.

Я нашел это странным, но ничего не сказал, полагая, что позже Грау объяснит, в чем дело. Однако он объяснил всё лишь по возвращении, около десяти часов вечера. Перед отелем толпилось с десяток человек; на пороге стоял высокий, худой, привлекательный мужчина лет тридцати пяти, одетый в черное. Когда Грау вышел, этот человек подошел к нему и сказал:

— В чем дело с этим парнем? — указал он на помощника управляющего. — Он отказывается дать мне комнату.

— Таковы мои указания! — рявкнул Грау. — Вы здесь ничего не получите!

Начала собираться небольшая толпа. Испанский консул, а это был тот самый высокий мужчина в черном, потребовал от Грау объяснений.

— Никаких объяснений! — заорал Грау. — Вы больше не получите здесь никакого обслуживания. Вы приходили в этот отель три или четыре раза, каждый раз с новой женщиной, и каждый раз регистрировались как муж и жена. Сколько у вас вообще жен? Я здесь не публичный дом держу. За кого вы меня принимаете? Прочь отсюда!

В толпе прокатился дружный взрыв смеха. Испанский консул, ничуть не смутившись, с улыбкой удалился, заявив, что в городе есть и другие отели, куда он может привести своих женщин, которые ничуть не хуже отеля Грау, и что он сделает это прямо сейчас.

Отель «Сен-Пьер» находится недалеко от гавани на улице Калье-Колон, представляющей собой малопривлекательную торговую улочку. Многие предпочитают останавливаться в нем во время пребывания в Асунсьоне из-за репутации лучшей кухни. В этом отношении я нашел ее уступающей изобилию и разнообразию блюд в «Испано-Американо». Здесь нет бара; комнаты маленькие, и владелец часто прощает гостей удаляться в свои номера через боковой вход, так как он занят приемом друзей в гостиной отеля и у главного входа. Владельца зовут Сен-Пьер, отсюда и название отеля. Он утверждает, что является французским графом, однако общее мнение сходится на том, что он сумасшедший. Это маленький лысый старик лет шестидесяти пяти с седыми усами и эспаньолкой. Он командует гостями так, будто делает им одолжение, позволяя получить здесь ночлег. От многих желающих снять комнату ожидают предоставления родословной. Полковник аргентинской армии Дэвид Брэйнард, военный атташе при посольстве США в Буэнос-Айресе, весьма выдающийся человек и один из выживших в знаменитой экспедиции Грили, которая некоторое время назад пыталась открыть Северный полюс, совершал продолжительную поездку по Парагваю со своими друзьями. Из Вилья-Рики он отправил телеграмму месье графу де Сен-Пьеру с запросом о номерах. Прежде чем позволить своим будущим именитым гостям поселиться в его заведении, этот достойный господин навел справки об их репутации и происхождении, вызвав немалое веселье и отвращение у полковника Брэйнарда и его спутников.

Отель «Gran Hotel del Paraguay» занимает несколько одноэтажных зданий на большом газоне на холме, в двадцати минутах езды на такси от делового центра Асунсьона. Для мужчины он расположен слишком далеко, чтобы быть удобным, но это идеальное место для дам, у которых есть пряжа для вязания и романы для чтения. В нем снимает комнаты американский консул. Недостаток этого отеля заключается в том, что пешеходу ночью, идя или проезжая там, не следует никогда убирать палец со спускового крючка своего дерринджера, так как воры часто прячутся за гигантскими робиниями на проспекте Авенида Эспанья. После двух часов ночи уличные фонари гаснут; идти тогда по тенистой дороге практически невозможно.

Местные жители останавливаются в отелях «Космос», «Эспаньол», «Палермо» и других подобных клоповниках, способствующих разведению паразитов, комаров и зловонных туалетов.

Голландец держит отличный высококлассный пансион под названием «Вилья Колумбия», где останавливаются аргентинские интеллектуалы, такие как дон Николас Миханович, во время посещения города. Он находится на большом газоне через дорогу от садов Бельведер. Пока я был в Асунсьоне, поднялся большой шум из-за того, что какой-то вор украл одиннадцать тысяч долларов, которые голландец спрятал в конверте в своем доме.

Капитолий представляет собой большое просторное здание сарайного типа с широкими верандами, увенчанное квадратным куполом. Он был построен Карлосом Антонио Лопесом и является гордостью жителей; его изображение украшает почтовые марки крупных номиналов, а также бумажную двухпесовую валюту.

Асунсьон — единственный южноамериканский город, имеющий каменные тротуары. Изначально они были построены во время режима Лопеса I, который был покровителем современности. В Асунсьоне, как и в Вилье-Энкарнасьон, тротуары кирпичные, как в городах Массачусетса. Кирпич и черепица отличаются хорошим качеством и формой. Кирпичники и каменщики выполняют здесь работу лучше, чем в Аргентине, и грубые кирпичные здания не выглядят такими обветшалыми, как в последней из названных республик. Красная почва Парагвая приспособлена для производства хорошего кирпича, и здесь выпускается разновидность, похожая на брадфордский красный кирпич.

В Парагвае имеется три пивоварня: пивоварня братьев Босио — большая и прекрасная — находится в порту. Есть филиал пивоварни в пригороде под названием Пуэрто-Санхония, который сейчас закрыт. Эта пивоварня и пивоварня «Cerveceria Montevideana» в Монтевидео (Уругвай) варят лучшее пиво в Южной Америке. Пивоварня «14 de Mayo» в Вилье-Энкарнасьон также выпускает хорошую продукцию, а в Сан-Бернардино работает небольшая немецкая пивоварня, в пиве которой используется родниковая вода. Эта последняя упомянутая пивоварня обслуживает исключительно семейную и местную торговлю, подобно пивоварням Аренса в Кордове и Питерса и Дегена в Сан-Антонио (Техас). Питьевая вода в отелях Асунсьона — это нечто запредельное. У них нет колодцев, вместо этого на крышах установлены резервуары для сбора дождевой воды. Эти резервуары никогда не чистятся, а их стенки покрыты зеленым грибком. Раздутая до неузнаваемости мертвая кошка была обнаружена в резервуаре отеля «Испано-Американо». Я выпил эту воду, сам того не ведая. У себя дома мы едим лягушачьи лапки. Жители Асунсьона с удовольствием едят туловища кукуру — крупных садовых жаб. Индейцы чако с радостью ладятся тушеной обезьяной и жареными ломтиками гран-виборы — змеи, обитающей в том болоте, в то время как игуана ценится белым населением как съедобное животное. Саранчовые пироги и вареный попугай также находят путь в пищеварительные тракты аборигенов.

Двумя местами, представляющими наибольший интерес для чужеземца в Асунсьоне, являются кладбище Мангрульо и рынок. Первое расположено за пределами городской черты на дороге в Пуэрто-Санхония. Оно находится на холме у большака, с которого открывается отличная панорама города, реки и лежащего за ней Чако. Происхождение названия неизвестно, но слово «мангрульо» всегда используется для обозначения военной смотровой башни.

Это кладбище навевает мысли о злых духах, банши, призраках и прочей призрачной братии подобного рода. Днем это мрачное место, почти со всех сторон окруженное высокими стенами, над которыми возвышаются стройные кипарисы, а ночью оно должно быть вдвойне мрачным, особенно когда луна играет на поминальной часовне сквозь древесные ветви. На этом кладбище хоронят бедняков; богатых же предают земле на аристократической Реколете.
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На тропе, задолго до приближения к Мангрульо, изнутри ограды слышен плач. У входа, сидя на земле, пожилые женщины продают фрукты, держа в зубах сигары погуасу. Пара прокаженных добавляет колорита этой сцене. Они не попрошайничают, но рассчитывают, что каждый, кто ждет кого-то, вложит в их пятнистые руки купюру в один песо (2½ сентаво). От железного входа единственная дорога на кладбище ведет к часовне в центре. Люди в черных одеждах призрачно бродят среди надгробий, держа шляпы в руках. Перед зданием собралась толпа людей. Рядом находится деревянная башня, и на площадке под ее крышей горбун звонит в колокол, заставляя его звенеть с медленными интервалами. Колокол умолкает, и начинается плач непокрытой толпы. Это длится около пяти минут; затем горбун снова начинает звонить в колокол, на этот раз быстрой чередой звонких ударов. Мужчины поднимают грубый ящик с телом покойного, от которого исходит обонятельный аромат разлагающейся плоти, и, неся его к неглубокой могиле, хоронят под звуки большого колокола, который снова начал звонить. Когда колокол замолкает, женщины снова начинают причитать, а мужчины отходят в сторонку, чтобы покурить, поговорить о политике и понаблюдать за происходящим. Плач вызван не столько горечью утраты, сколько желанием посмотреть, кто сможет издати самый громкий шум.

Женщина потеряла своего двухнедельного ребенка, и ее родственники вплоть до четвероюродных кузенов пришли оплакивать его. Издаваемые вопли были нечеловеческими. Они больше походили на рычание и ворчание животных, вой гиен и уханье сов. Женщины довели себя до исступления истерики, а убитая горем мать бросилась на могилу и, лежа на спине, брыкалась, боролась и корчилась, пока не потеряла сознание от собственных эмоций. Один из таких похоронных плачей, свидетелем которого я был, подошел к резкому и преждевременному концу. В то время как семья и родственники убитого дошли до сопрано в тестовых криках, ñacaniná (крупная гадюка) выползла из норы под надгробием и, испугавшись мрачных воплей, попыталась спастись бегством, благополучно уползая прочь. Она проложила свой путь среди скорбящих, и поспешный топот ног под звуки богохульных и нечестивых ругательств стал теперь порядком погребального продолжения.

Могилы на кладбище Мангрульо расположены настолько многочисленно и близко друг к другу, что погребальной процессии невозможно добраться до свежевыкопанной могилы, не пересекая многочисленные холмики. Памятников здесь мало, их место занимают железные кресты, окрашенные в черный цвет. Могилы тех, у кого есть состоятельные родственники, окружены железными оградами. Лишь немногие надписи указывают возраст усопшего любимого человека; вместо этого у каждого креста висит фотографический портрет умершего.

Рынок Асунсьона, пожалуй, предлагает больше привлекательных особенностей для чужеземца, чем в любом другом городе. Он расположен посреди города и имеет большое крытое каркасное здание, где развешено мясо. Вокруг мясной лавки рядами стоят скамьи, на которых сидят женщины — белые, черные, индианки и метиски, предлагая на продажу сигары собственного изготовления. Снаружи на земле сидят на корточках бродяги, которые не могут позволить себе стул на скамьях. Они продают попугайчиков, различных певчих птиц, сочные толстые местные бананы, перцы причудливой формы, авокадо, травы, ананасы и готовую еду. У входа на рынок расположены киоски, где продается канья, или местный ром. В 8:00 утра рынок представляет собой картину величайшего оживления. Ленивые, толстые, вшивые собаки, числом в несколько сотен, с животами, набитыми сырым мясом и требухой, лежат в липком ступоре в проходах и под сенью больших стационарных зонтов. Они слизывают жир с продающегося жареного мяса и мочатся на сковороды. Невежественные туземцы покупают это жаркое из мяса и жадно пожирают его, не подозревая о его приправе. Это единственное место в Асунсьоне, где продаются мясо и свежие овощи, и частным семьям и постояльцам отелей приходится питаться ими или голодать.

Иностранные женщины редко посещают Асунсьон; для них это должен быть рай, потому что здесь за бесценок можно купить ñanduti — самую изысканную шелковую и хлопчатобумажную вышивку из существующих, которую ткут местные женщины. Эта удивительная ткань требует большого труда и пользуется огромным спросом. Цветок гуаявы является популярным узором — круглое соцветие со звездчатым центром. Чучела аллигаторов и кукуру украшают витрины магазинов, а живые попугаи продаются по несколько центов за штуку. Покупая попугая, следует предварительно заручиться услугами местного жителя. Птицы в возрасте до одного года наиболее ценны, а те, что с желтой головой, требуют наивысшей цены. Чтобы старые птицы казались дикими и бодрыми, местные жители кормят их ромом. От этого они начинают порхать, и их выходки устраивают грандиозное шоу. Во время путешествия несколько дней спустя они умирают от старости, а невинный покупатель и не подозревает, что для создания неестественной активности использовался ром. Попугайчиков лучше покупать в Буэнос-Айресе, так как отборный товар из Парагвая экспортируется в птичьи магазины на улице Калле Морено. В Сан-Бернардино можно купить прекрасных цапель и крылья бабочек. Обезьяны не переносят транспортировку и быстро умирают.

Врачи в Асунсьоне слабые, и лишь немногие имеют подлинные дипломы. Любое расстройство кишечника или желудка у пациента они склонны диагностировать как аппендицит и стремятся оперировать грязными инструментами, которые носят в карманах без всяких чехлов. Мне известен случай с женщиной, у которой была тупая боль в верхней части левого бока, которую они объявили аппендицитом, и они хотели прооперировать ее по этому поводу, говоря ей, что это отраженная боль, в то время как на самом деле это было не что иное, как обычная жировик-опухоль.

Одним из проклятий в Асунсьоне — и это признают английские жители — являются миссионеры из Австралии, относящиеся к плимутским братьям, чье вероучение сродни методистскому. Никакие миссионеры в Парагвае не нужны. Эти плимутские братья, насчитывающие две семьи, были отправлены в Асунсьон с бесплатным проездом и ежемесячным жалованьем в двадцать фунтов стерлингов, чтобы учить религии бедных темных язычников, которых там не существует. Они проводят службы по своему усмотрению в комнате своих домов для паствы, которая едва насчитывает шесть человек. Остальное время они проводят в праздности, ибо человек в Асунсьоне может жить как король на сто долларов в месяц. Одной из главных парагвайских отраслей промышленности является производство сигар. Местные женщины делают два сорта — погуасу и пои. Первые представляют собой длинные, крупные, крепкие сигары, которые продаются по 2½ сентаво за полдюжины. Это излюбленный сорт у местных женщин, которые неизменно держат одну сигару во рту наполовину, так что ее пепельный кончик чуть торчит наружу. Пои — это небольшие сигары с покровным листом, выращенным из гаванских семян. Они более ароматные и продаются по 2½ сентаво за дюжину. Фабрики выпускали пять видов сигар, причем фабрика «Ла Вегера» выпускала сигару под названием «Дон Альфонсо», которая продается по 120 песо ($3) за двадцать пять штук, или по 12 сентаво за штуку. Этот же бренд продается в Буэнос-Айресе по 50 сентаво за штуку и равен лучшим гаванским сигарам, которые продаются в Соединенных Штатах по 1 доллару за штуку. «Нандейара гуасу» — прекрасная сигара, которая продается по 30 песо (75 сентаво) за сотню. Парагвай — рай для курильщиков, и достоинство этого табака заключается в том, что он никогда не вызывает язвочек на языке или какого-либо другого раздражения голосовых связок.

Жители чрезвычайно ленивы, и на эстансиях мужчины живут в праздной лени, в то время как их многочисленные наложницы выполняют настоящую работу. Иностранцы, живущие в Парагвае, со временем становятся похожими на местных жителей, устраивая сиесту в полдень и откладывая всю работу на завтра. Бизнес находится в руках испанцев, немцев и итальянцев. В республике насчитывается более пяти тысяч немцев, но, как и испанец, они непопулярны среди местных жителей. В Асунсьоне много богатства по парагвайским меркам, но очень мало по европейским меркам. Город кишит миллионерами, но один миллион парагвайских песо составляет всего двадцать пять тысяч долларов. Эти люди могут пустить пыль в глаза и жить на широкую ногу в Асунсьоне, где еда обильна и хороша, что можно считать роскошью. Женщины из числа этих людей держат себя с большим апломбом. Настоящих миллионеров по их состоянию в североамериканской валюте всего двое. Один — Саккарелло, итальянский эстансьеро, а другой — Хорба, испанский владелец универсального магазина и крупный экспортер с офисом в Барселоне. Ангуло, другой экспортер и лавочник, богат, как и банкиры Уррутия и Угуарте; но эти последние названные лица миллионерами не являются. За 7500 долларов можно построить дворец-дом. Земля дешева по всей республике. Существует рынок для всех местных продуктов, к которым относятся пиломатериалы, скот, маниок, сахарный тростник, табак, йерба мате и танниновая кислота. Экспортируется очень мало из-за нехватки рабочей силы, так как мужчины не хотят работать. Та рабочая сила, которая есть, дешева. Например, старый испанец, который работает барменом, официантом, уборщиком пола и разнорабочим в отеле «Испано-Американо», получает всего 10 долларов в месяц, практически без доходов от чаевых. При этом он содержит свою английскую жену и четверых детей. Нищета в Парагвае неизвестна. Около 5000 акров плодородной земли можно купить за 10 000 долларов.

Парагвай — одна из немногих южноамериканских стран, где есть железо, но оно пока не разрабатывается, хотя в период Пятилетней войны оно поставляло материал, из которого в Асунсьоне изготавливались пушки. Язык страны — гуарани, фонетический, выразительный и богатый гласными. Иностранцы легко его усваивают, и он является разговорным языком для всех, за исключением тех людей, которые имеют дело с приезжими. Раньше на нем издавалась газета, и Лопес одно время серьезно подумывал о том, чтобы сделать его официальным языком страны. За пределами Асунсьона на нем говорят повсеместно по всей стране, и в определенных районах испанский язык не имеет никакой силы.


Некоторые асунсенки — просто жемчужины. Если читатель этого труда ранее читал мои «Путешествия по Южной Америке», он может помнить мое утверждение о том, что я видел в телеграфном отделении в Асунсьоне работающих клерками двух прекраснейших девушек, на которых мне доводилось когда-либо смотреть. На этот раз, будучи в городе, я вернулся в телеграфное отделение под предлогом отправки сообщения, а на самом деле чтобы посмотреть, продолжают ли те же девицы работать на своем месте. Младшая была там, прекрасное творение Бога, но трехлетний промежуток времени слегка подорвал ее красоту. Хотя мы виделись лишь одно мгновение назад и за это время встретили тысячи людей, узнавание было мгновенным с обеих сторон. Я сказал ей, как она прекрасна, как она привлекла меня и как сильно я жажду познакомиться с ней. Она ответила взаимностью на мое внимание, сказала, что ее зовут Марселина Эспиноса, и разрешила мне нанести ей визиту. Это произошло накануне моего отъезда в Мату-Гросу, и я заверил ее, что, когда вернусь в Асунсьон спустя два месяца, я непременно воспользуюсь удовольствием ее любезного приглашения.

Не желая казаться эгоистичным в этом утверждении, я вскоре после прибытия в Асунсьон обнаружил, что нравлюсь парагвайским женщинам. Часто по вечерам, проходя по жилым улицам, я замечал женщин, закрывавших двери или ставни. Завидев меня, они прерывали это занятие и смотрели мне вслед с тоской и сочувствием, пока я не скрывался из виду. В типографии, где продавались почтовые открытки с картинками, меня обслуживала красивая женщина, на лице которой читались скрытые страсти, которым требовалось лишь поощрение, чтобы стать реальностью. Когда я платил ей за мелкую покупку, она задержала свою руку в моей, умоляюще глядя на меня в надежде на взаимность.


Одна пожилая местная жительница на рынке восхитилась золотым кольцом с нефритом, которое я всегда ношу как счастливый камень. Она не ограничилась лишь восхищением, но обошла рынок и привела своих подруг посмотреть на него. Многие из них были привлекательными девушками. Не зная, что я понимаю хоть слово по-гуарани, они отметили его красоту, а затем принялись обсуждать меня в самых очаровательных выражениях.

Хотя большинство парагвайцев рождаются вне брака, жители не аморальны. Как и большинство латиноамериканцев, они вне морали, поскольку у них никогда не было никакой морали изначально. В Асунсьоне вполне в порядке вещей, когда мужчины сорока лет и старше питают похотливые намерения в отношении двенадцатилетних девочек. Женщины часто выходят замуж в четырнадцать лет, но мужчины редко делают это до достижения тридцатилетнего возраста. Многие женщины остаются одинокими, так как в Парагвае на каждого мужчину приходится девять женщин, что обусловлено истреблением последних в многочисленных происходивших революциях, и при таком диспропорциональном соотношении в пользу женщин мужчинам легко удовлетворять свои желания без брака. За исключением высших социальных слоев, добродетель среди женщин не имеет ценности, и мужчины, которые достаточно взрослые, чтобы быть дедушками, сладострастно глазеют на девочек, едва достигших периода половой зрелости. Это большое несоответствие в возрасте не имеет тех пагубных последствий, которые часто случаются в более холодных странах. Женщины быстро теряют привлекательность, в то время как мужчины редко меняются до преклонного возраста. Девочкам из поколения в поколение внушали выходить замуж за мужчин, значительно старших по возрасту; таким образом, изнеженные и напомаженные молодые денди, которые околачиваются в кафе и кинотеатрах, вынуждены вступать в неравные браки с молодыми девушками-метисками. Последние слишком невежественны, чтобы возражать против совращения, так как их учили, что это естественное положение дел. Каким бы аморальным ни было население, парагвайскую девушку редко можно встретить в борделе. Многие мужчины, носящие разные имена, являются единокровными братьями, у них была одна мать, но разные отцы. Как и во всех странах со слабой моралью, процветает сифилис. Но лишь очень немногие жители проявляют его внешние симптомы, поскольку болезнь настолько укоренилась в народе путем кровосмешения, что утратила свою вирулентность.

В поезде, следовавшем из Буэнос-Айреса, я встретил человека, который по своей внешности и фасону одежды казался настолько тевтонским, что я счел его только что прибывшим из Германии. Он сидел напротив меня за столом в вагоне-ресторане после отправления из Вильи-Энкарнасьон, и я был удивлен, услышав, как он ответил «чиленец», когда парагвайский инспектор иммиграционной службы спросил его о национальности. Он был внуком немца, поселившегося на юге Чили. Этот встреченный мной человек был возрастом около сорока лет и занимал столь видное положение в финансовых кругах, что его имя было знаменито по всей Южной Чиле. Теперь он направлялся в Асунсьон, чтобы осмотреть одну из двух парагвайских канонерок, которые правительство желало продать, чтобы получить достаточные средства для расплаты с армией. Если бы канонерка подошла ему, он мог бы отправить ее в Чили и переоборудовать в грузовое или пассажирское судно. Его имя по очевидным причинам я обозначу как М——.

Сеньор М—— был очень интересным собеседником, объездил весь мир и, казалось, хорошо разбирался в социологии. Я пригласил его в «Испано-Американо» пообедать со мной, а он в ответ пригласил меня пообедать с ним в отель «Сен-Пьер», где он останавливался. Мы пару раз ходили в кино и в сады Бельведер. Его речь всегда отличалась высоконравственным и возвышенным характером, что составляло разительный контраст с речами местных жителей. Однажды вечером я предложил сходить на эстрадное представление, дававшееся в Бельведере. Он согласился, и я отправился в отель «Сен-Пьер», чтобы встретиться с ним. Поскольку вечер выдался прекрасным, он предложил пройтись пешком, хотя до туда было почти две мили. Вскоре после выхода начался тропический грозовой ливень, столь обычный для южных широт, и дождь хлынул с такой силой, что мы были вынуждены искать укрытия под навесом двери. Улица превратилась в настоящую реку, и из-за буйства ливня трамваи перестали ходить. Так же внезапно, как разразилась гроза, она прекратилась. Продолжать идти было слишком сыро, и, пока мы пытались принять решение о том, как нам лучше добраться до Бельведера, мимо прошла девочка лет четырнадцати. М—— заметил ее и тотчас же вышел из укрытия, где мы стояли, чтобы сказать ей что-то. Я предполагал, что он пошел расспросить ее о движении транспорта, но поскольку они долго беседовали и я видел, как она улыбается, я решил подойти, чтобы узнать, в чем шутка. Представьте мое удивление, когда я услышал, как М——, которого я считал столь высоконравственным и при котором я всегда тщательно подбирал слова, беседует с этим ребенком, уговаривая ее позволить ему себя совратить. Мое удивление было еще большим, когда она приняла его ухаживания и ушла вместе с ним в сторону отеля «Сен-Пьер», откуда мы только что пришли.

Около двух часов пополудни на следующий день, когда я возвращался в свой отель после прогулки, я увидел М—— на мраморной лестнице отеля «Испано-Американо», предлагающего денежное вознаграждение любой из старух (ни одной не было меньше пятидесяти лет), которые ежедневно сидели на нижних ступеньках, выставляя на продажу вышивку ñanduti, если какая-нибудь из них поднимется в спальню на полчаса. М—— не имел такого успеха у этих мастериц вышивки ñanduti, как с маленькой местной девочкой, поскольку ни одна из них не согласилась на его условия.

Я наотмашь отчитал М—— за его поступки, сказав ему, что ему должно быть стыдно за такие предложения молодым девушкам. «Es costumbre» («Таков обычай»), — отвечал он, и это было все оправдание, которое он мог дать своим поступкам. Он сообщил мне, что обнаружил, будто парагвайский туземец очень похож на чилийца из низшего слоя, и что за несколько песо он может «уладить дело» с любым полицейским или разъяренным родителем в Асунсьоне точно так же, как и в своем родном городе в Чили. Этот человек считал, что не делает ничего неестественного или постыдного. Позже я выяснил, что М—— говорил правду в той мере, в какой это было «costumbre», ибо в Чили и Парагвае среди уважаемых граждан есть люди, которые подражают поступкам М—— и не подвергаются за них аресту, в то время как здесь, в Северной Америке, они бы надежно сидели за решеткой какого-нибудь заведения за совершение того же самого.

Примерно в двадцати милях к северо-западу от Асунсьона находится чарующее озеро Ипакараи длиной двенадцать миль и шириной пять. Его берега усеяны летними резиденциями асунсьонской аристократии. Сан-Бернардино — немецкая колония и самое восхитительное место во всем Парагвае. Туда можно добраться поездом из Асунсьона до Арегуа — другого дачного места, где делают пересадку на другие вагоны. В двух милях от Арегуа находится станция под названием Кендалл, откуда на моторной лодке можно переправиться в Сан-Бернардино, где расположены отели «Дель Лаго» и «Расмуссен», причем первый из них является лучшим. Пейзаж живо напоминает пасторали и наводит на мысль о «Буколиках» Вергилия, ибо здесь, подобно пейзажу, описанному им в его бессмертном труде, пастушьи мальчики пасут свои овечьи стада, выигрывая мелодии на тонких тростниках.

ГЛАВА VIII. К ИСТОКУ РЕКИ ПАРАГВАЙ


Прогуливаясь однажды по причалу, я увидел вывеску, гласившую, что пароход «Асунсьон» отправляется в Корумбу (Бразилия) в тот же вечер в шесть часов. Я поинтересовался, сколько времени уходит на то, чтобы добраться до пункта назначения, и, услышав в ответ про четыре дня, купил билет. Мне однажды довелось иметь несчастье быть пассажиром парохода «Асунсьон», когда он сел на мель на илистой отмели в реке Парана и простоял на приколе двадцать шесть часов посреди фарватера. Это одно из старых судов судоходной компании Михановича, которое раньше курсировало между Буэнос-Айресом и Асунсьоном. На нем нет салона, и пассажиры вынуждены сидеть в столовой. В Корумбу ходят суда еще двух пароходных компаний. Это Бразильский Ллойд с двухнедельным расписанием и линия Виерци, принадлежащая владельцам из Асунсьона. Последние суда и суда компании Михановича заходят во все речные порты, тогда как Бразильский Ллойд в Парагвае делает единственную остановку помимо Асунсьона — в Вилье-Консепсьон.

Стемнело вскоре после отплытия, и в девять часов мы пришвартовались к пристани в Вилье-Хейс — небольшом городке на чакоской стороне реки, названном в честь Резерфорда Хейса, экс-президента Соединенных Штатов, который был арбитром в территориальном споре между Аргентиной и Парагваем. Он вынес решение в пользу последней страны. Всю ночь дул сильный ветер, и без него жара была бы практически невыносимой.


На следующее утро, когда я проснулся, я увидел, что берега реки окаймлены тропическим лесом. Пароход жался к восточному берегу, так как здесь река, шириной в милю в этом месте, была самой глубокой. Прекрасные кистевидные соцветия красных лилий росли на высоких тонких стеблях; с водных дубов свисали воздушные растения и фиолетовые орхидеи; лианы, похожие на веревки, свисали с верхушек деревьев до самой земли. В десять часов пароход встал на якорь у устья небольшой протоки под названием Куарепоти, вверх по которой примерно в миле находится поселок Росарио. Несколько гребных лодок подошли с пассажирами. Около двух часов дня мы доходим до широкой и быстро текущей реки Жежуй, на которой находится ныне разобранный форт Сан-Педро. Река Парагвай расширяется и изобилует множеством островков, некоторые из которых весьма крупны. Лес отступил, и болотистая местность была затоплена; с островков на топях поднимались рощи пальм хиати, а лагуны были покрыты чудесным водным растением Виктория Регия. Листья этого растения круглые и плоские, они напоминают огромные плавающие блюда. Там, где края загнуты, черепахи выползают на листья и греются на солнце. Помимо Виктории Регией здесь есть растения лотоса, и я видел тростник, напоминающий папирус. Когда пароход проходит мимо, крокодилы с тяжелым стухом шлепаются в воду, а шипящие ñacaniná уползают в сырые заросли.

В десять часов вечера мы прибыли в Вилью-Консепсьон, где простояли почти два часа. Я провел в том адском городишке три дня на обратном пути и пожалел об этом. Полагаю, что зимой это вполне приятное место с точки зрения климата, но во время моего визита оно было ужасным. Дожди размыли реку, которая вышла из берегов и фактически превратила город в остров посреди пресноводного моря, из которого торчали стволы деревьев. Там было жарче, чем в вымышленном Аиде, а по утрам и вечерам все вокруг окутывало низкое серое испарение. Солнце несколько раз на дню светило с тропической знойностью, чередуясь с грозовыми ливнями. Жуков, рептилий и насекомых было в изобилии.

Вилья-Консепсьон занимает четвертое место в Парагвае по численности населения, хотя неприсоединенный поселок Луке крупнее. Его предполагаемое население составляет 15 600 человек, хотя я думаю, что половина этой цифры будет ближе к истине. По своему значению это второй город в республике, поскольку в глубине страны находятся сахарные заводы, к которым ведет железная дорога. Конечная станция — Оркета, примерно в сорока милях вглубь страны. Консепсьон построен на левом берегу реки Парагвай, которая здесь имеет ширину в милю, а напротив города находится остров. В нескольких милях к югу от него в Парагвай впадает река Ипане.

Ипане дает название главной улице Консепсьона — убогой магистрали из оштукатуренных кирпичных и деревянных зданий в один этаж. Однако на этой улице и на другой главной улице по имени Акидабан есть несколько крупных зданий. Вдоль каждой стороны улицы Калле-Ипане тянется канава, а посреди Калле-Акидабан проходит еще одна. Через них перекинуты доски, заменяющие мостики. Вода смыла некоторые доски, из-за чего улицы стали непроходимыми. Как ни странно, Вилья-Консепсьон может похвастаться одним автомобилем — «Фордом». Как и в Асунсьоне, рынок представляет интерес, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем в столице. Главное место для прогулок называется Пласа-де-Либертад в честь Статуи Свободы, украшающей ее центр. Она стоит на восьмиугольном цыколе с погребальными венками в барельефе, в то время как на карнизе наверху цоколя примостились восемь цементных львов. Аллегорическая богиня опирается рукой на щит. Ее изображение, скопированное с этой статуи, украшает парагвайские юбилейные почтовые марки несколькихлетней давности.


Когда-то ночью, после нашего отбытия из Вильи-Консепсьон, мы проплыли мимо устья реки Акидабан. Именно по ее долине в 1870 году отступал Франсиско Солано Лопес с остатками своей храброй армии, преследуемый по пятам бразильской кавалерией, и именно у подножия горы под названием Серро-Кора у истоков Акидабана, в много милях отсюда в тропическом лесу, он принял свою смерть, будучи пронзен насквозь копьями врага. Среди его свиты находились его любовница мадам Линч и некоторые из ее приближенных женщин. Как ни странно, при задержании они оказались одеты в шелковые платья последних парижских фасонов и в низких бальных туфельках, и это посреди непролазных, пропитанных влагой джунглей вдали от цивилизации.

Рано утром мы прибыли в поселок Сан-Salvador с его мясохладобойным комбинатом. Этот саладеро представляет собой акционерное общество, созданное на североамериканский и немецкий капитал. Здесь забивают длиннорогий местный скот, который здесь дешево стоит. С началом Первой мировой войны британское правительство заказало у них консервированную говядину на сумму 240 000 долларов, которая была доставлена и съедена британской армией. За эту говядину до сих пор не заплачено. Великобритания отказывается платить из-за того, что большая часть акций принадлежит немцам. Этим отказом она также вредит интересам североамериканцев, владеющих акциями компании, которые составляют почти половину. Эта неуплата поставила саладерию на грань разорения, и сейчас она находится под внешним управлением.

Во время моего визита весь город Сан-Сальвадор был взволнован инцидентом, произошедшим накануне и бывшим единственной темой для разговоров. Мастера саладеро расплачиваются с рабочими расчетными квитанциями, которые те предъявляют в конторе компании для получения наличных денег. Один туземец подделал такую квитанцию и сделал это настолько плохо, что ему отказали в выплате и пригрозили арестом. Разозлившись, он выхватил большой нож — длинный, тонкий, с бритвенной заточкой — с намерением уничтожить управляющего, североамериканца. Последний схватил револьвер, что испугало парагвайца, и тот бросился бежать по дороге.

Опершись о столбовой забор, положив руку на перила, стоял другой американец, совсем мальчишка, друг управляющего, прибывший из Соединенных Штатов всего тремя днями ранее с визитом и вовсе не связанный с компанией. Путь убегавшего туземца пролегал мимо этого юноши, и, пробегая мимо, тот поднял руку и нанес удар ножом по руке молодого парня, причем настолько сильный, что она полностью отсеклась в запястье. Парагвайца поймали и водворили в импровизированную тюрьму. На следующее утро, в день моего прибытия, его должны были везти в лодке в Вилью-Консепсьон для предания суду.

Продолжение этой истории, о котором я услышал на обратном пути, было следующим: его конвоиры, не прельстившись долгой поездкой на гребной лодке до Консепсьона, поскольку обратный путь против течения занял бы у них несколько тяжелых дней гребли, сбросили туземца за борт посреди реки. На поверхность поднялось несколько пузырей, когда ящер сомкнул на нем челюсти, и речная вода обагрилась красным цветом.

К северу от Сан-Сальвадора время от времени встречаются круглые холмы. Первый из них — Итапукуми («спящий гигант»), в двух часах пути выше поселка. Здесь река Парагвай делает большой изгиб и сужается до половины мили в ширину. Она усеяна зелеными островами, некоторые из которых плавающие. Мы делаем остановку в Пуэрто-Мак, где находится еще одна саладерия, а далее проплываем мимо частокола старого исправительного поселка. В сумерках мы проплыли мимо еще одной группы изолированных холмов на восточном берегу; западный же берег теперь представляет собой великое унылое болото. Мы достигаем реки Апа, которая является границей между Парагваем и бразильским штатом Мату-Гросу. Теперь справа у нас Бразилия, а слева — парагвайский Чако.

После Амазонаса Мату-Гросу — самый крупный штат Бразилии. Его площадь составляет 539 092 квадратные мили, а население оценивается примерно в 245 000 человек. Лишь три южноамериканские республики (не считая Бразилии, частью которой является этот штат) — Аргентина, Боливия и Перу — имеют площадь больше, чем Мату-Гросу. Он занимает самый центр Южной Америки, и его столица, Куяба, географически расположена в центре этого континента больше, чем любой другой город. Главной отраслью промышленности Мату-Гросу является животноводство: в его пределах насчитывается свыше 2 500 000 голов скота. В этом отношении он занимает третье место среди бразильских штатов, уступая лишь Риу-Гранди-ду-Сул и Минас-Жерайс. Местный скот называется куябара; он отличается норовистостью, имеет рыжую масть и, в отличие от парагвайской породы, короткорог. Саладеро, или саладерия (название всего предприятия), в Бразилии называется шаркеадой, и в штате имеется несколько таких заведений, а также фабрика по производству мясного экстракта в Сан-Луисе. Восточная часть штата представляет собой плато с несколькими высокими горными хребтами; западная часть покрыта лесом, причем огромные площади в определенные сезоны затапливаются из-за плохого дренажа. Слово «Мату-Гросу» означает «большой лес», где матто — это покров из деревьев и кустарников. Помимо животноводства, важную роль в промышленности штата играет каучук, однако последний сосредоточен на северо-западном регионе, где расположена железная дорога Мадейра-Маморе. Единственной другой железной дорогой в штате является небольшой участок пути за пределами Корумбы. По завершении строительства она станет частью системы Можана, поскольку в настоящее время планируется соединить Корумбу с Сан-Паулу. В Куяба и Корумбу через Гояс вела телеграфная линия, но она часто выходит из строя. Путешествие из Рио-де-Жанейро в Куяба занимает три недели, и эта поездка совершается по рекам Парана и Парагвай.

На третье утро мы достигли эстансии — поселка Порту-Мартинью с его болотистым окружением. Было замечено множество диких уток и куликов. Это отправная точка для охотников на цапель; множество этих птиц водится во внутренних районах. Вскоре после отплытия от этого места по обеим сторонам реки поднимаются два холма. Тот, что справа, настолько выше, что возвышенность слева кажется низкой. Это соответственно Пау-д'Асукар и Фешу-дос-Моррас. Выше по течению и на другом холме находится бразильский форт Барранку-Бранку, а за ним на возвышенности с парагвайской стороны — форт Олимпо. Во второй половине дня мы останавливаемся в Пуэрто-Ледо, Пуэрто-Эсперанса, Пуэрто-14-де-Майо и Пуэрто-Боджиани — все в Парагвае, а в темноте достигаем места, где река расширяется в озеро под названием Баия-Негра. Оно образовано слиянием рек Парагвай и Отукис. Последняя река обычно называется Рио-Негро. Здесь мы покидаем парагвайскую территорию, так как на левом берегу начинается бразильская граница. Ночью мы прошли мимо форта Коимбра, и когда я проснулся на следующее утро, на западном берегу виднелись холмы. Река сузилась до четверти мили. Днем мы миновали форт Альбукерке и поздно ночью прибыли в убогий, но оживленный город Корумба — коммерческий центр Мату-Гросу и синоним беззакония и беспорядка.

Этот скверный город с его больным населением и отправным пунктом коммерческого сброда имеет почти двадцатитысячное население. Он построен на высоких обрывах западного берега реки Парагвай. У причалов при низком уровне воды глубина составляет шесть футов, но уже давно вынашивается проект углубления фарватера, чтобы там могли швартоваться суда с двадцатифутовой осадкой. Находясь в 1986 милях от устья Ла-Платы, он является конечным пунктом судоходства для крупных судов и ведет огромную торговлю, учитывая размеры места, благодаря тому, что является единственным распределительным пунктом южного Мату-Гросу. Извилистая грязная дорога ведет вверх по берегу к городу, который хорошо застроен монументальными сооружениями, напоминающими морги. Строения в основном одноэтажные, и многие имеют полуциркульные окна с круглым верхом, которые не встречаются во всех странах Южной Америки, за исключением Бразилии, где они являются характерной чертой. Отель «Париж», где я остановился, вовсе не был похож на Париж, а неопрятные официанты имели бандитский вид.

Корумба пользуется широко укоренившейся репутацией города беспорядков. Он находится так далеко от федеральной столицы Бразилии, что мог бы находиться где угодно еще на свете, поскольку жители нисколько не боятся наказания за свои злодеяния со стороны властей. Мату-Гросу управляется так, будто это независимая страна, и из-за низкого интеллектуального уровня местных правителей и политиков беззаконие здесь процветает пышным цветом. Почти каждый мужчина в городе носит длинный тонкий нож с бритвенной заточкой, и многие из жителей свидетельствуют своими шрамами на лицах о былых драках с применением такого оружия. У некоторых срезан нос, а другие лишены уха. На задворках улиц после наступления темноты царит полная небезопасность от убийств, грабежей или того и другого вместе. Местные жители любят притворяться атеистами, но я замечал, что это же племя либо с виноватым видом ускользает при виде приближающегося священника, либо спешно падает на колени и осеняет себя крестным знамением.

Что касается промышленности, то помимо наличия шаркеады в Корумбе есть пивоварня и военно-морской арсенал Ладарио. Город, по моему мнению, имеет хорошее будущее благодаря своему центральному расположению. Окружающая местность болотиста, поэтому здесь вероятна малярия, но в остальном он довольно свободен от эпидемий. Большинство жителей больны сифилисом или страдают другими заболеваниями из-за распущенности нравов. Климат, хоть и жаркий, лучше, чем в Вилье-Консепсьон, и сомнительно, чтобы в летние месяцы термометр поднимался так же высоко, как в Асунсьоне.

Путешествие из Корумбы в Куяба протяженностью 280 миль совершается за срок от четырех дней до полутора недель на небольших пароходиках водоизмещением пятьдесят тонн. В лучшем случае они делают в среднем семьдесят миль за двенадцатичасовой день, так как на ночь швартуются к берегу. Эти суда, принадлежащие местным владельцам, а также братьям Виерци из Асунсьона, перевозят двадцать пассажиров первого класса и пятьдесят — третьего. Поскольку движение интенсивное, путешественнику необходимо сесть на пароход накануне, чтобы занять удобное место для подвешивания гамака, а затем нанять какого-нибудь грузчика, чтобы тот присмотрел за ним. В противном случае кто-нибудь другой легко сможет его убрать. Если человек дождется утра отправления, прежде чем вешать гамак, он обнаружит, что все подходящие места уже заняты. Спать в одной из немногих кают с койками невозможно из-за жары от корабельных двигателей в сочетании с атмосферой.

Корумба находится на высоте 384 футов над уровнем моря; Куяба — 401; таким образом, перепад высоты на 280 миль составляет всего 17 футов, или 7/10 дюйма на милю. Болотистое пастбище, в которое мы вступаем и которое тянется до самого дня прибытия в Куяба, — это одна из преисподних на земле. Эта необъятная топь, протянувшаяся с востока на запад на 350 миль, заходит в Боливию и представляет собой ровный участок земли, заросший болотной травой, на котором откармливаются бесчисленные стада полудикого скота. Изредка встречаются низкорослые деревья, скудная тень которых служит единственной защитой от палящего солнца и слепящих лучей. Во второй половине дня первого дня мы проплыли несколько хижин под названием Трес-Баррас и ночью пристали к мысу, образованному слиянием рек Куяба и Парагвай. Из-за малого перепада высот дренаж настолько плох, что притоки Парагвая и Куябы разветвляются во всех направлениях, образуя многочисленные протоки в огромной дельте. Парагвай значительно шире Куябы и имеет гораздо больший объем воды, а также более быстрое течение. Он судоходен для небольших судов вплоть до Сан-Луис-де-Касерес, примерно в 250 милях выше по течению.


Вся поездка прошла без происшествий через крайне однообразную местность. Примерно за полтора дня до прибытия в столицу в нее впала другая река, текущая с северо-востока и примерно такая же по размеру, как Куяба. Эта река называлась Сан-Лоренсу, хотя, как я понимаю, местные жители привыкли называть этим же именем даже реку Куяба ниже ее слияния. Стояла свирепая жара, но, как ни странно, комаров почти не было. Совершенно удивительно, что во всей речной системе Ла-Платы комары наиболее многочисленны в дельте реки Парана между Росарио и Буэнос-Айресом, а в тропиках северного Парагвая и Мату-Гросу, где, казалось бы, их легче всего встретить, они отсутствуют напрочь. В других частях Мату-Гросу, где реки относятся к бассейнам Амазонки, они, как я понимаю, исчисляются легионами. Ночью стаями вылетали светлячки, а болотистая равнина оглашалась кваканьем лягушек. Однажды во второй половине дня, почти неделю спустя после отплытия из Корумбы, справа показались холмы, принявшие форму невысоких гор, и они оставались в поле зрения до тех пор, пока мы не приблизились к столице посреди густонаселенной местности.
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Уличная сцена, Куяба



Куяба — старый город с прочно построенными одноэтажными домами, могущий похвастаться широкими заросшими травой улицами и просторной лишенной тени площадью, на которую выходит собор. Говорится, что он был основан пару сотен лет назад португальскими старателями, вышедшими из Сан-Паулу. В XVIII веке он был центром золотоносного района и штаб-квартирой горняков, снаряжавшихся здесь в поездки в отдаленные уголки Бразилии и нынешней Боливии. В те дни это было оживленное место, но сто лет назад оно пришло в упадок, пока недавно не начался бум в скотоводческой промышленности. За последнее десятилетие он ожил, и его население сегодня насчитывает около двадцати тысяч человек. Он является резиденцией епископства, электрифицирован (на главной улице) и имеет телеграфную связь (иногда) с Рио-де-Жанейро. Ожидается, что железнодорожная сеть Можана из Сан-Паулу вскоре протянется сюда, что принесет большую пользу этому месту, а также облегчит экспорт. Во многих отношениях Куяба — прекрасный город, хотя он сильно уступает стандарту североамериканского города тех же размеров. В нем много красивых особняков, и его охватывает атмосферу гордости и аристократизма. Здесь проживает немало состоятельных лиц, и, как мне говорят, среди его жителей числятся три миллионера, которые, впрочем, предпочитают жить в Париже и Лиссабоне, а не в том застойном городке, где они впервые увидели свет. Куяба находится почти в самом центре Южной Америки, и кажется невероятным, что в этом столь малоизученном регионе окрестности так густо заселены и хорошо возделаны. Говорится, что три четверти всего населения колоссально большого штата Мату-Гросу обитают в радиусе пятидесяти миль от Куябы как центра. Горы Чапада на востоке поднимаются на высоту 2733 фута. Прохладные бризы дуют с плато, западным барьером которого они служат, из-за чего температура не кажется чрезмерно удушливой. Вдали от реки малярии мало; болезнями, характерными для этой местности, судя по всему, являются бери-бери и прокаженные. Много людей, пораженных последним недугом, встречается во всех частях Мату-Гросу, но не столько в городах, сколько в сельской местности. Считается, что эта форма проказы не заразная. Многие из ее жертв также страдают слоновой болезнью.
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Мне сказали, что родники, образующие исток реки Парагвай, находятся примерно в четырех днях езды верхом на лошади, и, поскольку я всегда мечтал увидеть их, я решил их посетить. Я уже видел исток Амазонки и считал, что мои путешествия по Южной Америке будут далеко не полными, если мне не удастся увидеть также место, откуда берет начало вторая по величине речная система этого континента. Я видел старинные гравюры на дереве с изображением истока реки, причем в памяти у меня отложился рисунок из работы доктора Марциуса 1832 года. На нем изображена плоская травянистая равнина, на которой находится водоем неправильной формы размером примерно в поле камня в ширину и в такую же длину, окруженный шестьюдесятью тремя пальмами хайати с тонкими стволами. Труды Марциуса давным-давно распроданы, но копия его гравюры воспроизведена на странице 60 издания «Album Gráfico de la República del Paraguay» Арсенио Лопеса Декуда, Буэнос-Айрес, 1911 год. Множество раз долгими зимними ночами в своем доме в Северном Мичигане я сидел перед камином и вглядывался в эту гравюру, всегда надеясь, что мне посчастливится увидеть оригинал. Эта навязчивая идея завладела мной в Буэнос-Айресе, усилилась в Асунсьоне, и именно исключительно по этой причине я отправился сначала в Корумбу, а оттуда в Куябу, подбираясь все ближе и ближе к цели моих поисков. В Куябе мне сказали, что исток находится всего в нескольких километрах от главнойезженной дороги, ведущей оттуда в Диамантину, и до него легко добраться. Я и не думал, что эта поездка обернется потерей человеческой жизни.

На второй день после прибытия в Куябу я встретил немецкого торгового агента по имени Хубер, который представлял импортную контору по продаже уборочных машин из Росарио. Он направлялся в Диамантину и, услышав, что у меня та же цель, предложил совершить поездку вместе, так как он не жаловал местных жителей, полагая, что они могут убить и ограбить его в дороге. Я согласился, но сказал, что в случае, если он поедет со мной, ему придется отклониться от своего маршрута на один день, чтобы посмотреть исток Парагвая. Он заявил, что это глупости и что я смогу посмотреть эти родники на обратном пути. Я ответил, что у меня нет никакой цели ехать в Диамантину, кроме как отдохнуть день-другой после осмотра родников, и что, раз уж я проделал такой путь, чтобы увидеть их, я все равно это сделаю, независимо от того, составит он мне компанию или нет. Хубер рассердился и сказал, что даст мне знать в тот же вечер, собирается ли он утруждать себя ради этой «глупости» (dummheit), как он выразился. Он потратил большую часть дня на беседы с иностранцами в Куябе, расспрашивая, нет ли у кого-нибудь еще в этом месте намерения отправиться в Диамантину в ближайшие пару дней. Его расспросы, судя по всему, не принесли результатов, так как перед самым моим отходом ко сну он зашел ко мне в номер и заявил, что готов отправиться со мной на следующее утро.

Ранним утром мы выехали с двумя проводниками, которых наняли через итальянского консульского агента, и поехали по тележной дороге вдоль восточного берега реки Куябы, которая становилась настолько узкой, что через нее легко можно было перебросить большой камень. В полдень мы остановились в убогом местечке под названием Гия, кишащем прокаженными, которое было центром скотоводческого края, а к наступлению темноты добрались до деревушки Бротас. Не желая делить свою постель с паразитами, которыми кишели ботеким, выдававший себя за отель, я повесил гамак между двумя деревьями на задворках этого заведения.

В конце второго дня к сумеркам мы прибыли в крупную деревню Росариу-да-Куяба, живописно расположенную на возвышенности на западном берегу реки Куябы, которую мы вброд перешли ниже по течению от города. Этот Росариу лежит у подножия невысоких гор и представляет собой приятное место, хотя и является лишь тенью своего прежнего величия. Когда-то он был крупным центром золотодобычи, и здесь были найдены некоторые алмазы, которые ныне входят в число драгоценностей австрийской короны. Там есть довольно комфортабельный отель с четырьмя спальнями, где я провел ночь, однако почти не сомкнул глаз из-за уханья совы в соседнем кусте. Отель принадлежит испанцу, который проживает в этой стране уже более тридцати лет. За это время он один раз съездил на родину в Испанию, но вернулся, так как предпочел Мату-Гросу. Росариу находится на высоте 998 футов над уровнем моря, что на 597 футов выше Куябы. Полагаю, его население превышает две тысячи человек. Существует проект открытия электростанции и строительства шаркеады.

Отсюда до Диамантины предстоит тяжелый двухдневный переезд, если кто-то пожелает посетить исток Парагвая, поскольку крюк занимает около шести часов. Дорога, которая вилась по невысоким горам под названием Серра-Асул, была не лучше коровьей тропы, чрезвычайно каменистой и скользкой. Кустарник здесь очень густой и покрыт колючками, хотя крупных деревьев нет. Время от времени попадаются расчищенные участки, где ленивые туземцы пытались вырастить достаточно овощей для своих скудных нужд наряду с вездесущим участком сахарного тростника, который обеспечивает их кашасой для частых запоев. Их хижины выкрашены в розовый или белый цвет и видны издалека, с какой бы выгодной точки на них ни смотрели. На одной из таких фазенд, как здесь называют фермы, мы остановились на ночлег. Через фазенду струился небольшой ручеек глубиной всего в пару дюймов, полный гальки, в котором образовывались заводи с водяным крессом. Он служил фермеру источником питьевой воды, воды для скота, местом для стирки одежды, а также местом для мытья ног его многочисленного потомства. По обеим сторонам ручейка росли деревья, и мы подвесили между ними свои гамаки. Один конец моего гамака был привязан к дереву на левом берегу, а другой — к дереву на правом; если бы веревка порвалась или развязалась, я бы рухнул в ручей. Гостеприимство жителей тропиков Южной Америки резко контрастирует со скупостью и мелочностью обитателей андских нагорий. Нигде в Парагвае или Бразилии я не сталкивался с той неприветливостью и подозрительностью, которые встречают каждого путешественника в горах Перу или Боливии. Этот конкретный фазендадо не только настоятельно помогал нашим проводникам готовить еду, но и добавил консервы, купленные им в Куябе, и отказался принять за это какое-либо денежное вознаграждение. На следующее утро он проехал с нами несколько миль на своем пони, а также приложил немало усилий, чтобы указать нам лучшие тропы.

С вершины Серра-Асул неподалеку от того места, где располагалась фазенда, открывался вид на раскинущуюся у наших ног широкую долину. Она была заболоченной, сплошь покрытой желтой болотной травой и камышом. На северо-западе солнце отражалось в извилистой серебряной нити — реке. В нескольких местах поток терялся за островками мангровых зарослей, в то время как прямо перед нами он был едва заметен из-за осоки на болоте, скрывавшей его от глаз. Наши проводники указали на то, что казалось группой пальметт в нескольких километрах к востоку, и сообщили, что там находятся родники, из которых берет начало река Парагвай. Покинув колею, мы поскакали по сочащейся дернине из черной грязи, рискуя застрять в трясине на лошадях. Большие голубые цапли, испуганные нашим приближением, поднялись из осоки, испуская пронзительные крики, и улетели в безопасное место, а шум их хлопающих крыльев напоминал звук, издаваемый человеком, выбивающим ковер. Близ верхушек нескольких деревьев, напоминающих болотный дуб, мы заметили цапель, но, к сожалению, они находились слишком далеко, чтобы их можно было подстрелить из револьвера.

В деталях исток реки Парагвай сильно отличался от гравюры доктора Марциуса, однако в общих чертах имел с ней большое сходство. Увиденный мной рисунок был создан почти столетие назад, и за это время особенности непосредственного ландшафта могли измениться. Возможно, рисунок в труде Марциуса был выполнен по памяти, вдали от этого места, и, поскольку он не присутствовал у водоема в момент создания рисунка, его память была неточной. Некоторые из пальм хайати за это время могли погибнуть и сгнить. Сфотографировать его было невозможно из-за полуденного солнца, не отбрасывающего тени, но я сделал грубый карандашный набросок пейзажа.

Представьте себе великое болото с желтым камышом, колеблющимся в знойном полуденном воздухе, без единого дерева на горизонте, за исключением почти идеального круга из одиннадцати пальм хайати; впишите в этот круг водоем с темно-стальной прозрачной водой. Этот водоем имеет диаметр около 150 футов, и на его поверхности плавают несколько гигантских похожих на блюда листьев Виктории Регии. Оттуда, где я стоял, было видно, что в водоеме изобилует мелкая рыба. Заглянув в воду, я увидел в нескольких футах под поверхностью нечто похожее на скалистый уступ. Рядом с ним и под ним, откуда постоянно поднимались пузыри, зияла черная дыра стигийской темноты. Я предположил, что это и есть главный родник. На ветке одной из пальм сидела сова — единственное живое существо в поле зрения, помимо нас и наших лошадей. Мной овладело желание искупаться в этом пруду, ставшем кульминацией моих поисков и целью многолетних раздумий. И все же у меня было предчувствие, что эта безобидная на вид вода может скрывать какого-нибудь рептилию, аллигатора или гигантскую черепаху, поэтому я быстро отказался от этой идеи, но, легла ничком, жадно выпил несколько больших глоток воды, которая, к сожалению, оказалась не такой прохладной, как я представлял, и имела к тому же неприятный вкус разлагающейся органики.

Вода, вытекающая из водоема, не образует определенного русла, а сначала растекается на довольно большой площади глубиной в несколько дюймов между тысячами заболоченных островков — простых обособленных кочек шириной всего в несколько футов. В четверти мили ниже по течению многочисленные протоки объединяются в два водотока, которые на небольшом расстоянии дальше сходятся в единственный ручей. Этот ручей имеет ширину всего в несколько футов, он чист и прозрачен, что представляет собой примечательное явление на фоне грязного болота, которое он пересекает.

Покинув водоем, мы направились к северному горизонту, очерченному возвышенностью, напоминающей невысокие холмы, но испытали некоторые трудности из-за того, что лошади постоянно спотыкались и запутывались ногами в корнях какого-то ползучего растения с белыми цветами, которое покрывало местность по краю болота. Проехав с час, мы достигли холмов и вышли на четкую коровью тропу, которая петляла через джунгли и в конце концов вывела нас на тележную дорогу.
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У водоема Хубер так и не слез с пони, а сидел, наклонившись в седле и опершись головой о руку. Я спросил его, почему он не спешивается, но в ответ, пробормотав несколько слов о «таких глупостях», он ничего больше не сказал и не сделал. Несколько раз во время поездки от водоема к холмам он жаловался на головную боль, и хотя я дал ему пару таблеток ацетофенетидина, они ему не помогли. У него начался жар, и он говорил, что чувствует себя так, будто сгорает изнутри. Ему становилось все хуже, зрачки сузились до размеров булавочной головки, а глаза начали блестеть, как угольки. Ему с трудом удавалось держаться в седле, и последние несколько миль до Диамантины его приходилось поддерживать в вертикальном положении силами проводника.

Диамантина — город с примерно тремя тысячами жителей, построенный на склоне холма из красной земли на небольшом расстоянии к северу от реки Парагвай, которая здесь достигает ширины в несколько ярдов (ее название не следует путать с процветающим горнодобывающим центром Диамантина в штате Минас-Жерайс). Издалека она напоминает Таллахасси из-за красного цвета почвы и схожести их городских планов. Это один из старейших городов в центральной Бразилии. Раньше он играл важную роль в горнодобывающей летописи страны благодаря обнаруженным в его окрестностях золоту и алмазам, однако добыча полезных ископаемых давно сошла на нет, и в настоящее время он имеет значение лишь в коммерческом отношении благодаря экспорту ванили. Это также отправная точка для рабочих, направляющихся в каучуковый район в лесах севера и северо-запада. Диамантина лежит у подножия великого центрального плоскогорья Бразилии, которое простирается на восток в Гояс, а его границы определяются хребтом Серра-Асул. Последний является водоразделом между речными системами Амазонки и Ла-Платы. За этими горами простирается обширный непроходимый лес, населенный индейцами. Близость этого леса очевидна по огромному числу представителей этой расы, которое, как мне кажется, превышает белое население деревни. Всего в дне пути к северу, насколько я понимаю, находится городок Порту-Велью на реке Аринос, которая дальше превращается в Тапажос, служащую границей обширных штатов Амазонас и Пара; в конце концов Тапажос впадает в Амазонку у Сантарена.

Диамантина — один из самых унылых городов, которые только можно вообразить. Его дома аккуратно побелены, но отсутствие стекол в окнах создает впечатление гробниц. Двери похожи на черные дыры в склепе. Улицы широкие, заросшие травой, на которой пасутся лошади; лужайки домов высшего класса углублены в густые сады, огороженные стенами с колоннами у ворот. Общее впечатление — как от деревенского кладбища.

Три постоялых двора этого места, если их можно так назвать, больше похожи на ботеким (питейные заведения), чем на заведения, заботящиеся о кулинарном благополучии и ночлеге своих гостей. В город только что прибыл каучуковый караван; рабочие только что получили расчет и теперь шумно и весело оглашают улицы и ботекимы своим смехом. Они вовсю налегали на пирати-качасу — огненную жидкость наподобие рома, изготавливаемую из сахарного тростника. Стакан этого напитка способен свалить «под стол» обычного человека, и он настолько дешев, что доступен каждому. С его помощью можно получить одно из самых дешевых опьянений на свете, и, подобно некоторым другим алкогольным напиткам, он пьется как масло. Им балуются только крестьяне, хотя его можно достать и в фешенебельных ботекимах Рио-де-Жанейро. Если бы хорошо одетый незнакомец забрел в кафе в Рио и попросил этого напитка, официант наверняка посмотрел бы на него с удивлением, гадая, что это за простой парень и откуда у него такая дорогая одежда, ведь это питье низших слоев общества. Его держат на судах компании «Бразильский Ллойд»; в Монтевидео бразильские грузчики доплывают до них вплавь, покупают этот напиток, а затем в состоянии пьяного ступора их приходится везти на лодке к берегу.

На захудалом и грязном постоялом дворе, который был лучшим из трех в Диамантине и где мне выделили жилье не лучше курятника, я попытался добыть лучшую комнату для Хубера, который был теперь настолько болен, что не мог стоять. Хозяин грубо заметил, что его заведение — не больница, и принимать его отказался. Ухаживая за больным, я отправил проводников в два других заведения, но там ему тоже отказали в приюте. Кто-то предложил обратиться к священнику, который мог бы найти для него жилье, и по моим указаниям отправился на поиски этого достопочтенного лица, вскоре явившегося в полупьяном состоянии. Святой отец в грязных ризах и с небритым лицом внимательно оглядел Хубера своими заплывшими глазами и пьяным голосом заявил, что его можно отвезти в крайний дом в деревне, где по его рекомендации и примерно за тридцать тысяч рейсов (7,50 долларов) он получит «все, что душа пожелает». Цена была ужасно завышенной, но из-за состояния коммерсанта времени на споры не оставалось, и мы отправились в указанное место: двое проводников несли его на руках, а пьяный священник, я и, казалось, половина мужского населения Диамантины следовали за ними. Старуха, беззубая и горбатая, с неизбежной черной сигарой во рту, испачканной никотином, подошла к проему, служившему дверью, и, яростно жестикулируя, отказала нам в приеме. Священник отвел ее в сторону и сказал ей что-то, чего мы не расслышали, но это явно ее смягчило, так как она вернулась и сказала, что он может остаться там при условии, что ей заплатят вперед. Я уже собирался принять это предложение, как появился высокий красивый мужчина в форме и спросил, из-за чего поднялся шум. Сотня голосов попыталась ответить одновременно. Он знаком велел им замолчать и выслушал меня до конца. Не успел я умолкнуть, как толпа снова принялась галдеть. Он приказал им замолчать и, обратившись ко мне, сказал, что он начальник полиции и одновременно мэр города, а его дом полностью в нашем распоряжении бесплатно. Я с благодарностью принял его предложение, к великому огорчению священника и беззубой каторжницы, которые теперь умоляли меня позволить Хуберу остаться у них.

Двое проводников, которые положили немца в тени стены, подложив ему под голову пальто вместо подушки, подняли его, и мы направились к резиденции мэра, находившейся совсем неподалеку. Толпа попыталась последовать за нами, но мэр с несколькими резкими ругательствами приказал им убираться. Все разошлись, за исключением нескольких зевак, которые разглядывали нас издалека. Дом мэра представлял собой длинное одноэтажное здание, выходящее фасадом на поляну, заросшую травой и ваточником. Спереди у него была широкая крытая плитами веранда, тяжелая крыша которой опиралась на квадратные колонны. На этой веранде стояли скамьи, где вечерами сидела семья и где должностное лицо принимало гостей. Комната, в которую он приказал отнести Хубера, была вымощена плиткой, с высокими потолками и прохладная, с двумя окнами, одно из которых сбоку было почти оплетено зеленью. В ней стояла железная кровать, пара стульев, стол и умывальник. Все фасадные окна дома были защищены вертикальными железными решетками. Мэр, истинный джентльмен, отправил за доктором мальчика, которого я счел его сыном, а сам пригласил меня присесть на скамью и побеседовать с ним, пока не прибудет медик. Он особо поинтересовался, когда и при каких обстоятельствах заболел Хубер, заметив, что не хотел бы принимать у себя никого с заразной болезнью.

Доктор шел долго, так долго, что за это время Хубер начал бредить. Он измерил ему температуру, состроил серьезное лицо и отправил служанку-метиску намочить полотенца и тряпки в холодной воде, которые, когда она вернулась, он велел положить Хуберу на голову и менять каждые несколько минут на свежие. Льда в Диамантине нет, а кувшин-олья, из которого наливали воду, простоял все послеполуденное время на солнце, поэтому вода оказалась недостаточно прохладной на вкус врача. Он распорядился наполнить другие ольи и, поскольку наступила ночь, оставить их на крыльце перед комнатой, где лежал больной.

Выйдя из комнаты, доктор сел на скамью между мэром и мной и сообщил, что у Хубера солнечный удар и что вряд ли он выживет. «Во всяком случае, — сказал он, — если он поправится, ему придется пробыть здесь несколько недель, прежде чем он выздоровеет. Ему вообще не следовало сюда приезжать. По моему мнению, он не проживет и двадцати четырех часов». Я отправился на постоялый двор, где снимал комнату, чтобы поужинать, хотя мэр настаивал, чтобы я пообедал с ним. Я извинился, сказав, что у меня есть дела и что я вернусь позже, чтобы узнать, как дела у Хубера. «Ему станет лучше, если человеческие усилия могут помочь, но в данном случае они малоэффективны. Я уже видел подобные случаи раньше», — таковы были его прощальные слова мне, когда я свернул на освещенную луной улицу в сторону центра города, откуда доносились крики и непристойный смех пьяных каучукоробов в и без того сонном городке.

На постоялом дворе, где я снимал комнату, бушевала оргия. Большинство сборщиков каучука напились вусмерть, а наши двое проводников стремительно догоняли их. Ром, джин и бренди были разлиты по всей комнате — на столах, стульях и полу. Пара бродяг валялась в углу комнаты, а еще один — на мыльном ящике, свесив с него ноги в пустоту. Грубый на вид головорез-хозяин был лучшим клиентом своего же заведения, однако у него хватало деловой хватки, чтобы брать вдвое дороже с тех, кто сильно напился, и подешевле — с тех, кто находился в менее расстроенном состоянии. Я был голоден, но поскольку есть в этом баре, где в другое время подавали еду, было невозможно, я направился в сарай, служивший кухней, и спросил, можно ли раздобыть что-нибудь поесть. Две неряшливые служанки-метиски сообщили мне, что через несколько минут будет подан обед. Я прождал больше получаса и был доведен голодом до полного отчаяния, когда младшая из них подошла ко мне и шепнула, что ключ от кладовой у хозяина в кармане и что он изобьет ее, если она потревожит его. Испытывая отвращение, я отправился в один из магазинов, совмещающих продажу бакалеи с торговлей мелким скобяным товаром и галантереей, чтобы купить консервов на ужин, как вдруг почувствовал, что меня дергают за рукав, и, оглянувшись, увидел ту самую метиску, стоявшую так, будто ей было что мне сказать.

«Я надеюсь, сеньор не хочет, чтобы я спала с ним сегодня ночью, — шепнула она к моему великому изумлению. — Мануэль приехал из каучукового края, и если он об этом узнает, то убьет меня. Мануэль — мой парень, и он безумно ревнует меня».

Это был первый раз, когда мне сообщили о том, что богемные нравы распространены и в Мату-Гросу.

За баснословную цену я купил две банки лосося, которые запил бутылкой теплого пива. Последние три дня я только и мечтал о нормальной еде в Диамантине. Я вернулся в дом мэра и обнаружил, что состояние Хубера неуклонно ухудшается, временами он буйствовал настолько, что его приходилось удерживать на кровати. Поздно ночью ему стало лучше, как сказал врач, и это улучшение длилось около семи часов. Около пяти часов утра ему снова стало хуже, и в половине девятого он скончался в присутствии мэра, его семьи, доктора, священника, одного из проводников и меня. Он болел всего двадцать часов. Хотя мэр утверждал, что уже видел случаи солнечного удара, мне в тропиках наблюдать их еще не доводилось. К тому же, поскольку солнечный удар чаще всего случается в первые часы после восхода солнца и перед закатом, должно быть, он подвергся воздействию лучей утром предыдущего дня, еще до того, как мы добрались до истока, так как именно тогда палящее солнце светило ему прямо в голову.
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Дом в Диамантине, где умер Хубер



Около одиннадцати часов утра в день смерти тело Хубера было предано земле на мрачном кладбище с простыми черными крестами на склоне холма в миле за городом, причем я сам бросил последние несколько лопат земли на его вечное пристанище. Городские власти взяли на себя опись его имущества и уведомили его работодателей, у которых был адрес его родственников в Штеттине. Мэр отказался взять плату, но выразил желание получить револьвер, пояс и патроны Хубера. Я не мог отказать, учитывая, что он и другие должностные лица уже завладели всеми вещами покойного; впрочем, я бы все равно не отказал из-за проявленной им любезности. Я заплатил доктору и священнику, но не сомневаююсь, что за свои услуги они также получили свою долю из денег, находившихся в кошельке Хубера. Эту ночь я провел в доме мэра, но мрачная атмосфера этого происшествия настолько угнетала меня, что ранним утром следующего дня я покинул Диамантину на обратном пути в Куябу, причем меня сопровождали как проводник Хубера, так и мой собственный. Я сэкономил день пути, двигаясь по обычной дороге и оставив исток реки Парагвай в шести часах езды к востоку. Я пробыл день в Куябе, еще один — в Корумбе, а три недели спустя покинул Асунсьон.

Четыре пассажирских парохода компании Михановича ныне курсируют еженедельно между Асунсьоном и Буэнос-Айресом. Это «Брюссель», «Берн» и два меньших судна — «Ламбари» и «Гуарани». Путешествие вниз по течению занимает более трех дней. Я отправился из Асунсьона воскресным утром на «Брюсселе». Пейзаж здесь сугубо тропический, но после первых нескольких миль — плоский. На левом берегу вскоре после отплытия из Асунсьона проплывают курган Тукумбу и холм конической формы Ламбари, служащий заметным ориентиром. Вскоре на правом берегу мы достигаем аргентинского пограничного поста Пилькомайо на длинной и узкой реке с тем же названием. Она берет начало на высоком и суровом плато Боливии и течет через Гран-Чако, где на большом протяжении теряется в болотах, чтобы вновь появиться более широкой ниже по течению. Отныне слева у нас остается Парагвай, а справа — аргентинская территория Формоса. Единственные остановки, имеющие хоть какое-то значение в первый день — это Вильета, Формоса, Вилья-Олива, Вилья-дель-Пилар и Умайта. Все они парагвайские, за исключением Формосы, которая является столицей аргентинской территории с тем же названием. В Вильете к пароходам подплывают на лодках небольшие суденышки, груженные сигарами, растениями и фруктами, а больные проказой старухи, которым принадлежат эти смешанные грузы, торгуются с матросами, страстно желающими купить ананасы. Перед Вилья-Оливой на парагвайском берегу проплывают болота с пальметтами, простирающиеся вглубь суши насколько хватает глаз. Вилья-дель-Пилар — самый важный парагвайский город на пути следования. От города к причалу ведет железнодорожная ветка, по которой ходят платформы, тянуваемые лошадями; эти платформы обычно гружены табачным листом, предназначенным для экспорта в Буэнос-Айрес. На причале толпился народ, очень напоминавший толпы на пристанях портов Великих озер, за тем исключением, что среди местных жителей выделялись щеголеватые юнцы в высоких воротниках, кричащих галстуках, панамах и лакированных туфлях. Было комично видеть таких людей в столь глухих местах.

На второй день пути пароход выходит в широкое русло реки Параны; вода здесь, в отличие от синего Парагвая, мутная, а сама река настолько широка, что больше напоминает внутреннее море. Минуются многочисленные острова. Берега со стороны Корриентеса высокие, и здесь нет такой буйной растительности, как в Парагвае, республика которого осталась позади при выходе в Парану. Пейзаж выглядит более засушливым, а бескрайние равнины простираются на восток до самого горизонта. Сторона Чако и Санта-Фе представляет собой огромную дикую глушь из тростника и кустарника. Город Корриентес, славящийся междоусобными распрями и являющийся родиной сержанта Кабраля, героя Освободительной войны, был достигнут ранним утром второго дня. Скалы в тихой воде рейда, над которыми нависали деревья, а выше возвышались церковные шпильи и купола правительственных зданий, представляли собой прекрасную картину. Вскоре после отплытия из Корриентеса судно бросило якорь у Барранкерас — порта Ресистенсии, столицы территории Чако, а с наступлением темноты под проливным дождем встало на якорь у Пуэрто-Гойя, откуда железная дорога ведет в Гойю и Сан-Диего. На третий день утром пароход сделал остановку у древней столицы Аргентины — Параны, высоко поднявшейся на левом берегу реки, а ночью — в Росарио. Буэнос-Айрес был достигнут утром четвертого дня.

Между Асунсьоном и Буэнос-Айресом курсирует и другая судоходная линия — компания «Эмпреса Доминго Барт», но линия Михановича все же лучше. Доминго Барт, владелец конкурирующей линии, — французский авантюрист, сколотивший состояние в Аргентине и Парагвае. Он получил от парагвайского правительства крупную концессию на сбор йерба мате, что сделало его богачом. Товарный знак чая с его плантаций носит название «Асунсьон». Другая крупная фирма конкурировала с ним, выпуская йерба мате под другим товарным знаком. Тогда Барт велел упаковывать часть своего чая в упаковки, похожие на их, и, украв их товарный знак, стал широко продавать его в Аргентине под их именем. Конкурирующая компания подала на Барта в суд, который вынес решение не в его пользу. На него был наложен крупный штраф с альтернативой в виде года тюремного заключения. Барт не заплатил штраф и не сел в тюрьму. Он просто держится подальше от Аргентины. Тем не менее Барт — человек, который немало сделал для Аргентины, и суд, возможно, учитывая это обстоятельство, обошелся с ним слишком сурово; во всяком случае, так полагает общественность. Барт не только способствовал облегчению сообщения между этими двумя странами, но и освоил значительную часть пустошей на территории Мисьонес, введя их в хозяйственный оборот, а также во многом содействовал росту Посадаса — своего родного города.

Приятно совершать обратный путь в Буэнос-Айрес из Асунсьона по воде после того, как нагляделся на поля Энтре-Риос и Корриентеса из окна вагона. Изучение лиц, остановки в маленьких городках, выгрузка и погрузка грузов делают речное путешествие чрезвычайно увлекательным. Груз пассажирских судов заслуживает внимания, но от запаха птицы и клеток с попугаями тошнит. Главная палуба превращается в склад мешков с йерба мате — мерзким чаем, от которого без ума аргентинские аборигены. Большая часть этого груза на пассажирских судах отправляется в Гойю для потребления бедными «чинос», как называют цивилизированных индейцев и метисов как в глубинке Корриентеса, так и в остальной части республики. Грузовые суда обслуживают нужды Буэнос-Айреса и Росарио. Помимо мате, здесь перевосят многочисленные ведра, жестяные банки и банки из-под патоки, наполненные растениями из Мату-Гросу и парагвайского Чако, кротких оленей для музея в Ла-Плате, паршивых сарий, маритинок в клетках, какофонию голосов попугаев и бутылки домашней каньи, от которой у выпивающих возникают кровожадные намерения.

Я сидел за обеденным столом между двумя испанцами. Один из них накануне нашего отплытия из Асунсьона оказался замешан в семейном скандале, и оскорбленный муж разыскивал его с ружьем, а также прибегнул к помощи полиции. Хитрый испанец, аристократ средних лет, ночью сбежал за реку в Пилькомайо, а поскольку договора об экстракции с Аргентиной нет, он был в безопасности. Он поднялся на борт «Брюсселя» на той остановке. Оба испанца принялись обсуждать прелести различных пассажирок и то и дело спрашивали моего мнения. Я не мог с ними согласиться, так как они выбирали какую-нибудь дородную женщину и восклицали: «Que linda mujer» («О, какая прекрасная женщина!»). Меня же очаровала внешность молодой бразильянки, которая вместе со своим новоиспеченным мужем сидела напротив нас за столом. Она обладала тем типом смуглой красоты, который так распространен в Мату-Гросу, где часто встретишь женщин с темным цветом кожи, черными жесткими, как конский волос, волосами, сверкающими черными глазами, с волевыми, мужественными ртами и подбородками.

В Южной Америке постоянное ковыряние в зубах не считается нарушением правил этикета за столом, и не успевали начаться обеды на «Брюсселе», как воздух наполнялся щелканьем деревянных зубочисток. Некоторые из гостей владели обеими руками в обращении с ножами и вилками, особенно с первыми; они накладывали в рот столько еды, что не могли ее вместить, и в результате гуляш падал изо рта прямо на скатерть. Один молодой варвар, когда ему передали меню, оставил его себе и вместо того, чтобы передать дальше, развлекался тем, что читал рекламу на обороте. Раньше он никогда ничего подобного не видел.

ГЛАВА IX
САНТЬЯГО


Автор в этих строках не ставит своей целью давать подробное и детальное историческое, географическое и статистическое описание Чили. Это появится в более поздней работе. Поэтому здесь будут затронуты лишь те статистические данные, политические условия и география, которые читателю полезно усвоить, следуя за мной в моих поездках.

Республика Чили, чья общая протяженность в 2660 миль лежит между 18-м и 56-м градусами южной широты, имеет среднюю ширину всего в 150 миль, что представляет собой территорию между вершинами Анд на востоке и Тихим океаном на западе. Она делится на двадцать четыре провинции и одну территорию. Каждая из этих провинций, в свою очередь, делится на департаменты. Каждая провинция имеет собственного губернатора и свое представительство в национальном правительстве в Сантьяго. Из двадцати четырех провинций пятнадцать являются широтными, простираясь на всю ширину страны. С севера на юг это Такна, Тарапака, Антофагаста, Атакама, Кокимбо, Шоапа, Аконкагуа, Сантьяго, Кольчагуа, Курико, Талька, Консепсьон, Каутин, Вальдивия и Льянкиуэ. Четыре провинции являются прибрежными: Вальпараисо, Мауле, Арауко и Чилоэ; их восточные границы определяются вершинами Берегового хребта и не доходят до центральной долины. Чилоэ представляет собой архипелаг. В прибрежных провинциях климат прохладнее, чем в других, расположенных в более южных широтах, из-за ветров, дующих со стороны Тихого океана. Четыре провинции являются андскими: О’Хиггинс, Линарес, Ньюбле и Био-Био. Они простираются от аргентинской границы на запад до центральной долины, но нигде не выходят к побережью. Имеется лишь одна внутренняя провинция — Мальеко; она полностью окружена другими провинциями и не имеет выхода ни к океану на западе, ни к горным вершинам на востоке.
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Схема, иллюстрирующая понятие центральной долины Чили по отношению к Андам и Береговому хребту, с расположением речных русел



От Сантьяго на юг на 350 миль до реки Био-Био простирается так называемая центральная долина; здесь, в городах, деревнях и сельской местности между Андами и Береговым хребтом проживает две трети всего населения республики. Хотя эта центральная долина представляет собой одну длинную долину, и при ее продольном пересечении от Сантьяго до Био-Био не наблюдается заметной разницы в высоте, тем не менее она не является долиной какой-то одной реки, и через нее не протекают продольно никакие реки, подобные Хоакину и Сакраменто в Калифорнии. Эта долина образована долинами бесчисленных небольших рек, которые пересекают ее и, расширяясь посредине между своими истоками и устьями, образуют одну большую долину со средней шириной около шестидесяти миль. Геологическая теория гласит, что в предледниковый период небольшие реки, как и сегодня, стремительно неслись с Анд в океан. Береговой хребет поднялся, но реки работали быстрее, чем росли горы, поэтому их русла не изменились, и Береговой хребет, вместо того чтобы быть единым непрерывным хребтом гор, хоть и является горной цепью, распался на группы сухопутных островков, отделенных друг от друга водотоками.

Из тринадцати крупнейших городов Чили лишь четыре находятся в этой долине: мегаполис Сантьяго, Талька (шестой по численности населения город), Чильян (седьмой) и Курико (двенадцатый). Это ничего не значит, поскольку, хотя здесь расположено менее трети крупных городов, долина кишит населенными пунктами с численностью жителей от 1500 до 4000 человек. Центральная долина отличается поразительным плодородием, но, несмотря на высокую продуктивность почвы, здесь прибегают к искусственному орошению, так как летом дожди идут редко. Зимой осадков выпадает вдоволь. Благодаря большому количеству водотоков, большинство из которых, однако, несудоходно и все они берут начало в Андах, воды для орошения предостаточно. По пути к океану они приносят много ила, что придает им мутный оттенок. Им контрастируют чистые потоки с прозрачной водой, которые их подпитывают. Последние в основном берут начало из родников в предгорьях и, не прокладывая себе путь на большие расстояния, не несут ила. Продукцией центральной долины являются вино, фрукты, злаки и продукция животноводства. Один американец из Калифорнии, которого я встретил в Сантьяго, сказал мне: «Эта центральная долина Чили напоминает мне Калифорнию, но она более плодородна и находится на гораздо более высокой стадии возделывания».

Южная Чили, как называют часть республики к югу от Био-Био, представляет собой холмистую и горную местность, изначально покрытую лесами, каковой она частично остается и по сей день. Высота зоны вечных снегов здесь ниже, чем дальше на север, а некоторые горные пейзажи превосходят швейцарские. Здесь выпадает изобилие осадков, не ограниченных сезонами, поэтому орошение не требуется. Эта местность в значительной степени ориентирована на выращивание зерновых, особенно ячменя, и молочное животноводство. Климат, никогда не бывающий слишком жарким летом, зимой напоминает климат Центральных штатов Союза. Никакие тропические фрукты и растения здесь не растут, зато в изобилии произрастают яблоки. Фермеры в основном представлены немцами, которые живут здесь уже в третьем поколении и до сих пор сохраняют обычаи родины.
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Пейзаж центральной долины Чили






О северной части Чили мало что нужно сказать. От Ла-Серены на север это сплошной бесплодный участок земли, за исключением нескольких речных долин, где буйствует зелень и растительность, таких как Такна, Копьяпо и Вальенар. Это сплошная пустыня и цепи бесплодных гор, поднимающихся на большую высоту, на нижних склонах и плато которых сосредоточены запасы мирового объема нитрата натрия. На больших высотах находятся залежи буры и крупные месторождения меди, серебра и золота. Побережье абсолютно безводное, дождей там не бывает вовсе, а воду невозможно добыть с помощью колодцев. Редко идет дождь и во внутренних районах. Небольшие реки, образующиеся от таяния снегов на вершинах высоких гор, теряются в песках и редко доходят до океана. Близ их верхних течений вода забирается в трубы и подается в прибрежные города, расположенные на большом расстоянии. Именно так получают воду Икике, Токопилья и процветающий порт Антофагаста.
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Деревенская сцена в центральной части Чили.



Площадь Чили составляет 289 829 квадратных миль, что примерно равно размерам штатов Техас и Арканзас вместе взятым, но по своему географическому рельефу она им противоположна. Население на 31 декабря 1915 года составляло 3 641 477 человек, то есть 12,57 жителя на квадратную милю.

Каждая местность в Чили славится каким-то особым природным продуктом или ремесленным изделием. Поговорки подчеркивают превосходство одного товара над другими подобными, например: черная керамика из Чильяна, камышовые корзины из Линареса, пиво из Вальдивии, мрамор из Вальпараисо, сидр и масло из Осорно, инжир из Хуаско и фрутильяс из Пуэрто-Вараса. (Фрутилья — это название мелкой и обладающей ярким вкусом земляники, которая растет как в диком, так и в одомашненном виде.)

В Чили действует система продольных железных дорог, почти завершенная, которая имеет величайшее военное значение. Около двух тысяч миль путей от Пуэрто-Монтта на юге до Такны на севере, за исключением короткого участка между Писагуа и Арикой, открыты для движения, и нигде они не выходят к морю, за исключением Кокимбо и конечных пунктов. Войска и боеприпасы могут быть быстро переброшены в любую точку республики. Имеются многочисленные ответвления и ветки, ведущие к побережью, горнодобывающим центрам и многочисленным внутренним городам. Большинство железных дорог имеют широкую колею; некоторые — как широкую, так и узкую; другие — узкую, а в центральной долине есть несколько легких железных дорог, например дорога между Линаресом и Панимавидой, а также кооперативная железная дорога в провинции Ньюбле. Наблюдается интенсивное движение как грузовых, так и пассажирских поездов, но, к сожалению, большинство железных дорог, принадлежащих государству, которые составляют большинство, работают в убыток. Это в значительной степени вызвано раздутым штатом сотрудников, большинство из которых являются ставленниками политиков, находящихся у власти в Сантьяго. Чтобы покрыть финансовые убытки, половина регулярных поездов была снята с расписания, так что на момент написания этих строк нельзя насладиться поездкой из Сантьяго в Консепсьон на экспрессе или в вагоне Пульмана, как это было раньше. Единственными экспрессами остаются те, что курсируют между Сантьяго и Вальпараисо и обратно. Несмотря на то, что работает лишь половина поездов, государственные линии по-прежнему показывают дефицит, и ведутся разговоры о передаче их в аренду частным корпорациям. Вагоны в основном американского производства, хотя некоторые спальные вагоны — английские. Локомотивы, ранее немецкие, теперь большей частью производятся в Вальпараисо. Узкоколейные линии на севере, находящиеся в районах добычи селитры, все прибыльны, поскольку принадлежат частным владельцам, и там нет возможности предоставлять ненужные рабочие места. Трансандиная железная дорога (узкоколейная), по которой ранее поезда ходили трижды в неделю из Лос-Андеса в аргентинскую Мендосу, теперь осуществляет сквозное сообщение лишь раз в неделю, причем поездка совершается в дневное время из-за опасных поворотов.
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Компания «Пивоварни Вальдивии», Вальдивия

Ранее пивоварня Анвандтера



В Чили мало развита обрабатывающая промышленность, причем большая ее часть сосредоточена в Вальпараисо. Главным препятствием является нехватка железа; некоторое количество этого минерала было обнаружено в провинции Кокимбо, и, насколько мне известно, предприятие, известное как Ла-Игера, является рентабельным. Угля в изобилии, причем шахты в Лоте — самые крупные, однако он отличается низким качеством. Помимо Вальпараисо, единственными важными производствами являются производство пива и муки. В этом отношении условия производства схожи с аргентинскими. Почти каждый небольшой городок в зерновом поясе — в местности, расположенной к югу от Био-Био, — имеет свои мукомольные мельницы; поскольку пивоваренный бизнес находится в руках треста, возможности в этой сфере невелики, если только не начинать со значительным капиталом. Пивной трест с уплаченным капиталом в 18 000 000 песо (3 070 800 долларов) включает в себя все крупные пивоварни Чили, за исключением двух фирм: Обэля в Осорно, которая процветает как независимая пивоварня, и Келлера, владеющего двумя пивоварнями — одной в Консепсьоне, а другой в Тальке. К числу принадлежащих тресту относятся Объединенная компания пивоварен в Лимаче-Кусиньо, компания пивоварен Вальдивии в Вальдивии, пивоварня Андреса Эбнера в Сантьяго, пивоварня в Калере и пивоварня Флото в Ла-Серене (последняя является небольшой). По всей Чили разбросано немало независимых пивоварен, работающих в небольших масштабах и ориентированных исключительно на местный рынок, таких как пивоварня Хорстманна в Сантьяго, пивоварня в Сан-Фелипе, по одной в Чильяне, Ла-Уньоне, Пуэрто-Монтте и две в Пунта-Аренасе. С тех пор как фирма Анвандтера в Вальдивии продала свой бизнес тресту, их преемники варят гораздо лучшее пиво, чем варилось там прежде, однако, к сожалению, продукция одной из пивоварен треста — пивоварни в Калере — это сущий кошмар. Пиво в Чили дешевое, за три цента можно купить шупер, но оно также имеет свойство ударять в голову и заставлять выпившего видеть двоящиеся фонарные столбы. Живущие здесь немцы утверждают, что оно мягкое, однако я видел многих из них, не способных пройти по прямой линии на полу после нескольких возлияний этого напитка. Питейные заведения в Сантьяго делают большой бизнес, но им приходится платить высокую арендную плату, что сильно бьет по их прибыли.

Что касается жителей, то чилийца называют янки Южной Америки. Он не боится работы, поэтому пароходные компании охотно нанимают его, поскольку за меньшую плату он сделает больше работы, чем кто-либо другой любой национальности, включая выходцев из Северной Америки. Это единственный уроженец к югу от Техаса, который, если его ударят, даст сдачи обидчику. В своем поведении он склонен быть грубым и неотесанным (это не относится к аристократии), но редко бывает невоспитанным. Многие чилийцы подражают прическе и бороде человека, умершего в 33 году нашей эры, но я не думаю, что их поступки соответствуют его поступкам, если верить тому, что мы читаем в истории. Женщины прекрасны; с ними не сравнятся нигде в целом мире. У них смуглая кожа, тонкие черты лица и чувственная красота. Плохая фигура среди них неизвестна. Если мужчина предпочитает тип, отличный от среднего, он может отправиться на юг Чили и выбрать между смуглолицей девушкой с румянцем из племени арауканов и местной уроженкой немецкого происхождения, глаза которой похожи на тихую глубокую воду заводи, а щеки обладают тем розоватым оттенком спеющего яблока. В буфете железнодорожной станции в Ранкагуа я встретил человека из Томасвилла, штат Джорджия, который сказал, что из-за внешности чилийских женщин он потеряет свою религию, если останется в этой стране еще хоть немного. Я не знаю, какова была его религия, но их красота способна вскружить мужчине голову.

Одним из чилийских институтов, заслуживающих комментариев, является институт официантов в отелях и ресторанах. Он нуждается в серьезном улучшении. Официанты представляют собой усатых и бакенбардистых людей в белых фартуках, которые бегают за едой и приносят ее бегом. Они никогда не ходят и соревнуются друг с другом в том, кто издаст больше шума и поставит ноги тяжелее всего после приема заказов. Официант принимает ваш заказ на бегу, швыряет еду перед вами на бегу, берет ваши деньги на бегу, принимает чаевые и благодарит вас на бегу. В Европе и Соединенных Штатах такие действия не потерпели бы ни в одном первоклассном кафе. Однако в Чили таковы инструкции, даваемые официантам при поступлении на работу.

В крупных городах, особенно в Сантьяго и Вальпараисо, среди низших классов наблюдается большая доля внебрачных рождений. Это объясняется непостоянством мужчин. Например, бедный рабочий женится на девушке и живет с ней несколько лет, в течение которых она становится матерью нескольких детей. Муж тем временем обнаруживает, что содержание семьи не оставляет ему карманных денег на периодические запои, и внезапно, ничего не сказав жене, бросает ее и отправляется в провинцию, где находит работу. Он редко возвращается. Бедная жена, оставшаяся без средств к существованию с несколькими детьми, с трудом сводит концы с концами. Другие молодые женщины, зная о непостоянстве мужчин, предпочитают жить с ними вне брака, поскольку, если мужчина бросит ее, у женщины все еще остается шанс выйти замуж, в то время как если бы она уже была замужней, повторный брак для нее стал бы невозможен, так как в Чили нет закона о разводе. Я знал людей в Чили, которые, желая развода, были вынуждены уехать жить в Уругвай, так как, насколько я понимаю, это единственная республика в Южной Америке, где предоставляются разводы. Что касается нравов, то я полагаю, что Чили ничуть не хуже любой другой страны, за исключением низших слоев. Говоря о них с моим знакомым, одним из самых видных людей в Вальпараисо и высоким должностным лицом Тихоокеанской пароходной компании, он сказал: «Среди низшего класса существует лишь небольшое различие между женщинами, которые добродетельны, и теми, которые таковыми не являются. Первые всегда начеку, чтобы увеличить свой доход, при условии, что их на этом не поймают».

Среди этого слоя важную роль играет праздник Анхелито (Праздник Маленького Ангела). Они утверждают, что если ребенок умирает, он становится маленьким ангелом, и многие бедняки, для которых расходы на воспитание лишнего ребенка являются бременем, приветствуют его кончину, хотя на похоронах они сильно причитают. Они приветствуют ее, потому что у них появляется шанс заработать немного денег, а также предаться алкогольному запою. Когда ребенок умирает, родители приглашают всех своих друзей к себе домой. Заказывается и потребляется огромное количество дешевого вина. Каждый друг дает столько денег, сколько может позволить себе, на погребальные расходы и на покупку спиртных напитков. Происходит пьяная оргия, длящаяся всю ночь. После ее окончания и захоронения тела у родителей остаются лишние деньги. Из-за высокой детской смертности по причине небрежности, недоедания и вездесущего брюшного тифа эти праздники Анхелито происходят часто в каждом районе.

Чили — единственная страна в Южной Америке, где действуют строгие законы о сухом законе. Есть немало местностей, которые являются «сухими». Питейные заведения закрыты весь день по воскресеньям; бары также рано закрываются по вечерам. Наказания за нарушение этих законов суровы, тем не менее ни в одной другой стране Южной Америки, за исключением Перу, нет такого пьянства, как в Чили, притом что во всех этих других странах нет законов о сухом законе, а их города открыты настежь.

Прием, оказанный в Сантьяго пассажирам частного поезда из Буэнос-Айреса, везшего специальных послов и их аппарат на инаугурацию президента Чили, был грандиозным. Когда поезд вкатился на огромный и высоко сводчатый вокзал Мапочо под фанфары и бой барабанов, зазвучала воинственная музыка, прорезав воздух национальным маршем. Крупные, крепкие, мощно сложенные белокурые офицеры в шлемах и парадных мундирах, точных копиях германской армии десятилетней давности, выстроились на платформе, чтобы поприветствовать гостей. Их подчиненные стояли во фрунт до тех пор, пока последний из офицеров, севших в поезд в Лос-Анджесе, не вышел из него. На заднем плане стояли симметричные ряды полицейских, разделявших людской проход, по которому мы прошли под энергичные звуки оркестра. Тысячи людей кричали «Ура», которое отдавалось эхом в высоком зале ожидания великого здания. В окнах и на улице за железной решеткой вокзала толпились мириады лиц, пытавшихся разглядеть впечатляющее зрелище. У тротуара перед дверями вокзала, куда уже прошли гости, стояли солидные государственные деятели в сюртуках, ожидая прибытия автомобилей из министерств Бразилии и Аргентины, которые должны были увезти посланников этих двух соответствующих стран. Вскоре прибыли несколько лимузинов, их шоферы были украшены большими розетками из зеленого и желтого, а также синего и белого цветов — символических цветов этих двух крупных южноамериканских республик. Не было ни одной машины, водитель которой был бы украшен красным — цветом Португалии, поскольку у этой последней страны нет министра в Чили (их представитель в Буэнос-Айресе везет дела португальцев в Чили), поэтому маленькому Ботельо пришлось взять неукрашенный автомобиль, который отвез его и де Лиму в отель «Оддо», куда мы с мистером Александром также направились.

Военный парад, который продолжался всю последующую неделю, был весьма впечатляющим. Чилийская армия, обученная немецкими офицерами, и ее военно-морской флот, обученный британскими офицерами, всегда готовы и бдительны к любым посягательствам на их национальные права. Чили является сильнейшей боевой мощью в Южной Америке и имеет лучшую военную организацию. Ее люди — прирожденные бойцы, имеющие преимущество превосходной подготовки. Весь личный состав и снаряжение их армии, несомненно, могут затмить любую страну в мире с населением, вдвое превышающим население Чили. Бразильские и аргентинские офицеры и солдаты в целом выглядят очень жалко по сравнению с чилийскими. Здесь мы имеем воспроизведение немецкой армии в миниатюре. Мундиры похожи на те, что были у Германии до того, как последняя приняла серый цвет. Интересно отметить, что фон дер Гольц, реорганизовавший турецкую армию во время Балканской войны, в свое время был одолжен Германией Чили для приведения ее армии в состояние боеготовности.
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Холм Санта-Лусия, Сантьяго

Это настоящий сухопутный горный массив. Он резко поднимается примерно на 200 футов со дна долины Мапочо, причем последняя плоская, как поверхность стола. Его площадь размером с несколько городских кварталов была превращена в парк. С вершины открывается великолепный вид.



Город Сантьяго застроен компактно и массивно в пределах небольшой площади, которая составляет ту часть территории, что входит в городские черту. Улицы неизменно прямые, образуют квадратные и прямоугольные кварталы домов, средняя высота которых в два этажа создает ровную линию горизонта. Хотя в жилых домах преобладает несколько различных архитектурных стилей, главным образом старый испанский, тем не менее наблюдается большое и безошибочное сходство во внешнем виде улиц. Деловая часть представляет собой прямую противоположность жилой части в том отношении, что она современна и становится еще более современной. Здесь здания имеют высоту в три и четыре этажа, и взгляд на любую из улиц под названиями Ахумада и Эстадо оставляет впечатление Вены, хотя она и бетонная, а не каменная. В нескольких других частях города это сходство присутствует, так как длинные фасады различных благотворительных обществ и башни церквей и монастырей представляют собой зрелище, очень похожее на австрийскую столицу.

Население Сантьяго составляет чуть более четырехсот тысяч человек. Рост города, как и других городов центральной долины, незаметен. Так было веками. Иммиграция в Чили невелика, а та, что прибывает, направляется либо в северные, либо в южные провинции республики, где лучше условия труда. За исключением деловой части, Сантьяго — чрезвычайно сдержанное, консервативное и тихое старое место. Его можно назвать и серьезным. После девяти часов вечера даже на Ахумаде все стихает, что представляет собой приятный контраст с шумом и гамом Буэнос-Айреса, который убивает темноту, делая сон невозможным. В чилийской столице мало веселья; аристократия города, которая может похвастаться чистейшей белой кровью среди всех американских столиц, образует общество, в которое иностранец, какими бы выдающимися ни были его предки, допускается редко. Эта достойная аристократия составляет мозг страны и контролирует политику. Видное место в делах государства, финансах и повседневной жизни занимают имена Вергара, Эдвардс, Санфуэнтес, Суберкасо, Сотомайор, Бальмаседа, Монтт, Токорналь и Луко. Их особняки, гордость Чили, расположены не на показательных местах вроде Аламеды или в том, что мы назвали бы фешенебельными пригородами, а находятся на тех центральных улицах, которые окаймляют деловую часть. Их величественность словно излучает свою собственную атмосферу. За исключением Буэнос-Айреса, ни один южноамериканский город не имеет столь прекрасного собрания частных резиденций.
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Общий вид Сантьяго с холма Санта-Лусия
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Аламеда, Сантьяго
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Улица Уэрфанос, Сантьяго

Это одна из главных боковых улиц чилийской столицы. Она пересекает две главные улицы, Ахумада и Эстадо, и после этих двух является главной торговой улицей города



Авенида-де-лас-Делисиас, называемая Аламедой, тянется с востока на запад и делит Сантьяго на две почти равные части. Квартал города, лежащий к северу от нее, является торговой частью, в то время как южный — жилым районом. Этот широкий проспект, который в городских границах имеет длину в две мили, местами достигает ширины по меньшей мере в сто ярдов. Его центр представляет собой широкую немощеную парковую полосу, окаймленную древними деревьями; ее твердые грунтовые дорожки по вечерам служат рамблой для жителей. Через короткие интервалы стоят статуи, некоторые из которых очень хороши. Продавцы сигар, пирожных, безалкогольных напитков и журналов устроили здесь киоски, и очень часто можно увидеть мужчин, замораживающих мороженое под деревьями. Скамейки бетонные и оштукатуренные; когда человек в темном костюме садится на одну из них, он обычно уходит с белым пятном на седалище своих брюк. По обеим сторонам парковой полосы тянутся широкие проезжие дороги для экипажей, мостовая которых полна ям и выбоин, что делает езду неудобной. В целом Аламеда не дотягивает до того, что можно назвать красивым, поскольку, хотя ее и фланкируют весьма красивые особняки, между ними зажаты множество второсортных лавок. Этот проспект необходим для Сантьяго, так как он предоставляет пространство для дыхания перенаселенному городу, поскольку парки находятся довольно далеко от центра, а Плаза-де-Армас почти всегда переполнена в жару дня. У западной городской границы, где название Аламеды меняется с Авенида-де-лас-Делисиас на Авенида-Латорре, находится большой вокзал с крытой стеклом крышей и станцией Аламеда, главная станция Сантьяго, откуда отправляются все пассажиры на юг Чили. Возле восточной городской границы Аламеда становится Авенида-де-ла-Провиденсия. Здесь она достигает мутной реки Мапочо, южный берег которой она окаймляет, и, продолжаясь в сельскую местность, входит в ущелине своих верховий.
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Современная резиденция на Аламеде, Сантьяго
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Улица Эхерсито-Либерадор, Сантьяго

Это одна из главных жилых улиц. Резиденция справа принадлежит дону Луису Токорналю



Одной из самых любопытных достопримечательностей, которые можно встретить где бы то ни было, является Серро-де-Санта-Лусия, которая круто поднимается примерно на двести футов прямо из центра равнины, на которой стоит Сантьяго, и находится в черте города. Этот холм был превращен в прекрасный парк с самыми невообразимыми видами местных деревьев, и на его территории есть гроты, скопления скал, смотровые башни и статуи, среди которых лучшими являются статуи Кауполикана и Вальдивии. Ни один приезжий в Сантьяго не должен упускать возможность дойти до его вершины, особенно вечером, когда солнце отбрасывает свои лучи на высокие Анды на заднем плане. За вход в парк на Серро-де-Санта-Лусия взимается небольшая плата, но оно того стоит. На холме есть ресторан-кафе, который пользуется популярностью у публики летними вечерами, так как на его террасе можно обедать на открытом воздухе.

Мне посчастливилось увидеть церемонии, связанные с инаугурацией нового президента, сеньора дона Хуана Луиса Санфуэнтеса, получив прекрасное место благодаря доброте американского посла, достопочтенного Генри Пратера Флетчера. Я приобрел зарезервированное место в Капитолии в непосредственной близости от всех происходивших событий. Здесь нет инаугурации, как в Вашингтоне. В высоком прямоугольном зале Капитолии, называемом Палатой депутатов, по обе стороны от застланного ковром открытого пространства в определенном порядке расставлены места, которые во время сессий Конгресса занимают депутаты. Эти места 23 декабря 1915 года занимали их законные владельцы. На почетных местах у западного конца зала сидели послы, министры и атташе иностранных держав. На самом западном конце находилась платформа с несколькими креслами. Со всех четырех сторон этого высокого помещения поднимались балконы, причем на северном и южном было два яруса, а на восточном и западном — один ярус. Они были забиты до отказа приглашенными гостями депутатов и государственных деятелей, причем многие места занимали дамы. Ровно в два часа наступило внезапное затишье в разговорах присутствующих. Ряды у северной двери расступились, и через их проход вразвалку вышел престарелый Рамон Баррос Луко во фраке, с красно-бело-синим чилийским триколором, прикрепленным наискосок к его белой накрахмаленной манишке. Аплодисменты были велики. Быстро следуя по его стопам, вошли несколько членов его кабинета; все пересекли застеленный ковром зал и уселись на платформе.
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Фонтан в Сантьяго

Великолепная резиденция слева принадлежит семье Суберкасо
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Президент Чили дон Хуан Луис Санфуэнтес с кабинетом министров



Аплодисменты возобновились, и среди криков, одобрения и топота сотен ног через вновь открывшиеся ряды толпы у северной двери прошел крупный, плотный, покрасневший мужчина старше среднего возраста с седыми волосами и усами того же цвета — дон Хуан Луис Санфуэнтес, за которым следовали его новый кабинет министров, архиепископ в митре в облачении пурпурного и красного цветов и несколько епископов в пурпурных одеждах. Санфуэнтес занял свое место на платформе справа от Луко. Государственные деятели произнесли две короткие речи; затем Луко встал и, сняв свой триколор, передал его Санфуэнтесу, который приколол его к себе и поменялся местами с бывшим президентом. Таким образом, при этой передаче власти, которая заменяет нашу президентскую инаугурацию, Санфуэнтес стал президентом Чили; его срок полномочий истекает только 23 декабря 1920 года. Вся церемония длилась менее двадцати минут.
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Памятник дону Педро Монтту, Главное кладбище, Сантьяго



Из Капитолия процессия направилась в собор, где архиепископ отслужил мессу и преподал свое благословение, поскольку Чили по-прежнему связана с Римско-католической церковью. После этой церемонии состоялся большой уличный парад. Я наблюдал за ним с балкона на Ахумаде, по которой он шел. Он был действительно очень хорош. В шлемах немецкие офицеры скакали туда-сюда, отдавая приказания, в то время как кордон полицейских в синих мундирах и белых брюках сдерживал толпу на тротуаре с помощью веревок, протянутых во всю длину квартала. Ни одна процессия никогда не обходится без доли нелепого. Она проявила себя и в этот день. Едва проехал президентский викторий, как появился лимузин. К его подножке прицепился крупный, средних лет пьяный монах, черно-белые одежды которого были связаны веревкой и развевались на ветру. Это отвратительное зрелище достигло места под балконом, где я стоял, когда солидный мужчина в цилиндре вышел из толпы и схватил пьяного дурака, стащив его с подножки. Довольно большая толпа зашикала на монаха, когда он шатающейся походкой направился к обочине.
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Вид на запад по улице Компаньи от Эстадо у Плаза-де-Армас, Сантьяго

Большое здание, выделяющееся на этой фотографии, — это Порталь-Фернанс. Его первый этаж под аркадами отдан под небольшие магазины и торговые палатки. Оно выходит на южную сторону Плаза-де-Армас, самой известной площади Сантьяго



За исключением двух военных парадов, которые я ранее видел в Европе, тот, который состоялся в 6 часов вечера на следующий день в парке Кусиньо перед временной трибуной и который принимал президент, был самым прекрасным из всех, что я когда-либо видел. Представьте себе большой овальный плац с твердым грунтовым покрытием, длиной в полмилю и почти такой же в ширину; представьте этот овал ощетинившимся копьями кавалерии и сверкающим ярким светом полированного оружия. Представьте на переднем плане небольшую деревянную трибуну, драпированную красно-бело-синими чилийскими флагами; представьте эту трибуну заполненной красивыми дамами в платьях последних фасонов, бородатыми джентльменами в цилиндрах и армейскими офицерами в парадной форме. За этой сценой представьте лес из сосен и эвкалиптов, над темно-зелеными вершинами которых возвышаются высокие коричневые, бесплодные, заснеженные горы. Именно такая картина предстала перед зрителем того памятного военного смотра.
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Улица Катедраль, Сантьяго

Этот вид открывается на запад с Плаза-де-Армас. Здание с двумя банями — это собор; то, что на переднем плане справа — мэрия; здание за ним с часовой башней — почтамт.



Задолго до того, как подъехал президент на своем виктории, жужжание дирижаблей заставило задрать головы, и там, на высоте двух тысяч футов, резвились пять этих механических птиц. Все шляпы были сняты, и раздались бурные аплодисменты, когда прибыл Санфуэнтес. Он дважды объехал вокруг плаца и наконец остановился перед трибуной. Сначала перед ним прошли парадным маршем четыре роты военного училища в форме с светло-синими мундирами, белыми брюками и высокими касками из белого конского волоса; затем следовали бесчисленные пехотные роты, каждую из которых предварял духовой оркестр, отходивший в сторону при прохождении колонн. За пехотой последовала артиллерия, которая прошла галопом, окутав поле облаком пыли. Это и следовавшая за ней кавалерия показались наиболее восхитившими зрителей, судя по приветственным возгласам, встретившим их.

Я хочу отметить, что в выборе достопочтенного Генри Пратера Флетчера, который на момент написания этих строк является послом США в Мексике, покинув Чили в 1916 году, нашему правительству следует отдать должное за столь восхитительный выбор. Он — столь прекрасный представитель человечества, какой только существует на дипломатической службе любой страны. Когда я был в Чили в 1912 году, некая болтливая старуха, дочь одного из бывших президентов Чили, поливала его грязь передо мной, а я, будучи чужаком, был достаточно глуп, чтобы поверить ей. При моей первой встрече с мистером Флетчером в декабре 1915 года я сразу понял, какого он калибра человек, и с тех пор ругал себя за то, что поверил доне Анне Суинберн де Жордан. Я приехал в Сантьяго в 1915 году, совершенно незнакомый мистеру Флетчеру, и он оказал мне большую любезность, добившись для меня допуска на различные церемонии, связанные с инаугурацией нового президента, а также принимая меня в своей резиденции.

Я познакомился с двумя его секретерями по посольству: неким мистером Мартином, который казался прекрасным, аккуратным молодым человеком, и парнем по фамилии Джонстон или Джонсон, в его фамилии я запутался, потому что никогда не утруждал себя тем, чтобы вспомнить ее. Этот Джонстон был худшим снобом, которого я когда-либо встречал. Когда я находился в посольстве в присутствии мистера Флетчера, он был чрезвычайно сердечен и приятен и даже пригласил меня пообедать с ним в его клубе, в который собирался достать мне пропуск. На следующий день мы с мистером Генри Александром из Филадельфии шли по улице Бандера возле Капитолия, когда случайно встретили Джонстона, который шел нам навстречу с той стороны, куда мы направлялись. Он был одет в сюртук, а его высокую стройную фигуру венчал высокий цилиндр. Мы поприветствовали его, но он ответил на наше приветствие самым сухим подобием кивка, какое только возможно. Впоследствии я сталкивался с ним случайно с дюжину раз, иногда на улице, а иногда в Гранд-отеле, где он обычно обедал в полдень. Во все эти раззы он игнорировал меня так, будто никогда раньше не видел. Позже я ехал на соседнем месте с ним в спальном вагоне поезда, но он не удостоился признать мое присутствие, несмотря на то, что был весьма любезен со мной, пока я был гостем мистера Флетчера.

Сантьяго, несмотря на то, что это приятное и милое место с весьма мягким климатом, к сожалению, не отличается особой чистотой, и его улицы содержатся не в лучшем виде. На Аламеде зияют большие дыры в асфальте, а булыжники на боковых улицах неровные и сдвинуты с мест. Многие улицы не замощены. На некоторых тротуарах есть выбоины, где пешеход может легко подвернуть ногу, а вдоль бордюров скопилось много мусора, грязи и нечистот. В городе нет переулков, поэтому жители сваливают помои в железные мусорные ведра. Мусорщик приезжает на своем фургоне каждое утро и, останавливаясь перед каждым домом, звонит в колокольчик, чтобы дать жильцам знать о своем присутствии и чтобы они могли вынести ведра. На менее освещенных боковых улицах жители справляют естественные потребности на тротуарах, посреди дороги и у стен зданий, что, помимо антисанитарии, вызывает отвратительное зловоние. В чилийских и перуанских городах всегда имеется изрядная доля брюшного тифа, поэтому во время моего визита в период президентской инаугурации я предупредил своего слугу О'Брайена пить минеральную воду вместо городской. Последний, судя по всему, истолковал другие напитки в этом пункте по-своему, так как, когда я стал оплачивать свой счет в отеле «Оддо», я обнаружил, что он набежал на значительную сумму за вино, что заставило меня отказаться от его услуг.

Рост сантигуинцев намного выше, чем у жителей Буэнос-Айреса. Он во всех отношениях соответствует североамериканскому стандарту. Простая чернь склонна к грубости, проявляя свою независимость. Здесь можно заметить немало рыжеволосых уроженцев, что свидетельствует о том, что в ходе генеалогии один или несколько их предков по материнской линии преследовались ирландцами. Женщины превосходят мужчин числом и хорошо сложены, привлекательны, а многие — красивы. Я предпочитаю внешность чилиек внешности любых других женщин в Южной Америке. В 1912 году в Сантьяго было немного немцев, и число иностранцев было чрезвычайно малым. В 1916 году город кишел немцами, и они превосходили по численности всех остальных иностранцев вместе взятых. В Вальпараисо в 1915 году английские и немецкие жители этого порта устроили драку на улице. Трамвайная компания была немецким синдикатом, и местные жители, разгневанные ценами на проезд в вагонах, которые они считали чрезмерными, встали на сторону англичан и восстали против тевтонского элемента. За этим последовал бунт, в ходе которого были разбиты некоторые окна, а местная антипатия к немцам стала настолько сильной, что вызвала исход значительной их части в Сантьяго. Кроме того, многие экипажи интернированных немецких торговых судов покинули свои корабли и приехали в Сантьяго и другие города внутренних районов, где обосновались в бизнесе, причем многие стали владельцами отелей, ресторанов и пивных. Они преуспели и приняли гражданство, предпочитая остаться в Чили, а не в собственной стране.
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Река Мапочо близ Сантьяго



Немецкая иммиграция в Чили происходила в 1848 году, а вторая — в 1866 году. Оба этих исхода были обусловлены угнетением военной системы на родине, и можно с уверенностью предполагать, что по окончании нынешней войны в Чили произойдет еще один подобный исход. Я читал утверждения о том, что четверть населения Чили является либо немцами, либо прямыми выходцами из Германии. Это кажется преувеличением, хотя я считаю, что четверть населения имеет некоторую долю немецкой крови.

Гранд-отель, расположенный на улице Уэрфанос недалеко от главного делового центра, — единственный первоклассный отель в Сантьяго. Он принадлежит Эмилю Келе, американцу. Ему и его сестре принадлежит отель «Рояль» в Вальпараисо, который является лучшим отелем в этом порту. Этот Гранд-отель, отличающийся комфортом, имеет хорошие номера и питание, а его атмосфера располагает к домашнему уюту. Он мне настолько понравился, что весной 1916 года я пробыл там два месяца. Семья Уиллард, которая была семьей нашего посла в Испании, и Кермит Рузвельт прибыли в Сантьяго, пока я находился там, и тоже остановились в гостинице мистера Келе.

Во время моей поездки в Сантьяго в 1915 году я не знал, что у мистера Келе есть отель в этом городе, поэтому я отправился в «Оддо», где ранее останавливался во время прежнего визита. Номера в «Оддо» были хорошими, но, к сожалению, кулинария и обслуживание в обеденном зале оказались скверными. Опрятные и небритые официанты роняли еду с блюд на пол и, неуклюже бегая при обслуживании гостя, поскальзывались на пролитом супе и роняли тарелки с отвратительной и невыразимой снедью под грохот битой посуды. Этот отель существовал уже семьдесят лет, последние двадцать пять из которых — под управлением французской семьи Жирар. Широкоглазая, но любезная дочь сказала мне, что 3-го января 1916 года этот отель навсегда закроет свои двери. «Мы возвращаемся жить во Францию, так как мы достаточно поработали», — сказала она. Тем не менее, когда я вернулся в Сантьяго в марте 1916 года, они не вернулись во Францию, и «Оддо» все еще работал, хотя и без столовой. Другие отели — это «Милан», о котором отзываются хорошо, и «Мелосси» возле станции Аламеда, неудачно расположенный, так как он слишком далеко от центра активности.

Рестораны неплохие, тот, что называется клубом «Сантьяго», хорош. Ресторан «Ница» сносный. Он принадлежит испанцу, который, если гость не понимает местного названия мяса в меню, на своей собственной тучной фигуре продемонстрирует ту часть, откуда берется этот сочный кусочек. В паласио Урманета есть хороший ресторан. Следует учитывать, что дамы не посещают эти места без сопровождения исключительно по причине того, что таков обычай страны. Они обычно принимают пищу в обеденных залах отелей.

Я встретил в Сантьяго североамериканского университетского профессора, который постоянно возмущался тем, что не знает испанского языка настолько хорошо, чтобы заказать то, что он хочет съесть. Он останавливался в «Оддо», и еда там была настолько скверной, что он не мог ее переварить. Он мечтал о появлении американского отеля в городе, и поскольку шел 1915 год, а я не знал, что у мистера Келе есть Гранд-отель, я не знал ни одного места, куда мог бы порекомендовать ему отправиться. Однако однажды утром он ворвался в мою комнату и, протягивая мне карточку, велел ее прочесть.

— Посмотри, что у меня есть, — радостно воскликнул он; — какая-то симпатичная женщина сунула ее мне на улице.

Я взял кусочек картона, который он так нетерпеливый протягивал мне. Он был около дюйма в длину и вдвое меньше в ширину. Печатная надпись на нем гласила: «Пансион Норте-Американа» с указанием названия улицы и номера. Я повернулся к профессору и сказал: «Здесь написано: „Североамериканский пансион“ с номером улицы».

— Именно то, о чем я думал, — сказал он. — Это как раз то, что мне нужно. Я бы очень хотел снова оказаться среди соотечественников, и теперь, когда «Оддо» закрывает свои двери, я немедленно отправлюсь туда и расспрошу об условиях». Так он и сделал, и едва переступил порог, как на него набросились четыре девицы легкого поведения.

Это пример одного из способов заманивания клиентов в бордели в Сантьяго.

Чилийская столица — крысиный лабиринт; грызуны изобилуют везде. Поскольку большинство зданий сделаны из саманного кирпича, эти животные прогрызли дыры во всех стенах и перфорировали фундаменты. Я не думаю, что в Новом Орлеане в его самые крысиные дни когда-либо была столь же огромная популяция семейства мышиных, какая имеется в Сантьяго в настоящее время. Лежа по ночам в постели, не уснешь от топота их маленьких лапок, когда они бегают по гофрированным железным крышам, вперемешку с их резким писком. Зачастую, выглядывая ночью в окно, можно увидеть силуэты их длинных хвостов в лунном свете, свисающих над оконными рамами.

Уровень смертности в Сантьяго высок, чрезмерно высок по детским заболеваниям, которые дают наибольшую долю смертности. Показатель по всей Чили составляет 29,4 на тысячу жителей, тогда как по одному Сантьяго — 36,7. Только один южноамериканский город, по которому ведутся хоть какие-то учетные данные, превосходит его в этом незавидном отношении — это Лима, Перу, с уровнем смертности 51 на тысячу жителей. Даже Гуаякиль, печально известный желтой лихорадкой и бубонной чумой, имеет лучшие показатели, чем эти два упомянутых города, в которых нет желтой лихорадки, а в Сантьяго к тому же нет бубонной чумы. Брюшной тиф всегда свирепствует в чилийской столице, но я сомневаюсь, что он столь же злокачествен, как в Северной Америке, в силу своей привычности. Этот высокий уровень смертности наблюдается в основном среди низших классов, которые невежественны и не имеют представления о санитарии. Долголетие здесь встречается чаще, чем в любой другой столице Южной Америки, за возможным исключением Рио-де-Жанейро, что служит свидетельством того, что если человек переживает детство, ему обеспечена здоровая старость.

Кладбище под названием «Сементерио-Хенераль» является крупнейшим в христианском мире не по площади, а по числу погребенных тел. По своим размерам оно уступает только одному кладбищу в мире — магометанскому кладбищу в Скутари в Азии через Босфор от Константинополя. По изяществу памятников оно превосходит только Кампо-Санто в Генуе и Реколету в Буэнос-Айресе. Характер кладбища в Сантьяго совершенно отличен от этих двух последних. Здесь нет соревнования между владельцами участков за то, у кого будет самая дорогая аллегорическая мраморная скульптура, как в Генуе, но это обширное скопление кирпичных гробниц, некоторые из которых представляют собой настоящие мавзолеи. Здесь похоронены самые известные семьи Чili. Чилийцы устраивают вокруг своих усопших множество церемоний. Бедная семья будет отказывать себе годами, чтобы скопить достаточно богатства на возведение надлежащей усыпальницы. Она потратит 10 000 долларов на строительство памятника, в то время как за 1000 долларов она могла бы устроить в своем жилище современную санитарную систему, установка которой устранила бы причину, приведшую человека к погребению под этим памятником. Это кладбище разделено прямыми дорожками на квадратные кварталы; на пересечении каждой из этих дорожек находится крест или фонтан. В изобилии растут кедры, сосны, эвкалипты, кипарисы, самшит и другие погребальные деревья; есть также клумбы с яркими цветами. Здесь находится могила экс-президента дона Педро Монтта, умершего в Бремене в августе 1910 года; это высокий монолит с фризом из глазурованной зелено-коричневой плитки. Возле левого входа на кладбище находится морг, и смрад от разложившихся трупов весьма ощутим.

Примерно в десяти милях к северо-востоку от Сантьяго на склонах Анд находятся источники Апокиндо, которые жители столицы часто посещают по воскресным дням. Эту поездку стоит совершить один раз, но этого достаточно, так как плохое состояние проселочных дорог вместе с пылью лишают поездки большей части удовольствия. Лучшая дорога ведет через город Провиденсия, который примыкает к Сантьяго с востока и настолько похож на продолжение столицы, что без карты невозможно определить, где проходит граница между двумя городами. У Авениды Педро-де-Вальдивия, широкого бульвара, на котором стоят великолепные виллы и летние дома богатых сантигуинцев, следует повернуть направо и двигаться прямо до главной улицы Нуньоа. Нуньоа — это город с девятью тысячами жителей, смесь богатства и нищеты с затененными деревьями улицами, плохими магазинами и саманными зданиями.
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Улица в Нуньоа, Чили






В нескольких милях за Нуньоа находится придорожное заведение под названием «Квинта-Рома», которое раньше было особняком эстансьеро, но теперь служит конечным пунктом для любителей быстрой езды, многих из которых можно встретить возвращающимися в столицу поздним вечером в крайне веселом состоянии. К чести чилийского любителя лихачить, он не развивает такой бешеной скорости, как его североамериканские собратья, поэтому автомобильных аварий происходит мало. Придорожное заведение стоит в цветочном саду в глубине от проезжей части на ухоженном газоне. Здесь находится пункт распределения прохладительных напитков, где я видел, как веселые юноши водружали привлекательных девиц на барную стойку и, сидя там, чокались бокалами с поджидавшими внизу ухажерами, чьи руки обнимали их за талию под звуки хлопающих пробок и металлический звон пивных крышек, падающих на пол. В саду за баром находится бамбуковая роща, посаженная в виде комнатных перегородок. Она настолько густая, что никакой подглядывающий не сможет заглянуть сквозь ее листву, чтобы понаблюдать за любовными делами, разворачивающимися в этих естественных комнатах, которые соответствуют европейским «сепаре» или так называемым «отдельным обеденным комнатам» североамериканских придорожных заведений.

В Апокиндо имеется несколько минеральных источников с ваннами и плавательным бассейном, которые содержатся в антисанитарном состоянии. Как в Качеуте и Каукенесе, сюда приезжает лишь немного людей принимать ванны и никто — пить воду. Почти все собираются у барной стойки в отеле через дорогу — ванны служат лишь предлогом.


ГЛАВА X. ВАННЫ КАУКЕНЕС. ОСТРОВ ЧИЛОЭ. ОЗЕРО НАУЭЛЬ-УАПИ


В несравненной книге леди Энн Брасси «Вокруг света на яхте „Санбим“», изданной Генри Холтом и компанией в Нью-Йорке в 1882 году, на страницах 159–161 описан ее визит на Ванны Каукенес, где она пробыла два дня, с 23 по 25 октября 1876 года. Когда я был в Чили в 1913 году, я никогда не слышал об этих ваннах и вернулся домой, не подозревая об их существовании. В промежутке между этими поездками я внимательно прочитал книгу леди Брасси и решил, что если представится возможность, то я тоже их навещу. Дарвин посетил их в 1836 году. Находясь в Сантьяго в 1915 году и заглянув в карту, я обнаружил, что в провинции Мауле в южно-центральной части Чили есть город под названием Каукенес, являющийся провинциальным центром. Я уже твердо решил отправиться туда, когда широкоглазая девушка, управлявшая отелем «Оддо», указала мне на мою ошибку и сообщила, что искомый мной Каукенес находится на небольшом расстоянии от Сантьяго, и туда можно добраться на поезде из Ранкагуа.

Однажды утром я выехал со станции Аламеда в 9:30 и два часа спустя прибыл в Ранкагуа. Поездка проходила через плодородную местность, хорошо возделанную и с большими виноградниками. Было пройдено всего два значительных города: Сан-Бернардо с 8269 жителями, который также имеет трамвайное сообщение с Сантьяго, и Буин, чье население составляет 2713 жителей и который является административным центром департамента Майпо в провинции О’Хиггинс. Андская и винодельческая провинция О’Хиггинс, названная в честь отца чилийской независимости, лежит непосредственно к югу от довольно крупной провинции Сантьяго, а ее границей служит река Майпо. Ее население составляет 92 339 человек.
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Пласа-О’Хиггинс, Ранкагуа
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Улица Бразил, Ранкагуа



Ранкагуа, провинциальный центр — это грязный, зловонный, полуразрушенный саманный город с населением 10 380 человек, имеющий внешний вид упадка. Прогулка по главной улице под названием Бразил опровергает общее впечатление о городе, так как его тротуары кишат крестьянами, с плеч которых свисают разноцветные шали. Всадники в красных пончо, с позвякивающими шпорами, рысью проезжают по вымощенной галькой улице, вдоль которой тянутся убогие одноэтажные магазины. Хотя этот город расположен всего в пятидесяти четырех милях к югу от Сантьяго, он представляет собой хороший рыночный центр; из многочисленных лавок те, что торгуют мануфактурой, галантереей и седлами, судя по всему, ведут самую прибыльную торговлю. Единственное прилично выглядящее место в городе — это небольшая площадь в центре города, украшенная бронзовой конной статуей О’Хиггинса, конь которого попирает испанца. Из нескольких подобий отелей ни один не выглядел манящим, и вместо того, чтобы есть в одном из их ресторанов, лучше оставаться голодным. Единственное приличное место для еды — это железнодорожная станция. Одна из таверн называется «Североамериканская» и принадлежит соотечественнику нашей национальности, но ее бизнес в основном сводится к барной торговле, обслуживая прибывающих и убывающих шахтеров с рудника Эль-Теньенте. В тот день, когда я был в Ранкагуа, было воскресенье, которое, как мне сказали, является днем, когда заключенным тюрьмы разрешено принимать гостей. Я полагаю, что почти у каждого в городе были либо родственники, либо друзья в тюрьме, поскольку перед зданием, находящимся на главной улице, собралась толпа в ожидании допуска.
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Улица в Ранкагуа



Жители города загорелые до темно-коричневого цвета, и, хотя они крепко сложены и сильны, я заметил нескольких людей, пораженных той же злокачественной болезнью крови, которую швейцарские гвардейцы завезли во Францию из Италии в Средние века. Я также был удивлен, увидев на улице маленькую девочку лет двенадцати, больной проказой, — это единственный случай, который я когда-либо видел в Чили.

Американская компания «Браден Коппер» владеет узкоколейной железной дорогой шириной 2,5 фута, которая ведет к их медному руднику Эль-Теньенте, находящемуся примерно в сорока пяти милях вверх по реке Качапоаль выше Ранкагуа; Ванны Каукенес — одна из ее станций. Этот рудник, открытый в 1907 году, сейчас насчитывает шестьсот сотрудников, многие из которых родом из Соединенных Штатов и Канады.

Из Ранкагуа поездка на поезде продолжительностью в полтора часа сначала пересекает равнину, где тучные стада пасутся в клевере по колено, а затем идет по горному карнизу, возвышающемуся над широкими террасами или сельвами реки Качапоаль, петляя вокруг мысов по полотну дороги не шире вагонов; любая случайность была бы достаточна, чтобы поезд покатился вниз по склону горы, убивая всех пассажиров вагонов. Станция Баньос (что означает «Ванны») находится высоко над речным ущельем. Через каньон на уступе скал видны здания термального заведения, но прежде чем пешеход доберется туда, ему нужно пройти добрых полмили. Тропинка зигзагами спускается ко дну каньона, и один из рукавов реки пересекается по цементному мосту на скалистый островок. Другой мост, на этот раз подвесной, подвешенный над водоворотом, выводит снова на твердую землю на левом берегу. Теперь поднимаешься по другой зигзагообразной тропе в лес из вязов, ясеней и робиний, листва которых настолько густа, что лучи солнца никогда не проникают сквозь нее. Достигается еще один подвесной мост, переброшенный через серебристый каскад, а за ним находится отель, низкое, приземистое саманное здание, выкрашенное в красный цвет, множество комнат которого выходят на два патио.

Название Каукенес имеет арауканское происхождение и означает «дикий голубок». Эта птица, Ectopistes migratorius, которую иногда называют странствующим голублем или лесным голублем, первоначально обитала на территории от Лабрадора до Магелланова пролива. Полговека назад они были многочисленны в Соединенных Штатах, но в этой стране они были полностью истреблены из-за истребления охотниками; огромное количество тех, что избежали ружей, погибло в лесных пожарах в Арканзасе четыре десятилетия назад. Чили — единственная страна на лице земли, где они все еще существуют, и вполне вероятно, что они продолжат там жить, поскольку местные жители крайне противятся их убийству: невежественные классы считают, что они приносят удачу и что убивать их — дурная примета. В настоящее время в Чили они не встречаются севернее Каукенеса; раньше их было огромное количество в окрестностях Качапоаля, отсюда и название ванн.
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Ущелье Качапоаль у Баньос-де-Каукенес



Ванны Каукенес расположены в департаменте Кауполикан в провинции Кольчагуа на южном или левом берегу реки Качапоаль на 34° 14´ 17´´ южной широты и 70° 34´ 5´´ западной долготы от Гринвича. Высота этого места над уровнем моря была предметом споров. Восемь разных профессоров утверждают его высоту в разных цифрах: от 2200 футов, что является наименьшим значением и, по утверждению Домейко, является верным, до 2762 футов, что является наибольшим значением и, по утверждению Гиллиса, является верным. 2490 футов, каковую высоту заявляет Гессфельд, представляется наиболее точным и является цифрой, принятой доктором Луисом Дарапским в его книге «Минеральные воды Чили». Сезон для принятия ванн длится с 15 сентября по 31 мая, и в разгар лета это место обычно переполнено. Описывая пейзаж, дон Хосе Викторино Ластаррия, выдающийся журналист из Сантьяго, говорит:

Я никогда не видел более впечатляющего и в то же время более очаровательного пейзажа, чем пейзаж терм Каукенес, и никогда еще не встречал на столь малом пространстве столько разнообразных видов и столь поразительных деталей. Природа собрала здесь воедино свои самые прекрасные творения. На фоне заснеженных Анд здесь поднимаются на переднем плане поросшие растительностью округлые холмы; там высятся бесплодные скалы, сквозь расщелины которых с грохотом несется бурный Качапоаль. Здесь раскинулись цветущие сады, там — непроходимые заросли. Повсюду свет и тени, бесконечные переливы цветов, гармония и контраст, которые отражают или затеняют солнечные лучи.

Температура здесь стабильная, суточные колебания не являются ни резкими, ни экстремальными, хотя по утрам и вечерам прохладно, а в полдень тепло. Даже в самые жаркие месяцы зной не досаждает благодаря свежим бризам, дующим вниз по долине с кордильер. Зимой выпадает снег, однако холода не чрезмерны.

Курорты известны с 1646 года и были описаны падре Овалье в его «Истории Королевства Чили». Из пористой сланцевой породы бьют три горячих источника, названные Пеламбре, Солитарио и Корримиенто. Их температура составляет соответственно 122°, 113° и 107°6 по Фаренгейту. Они обнесены стенами, а вода из двух первых по трубам подается в плавательный бассейн и в ванны в здании терм. Проходя по трубам, Пеламбре теряет 3°6 по Фаренгейту тепла, а Солитарио — 5°4. Их воды с избытком покрывают потребности, поэтому воде из Корримиенто дают стекать впустую. Здание терм, хоть и отнюдь не примитивное, выглядит довольно старомодно. Меня удивило, что такое привлекательное место, как Баньос-де-Каукенес, не используется в полной мере, ведь по своим горячим источникам и природным ландшафтам оно представляет собой венец творений Божьих. Человек также внес свой должный вклад, но здесь можно многое улучшить, а для всего этого требуется капитал. Естественная планировка этого места — просто райский уголок. Оно чем-то напоминает долину Черна в юго-восточной Венгрии, но более дикое и величественное, и в то же время с мягким очарованием природы. Холмы, поросшие каменным дубом, лавром и мескитовым деревом, напоминают калифорнийские, но более плодородны. Затененная аллея ведет от отеля к искусственному озеру, окруженному пятьюстью пятью самыми крупными эвкалиптами, которые я когда-либо видел. В его центре, поднимаясь прямо из воды, стоят две ивы. Здесь неизменно слышен стремительный поток Качапоаля, который журчит подобно Тепле в Карловых Варах, только громче.

Считается, что ванны полезны при подагре, способствуют мочеиспусканию, помогают при ревматизме, анемии и так далее, хотя один из постояльцев отеля явно приехал туда в надежде исцелиться от чахотки. Это был бородатый мужчина лет шестидесяти, который являл собой отвратительное зрелище: он кашлял и харкал на пол в обеденном зале, пока остальные гости ужинали.

Когда я прибыл на место, у дверей меня встретил молодой человек в белых брюках из плотного хлопка и синем двубортном яхтенном пиджаке. За исключением больших желтых усов, у него была ангельская внешность с гладким, розовым, младенческим лицом без единой морщинки или изъяна. Впоследствии я обнаружил, что этот херувимоподобный субъект питает невероятно сильную страсть к виски, джину и пиву, а также к любому напитку, фундаментальным ингредиентом которого являлся алкоголь. Во время нескольких поездок, которые я совершил позже в Баньос-де-Каукенес в 1916 году, я довольно близко познакомился с этим сеньором Германом Мантеем. Он прибыл двумя годами ранее на одном из немецких торговых судов, матросом которого он служил. Судно было интернировано, он подался вглубь страны на заработки и в конце концов дослужился до управляющего этим отелем, поскольку владелец, пожилой врач, сдал его в аренду на несколько лет, но был слишком поглощен собственными делами, а также слишком леен, чтобы уделять ему внимание. Сеньор Мантей неплохо справлялся на небольшом окладе и получал щедрые чаевые, однако не был лишен амбиций. Несколько месяцев спустя я случайно встретил его во время его краткосрочного отпуска в Сантьяго, и тогда он планировал уговорить владельца сдать заведение в аренду ему по истечении текущего договора аренды с доктором. Отель с его угодьями, прекрасным фруктовым садом, источниками, озером и шестью тысячами акров холмистых пастбищ, через которые несколько бурлящих ручьев с прозрачной водой стремительно текут в Качапоаль, принадлежит джентльмену из Сантьяго, который сдает его в аренду, так как владеет еще несколькими крупными имениями. Он продаст его за восемьдесят тысяч долларов, что просто даром. Когда-нибудь я рассчитываю купить его и сделать своим домом.

В отеле можно взять напрокат лошадей. На одной из них я поднялся по узкой долине и обнаружил, что вдалеке от цивилизации, среди лишь кое-где проложенных троп и в милях от ближайших жилищ, стоят уединенные хижины под соломенными крышами и из сырцового кирпича — дома бедняков и углежогов, расположенные на горных пшеничных полях или на небольших лесных полянках в несколько акров. Внезапно во время езды я почувствовал, будто лошадь пытается опуститься на задние ноги. Я потянулся за палкой к свисавшей рядом ветке, чтобы подстегнуть ее, и чуть не потерял равновесие. Раздался звук, похожий на отдаленный раскат грома, который я уже слышал дважды в тот день, хотя небо было безоблачным, и во всех направлениях со склона горы покатились камни и небольшие валуны. Это было небольшое землетрясение, которое местные жители называют temblor, чтобы отличить его от сильных подземных толчков, именуемых terramoto.

В центре одного из усыпанных миртом патио отеля находится фонтан, окруженный обвитой плющом стеной. По вечерам здесь собираются летучие мыши и хлопают крыльями вблизи лиц гостей. Когда я был там, в термах останавливалась группа канадцев, сотрудников рудника Эль-Теньенте. Они напились спиртного и сделали сон остальных постояльцев невозможным своим кощунственным ревом при исполнении гимна Onward Christian Soldiers и других гимнов Епископальной церкви.

Покинув Баньос-де-Каукенес, я решил совершить двадцатитрехмильную конную прогулку до станции Лос-Лириос, а оттуда сесть на поезд до южного Чили. Проселочная дорога была очень каменистой; местами это была обычная колея от телег, а местами — широкий проспект. В первой части пути дорога извилисто следовала по южному берегу Качапоаля и пересекала два ручья с прозрачной водой, каждый из которых носил одно и то же название — Рио-Кларо. Это означает «Чистая река», и, очевидно, местные жители посчитали, что раз название подходит для одной, то оно будет уместно и для другой. На каждом повороте дороги приходилось пересекать небольшой ручей, так как из каждой трещины или углубления в холме бил ключ. Крестьяне отводили эти ручейки от их естественного русла, направляя их в свои сады для орошения. Туземцы жили очень бедно, ютясь в лачугах из саманного кирпича под соломенными крышами. Несколько акров земли для скота, одна-две собаки, два акра возделываемой земли и несколько грушевых деревьев составляли все их нехитрое имущество; тем не менее они казались очень довольными. Крестьяне эти были самыми бедными людьми из всех, что я когда-либо видел, если судить по материальному богатству, но у каждого из них всегда был плотный обед. Они ели то, что выращивали, и возделывали свои наделы с бесконечной заботой. Поскольку они были слишком бедны для покупки удобрений, каждый год они распахивали новый участок земли, возвращаясь к первоначальному наделу лишь через пять лет, когда тот успевал восстановить плодородие, находясь под паром. Здесь было множество пшеничных полей — зрелых и золотистых, тех самых, что дают по шестьдесят бушелей с акра. В Центральном Чили выпадает много осадков, но поскольку дожди идут только в зимние месяцы, летом приходится прибегать к искусственному орошению.

На полпути к Лос-Лириосу я прибыл в деревушку Колиуэ (местные жители произносят ее название как «Коллегуа») с ее саманными лачугами, окаймлявшими ставшую теперь широкой и чрезвычайно пыльную дорогу. В сельской местности в Чили все путешествуют верхом, и мне то и дело попадались всадники. Человек теряет свой статус, если передвигается пешком. У Колиуэ другая дорога ответвляется налево — к озеру Каукенес в горах, изобилующему рыбой. Дорога теперь оставляла Качапоаль позади и, пройдя вдоль каких-то бесплодных холмов с правой стороны на протяжении пары миль, достигала поселения Каукенес — престранного места. Оно представляет собой большой квадратный огороженный двор с земляным покрытием, окруженный со всех четырех сторон пятифутовой саманной стеной, за исключением западной стороны, где находится церковь, и восточной, где расположены несколько открытых навесов. Дом эстансии возвышался за стеной с южной стороны, а к северу от стены находились несколько построек, где жили священник и его слуги. Большак входил в этот комплекс и покидал его через проломы в саманной стене. Вполне возможно, что когда-то здесь располагался испанский гарнизон, этот двор служил плацем, а открытые навесы были бывшими конюшнями. Никто из тех, кого я расспрашивал, ничего не знал об ранней истории этого места.


Широкая мильная аллея, обсаженная гигантскими платанами, вела отсюда на запад. Их листва была столь густой, что дорога погружалась в темноту, и, плохо видя путь, я направил коня на кучу кирпичей; удар был такой силы, что мы оба едва не рухнули на землю. Дорога вывела к галечниковому руслу, затем пересекла вброд реку и запетляла по склонам высоких холмов. Каждый всадник в Чили преодолевает небольшие подъемы галопом, и я увидел впереди группу всадников, поступавших точно так же; позади нас, гремя на поворотах, мчалась шестерка лошадей, запряженная в экипаж. Кони были запряжены по трое в ряд, а на каждой внешней передовой лошади сидело по два слуги. Это ехала жена доктора из терм, направлявшаяся в Лос-Лириос, где у ее сестры находится почтовая станция. Чилийцы часто путешествуют верхом в сопровождении слуг, которые следуют на пару лошадиных корпусов позади на менее ценных животных. Когда останавливается хозяин, слуга поступает точно так же, соблюдая ту же дистанцию между ними.

Лос-Лириос состоит лишь из маленькой деревянной железнодорожной станции, склада, большого открытого савеса для лошадей вокруг двора, заполненного телегами (это и есть почтовая станция), небольшого магазина и пивной. Сюда я и направился после того, как спешился, чтобы выпить стакан воды после жаркой и пыльной поездки. Само здание и ассортимент товаров в нем были беднее, чем в самой захудалой подпольной лавке глухомани, и тем не менее за лицензию третьей категории веселый и дружелюбный хозяин, который по совместительству был цирюльником и промышлял этим ремеслом в соседней комнате того же здания, должен был платить ежегодно двести песо (34,12 доллара). Судя по виду лачуги, казалось сомнительным, что он зарабатывал столько денег за целый год. Кого-то из бородатых клиентов, оказавшихся поблизости, я пригласил к стойке пропустить по рюмочке за мой счет. Хозяин выставил два кубка вместимостью по кварте каждый и наполнил их до краев красным вином из большого кувшина. Содержимое одного такого кубка продавалось за 8,5 цента — это самое дешевое вино, которое я когда-либо видел. Если мое удивление было велико от вида мужчин, выпивающих по кварте вина за один присест, то оно стало еще больше, когда я увидел, как они осушили его почти в один глоток и вернули кубок на стойку в ожидании повторения. Я угощал их два или три раза, и ни разу они не отказались. Я знаю, что сталось бы со мной, если бы я последовал их примеру, однако кажется невероятным, когда я должен заявить, что на самих выпивох это не произвело абсолютно никакого впечатления. Непостижимо, зачем человеку в той части Чили вообще прикасаться к спиртному, ведь сладкий, благоухающий воздух и чувственная внешность чилийских девушек сами по себе способны опьянить любого нормального, здорового мужчину.

Через час после отправления из Лос-Лириоса поезд прибыл в Сан-Фернандо с населением 9150 человек — столицу провинции Кольчагуа, где мы пообедали. Кольчагуа, насчитывающая 159 030 жителей, является одной из самых плодородных провинций Чили, однако две следующие к югу от нее провинции — Курико и Талька — таковыми не являются. Жалкое зрелище — после плодородной, тщательно обрабатываемой земли, тянувшейся от самого Сантьяго, внезапно оказаться в местах, пропадающих в запустении из-за нехватки населения. За исключением шести самых северных провинций Чили, Курико и Талька кажутся мне наименее привлекательными во всей республике. К югу от Сан-Фернандо первым значимым городом является Курико, чье название на языке аборигенов означает «Черная вода»; затем следуют Молина с населением 4327 человек, Талька — шестой по величине город Чили с 42 088 жителями, и Сан-Хавьер в провинции Линарес, где проживает 4898 человек. Этот город лежит примерно в трех милях к востоку от железнодорожного пути, но связан с вокзалом конкой, а с Вилья-Алегре, следующим к югу городком, — троллейбусом.

Андская провинция Линарес и ее южная соседка Ньюбле имеют важнейшее сельскохозяйственное значение, будучи одними из лучших в республике. Их урожаи разнообразны, дают высокий процент сбора на гектар и отличаются хорошим качеством. Столицей провинции Линарес является город Линарес с населением 11 122 человека. В нем много хороших магазинов и зданий, большинство из которых выкрашены в розовый цвет. Как и в Ранкагуа, образцы товаров, выставленные на витринах лавок, — это ткани, пончо и мануфактура. Хотя город лишь ненамного крупнее Ранкагуа, он выглядит гораздо красивее, и пусть его улицы не отличаются особой чистотой, они намного превосходят улицы столицы провинции О’Хиггинс. Сравнивая эти два города, справедливо отметить, что Ранкагуа демонстрирует большую активность на улицах и в торговле. Здесь есть вполне сносная гостиница «Комерсио». Особенностью Линареса является то, что на улицах, особенно на той, на которую выходит фасад железнодорожного вокзала, местные женщины сидят перед переносными жаровнями и предлагают на продажу готовую еду, которую следует употреблять на месте. Я видел одного мужчину, который, закончив трапезу, оставил ложку на столе возле жаровни. Хозяйка облизала ее насухо и, вытерев о нижнюю рубашку, вернула в посуду, из которой тарелка пойдет следующему покупаю. У местных женщин есть уникальное, присущее только Линаресу и больше нигде в мире не встречающееся искусство плетения определенного тонкого волокна в маленькие корзинки, кувшинчики и украшения. Эти плетеные изделия очень миниатюрны и ценятся лишь как украшения и диковинки. Они разноцветны и пользуются большим спросом у приезжих. Их можно купить в Сантьяго, но по баснословной цене, так как все выставленные там на продажу изделия импортированы из Линареса.


Узкоколейная железная дорога с шириной колеи в два с половиной фута идет от станции, расположенной в полутора кварталах к северу от главного вокзала, к целебным источникам Панимавида, находящимся в двух часах езды к северо-востоку. Повидав источники Каукенес, для расширения своего кругозора в области термальных вод я был обязан посетить Панимавида и в особенности отведать его минеральные воды, поскольку его бутылочная вода является самой популярной и потребляемой среди всех минеральных вод Чили. Она аналогична маркам White Rock и Still Rock.
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Главная улица Линареса



Само местечко Панимавида представляет собой ничто. Это выглядит так, будто кто-то воздвиг огромный отель посреди пейзажа Иллинойса или Висконсина. Достопримечательности отсутствуют напрочь. Здесь имеются шесть практически безвкусных, чуть теплалых источников под стеклянными крышками, которые снабжают Чили популярной столовой водой. Эти источники принадлежат компании Sociedad Vinos de Santiago («Винодельческая компания Сантьяго»), и, поскольку это акционерное общество располагает значительным капиталом, воды Панимавиды активно им рекламируются. Поскольку люди любят разбавлять вино сельтерской, эта компания установила здесь углекислотную установку, которая превращает обычную воду в газированную. Предприятие вместе с отелем сдано в аренду некоему Эрнандесу, отличному, дородному молодому человеку с роскошной бородой. Он прекрасный и услужливый отельер, который умеет привлечь клиентуру, отправляя своих зазывал встречать поезда даже в Линарес. Панимавида — превосходный рай для старых дев. Под тенистой крышей веранды патио они могут сидеть, сплетничать и вязать. Непременный попугай присутствует на месте, а черного кота можно было бы с легкостью завезти извне. Президент Санфуэнтес прибыл сюда во время моего визита, чтобы отдохнуть после напряженного нервного напряжения, связанного с его инаугурацией. Это было идеальное место для подобных целей, где ничто не отвлекало его внимание, кроме широких лугов и католической часовни с крышей из гофрированного железа, покрашенной в желтый цвет.
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Его Превосходительство сказал мне: «Что нужно Чили, так это население. Здесь у нас есть тысячи и тысячи акров богатейшей земли в мире, которые пустуют, потому что некому ее обрабатывать. До тех пор пока у нас не будет достаточного количества жителей, нет смысла возделывать эти земли, поскольку Чили производит в четыре раза больше фруктов, чем способна потреблить. Вы видите, как дешевы фрукты и вино; налицо перепроизводство. Каждый год миллион тонн пропадает зря, потому что нет рынка сбыта. Мы не можем их экспортировать, так как Соединенные Штаты и Аргентина находятся ближе к европейским рынкам, и фрахтовые ставки съедят всю прибыль. Поскольку существует большой спрос на зерно, люди все больше переходят на выращивание злаковых, но эта отрасль пока находится в зачаточном состоянии. Ее следует поощрять, ведь сейчас выращивается ровно столько пшеницы, сколько необходимо для удовлетворения внутреннего спроса».

«Предположим, — спросил я, — что население Чили увеличилось в четыре раза по сравнению с нынешним, разве тогда ей не пришлось бы импортировать пшеницу?»

«Никогда, — ответил он, — поскольку здесь имеются миллионы гектаров лучших в мире пшеничных земель, которые можно купить за бесценок. Сейчас они простаивают без дела. Что-то должно прийти на смену лесозаготовкам в южных провинциях. Когда лес исчезнет, его место должны занять зерновые культуры».

«Я верю, — продолжил он, — в поощрение масштабной иммиграции, главным образом из северных стран — Соединенных Штатов, Германии, Скандинавии и Великобритании. Их жители обладают большей предприимчивостью, чем латиняне, и в смешанных браках с коренным населением дают сильную кровь. Нашему народу и народам всех латинских стран, за исключением французов, не хватает инициативности, а именно в этом мы и нуждаемся. Чилийцы довольны жизнью так, как жили десятилетиями, что само по себе неплохо, но бесперспективно в плане развития. Благодаря британцам у нас теперь есть довольно крупный торговый флот; немцам же мы обязаны процветающим состоянием южных провинций. Единственный недостаток иностранцев здесь заключается в том, что они слишком склонны замыкаться в узкие круги. Им следовало бы селиться более рассредоточено. Нам также требуется больше капитала для открытия фабрик, но я не поддерживаю и не стану поощрять ни одну отрасль, которая будет извлекать прибыль здесь, а тратить ее за пределами страны».


Паре часов езды к югу от Панимавиды находятся источники Кинамавида. Говорят, они ничуть не хуже панимавидских, но тамошний отель плохо управляется, а средств на хорошую рекламу местной воды явно не хватает.

По дороге обратно в Линарес с локомотивом что-то случилось; внешне он напоминал те крошечные паровозики, которые можно увидеть на лесопилках на родине, используемые для перевозки пиломатериалов по территории предприятий. Священник, ехавший в поезде и обладавший склонностью к технике, вышел из вагона, запрыгнул в будку машиниста и быстро привел паровоз в рабочее состояние, к великому изумлению поездной бригады.

К югу от Линареса главная железнодорожная магистраль проходит через Парраль с населением 10 047 человек, Сан-Карлос с 8499 жителями, Чильян и Бульнес, где проживает 3689 человек. Сан-Карлос славится своими дынями, а Бульнес — своими винами. В Сан-Росендо, в 315 милях к югу от Сантьяго, поезд пересекает приток реки Био-Био, который за неимением другого названия именуется Рио-Кларо, после чего начинается Араукания.

Арауканией называется та часть Чили, которая ограничена на севере рекой Био-Био, а на юге — рекой Калье-Калье. Ее восточной границей служат пики Анд, а западной — Тихий океан. По площади она примерно равна штату Мэн и включает в себя провинции Арауко, Мальеко, Каутин, а также части провинций Био-Био и Вальдивия. Испанцы всегда называли этот регион фронтерой (frontera), что означает граница, и по сей день все чилийские земли к югу от Био-Био именуются именно так.

Коренные жители этой страны, индейцы арауканы, были самыми храбрыми и воинственными среди всех южноамериканских племен, и окончательно покорить их удалось лишь в 1883 году после 340 лет войны. Их великие воины Кауполикан, Лаутаро и Коло-Коло были обессмертены в поэме «Араукана» Алонсо де Эрсильи. Арауканы настолько сильно смешались с белыми, что их раса стремительно исчезает, хотя черты их лиц и особенности сложения преобладают у множества жителей юга Чили. Их политическая организация выглядела следующим образом:

Крупное географическое подразделение называлось айлайреуэ (aillarehue). Эти айлайреуэ делились на девять меньших частей, каждая из которых именовалась реуэ (rehue). Во главе каждого реуэ стояли два токи (toqui) или касика, которые подчинялись двум гульменам (gulmen), управлявшим айлайреуэ. Один гульмен правил во время войны, другой — в мирное время. То же самое касалось и каждого токи. Должность токи была наследственной, и многие прославились благодаря войнам или своему богатству, например Колипи, Марилуан, Катрилео и Уинка Пинолеви.

У арауканов не было божеств с четко определенными функциями, равно как не было храмов и идолов, но они отличались исключительной суеверностью. Их главным божеством был Пильян — бог грома, молнии и разрушения. Он обитал на самых высоких вершинах Анд и в вулканах. Ему подчинялись хуэкуву — злобные духи. Эпуманун был богом войны. Они также практиковали культ поклонения камням. Их самой суеверной церемонией был мачитун (Machitun) — обряд исцеления больных. Араукан не верит, что человек должен умереть, если только он не погиб в бою, и когда кто-то умирает естественной смертью от старости или болезни, они верят, что причиной смерти стали некие недоброжелатели из их собственного племени. Чтобы выявить злоумышленника, они консультируются с шаманом, обычно старой каргой по имени мачи (machi). Исполнив череду нелепых кривляний и прыжков, она называет имя предполагаемого виновника. Без каких-либо дальнейших церемоний они набрасываются на него и посреди грандиозной пьянки и возлияний чичи (местного алкогольного напитка), посвященных Пильяну, запытывают невинную жертву до смерти. Когда человек умирает, над его трупом обычно проводят посмертное вскрытие, пытаясь извлечь из него яд, ставший причиной смерти. Похороны проходят под громкие причитания и поглощение океанов чичи под звуки заунывного музыкального инструмента, отдаленно похожего на барабан и называемого трутрука (trutruca). Они верят в вечное загробное существование, посвященное земным радостям. Раньше они верили, что умершие оживают вновь и обитают на острове Моча у побережья, но изменили свое мнение, когда обнаружили, что испанские пираты некогда использовали этот остров в качестве базы для вылазок на материк. Брак у арауканов уже некоторое время представляет собой настоящий союз, для заключения которого требуется согласие отца невесты. Консультироваться с другими членами семьи необязательно, но часто случается так, что после заключения брака вспыхивают драки между женихом и шуринами, которые были против этого союза, и в таких стычках несколько человек получают тяжелые ранения. Положение женщины плачевно: она фактически является рабыней, а муж пожинает плоды ее труда. Среди них распространено многоженство.
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Мост через реку Мальеко в Коллипулье



К югу от Био-Био ландшафт меняется почти полностью. Плоские возделываемые равнины речных пойм, формирующие большую центральную долину, уступают место холмистой местности, пересеченной небольшими речушками, которые текут на дне глубоких каньонов, переброшенных мостами. Сначала на склонах холмов заметны следы виноградарства, но они быстро исчезают вместе с деревьями, которые теперь видны лишь по берегам рек. Эта абсолютно безлесная страна округлых холмов изнывает под лучами палящего солнца, падающими на бескрайние мили желтеющих пшеничных полей. В деревнях на смену саманным домам приходят каркасные. Здесь множество небольших лесопилок и складов пиломатериалов, свидетельствующих о том, что в отдаленных горах еще остался лес. Время от времени попадается заброшенная лесопилка, что показывает: лесозаготовители столкнулись с той же проблемой, что и дома, а именно с необходимостью искать новое место.

В Санта-Фе, узловой станции ветки, ведущей в Лос-Анхелес — город, прославившийся своей брюшным тифом, и столицу провинции Био-Био, произошел любопытный случай. С прибывшего поезда сняли гроб, чтобы погрузить его в наш багажный вагон. Гробы в Чили имеют форму воздушного змея и при перевозке не помещаются в ящики. Крышка не прибивается гвоздями, а вставляется в пазы. Я стоял в пара ярдов от них, наблюдая, как поездная бригада затаскивает этот гроб в багажный вагон. Им приходилось поднимать его под наклоном, так как проходу мешал какой-то багаж. Внезапно поезд дернулся, из-за чего один из багажных рабочих потерял равновесие. Поскольку в голове гроба теперь никто не держал, он рухнул на платформу, крышка соскочила, и зловонный полуразложившийся труп выкатился прямо на багажного рабочего, который испустил страшные визги и вопли. Два других помогавших ему человека немедленно бросились наутек. Женщины завизжали, мужчины побежали, туземцы стали креститься, а немцы рассмеялись. Придавленный багажный рабочий с воплями высвободился из-под покойника и поспешил запрыгнуть на уже тронувшийся поезд, оставив мертвеца на платформе, так как никто не решался к нему приблизиться.

В Ренайко, где имеется большое деревянное здание вокзала и ресторан, ответвляется ветка, идущая на юго-запад к Анголю — столице провинции Мальеко, и далее до Трайуэна. В Коллипулье с населением 3005 человек, название которого означает «Красная земля», поезд пересекает грандиозный виадук через реку Мальеко, которая лежит далеко внизу у наших ног, окаймленная темной полоской дубов. Это самая красивая долина в Чили. Чистая, узкая, пенистая река представляет собой освежающее зрелище. Какой-то богач построил виллу на возвышении с видом на реку, что придает пейзажу нотку рейнских мотивов.

Ландшафт вновь меняется. Появляются дуб, лавр и линге — сначала разрозненно, затем рощами, а позже и лесами, в то время как повсюду, где только возможно на расчищенных участках, раскинулись поля овса, зерно на которых как раз начинает менять цвет. Чем дальше на юг мы продвигаемся, тем зеленее зерно, пока мы не достигаем Виктории с населением 9840 человек, где злаки еще даже не начали менять окраску. Каждые три года фермеры обрубают ветки у лавров; они разбрасывают их по полям и поджигают. Прямо среди пепла они заделывают зерно в почву, поскольку считается, что благодаря этой процедуре удается собрать лучший урожай. Земля здесь стоит восемьдесят долларов за акр. Ландшафт решительно напоминает наши северные штаты, да и климат во многом схож с климатом Орегона и Вашингтона. В сумерках мы прибыли в Лаутаро в провинции Каутин. Этот город с населением 5968 человек назван в честь арауканского конюха Вальдивии, который убил его и, как гласит предание, съел. Как я уже упоминал ранее, все города, через которые мы проезжали к югу от Био-Био, построены из дерева, но вплоть до этого места их крыши были черепичными, за редким исключением гофрированного железа, жести и дранки. Черепичные крыши теперь исчезают полностью, уступая место кровлям из дранки или деревянных планок. Дома некрашеные и по своему внешнему виду представляют собой настоящие лачуги. Они напоминают те ветхие постройки негритянских поселков в наших южных штатах у Мексиканского залива. Многие городки похожи на некогда бытовавшие лесозаготовительные поселения верхнего полуострова Мичигана.

В поезде я познакомился с преподобным Стириром, священником Церкви Англии, который двадцать шесть лет прожил в Темуко и поделился со мной ценными сведениями о стране. Он только что вернулся из поездки в горы по просьбе британского консула в Консепсьоне, который направил его туда расследовать загадку убийства англичанина, зарезанного ножом в постели местными жителями, позарившимися на бывшие при нем деньги.

В Темуко путешественники достигают реки Каутин. Окрестные земли имеют бурную историю войн между арауканами и белыми. Согласно одной из историй, 31 июля 1849 года барк «Ховен Даниэль» налетел на скалы у устья реки и потерпел крушение. Неподалеку от этого места жил касик Курин, который вместе с соплеменниками спас жизни экипажа и пассажиров, а также спасенный груз, который в знак благодарности был отдан им. Среди груза оказался алкоголь, на который они тут же набросились. Под его воздействием они перебили всех выживших, за исключением восемьнадцатилетней девушки Элисы Браво из Вальпараисо, которую Курин выбрал себе в жены. Она была помолвлена с Рамоном Баньядосом из Вальпараисо. Его семья немедленно обратилась к правительству, которое тут же принялось карать арауканов. Тем временем среди индейцев возникли раздоры, и два касика, Лонкомилья и Уакинпан, приняли сторону белых. Арауканы были разбиты, но никаких следов Элисы Браво так и не нашли, предполагая, что Курин женился на ней и увел в безопасное место.

Другой инцидент произошел в 1861 году. Французский авантюрист по имени Орели де Турне провозгласил себя королем Араукании под именем Орелия I. Он пообещал освободить индейцев от чилийского владычества и сумел заручиться поддержкой нескольких касиков и довольно многочисленных сторонников. В одном из сражений он попал в плен; его судили за угрозу общественной безопасности и, вероятно, казнили бы, если не заступничество членов французской колонии в Сантьяго и судьи, незадолго до этого признавшего его невменяемым.
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Улица в Темуко



Темуко является столицей провинции Каутин и географической столицей Араукании. Это самый крупный город Чили к югу от Био-Био с населением 29 557 человек, занимающий девятое место в республике. Он находится в 422 милях к югу от Сантьяго и ведет свое происхождение от форта, построенного здесь в 1881 году. В последние годы город рос быстрыми темпами. Он расположен к западу от магистральной линии продольной железной дороги и служит узлом для ветки, идущей до городка Империал. Здесь имеется значительная английская колония, у которой есть церковь и две школы, но, как и повсюду на юге Чили, тевтонский элемент превосходит по численности всех остальных иностранцев в пропорции десять к одному. Бизнес в основном находится в руках немцев, о чем свидетельствуют вывески над магазинами. Кто-то с еврейскими корнями явно забрел сюда откуда-то со стороны, поскольку я заметил вывеску «Вениамин Голденберг» над дверью магазина подержанной одежды. Город представляет собой вытянутое поселение из некрашеных каркасных зданий, производящее крайне непрезентабельный вид; лишь в самом центре города удается уйти от этих бельмов на глазу, поскольку там изобилуют кирпичные и цементные постройки, особенно в окрестностях площади Пласа-Анибаль-Пинто. Главные улицы — Хенераль-Бульнес, Артуро-Прат и несколько других — хорошо вымощены булыжником, по которому с грохотом ходят конки во время долгой поездки до железнодорожного вокзала. При поездке от вокзала в город отельные омникабусы наперегонки устраивают гонки, приводящие в ужас неопытных приезжих. Темуко может похвастаться отличным отелем «Сентраль», принадлежащим крупному дородному немцу по фамилии Финстербуш, чьим главным украшением лица являются большие золотистые усы. Как и большинство чилийских отелей, принадлежащих немцам, это место отличается чистотой, хорошим пивом и превосходной кухней.

Сто девятимильная поездка на поезде из Темуко в Вальдивию занимает четыре с четвертью часа и проходит через местность, совершенно не похожую ни на одну из тех, что встречаются на пути от Сантьяго до этого пункта. Невысокие горы подступают настолько близко к железнодорожному полотну, что одно из них пробито туннелем. Они густо поросли деревьями пригодного для распиловки на доски размера, изобилуя лавром и дубом. Единственным значимым местом на этом отрезке является лесозагородный городок Лонкоче. Речные долины представляют собой непроходимые джунгли из лиан, кустарников, колючек и ягодных растений, достигающие в высоту около двадцати пяти футов. Пионерам потребовался целый месяц, чтобы преодолеть десять миль этой глуши с топким илистым дном, причем средний дневной прогресс составлял всего треть мили. Антильуэ служит узловой станцией для поездов, идущих на юг. Пересекается река Калье-Калье, и ее южный берег ведет в Вальдивию через благоухающий край, покрытый ярко-красной дикой фуксией, жимолостью, львиным зевом и вьюнками. Со всех сторон возвышаются зеленые горы, покрытые первобытными лесами.
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Пласа-де-ла-Република, Вальдивия



Вальдивия испытала немало мировых невзгод и бедствий. Она была основана в 1552 году Педро де Вальдивией и оставлена в 1554 году из-за нападений арауканов, которые захватили ее основателя и предали его мучительной смерти. Город был разрушен землетрясением в 1575 году, а после восстановления — разграблен голландцем Элиасом Харкмансом, который его укрепил. В 1645 году голландцы потерпели поражение в бою с войсками перуанского вице-короля маркиза де Мансеры, который их изгнал. В 1737 году произошло еще одно землетрясение, вновь разрушившее это место. Восстановленный город сгорел в 1748 году. В 1837 году третье землетрясение стерло его с лица земли. С тех пор он сгорал трижды — в 1840, 1885 и 1911 годах, причем последний пожар оказался особенно страшным, уничтожив весь город целиком. Таким образом, он был разрушен землетрясениями трижды и сожжен четыре раза.

Город красиво расположен на южном берегу реки Калье-Калье, судоходной для небольших судов. Сам город не представляет интереса, поскольку абсолютно современен. По своему характеру он немецкий, так как является главным оплотом немцев в Чили. На главных улицах не слышно никакой другой речи. Туземцы, которые лишь ненамного превосходят по численности тевтонов и тоже говорят по-немецки, обитают преимущественно на задворках; они наняты немцами на различные производства. Население Вальдивии, являющейся десятым по величине городом Чили, составляет 24 743 человека.

Когда сходишь с поезда на вокзале, в город лучше добраться на моторной лодке за шестьдесят сентаво (10 центов), чем совершать более утомительную и долгую поездку на экипаже по ухабистой дощатой мостовой. Эти лодки, принадлежащие человеку по фамилии Эттингер, обеспечивают приезжему приятную прогулку вниз по реке и высаживают его у новой цементной набережной недалеко от центра города, откуда мальчишки доставляют чемоданы в различные отели. Сразу бросается в глаза чистота замощенных булыжником улиц делового квартала и красивые, хотя и недорогие здания. Это, безусловно, самый чистый город в Чили. За исключением зданий на улицах близ Пласа-де-ла-Република, имеющих капитальную цементную конструкцию, все остальные строения выполнены из дерева либо из гофрированного железа, либо из того и другого вместе, но свежевыкрашены. Переулки вымощены деревянными досками, а местами — деревянными брусьями сечением шесть на шесть дюймов. Главная отрасль промышленности — пивоварение. Колоссальная пивоварня под названием Compañia Cerveceria Valdivia, принадлежавшая ранее братьям Анвандтер и являющаяся одной из крупнейших в Чили, величественно возвышается на набережной через узкую реку напротив причала. Склады для этого янтарного и темно-коричневого напитка находятся на городской стороне реки у причала. Лучшей гостиницей в Вальдивии является отель Карлоса Буссениуса, названный в честь хозяина, который внешне мог бы сойти за близнеца Финстербуша из Темуко.
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Река Калье-Калье в Вальдивии, на заднем плане видны мукомольные мельницы



Приятной прогулкой из Вальдивии является двухчасовая поездка вниз по реке в Корраль, но другая, куда более грандиозная — это поездка к озеру Риньиуэ и через горы к жалкому селению Сан-Мартин-де-лос-Андрес в сильно переоцененной южной части Аргентины, известной как Патагония.
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Улица в Вальдивии



Я покинул Вальдивию примерно в середине дня и сошел с поезда спустя полтора часа на станции Коллилельфу, где устроился на ночлег в деревянной лачуге с жестяной крышей, которая лишь с натяжкой именовалась отелем. Рано утром я поднялся, чтобы успеть на поезд отправлением в семь тридцать до Уидифа — конечной станции железнодорожной ветки, которая со временем будет продлена до озера Риньиуэ. Часовая поездка привезла пассажиров к месту назначения, где они пересели в экипажи, которые преодолевали оставшиеся шесть миль до озера за три четверти времени. Весь ландшафт представляет собой холмистую и частично покрытую лесами местность, а по мере приближения к озеру приходится пересекать обширные болота, изобилующие водоплавающей птицей. Озеро Риньиуэ имеет около пятнадцати миль в длину и четыре мили в ширину и является излюбленным местом летнего отдыха жителей Вальдивии. Пейзаж украшают виды заснеженных вулканов Чошуенко и Мочо.
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Пейзаж Риньиуэ, Южное Чили



Семидесятипятимильная поездка из Вальдивии в Осорно занимает четыре часа и проходит через живописную сельскохозяйственную местность с деревнями, фермами и почвами, характерными для лучших районов Висконсина. Были сумерки, когда я прибыл в Осорно — мегаполис провинции Льянкиуэ. Город с населением около 12 000 человек находится в 601 миле к югу от Сантьяго. Ежедневный поезд преодолевает все расстояние за 25 часов 40 минут, причем до Ренайко к нему цепляется спальный вагон. Осорно выглядит убогим местом, застроенным деревянными домами, стоящими вплотную друг к другу, как принято во всех городах южного Чили, где дерево играет главную роль при возведении построек; однако лишь немногие дома и магазины покрашены. Вальдивия — единственное место в этой части страны, где жители проявляют достаточно гордости за внешний вид своего города, чтобы обновлять краску на домах. Буссениус посоветовал мне отправиться в немецкий отель, недавно открытый бывшим шеф-поваром одного из интернированных пароходов линии «Космос». Однако я туда не поехал, поскольку американцы не пользуются доброй славой у немцев и чилийцев немецкого происхождения в южном Чили. Хотя Соединенные Штаты в момент моего визита не находились в состоянии войны с Германией, тевтонские жители этого региона тем не менее старались продемонстрировать свою неприязнь к североамериканцам. Хотя я не подвергался личным оскорблениям ни в Темуко, ни в Вальдивии, а напротив, ко мне относились хорошо, мне пришлось выслушать немало тирад против Соединенных Штатов и жителей нашей страны в целом. Немцы были разгневаны тем, что североамериканские фирмы поставляли Антанте военные боеприпасы, и среди них было ходовым предметом обсуждения утверждение, будто Соединенные Штаты боятся объявить войну Германии, поскольку в таком случае там вспыхнет восстание против собственного правительства со стороны огромного числа немцев и американцев немецкого происхождения. Они предвкушали гражданскую войну (Bürgerkrieg) в Соединенных Штатах, если последние выступят на стороне Великобритании.

Поскольку на железнодорожной станции дежурила пара бравых зазывал от отеля «Рояль», местного постоялого двора, я отдал им свои чемоданы и поехал через неприглядные улицы города. Экипаж в конце концов остановился перед зданием, имеющим внешний вид некоего крупного жилого дома на окраине Эшленда в Висконсине, где лесорубы и матросы имели обыкновение собираться после получки и обитать там до тех пор, пока не кончались их сбережения. Я гадал, не является ли это заведение такого же рода. К счастью, оно оказалось очень хорошим и комфортабельным отелем, абсолютно чилийским. В Осорно есть и другие отели, все сплошь немецкие. В Осорно наблюдается самая высокая концентрация тевтонов по отношению к его размерам среди всех городов Чили. По абсолютной численности немецкое население Вальдивии больше, но пропорция там ниже, так как Вальдивия — более крупный населенный пункт. Три четверти населения Осорно составляют немцы, и их число здесь превышает девять тысяч человек. На юге Чили, где большинство хозяев отелей — немцы, все гостиницы имеют гастциммер или бюргерциммер, как в Германии, где купцы и конторщики собираются по вечерам за обсуждением новостей и текущих событий за большими кружками целебного пива. Недавно в Осорно была открыта независимая пивоварня неким господином Аубелем, и его пенное зелье определенно попадало в самую точку, когда его откушивали. Помимо его пивоварни, в городе нет никакой промышленности, за исключением крупного мукомольного завода компаний «Уильямсон и Бальфур». Оба эти предприятия родились в 1914 году.
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Осорно



Стоя однажды вечером на площади и слушая военный духовой оркестр, я внезапно услышал перезвон колоколов и гул гонгов. Все бросились бежать во все стороны, и, не понимая, что происходит, думая, что это либо землетрясение, либо революция, я последовал их примеру и спрятался за кленовым деревом. Эта тревога оказалась сигналом пожара. Вся толпа помчалась в бешенстве по улице, ведущей через железнодорожный путь, и вскоре по зареву я понял, что пожар нешуточный. Пробравшись украдкой в свой номер, я достал из чемодана ценности, сунул их в карман и присоединился к толпе. Поверх городского шума, приказов полиции и грохота пожарных помп раздавались душераздирающие крики четырех жертв, заживо сгоравших у окон второго этажа жилого дома. Они были заперты, как крысы в ловушке, во время сна, и когда подоспела помощь, спасти их уже было невозможно. Полицейские, стоявшие на дороге с обнаженными саблями, внезапно приказали толпе бежать спасать свои жизни, что те и сделали во всех направлениях. Раздался грохот, похожий на пушечный выстрел, за которым последовали еще два или три более резких хлопка. Поскольку пожарным не удавалось остановить огонь, перекидывавшийся на соседние плотно стоящие деревянные дома, полиция прибегла к динамиту. Этот последний метод, увенчавшийся успехом, унес еще одну жизнь и ослепил еще одного человека. Я видел останки жертвы динамитного взрыва; то, что от него осталось, напоминало пудинг. Не осталось никаких следов ни зубов, ни костей четырех человек, погибших в огне и чьи раздирающие душу крики до сих пор звенят у меня в ушах.
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Пейзаж на железной дороге между Осорно и Пуэрто-Монттом



Во всех небольших городках южного Чили есть мукомольные мельницы и зернохранилища; по всей сельской местности на фермах и в селениях видны высокие блокгаузы — напоминания о временах индейских войн. Из Осорно железная дорога тянется на девяносто три мили на юг до Пуэрто-Монтта, конечного пункта южного направления продольной железной дороги. Пуэрто-Монтт с 5408 жителями является столицей провинции Льянкиуэ. Он расположен на северном берегу залива Релонкави, в 694 милях к югу от Сантьяго, и представляет собой ничем не примечательный современный деревянный городок, населенный преимущественно немцами. Когда дует юго-восточный ветер, волны с огромной силой бьют о причалы.

Небольшие суда, принадлежащие местной судоходной компании, курсируют трижды в неделю между Пуэрто-Монттом и Анкудом — столицей провинции и острова Чилоэ, который лежит в восьмидесяти милях к юго-западу на самом северном оконечности архипелага Чилоэ, на берегу залива Анкуд. Крупные суда компании «Компанья Сюд-Американа де Вапорес», обычно именуемой Чилийской линией, также заходят в Пуэрто-Монтт и Анкуд каждую неделю, в то время как суда среднего размера отправляются из Пуэрто-Монтта и заходят во все небольшие порты на заливе Корковадо по пути в Пунта-Аренас. В восемь часов утра на следующий день после прибытия в Пуэрто-Монтт я поднялся на борт парохода «Чакао» под проливным дождем с билетом до Анкуда, который стоил около 1,20 доллара в эквиваленте нашей валюты. Море не было штормовым, но оказалось довольно зыбким, а дождь мешал пассажирам оставаться на палубе. К сожалению, тучи висели слишком низко, чтобы позволить мне хорошо рассмотреть материк. Мы обогнули острова Майен и Гуар, и через три часа бросили якорь у порта Кальбуко, административного центра департамента Карельмапу в провинции Лланкиуэ. Этот город расположен на полуострове у южного конца залива Релонкави и с палубы парохода напоминал лесозаготовительные поселки Пьюджет-Саунда. Он связан с Пуэрто-Монттом грунтовкой, и поговаривают о продлении сюда железной дороги, хотя я не вижу в этом никакой необходимости, за исключением того, что гавань в Кальбуко защищена от ветров, а в Пуэрто-Монтт — нет. Я полагаю, инженерные трудности и стоимость строительства никогда не окупятся. Вскоре после выхода из Кальбуко мы вошли в залив Анкуд и, обогнув южную оконечность Лланкиуэ, вошли на узкий рейд Чакао, прибыв в одноименный поселок около двух часов дня. Чакао был основан в 1567 году и примерно до пятидесятилетней давности являлся главным портом Чилоэ, пока его практически не забросили в пользу Анкуда, рост которого в то время шел быстро и который благодаря своему положению порта на Тихом океане стремительно перетягивал к себе торговлю.

Анкуд был достигнут около четырех часов дня после путешествия, занявшего восемь часов. Он расположен на южном конце одноименного залива, представляющего собой вдающийся в сушу океанский залить, и защищен от устрашающих юго-восточных ветров гористым мысом Лакуи. Залив так быстро заиливается наносами от дождей, что судам с большой осадкой приходится бросать якорь в миле или двух от берега. Наш корабль бросил якорь примерно в полумиле от берега, и нас доставили на твердую землю на бензиновых моторных лодках. В селении насчитывается 3424 жителя, это грязное поселение с запахом вяленой рыбы, построенное на склоне холма. Здесь находится резиденция епископа, причем каркасный собор является лучшим зданием в городе. В этом месте абсолютно нечем заняться, а единственным развлечением служит один кинотеатр. На улицах бросается в глаза множество метисов и индейцев, которые, по-видимому, превосходят численностью белых, причем многие из последних являются немцами.

Площадь Чилоэ составляет 8593 квадратные мили, что больше штата Массачусетс; его население немного превышает восемьдесят тысяч жителей, многие из которых — индейцы. Эти индейцы не столь воинственны, как арауканы, и их телосложение не столь крепкое. Их численность сокращается из-за алкоголизма и болезней, которые неизменно следуют по пятам за появлением белых людей. Продолжение Береговой Кордильеры — кордильера Пинчуэ — тянется на всю длину Чилоэ с севера на юг, а ее вершины высотой от 1500 до 2000 футов находятся ближе к тихоокеанскому побережю, которое неприветливо и не имеет гаваней. Восточное побережье острова, отделенное разделенными тридцатью пятью милями проливов Анкуд и Корковадо, изобилует хорошими гаванями, и именно здесь располагаются поселения. Эти заливы кишат небольшими гористыми островами, большинство из которых необитаемы.

Из Анкуда на юг до Кастро идет железная дорога протяженностью шестьдесят пять миль, расстояние преодолевается за четыре часа. На маршруте нет городов, но совершается множество остановок у небольших поселений, таких как Кичитуэ, Пунтра, Кильдико и Далькауэ. Посередине пути между Анкудом и Кастро лежат долины рек Пунтра и Путалькура необычайного плодородия. Здесь расположено множество фермерских домов с полями зеленого овса и пастбищами клевера, на которых пасутся стада крупного рогатого скота и свиней. Шкуры являются одним из главных экспортных товаров острова. Там, где нет расчищенных участков, леса первобытны и прекрасны своей зеленой окрасой. Это сочащийся влагой лес с лианами, гигантскими папоротниками, пурпурными и малиновыми фуксиями и видами орхидей. Кора стволов деревьев и упавших стволов покрыта дюймовым слоем мха. Густота лесов и буйство растительности — это самое близкое к тропическому лесу зрелище, какое только можно вообразить в умеренном поясе, ведь весь остров Чилоэ лежит к югу от 42-й параллели южной широты.
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Индейские красавицы, остров Чилоэ, Чили



Вторым по значимости местом на острове после Анкуда является Кастро, бывший столицей до 1834 года. Это старейший город на Чилоэ, и здесь испанцы дали свой последний бой. Это хорошо застроенный поселок с 1243 жителями, расположенный на западном берегу длинного и узкого залива Путемун и надежно защищенный от ветров горами, находящимися в десяти милях к западу. Он состоит из нескольких параллельных улиц, тянущихся вдоль залива. Отсюда на юго-восток идет проселочная дорога протяженностью около тридцати миль до поселения Ахони. Я пробыл в Кастро всего несколько часов, потому что во второй половине дня прибыл пароход из Пунта-Аренаса, следовавший в Пуэрто-Монтт. Его путь пролегал через пролив, отделяющий большой остров Лемуи от Чилоэ, а затем лежал на восток между несколькими островами в обход мыса Кехиан на юго-восточной оконечности острова Кинчао. Последний из упомянутых островов имеет длину около двадцати миль и очень узок, за исключением северо-западного конца, где он расширяется и отделяется от Чилоэ проливом Кинчао. Этот остров и архипелаг более мелких островов образуют политический департамент, центром которого является городок Ачао, где мы бросили якорь в сумерках. Население Ачао составляет 1571 человек, и он перетянул к себе значительную часть бывшей торговли Кастро. Это вытянутая вдоль склона холма рыбацкая деревушка, лес на котором спускается прямо к кромке воды. Вскоре после отплытия из Ачао корабль направился на запад, снова к Чилоэ, и остановился в Далькауэ на проливе Кинчао. Из Далькауэ ведет дорога к железнодорожной станции на линии Анкуд — Кастро, находящейся в трех милях отсюда. Ночью заходили в Кинкави, и после плавания через залив Анкуд и залив Релонкави в 11 часов утра снова достигли Пуэрто-Монтта. Это было прекрасное ясное утро, и заснеженные Анды на неисследованном материке сияли в солнечном блеске.

На материке к юго-востоку от острова Чилоэ протекает крупнейшая река Чили — Палена. Она берет начало из озера Хенераль-Пас, воды которого пересекает международная граница Аргентины и Чили; она течет на север через западную Патагонию и, повернув на запад после течения длиной около тридцати миль, в конце концов впадает в залив Корковадо. К северу от Палены и у ее истока, отделенная от нее невысокой цепью холмов в Патагонии, протекает река Футалеуфу, исток которой находится в аргентинской долине 16 Октября. Она течет на запад через Анды в озеро Ельчо, которое, в свою очередь, впадает в реку Ельчо. Эта река находит свой путь в залив Корковадо к югу от архипелага Кинчао.

Тот, кто посещает Чили и возвращается домой, не увидев озерный край Лланкиуэ, совершил поездку напрасно. Здесь простирается страна, столь же величественная, как Швейцария, горы которой хоть и не столь высоки, но кажутся выше и лучше подходят для панорам, поскольку долины здесь ниже. Более того, снеговая линия здесь находится ниже. В Швейцарии лучшие виды на гигантские пики открываются с высоты днищ долин, которые сами по себе лежат на высоте шесть тысяч футов и более над уровнем моря; здесь же те же виды открываются с низко расположенных рек и озер, отчего отвесная крутизна кажется еще грандиознее. В Швейцарии нет тех густых и обширных лесов, которые вездесущи здесь, укутывая склоны гор от бесплодных заснеженных вершин вплоть до самой кромки воды. Этот край Лланкиуэ начинает приобретать популярность у экскурсантов, и пройдет совсем немного времени, прежде чем он станет одной из знаменитых мировых зон отдыха.

В двадцати одной миле к северу от Пуэрто-Монтта на железной дороге в Осорно расположено большое треугольное озеро Лланкиуэ, сильно изрезанное заливами и бухтами на своем западном берегу. Его ширина составляет более тридцати миль, и это крупнейшее пресноводное озеро в Чили. Его стоком является река Мауллин, которая течет в юго-западном направлении в океан к северу от залива Анкуд. Пейзажи в окрестностях озера чрезвычайно очаровательны. Западный и северный берега представляют собой холмистую местность, значительная часть которой расчищена под фермы, содержащиеся в отличном состоянии и демонстрирующие высокую степень процветания. С южного берега поднимается крутой склон, суживающийся кверху в конический заснеженный вулкан Кальбуко, нижние пояса которого утопают в лесах из лиственных пород. Множество ручейков сбегают с его склонов и впадают в озеро. В восточной оконечности поднимается мощный, величественный купол вулкана Осорно, вздымающийся на 8645 футов почти перпендикулярно из чистых вод.
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Озеро Тодос-лос-Сантос из Петроуэ



Пуэрто-Варас на юго-западной оконечности озера — это летний курорт, где путешественники сходят с поезда. Это чистая маленькая деревушка с деревянными домами в сердце края, славящегося своими фрутильяс, или миниатюрной дикой земляникой, которая растет здесь в изобилии и название которой не следует путать с фресас, что является названием более крупной клубники, с которой мы знакомы. Весь этот регион представляет собой немецкое поселение, и особенно это заметно в Пуэрто-Варасе, где почти не встретишь представителей какой-либо другой национальности, за исключением некоторых рабочих. «Бельявиста» — лучший отель. Это чистый, уютный дом, владельцем которого является профессиональный пейзажный фотограф. Перевозка пассажиров в Сан-Карлос-де-Барилоче в Аргентине осуществляется трижды в неделю в летний сезон и раз в неделю в остальное время года. Небольшой пароход, принадлежащий Южно-Андской транспортной компании, отправляется из Пуэрто-Вараса в 8 часов утра и после четырехчасового плавания по гладким водам озера Лланкиуэ доставляет пассажиров к обеду в Энсенаду у подножия горы Осорно. Здесь теперь можно выбрать поездку в экипаже или верхом на лошади до находящегося в двенадцати милях озера Тодос-лос-Сантос (Всех Святых). Это короткое путешествие пересекает седловину водораздела между озером Лланкиуэ и долиной реки Петроуэ, истоком которой и ее притоков являются озеро Тодос-лос-Сантос. Дорога проходит по пути, который в дождливые сезоны бывает плохим и изобилует выбоинами, но неизменно очарователен из-за темной зелени леса, подступающего к нему с обеих сторон. Необыкновенно красивая река Петроуэ извивается в ущелье между высокой горой Санто-Доминго и вулканом Кальбуко и впадает в похожую на фьорд реку Релонкави. За горной цепью, к западу от которой кульминационной вершиной является Кальбуко, лежит большое и красивое озеро Чапо, почти недоступное из-за крутизны горных склонов, на которые сначала приходится подняться, чтобы им полюбоваться.
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Пуэлья



В Петроуэ, куда прибывают в 3 часа дня, нет ничего, кроме причала, с которого садитесь на другой небольшой пароход, доставляющий вас за четыре часа в Пуэлья на восточном конце озера Тодос-лос-Сантос. Озеро длинное и узкое, с несколькими ответвлениями, которые подобно паучьим лапам уходят в углубления между горами, образующиеся там, где их склоны спускаются навстречу друг другу. Зелень лесов темная и первобытная, в то время как сама вода темно-синяя, почти без ряби на поверхности. Внешний вид всего пейзажа мрачен и таинственен. Небольшой крутой остров под названием Исла-де-лас-Кабрас поднимается в своем лесном великолепии из центра озера. Вдали неизменно виднеются заснеженные купола: Озерно и Санто-Доминго позади нас на западе, а перед нами возвышается внушающий благоговейный трепет суровый пик Эль-Тронадор (Громовержец), белеющий своей ледяной высотой ледников. В Пуэлье находится примитивный отель, где путешественники останавливаются на ночлег. Это место находится у самого подножия Громовержца, названного так из-за громких раскатов, производимых откалывающимися краями ледников и с грохотом падающими в овраги. Высота Эль-Тронадора составляет 11 278 футов; его вершина находится всего в десяти милях от глубоко лежащего озера. Таким образом, можно представить его огромную отвесную крутизну. Она уходит вниз на бесконечную глубину в озеро, берега которого во многих местах настолько круты, что на них невозможно зацепиться ногой. Дно озера Тодос-лос-Сантос так и не было найдено, хотя считается, что его глубина превышает тысячу футов. Вода, образуемая горными источниками и вечными снегами, настолько холодна, что купаться в ней невозможно. Примерно в трети мили от отеля в Пуэлье находится большой водопад, в то время как на протяжении всего этого величественного пейзажа то тут, то там встречаются многочисленные водопады и каскады.

Рано утром выехав из Пуэльи, через два с половиной часа на экипаже или мулах прибываешь в Каса-Панге — небольшое деревянное шале, где размещаются чилийские таможенники. Отсюда до государственной границы на вершине водораздела идет подъем примерно на две тысячи футов, причем дорога пролегает через густой лес. До вершины добираются за два часа, там стоит железный столб с вывеской: на одной его стороне написано слово «Чили», а на другой — «Аргентина». Водораздел с мая по сентябрь покрыт снегом, который на склонах холмов достигает большой глубины. Недалеко от пограничного столба на спуске находится грубый деревянный крест, обозначающий место захоронения рабочих, погибших в снежную бурю во время строительства дороги.

Примерно на середине спуска сквозь густую листву внезапно открывается бирюзово-голубое озеро Фрио. Это озеро, подпитываемое бурной рекой Фрио, получило свое название из-за холодной воды, источником которой является ледник на восточных склонах Эль-Тронадора. На причале ждет моторная лодка, чтобы переправить пассажиров на другой берег, что занимает около двадцати минут. Дорога идет вдоль левого берега озера, но она непроходима для экипажей; в настоящее время она используется только для перевозки грузов. На ней лежат параллельно друг другу круглые бревна, по которым проходят вогнутые днища повозок, запряженных волами. Раньше всех пассажиров перевозили именно так. В двух милях за озером Фрио верхом на мулах достигается западная оконечность озера Науэль-Уапи, крупнейшего озера Аргентины, у поселка Пуэрто-Блест.
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Вид из Каса-Панге



Пуэрто-Блест состоит лишь из причала и каркасного здания, служащего домом отдыха для путешественников и принадлежащего Южно-Андской транспортной компании. Здесь останавливаются на ночлег, чтобы на следующее утро продолжить четырехчасовое путешествие на пароходе до находящегося в тридцати милях аргентинского города Сан-Карлос-де-Барилоче. Длина озера Науэль-Уапи составляет более пятидесяти миль, а ширина в самом широком месте — семь миль; оно имеет весьма извилистую форму со множеством ответвлений или рукавов, уходящих в горные впадины. В его центре расположен большой остров, настоящее название которого — Виктория. Он длинный, покрытый лесом, гористый и занимает площадь около десяти тысяч акров. Чилийцы называют его островом Менендес в честь богатого семейства Менендес, чья резиденция находится в Пунта-Аренасе и которое некогда владело большой собственностью через чилийскую границу недалеко от озера. Аргентинское правительство преподнесло этот остров в подарок некому сеньору Анхорене из Буэнос-Айреса при условии, что в течение десяти лет он истратит на него для благоустройства восемьдесят восемь тысяч долларов — именно в такую сумму они оценивали его стоимость. Его собственная идея, которую он воплотил в жизнь, состояла в том, чтобы превратить остров Виктория в частный заповедник для диких животных, и с этой целью он завез диких животных с севера Европы, которые здесь прижились и дали потомство. Здесь изобилуют олени, гуанако и фазаны, однако в коммерческом отношении он до сих пор не был благоустроен.

Чем дальше на восток продвигаешься по озеру Науэль-Уапи, тем менее прекрасным и интересным становится пейзаж. Горы понижаются, становятся более каменистыми и лишенными деревьев, пока деревья не мельчают и окончательно не исчезают, так что восточный конец озера вместо прекрасной лесистой природы, которая была повсеместной в Чили, приобретает стерильный вид западной оконечности аргентинской пампы с бесплодными горами и равнинами из высохшей травы. Сан-Карлос-де-Барилоче — это уединенная, богом забытая деревушка с населением около пятисот человек на южном берегу озера. На широком подобии улицы стоят грубые кирпичные, саманные и каркасные здания с двумя церквами, приходской школой, банком и правительственным учреждением. Постоялый двор, носящий название отеля «Перито-Морено», является таким же позором для гостиницы, как Сан-Карлос-де-Барилоче — для названия города. Обои отваливались от стен, а разбитые оконные стекла были заменены наклеенными поверх проемов газетами. Соломенные матрасы с одеялами, которые, как я полагаю, кишели паразитами, заменяли нормальные кровати, в то время как еда была настолько скверной, что вызывала тошноту. Поскольку это место редко кто-либо посещает, кроме закупщиков скота, от него не приходится ждать современности.

Однако жители продуваемого ветрами Сан-Карлоса не жалуются. Они миновали эту стадию и смирились с тем, чтобы встретить лицом к лицу любое несчастье, которое может им выпасть. Ходят разговоры о том, что Южная железная дорога будет продлена от Неукена, чтобы сделать этот город своей конечной станцией. Это создало бы еще один трансандский маршрут и открыло бы регион для цивилизации. Недалеко от Сан-Карлос-де-Барилоче принц Шаумбург-Липпе владеет ранчо площадью восемьдесят тысяч акров. Говорят, что он купил его, чтобы обустроить там свой дом на случай свержения в Германии. Его управляющим служит барон фон Бюлов, племянник бывшего канцлера Германской империи.
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ГЛАВА XI
ЧИЛЬЯН. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН ЧИЛЬЯН


Находясь в Сантьяго в 1915 году, я встретил в отеле «Оддо» некоего сеньора Уго Гумпрехта, который был там постояльцем. Он немец по рождению, но в юности эмигрировал в Австралию, где женился, принял британское подданство и некоторое время там жил. Затем он отправился в Южную Африку и во время англо-бурской войны записался в британскую армию, стал офицером и получил Крест Виктории. По окончании войны он отправился в Аргентину и в селении Хенераль-Альвеар в провинции Мендоса открыл магазин скобяных изделий. Здесь он натурализовался как гражданин Аргентинской Республики и жил там вплоть до за несколько дней до нашей встречи. Дела в Аргентине застопорились, и, будучи опытным инженером, он отправился в Чили посмотреть, не найдется ли для него там работы по специальности, оставив пока семью в Аргентине до тех пор, пока не устроится. Он образованный человек лет сорок восьми, вполне обеспечен, а внешне — вылитый Ллойд Джордж, точнее, похож на фотографии Ллойд Джорджа десятилетней давности. Когда я вернулся в Сантьяго в 1916 году, Гумпрехт все еще был в Сантьяго, но жил в частном доме. Поскольку он еще не нашел ничего себе по душе, он собирался совершить несколько поездок по разным частям республики, чтобы посмотреть, что к чему. Я намеревался из любопытства посетить целебные источники Чильяна и пригласил его присоединиться ко мне, что он и сделал. Я еще не встречал человека, с которым мне хотелось бы путешествовать больше, чем с ним.

Однажды утром мы выехали из Сантьяго и одиннадцать часов спустя оказались в отстоящей на 253 мили столице провинции Нубле. Из-за избытка трафика поезд опоздал на два часа. Днем из окна поезда мы увидели неровный пик вулкана Егуас высотой 11 885 футов в Андах Линареса на восточном горизонте; вскоре после этого на дымчатом фоне появился вулкан Чильян высотой 9438 футов, весь конический контур которого вечно покрыт снегом. Центральная долина Чили на закате осеннего солнца представляет столь живописно прекрасный вид, что его реплику едва ли способно воссоздать воображение. Широкие поля дынь, перемежающиеся с виноградниками и отделенные друг от друга рядами ломбардских тополей и ежевичными изгородиями, украшали дно долины. На западном горизонте поднимается цепь холмов, на которой время от времени встречаются выходы пород в виде изолированных гор. Солнце, только что опустившееся за них, окрасило небо в шафранный цвет, когда его лучи, невидимые за западными пиками, заиграли на заснеженных вершинах Анд на востоке.

Толпа на платформе под крытым депо вокзала Чильяна — самая оживленная на любой железнодорожной станции в Чили, за возможным исключением станции в Ллай-Ллае. Ландшафтные дизайнеры попытались облагородить подходы к вокзалу, посадив кедры в квадратные лунки посреди тротуара. Эти деревья достигли трех футов в высоту. Покинув вокзал, Гумпрехт шел слева от меня. Вдруг он выругался, и когда я оглянулся, то как раз успел заметить, как его туловище совершило кувырок и шмякнулось пластом на живот перед изумленной толпой. Поднявшись, он произнес:

«Я почувствовал, как что-то поднялось между моими ногами, и подпрыгнул, но это оказалось это проклятое (verdammter) дерево».
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Пласа О’Хиггинс, Чильян



Чильян — столица провинции Нубле с населением 39 113 человек, седьмой по величине город Чили. После Сантьяго и Тальки это крупнейший город центральной долины. Он был бы больше Тальки, если бы включал свое предместье Чильян-Вьехо. Но хотя здесь развито лишь малое производство, своим существованием как рыночный центр он обязан тому, что является узлом сельскохозяйственного района, для которого служит распределительным пунктом. Иностранцев здесь немного, в отличие от городов, расположенных дальше на юг, так что город по сути своей чилийский, и здесь можно увидеть и во всей красе изучить жизнь и обычаи коренного населения. Есть несколько особых кустарных изделий местного происхождения, обязанных своим появлением Чильяну, среди которых выделяются конская сбруя из недубленой кожи и конское снаряжение вроде удил, хлыстов и шпорных ремней. Чильянская керамика славится по всей республике. Она черная, тонкая и хрупкая, и ее неизменно украшают узорами розового, лимонного или белого цвета. Последним по значимости изделием является веер для раздувания углей, который плетутся местными жителями из кукурузной шелухи. Пивоварня Юлиуса Йенсона недостаточно велика, чтобы играть роль в финансовом равновесии этого места, так как ее владелец варит лишь обычное пиво для местной торговли.
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Улица Робле в Чильяне, вид на восток от улицы Арауко



Хотя в городе нет системы электрического трамвая, его конки являются точной копией вагонов конки в Сантьяго и Вальпараисо. У них два этажа, причем верхний зарезервирован для тех, кто предпочитает путешествовать во втором классе. Другими средствами передвижения похвастаться нельзя. Извозчичьи пролетки представляют собой устаревшие закрытые черные деревянные яблоки, а верховые лошади в прокатных конюшнях относятся к допотопной разновидности.

Главные улицы хорошо замощены булыжником, но второстепенные вымощены плохо — мелким гладким камнем, по которому очень мучительно ходить в обуви на тонкой подошве. Здания построены прочно, а красный кирпич встречается чаще, чем в городах, расположенных дальше на север. Тем не менее в Чильяне есть каркасные дома, которые в окрестностях Сантьяго отсутствуют напрочь. Здесь несколько площадей, но главная из них, О’Хиггинс, — лучшая и, по моим ощущениям, самая прекрасная в Чили. На ней нет газонов, но ее огромные деревья дают восхитительную тень, освежающую в знойный летний день. В этом отношении она напоминает площадь Прингес в аргентинском Сан-Луисе. Трижды в неделю по вечерам здесь играет военный оркестр, и тогда для уставших глаз настоящее удовольствие наблюдать со скамейки за шествием стройных девушек в новейших нарядах, проходящих парадом по воображаемому кругу (corso) вокруг восьмиугольного парка.
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Улица в Чильяне



Рыночная площадь, вымощенная галькой, представляет собой широкое пространство, бурлящее жизнью. Здесь представлена почти каждая известная разновидность овощей, причем такого качества, что я не знаю мест, где они превосходили бы их, разве что на рынке в Белграде в Сербии. Чильян — величайший луковый рынок в Южной Америке, и здесь можно увидеть целые арбы этого успокаивающего нервы овоща, сваленные прямо на земле. Многие торговцы приезжают в город в воскресенье после полудня и ночуют в своих рядах, чтобы на рассвете в понедельник быть начеку со своими товарами и продуктами; в этот день площадь бывает запружена народом. По краям площади стоят холщовые палатки. Здесь сидят беззубые старухи и пышнотелые девицы, предлагающие по баснословно низким ценам нагайки, лассо, стреноживания, ремни для шпор и прочие изделия из кожи, созданные их искусными руками.
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Рыночная площадь, Чильян



Что касается отелей, в Чильяне есть неплохие, но если будущий постоялец не забронирует комнату телеграммой заранее, он рискует остаться ночевать под сенью дерева, поскольку номера пользуются постоянным спросом. Это делает честь городу. Летом естественный приток клиентов увеличивается за счет туристов, направляющихся к Термам Чильян (чильянским баням) — курорту — и обратно, которые проводят в столице Нубле транзитом день-другой. У выхода со старинного вокзала заезжий зазывала встречает незнакомца и рекламирует отель «Централь», большое новое здание в квартале от центра города.

Я предпочитаю отель «Де Франс» и считаю его лучшим в центральной долине. Его хозяин, месье Пьер Эгюи, — само воплощение заносчивости. Этот красивый невысокий мужчина с черной как смоль бородкой клинышком встречает вас у двери с улыбкой и поклоном. «Вот так (Voilà), месье», — говорит он и величественным размашистым жестом отступает в сторону, позволяя вам осмотреть лучший гостиничный номер в Чили. Его одноэтажный отель построен из каркаса и самана. «Но что это меняет?» — вопрошает он и в заключение добавляет: «В случае пожара или землетрясения он гораздо безопаснее грандиозного отеля „Централь“. К тому же, украшают ли стены спален в „Централе“ акварели и картины масляными красками с пейзажами, как в отеле „Де Франс“? Разбираются ли евреи в „Централе“ в ликерах и шампанском? Черт побери (Sapristi), нет!» — и после этого сплюнул.

Моя спальня на углу улицы была великолепной и достаточно просторной, чтобы вместить августейшую особу императора, и за нее я платил эквивалент 3,40 доллара в сутки, включая питание. Ковер был старинного образца с розовыми розами, реплики которых сегодня можно встретить лишь на фермах и в старых особняках провинциальных городов, обстановка которых относится к числу уходящих на два поколения назад веков. Массивный деревянный умывальник с зеркалом, комод и тумбочка под кровать были увенчаны мраморными плитами. Кровать была с четырьмя столбиками, а «лоскутное одеяло» принадлежало ушедшим дням. Та самая кровать, на которой я спал, вероятно, когда-то скрипела под вектором эмигрировавшей фигуры леди Брасси, когда та посетила Чильян, оставив яхту «Санбим» в Талькауано.

Кухня безупречна, а прохладительные напитки высочайшего качества. Месье Эгюи — знаток того, что услаждает вкус. Сам он крепкими напитками не балуется. Он делал это, когда я впервые познакомился с ним в 1913 году, но был вынужден завязать, так как это вредило его здоровью. Во время моего предыдущего знакомства с ним он выпивал все, что было в меню, до тех пор, пока за это платил кто-то другой, но сам он никогда не угощал, когда наступала его очередь.

Однажды ночью, пока я находился в отеле «Де Франс», произошел землетрясение, или легкий толчок. Я проснулся от крепкого сна за четверть часа до полуночи из-за шума у моей двери, будто кто-то пытался вломиться в мою комнату. Зажег свечу и увидел, что бирка на ключе дребезжит. Я закричал: «Кто там?» — и открыл дверь, но никого не увидел. Я снова прыгнул в постель, но не успел этого сделать, как заметил полоску света под дверью справа от себя и услышал через открытую фрамугу двери, выходящей во внутренний дворик-патио, топот ног по выложенной плиткой дорожке и голос молодой англичанки, занимавшей соседнюю комнату, которая разговаривала со своим братом и зятем, чья комната примыкала к моей слева.

«Мне кажется, мужчина в комнате по соседству» (имея в виду меня) «пытается войти ко мне», — сказала она.

«Правда, Мэри, неужели?» — услышал я в ответ мужской голос.

«Как по-твоему, что он со мной сделает, если зайдет?» — спросила Мэри.

«Уж не знаю, право», — ответил мужской голос.

«Думаешь, он меня убьет?»

«Едва ли», — последовал ответ. Разговор продолжался, но я не мог разобрать его отчетливо, затем тот же голос произнес: «Возьми этот револьвер, и если услышишь какой-нибудь шум еще раз, стреляй сквозь его дверь».

Ну и влип же я в историю. Моя кровать находилась в зоне досягаемости револьверного выстрела. Я подумал, что какой-то карманник пытался проникнуть в обе спальни и дергал как ее дверь, так и мою. Мэри вообразила, будто это я хотел пробраться в ее комнату. К счастью, Мэри была недостаточно хороша собой, чтобы у меня возникали подобные замыслы на ее счет. Она была тощей и угловатой, с румяными щеками и заурядной внешностью, с заостренным носом и маленькими поросячьими глазками. Я отодвинул кровать из зоны поражения револьвером и снова лег спать. На следующее утро в городе стояло сильное волнение по поводу землетрясения, ведь именно оно вызвало дребезжание дверей. Я подошел к Мэри и ее родственникам-мужчинам, когда они сидели в патио, и, сообщив им, что слышал их вчерашний разговор, прямо отчитал их за такое поведение, однако, подобно большинству невоспитанных людей, они были слишком неотесаны, чтобы извиниться.

Помимо Пласа О’Хиггинс, другой прекрасной площадью является площадь Виктории, или Санто-Альдеа. Она содержится не в лучшем состоянии, потому что оросительный канал, проходящий вдоль прилегающей улицы, часто выходит из берегов и заливает пешеходные дорожки площади.

Интересной пешеходной экскурсией является поездка в расположенное менее чем в лиге от города предместье Чильян-Вьехо (Старый Чильян). Эта грязная деревушка с пятью тысячами жителей была первоначальным городом до землетрясения 1833 года, заставившего выживших после катастрофы построиться на нынешнем месте. До прихода испанцев здесь находилось индейское поселение. Их касика звали Чикийянес, отчего и произошло название Чильян. У ручья Лас-Тоскас на южной городской границе Чильяна широкая авенида О’Хиггинс, представляющая собой не более чем пыльную проселочную дорогу, ведет в юго-западном направлении к другому ручью — Пасо-Хондо, на грязных берегах которого покоятся саманные реконструкции первоначального города. Это место в целом выглядит самым нищим и убогим из всех поселений, которые я когда-либо посещал, хотя в этом отношении и по части грязи оно не идет ни в какое сравнение с некоторыми районами и предместьями величественного Сантьяго. Оно имеет ширину в девять кварталов и среднюю длину в десять кварталов, узкие улочки замощены острыми камнями, на которые выходят покосившиеся саманные лачуги. Его жители пьянствуют, и многие покрыты отвратительными язвами на лицах. Зловоние от разлагающихся отходов, выбрасываемых из дверей домов, тучи мух и пузатые борзые, греющиеся на солнце среди выжженных отбросов, заставляют задаться вопросом: «Разве такое возможно?» В тех частях города, где эти прелести сведены к минимуму, воздух насыщен ароматом крыс.

И все же Чильян-Вьехо — место священное в сердцах верных и патриотичных чилийцев, ибо в этом старом городке родился отец чилийской независимости Бернардо О’Хиггинс, который с помощью Сан-Мартина сокрушил испанское владычество в Чили. Школа построена на месте, где стоял его дом, но одна комната старого здания сохранена со старинной мебелью и памятными вещицами. Мраморная доска на стене школы содержит следующую надпись в английском переводе:

«Этот дом хранит возвышенное эхо — плач маленького ребенка, который превратился в крики победы при Чакабуко и Майпо».

«Здесь родился отец нашей независимости дон Бернардо О’Хиггинс, 20 августа 1778 года».

«Чилийцы, чтите его память!»

«Чужеземцы, помните нашу историю!»

В центре пыльной, плохо ухоженной площади города, изобилующей гигантскими ясенями и перуанскими перцевыми деревьями, возвышается еще один памятник этому герою в виде бюста на пьедестале, воздвигнутый благодарным народом. Стоит напомнить, что Бернардо О’Хиггинс был одним из самых бескорыстных и любимых персонажей в военной истории. Родившись в семье ирландцев в убогой деревушке Чильян-Вьехо, он пожертвовал всей своей карьерой ради благополучия родины. Разгромив испанцев, он стал Верховным диктатором. В отличие от большинства других диктаторов, он не был тщеславен и не испытывал личных амбиций к власти или богатству.

Церковь на площади Чильян-Вьехо, как говорят, насчитывает 285 лет.
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Сцена на станции в Пинто



Провинция Нубле, столицей которой является Чильян, имеет площадь 3407 квадратных миль и население 166 245 человек, занимая пятое место в Чили по числу жителей. Ее восточная часть гориста и заселена очень редко, а основная масса населения проживает в высокоразвитой центральной долине. Ее равнинные земли представляют собой прекрасную плодородную местность, отведенную под выращивание злаков, главным образом пшеницы, и всех овощей, известных в умеренной зоне. Здесь также много виноградников.

Термы Чильян, как известны эти горячие источники, находятся в пятидесяти семи милях к востоку от города Чильян у истоков ручья Реганадо на склонах вулкана Чильян на высоте 5850 футов над уровнем моря. Из Чильяна выезжают в 5:30 утра и два часа едут по легкорельсовой дороге, идущей полукругом на восток до станции Пинто, расстояние до которой составляет всего двадцать два мили. В Коиуэко, в шести милях до станции Пинто, фермеры прокладывают совместную железную дорогу, которая станет веткой узкоколейки, причем правительство предоставляет рельсы. Это делается для того, чтобы фермеры могли вывозить свой урожай в Чильян. Пинто — крупное селение, расположенное примерно в лиге к югу от одноименной железнодорожной станции через реку Чильян.
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Почтовая станция в Ла-Деэса
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Уборка урожая в Ла-Деэса



В Пинто пассажиры пересаживаются из поезда в экипажи и едут до находящейся в трех милях почтовой станции Ла-Деэса, откуда можно продолжить путь по выбору: либо семичасовой поездкой в экипаже до Лас-Термас (Банных источников), либо продолжением пути по легкорельсовой дороге до поселка Ресинто и оттуда четырехчасовой поездкой в экипаже до Лас-Термас. Поездка туда и обратно в экипаже стоит 11,05 доллара; на поезде — на 1,36 доллара дороже. Я поехал на поезде, что заняло почти четыре часа из-за присутствия на борту двух инспекторов, заставлявших останавливать локомотив каждые несколько минут для инструктажа ремонтных бригад; из Ресинто в Лас-Термас я добрался на конке. Железная дорога шла по северному берегу реки Чильян до станции Эсперанса, откуда открывался прекрасный вид на дымящийся вулкан впереди; затем она пересекала реку и петляла вдоль обрыва вверх по западному берегу ручья Реганадо, который лежал внизу среди дубового леса. Я ехал на платформе, привязанной проволокой для сена к товарному вагону, служившему пассажирским вагоном поезда. Ресинто, ранее называвшийся Посада из-за бывшего трактира и приюта (что по-испански звучит как posada), является нынешней конечной станцией легкорельсовой дороги, хотя ее продолжают строить, так что в текущем году (1918 г.) ожидается открытие движения до загона Лас-Транкас. Дорога для экипажей очень неровная, каменистая и крутая, а в некоторых местах чрезвычайно опасная, где она петляет вокруг мысов. Первые несколько миль после выезда из Ресинто она следует по руслу ручья; у ранчо, где можно нанять проводников для горных экскурсий, ответвляется тропа на юг, следуя по которой полтора дня путешественник попадает в Аргентину через перевал Бурайко. Пересекать водораздел рекомендуется только верхом на мулах из-за его крутизны. От границы всего за несколько дней пути можно добраться до унылого, богом забытого патагонского поселения Чос-Малаль на аргентинской территории Неукен.
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Гора в каньоне Реганадо, Чили

У этой горы есть двойник — Мартинсванд близ Цирля в Тироле



Первый этап поездки монотонный, хотя пейзажи хороши. В просветах дубового леса разбросано несколько усадеб; эту местность едва ли можно назвать лесом, но и открытой ее не назовешь. Горы круто обрываются к каньону, и одна из них — точная копия Мартинсванда близ Цирля в Тироле. Весь путь летом пыльный, а лето — единственное время года, когда можно посетить Лас-Термас. Покинув Лас-Транкас, станцию, где меняют пятерых лошадей и откуда виден серебристый водопад высотой в несколько сотен футов, дорога входит в первобытный лес из дуба, вяза и лавра, неизменно прекрасный, а затем петляет вверх по прохладной, но пыльной лощине Реганадо, которую подпитывают многочисленные форелевые ручьи. Слышен грохот многочисленных каскадов и водопадов, среди которых самый красивый — двойной водопад Львов, находящийся в часе езды до Лас-Термас.
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Загон Лас-Транкас



Источники, купальни и отель, известные как Термас-де-Чильян, находятся на верхнем пределе лесной зоны. Они принадлежат муниципалитету Чильяна и в настоящее время сданы в аренду баску месье Бернару Пагеги, французскому консулу в Чильяне, за сумму 12 240 долларов за четырехмесячный сезон, что составляет 3060 долларов в месяц. Ради получения прибыли Пагеги держит при гостинице и игорное заведение. Гостей, не испытывающих страсти к зеленому сукну, здесь видеть не желают. Баккара, «маленькие лошадки» и игровые автоматы работают на полную мощность, несмотря на строгие законы страны против азартных игр. Один полицейский недавно проиграл 204 доллара — все свое имущество — и был вынужден занять 17,50 доллара, чтобы уехать. Пока я находился в Лас-Термас, один мужчина проиграл 2040 долларов за вечер, что, хотя и не так много для проигрыша в Монте-Карло или Мар-дель-Плата, является целым состоянием в Чили.
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Лес в провинции Нубле, Чили



В Лас-Термас имеется главное здание и около тридцати хижин, называемых касучас, где постояльцы живут семьями (en famille). Есть конюшни и длинный барак, где живут пеоны. Купальни находятся примерно в четверти мили вверх по ущелью.

Главное здание каменное, трехэтажное с фасадной стороны и двухэтажное с тыльной, поскольку оно построено на склоне холма. Помимо столовой и кофейни, в нем есть парикмахерская, телеграф, кабинет врача и комнаты для гостей. В стороне находятся администрация, бар, два игорных зала, комната для письма и кухня. По вечерам дамы собираются в хорошо обставленной хижине, где из мебели имеются кресла, обитые красной тканью, диван и пианино.
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Пейзаж по дороге к Термас-де-Чильян



Все касучас имеют по меньшей мере три смежные комнаты и предпочтительнее главного здания. В газетах Чильяна звучала сильная критика по поводу обращения с пеонами в бараке. Эти бедняки, страдающие ревматизмом и другими недугами и слишком бедные, чтобы позволить себе платить обычную цену за еду и жилье, идут в Лас-Термас пешком или приезжают целыми семьями в арбах или верхом на мулах. Они привязывают своих животных в лесу или выпускают их в загон. Они приносят с собой еду и постельные принадлежности и платят восемьдесят пять центов в день за привилегию укрыться под крышей. Иногда сотня из них набивается как попало в грязный барак, служащий столовой, кухней и спальней для грязного и больного человечества обоих полов. Некоторых из этих бедолаг можно видеть каждую ночь спящими скорчившись на полу у стен зданий возле кухни и прижавшись друг к другу для тепла, поскольку ночи здесь бывают ужасно холодными. Хозяину они не по душе, так как не играют в азартные игры.
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Термас-де-Чильян



К купальням ведет крутой подъём. Это два здания: одно для паровых бань, другое для ванн. Стоимость обычной ванны составляет семнадцать центов, но есть и частные ванные комнаты, где цена вдвое выше. Воды железистые, марганцевые, серные, ртутные и калиевые — такое разнообразие трудно отыскать на столь небольшом радиусе. Хотя эти воды полезны при ревматизме и желудочных проблемах, считается, что они исцеляют от сифилиса столь же эффективно, как сальварсан. Многие гости прибывали именно с этим последним недугом, хотя внешне никаких видимых признаков не проявляли. Знакомый мне врач из Ранкагуа постоянно убеждал меня принять минеральную ванну, от чего я сначала отказывался, полагая, что лучше оставить все как есть. Занимаясь альпинизмом, я вскоре так испачкался, что был вынужден принять ее ради чистоты. Когда я проходил с полотенцем через плечо мимо теннисного корта, где перед толпой зрительниц-дам шел матч, врач заметил меня. С ревом, который временно остановил игру и сделал меня центром всеобщего внимания, он заорал:

Ха-ха! Стивенс собирается принять ванну, хотя сам же отговаривает от этого.

— Да, доктор, — ответил я, — я принимаю ванну из соображений гигиены. К счастью, я не страдаю...

— Сифилисом, — рявкнул доктор, перебив меня, что вызвало крики веселья у зрителей, среди которых больше половины составляли дамы. Я собирался закончить фразу словами «какой-либо болезнью», но доктор не дал мне времени.
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Касучас на термах де Чильян



На горе над купальнями находятся несколько грязевых вулканов и паровых струй, называемых фумаролами, но они не идут ни в какое сравнение с гейзерами Йеллоустона.

В день моего прибытия я провел в отеле не больше десяти минут, когда ко мне подошли англичанин и француз и сказали, что на следующий день намереваются совершить восхождение на вулкан Чильян, а услышав, что мы с Гумпрехтом собираемся сделать то же самое, решили, что лучше всего организовать общую группу, так как в заведении был всего один гид. Я ответил, что решу позже и дам им знать. Мне не понравилась внешность француза, у которого было суровое лицо, и я предпочел бы подняться без его компании, поэтому я отправился к месье Пагеги, арендатору и администратору, и спросил его, нет ли других гидов, кроме одного. Он ответил, что их несколько. Это решило вопрос, так как тогда мне не пришлось бы совершать восхождение в компании «навязавшихся попутчиков».

— Почему вы не хотите пойти с этими двумя джентльменами? — поинтересовался Пагеги.

— Я не привык заводить знакомства с незнакомцами, которые мне навязываются, — ответил я. — К тому же у этого француза дурной вид. Он выглядит так, будто способен убить человека за купюру в пять песо (87½ сентаво).

— Сакре! Сакре! — завопил Пагеги. — Он мой брат! Сакре! Сакре!

Администратор буйствовал, как безумный. Я сказал ему, что не имеет никакого значения, брат он ему или нет, и что ему следовало прежде всего представиться самому; что у терм дурная репутация притона для шулеров, и раз его брат выглядит как один из них, то как я мог заметить разницу?

Пагеги рассказал об этом своему брату и англичанину. Тем вечером они застали меня одного и попытались затеять ссору. Шансы были не в мою пользу, так как англичанин был намного крупнее меня, а француз тоже оказался крепким, мощно сложенным человеком. Громкая перепалка привлекла внимание Гумпрехта и моего друга из Барселоны по имени Флоренсио Прат, которые оба прибежали туда. Теперь чаша весов склонилась в мою пользу, так что мои противники благоразумно удалились.

— Кажется, они замышляют недоброе; давайте пойдем за ними и послушаем, что они говорят? — предложил Прат.

Парочка направилась к касуче и, войдя внутрь, закрыла дверь. Мы втроем обошли здание и, оказавшись под открытым окном, занялись необходимым подслушиванием. Было хорошо, что мы так поступили, ибо мы услышали, как они планируют поймать кого-нибудь из нас в одиночку и избить предполагаемую жертву. Теперь пришло время показать зубы, что мы и сделали. Без стука мы ворвались в касучу к великому изумлению парочки и сказали им, что если они попытаются выкинуть какие-нибудь шуточки, мы пристрелим их как собак, невзирая на последствия, и чтобы они занимались своими делами, раз уж мы собираемся заниматься своими, в противном случае что-то случится. Мы также показали им свои револьверы. Больше ничего не произошло.
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Мистер Уго Гумпрехт



Когда ранним следующим утром мы с Гумпрехтом и Пратом отправились совершать восхождение на вулкан Чильян, в качестве проводника мы взяли местного жителя по имени Саведра. Гостиничные служащие солгали нам, сказав, что в пути невозможно достать воды и что нам лучше захватить с собой побольше прохладительных напитков. Это их старый трюк: пытаться продать побольше пива и виски. Когда Гумпрехт велел метрдотелю положить две порции виски для него самого, рыцарь фартука положил двенадцать. Я видел это и был не в восторге, так как подумал, что Гумпрехт действительно заказал двенадцать стопок виски и собирается напиться на вершине вулкана, что могло привести к несчастному случаю. Поскольку ни Прат, ни я не пьем виски, а Саведре я пить не позволял, я был ужасно напуган за Гумпрехта, так как количество спиртного превышало квартир. Я подошел к нему и сказал:

— Какого черта ты собрался выпивать эти двенадцать стопок виски? Считаю это затеей скверной.

— Я заказал только две порции, — ответил он.

— Официант положил двенадцать.

— Не может быть.

— Это правда, — ответил я.

Обыск седельной сумы Саведры подтвердил мои слова. Позвали метрдотеля.

— Я думал, вы заказали двенадцать напитков, — сказал он. По-испански «двенадцать» — это «доче», а «два» — «дос», и произношение достаточно похоже, чтобы человек мог «нарочно» не расслышать. Метрдотель проделал этот трюк.
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Вид в сторону аргентинской границы со склонов вулкана Чильян



Мы выехали из отеля верхом, и первые несколько километров подъем оказался самым крутым из всех, что мне доводилось совершать на спине животного. Узкая тропа зигзагом поднималась по крутому гребню горы, чрезвычайно опасному, и, так как у моего животного было английское седло, я во время подъема несколько раз соскальзывал ему на круп. Я не знал, что лошади способны так карабкаться, и думал, что прежде бывал в очень крутых местах в Калифорнии.
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Ледник, покрытый свежим снегом на вулкане



Проехав некоторое расстояние, мы подошли к небольшому леднику и спешились, чтобы пересечь ручей у его устья. Лошади тяжело дышали, пыхтели и потели, но когда мы подошли к ручью, Саведра позволил им напиться холодной ледяной воды вдоволь. Это меня удивило, однако он сказал, что они к этому привыкли. Этот ледник был изрыт пещерами, так как ручей вытекал из отверстия в его устье. Вскоре показался еще один ледник, довольно длинный, который мы пересекли и вышли на лавовое поле. Перед выходом на лавовое поле нам пришлось спешиться и идти на ощупь, так как на ледник выпал свежий снег, местами доходивший лошадям до брюха. С лавового поля открылся наш первый хороший вид на вершину вулкана. Она находилась в нескольких милях впереди нас по прямой крутой дороге через ледники, снежные поля, лаву и пепел. Вулкан извергался и издавал страшный шум. Огромный столб белого дыма поднимался на полкилометра вверх, пока воздушные потоки не уносили его горизонтально в виде клочьев белых облаков. Я испугался и высказал мысль, что мы находимся достаточно близко к кратеру.

— Ничего страшного, — сказал Саведра.

— Я ничего не боюсь, — заявил Прат.

Перед нами раскинулся ледник шириной в лигу; мы пересекли его, держась ближе к краю лавовых полей. Ледник пересекали три длинные трещины, одна из которых представляла опасность, поэтому мы спешились и перепрыгнули ее, удерживая лошадей за уздечку, чтобы они тоже перепрыгнули. Конь Прата был единственным животным, которое перепрыгнуло ее, не угодив в нее ни передними, ни задними ногами. Моему животному пришлось хуже всего, и я подумал, что оно «жилец недолго». Трещина казалась бездонной и уходящей в бесконечность. Яркий свет солнца на свежем снегу был ослепительным и у всех нас вызвал воспаление глаз, которое продолжалось несколько дней, не говоря уже о том, что наши лица обгорели настолько, что кожа слезала лохмотьями. Небо казалось индиговым, а не лазурным. После ухода с лавовых полей произошло несколько вулканических извержений пятиминутной продолжительности, каждое из которых звучало громче по мере нашего приближения. Теперь я привык к ним и больше не боялся.
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Край кратера вулкана Чильян во время извержения
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Снежные поля вулкана Чильян



Куда ни кинь взгляд, пейзаж был таков, что мог внушить любому смертному здоровый страх божий. Слово «величественный» тут не подходит; это было сверхъестественно дико, одиноко и жутко. Почти невозможно представить себе пугающее одиночество и устрашающую грандиозность великих вершин Анд, необитаемых ни человеком, ни зверем, ни птицей, которые образуют границу между Центральным Чилем и Северной Патагонией; их заснеженные зубчатые или конические вершины возвышаются на тысячи футов в безоблачный эфир. Этот ужасающий вид заставляет человека ощутить собственную ничтожность. Я бывал на вершинах Мисти, Арарата и Монблана, причем первые два имеют высоту, вдвое превышающую высоту Чильяна, но вид с их вершин не идет ни в какое сравнение с тем, что открывался с горы, на склонах которой я теперь находился. На юго-востоке, примерно в пятидесяти милях по прямой, возвышался конический заснеженный потухший вулкан Сан-Хосе, а за ним — обрывистая плоская вершина высотой в двадцать тысяч футов Кумазонес («Выжженные места»), неприступная; обе эти вершины находятся в Аргентине.

Ранним утром некий Карлос Михаэлис из Пунта-Аренаса отправился пешком из терм к вершине вулкана, поэтому, вдоволь полюбовавшись впечатляющими творениями природы, о которых только что говорилось, мы обратили внимание на верхние склоны Чильяна, надеясь увидеть его, так как до сих пор не замечали никаких его следов. Наконец мы разглядели черную точку высоко на снежном поле, которая в бинокль оказалась человеком. Он с трудом пробирался сквозь глубокий снег, останавливаясь через каждые несколько шагов.

Ледник теперь стал настолько крутым, что малейший оступившийся шаг любой из лошадей мог легко отправить нас катиться на сотни футов вниз по его ледяным склонам в вечность. Нам пришлось снова спешиваться дважды и идти на ощупь из-за глубокого снега, прежде чем мы добрались до финального лавового поля, где конное передвижение должно было прекратиться.
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Со склонов вулкана Чильян
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Саведра, Гумпрехт и Прат на лавовых полях вулкана Чильян



Добравшись до конца тропы, в километре ниже кратера, от вершины снова посходился свистящий шум вместе с паром; затем раздались звуки, похожие на мощную зарядку орудия, за которыми последовало яростное извержение, разбросавшее во все стороны камни размером с ванны. К счастью, они летели недалеко, но этой бомбардировки хватило, чтобы испугать Прата, который «ничего не боялся», а также Саведру, прежде заявлявшего: «Ничего страшного». Эти два храбреца на расстоянии теперь отказались идти дальше, поэтому мы с Гумпрехтом вдвоем продолжили восхождение с трудом, выбирая путь среди множества камней и пепла по щиколотку. Наконец, устав, мы присели на валун и стали ждать Михаэлиса, которого видели немного ниже нас. Когда он подошел, опираясь на альпеншток, мы поднялись к кратеру.

Случается так, что этот кратер за последний год менялся трижды, и что нынешние взрывы происходят не из самого кратера, а из некоторых отверстий и трещин в скалах, образующих северную стену и расположенных выше него. Здесь формируется новый кратер, и хотя из обычного кратера выделяется значительное количество дыма, опасность кроется выше. В любой момент может произойти мощное извержение, и вся северная стена тогда будет разорвана на части.

Кратер имеет в поперечнике около одной восьмой мили с отвесными склонами. Из-за испарений я не мог разглядеть его дно, но уступы его внутренней части были завалены грудами камней. Михаэлис установил тригонометрические приборы для проведения наблюдений, в то время как мы с Гумпрехтом попытались взобраться на северную стену. Теперь нам была видна местность на севере. В синеющей дали высились высокие вулканы Йегуас, Дескабесадо и Петероа, а поблизости, устремив свой величественный купол в небеса, возвышался обособленный белый пик Невадо-де-Чильян, названный так из-за своей короны из вечных снегов и превосходящий высотой сам вулкан. Именно этот пик виден со дна Центральной долины, и с такого расстояния кажется, будто дым идет именно из него.


Когда мы с Гумпрехтом приблизились к вершине, его сморили серные испарения, выходившие из отверстий вокруг нас, и он был вынужден прилечь. Я попытался продолжить подъем в одиночку, и у меня ушло почти двадцать минут на то, чтобы преодолеть двадцать метров, что составляет в среднем около шести футов в минуту. Такая медлительность объяснялась скользкой сыростью почвы, которая здесь была покрыта зеленоватой плесенью из-за постоянного смачивания паром. Эта почва была настолько горячей, что дотронуться до нее руками было почти невозможно, а интенсивность жара вскоре дала о себе знать через подошвы моих ботинок. Мне пришлось ползти от камня к камню. В конце концов я добрался до некоторого подобия естественной площадки, где предыдущие исследователи оставили несколько камней, обозначающих предел безопасности. Это место находилось примерно в восьми ярдах от груды камней, из которой происходили взрывы. Вся земля была мягкой. Исследователи могли с тем же успехом сложить свою маленькую каменную горку в полмили ниже по склону горы, поскольку вблизи вершины опасно везде. Несколько лет назад некоторые люди получили серьезные травмы из-за летящих камней.

Уже несколько минут не было никаких взрывов, поэтому, решив, что я в безопасности, я присел отдохнуть. Внезапно, без малейшего предупреждения и с самым ужасным грохотом, который мне доводилось слышать, похожим на мощный гейзер, серные испарения взмыли вверх, за ними последовал выброс огня в сочетании с градом крупных камней, которые вылетели из большой дыры с силой катапульты. Воздух звенел от воспламеняющихся материалов, которые шипели при ударе о мокрые скалы. Я попытался побежать, но упал и заскользил на заднице, разорвав штаны сзади. Камень ударил меня по правому стопе, и хотя в тот момент я не чувствовал сильной боли, позже это переросло в недуг, который в течение двух последующих лет несколько раз заставлял меня приковывать себя к постели как минимум на три недели каждый раз. Менее чем за несколько секунд я преодолел расстояние до места, где лежал Гумпрехт. Я закричал ему, чтобы он спасался и скорее бежал вниз с горы.

— Погоди минутку, — завопил он, — я не могу дышать этим чертовым дымом.

Поднявшись, мы быстро помчались вниз по горе, остановившись у старого кратера, где Михаэлис проводил наблюдения. Этот человек не стал возвращаться с нами, а прождал два часа, пока взрывы не прекратились; после этого он поднялся к груде камней, но едва он успел туда добраться, как произошел взрыв, сопровождавшийся таким камнепадом, что ему пришлось до темноты пережидать за скалами, пока буйство не утихнет.

Когда мы спустились туда, где оставались лошади, Прат и Саведра обрадовались, увидев нас живыми, так как они испугались, наблюдая, как я скольжу, а затем как мы с Гумпрехтом бежим, решив, что нам конец. Это не помешало Саведре допить виски Гумпрехта после того, как мы оставили их ради восхождения. Мы пожурили их за трусость — за то, что они не пошли дальше.

— Я слишком молод, чтобы умирать, — таков был оправдательный ответ Прата. Саведра ничего не сказал; он, очевидно, не видел причин подвергать себя тяжелым физическим нагрузкам и рисковать взлететь на воздух, если мог наблюдать за извержениями оттуда, где находился. Утром, когда мы покидали Лас-Термас, было жарко, и я был одет в летний костюм и соломенную шляпу. Близ вершины вулкана в заснеженных ущельях, куда никогда не заглядывает солнце, температура держалась около нуля, что я остро ощущал, стоило мне постоять на месте хоть минуту. Когда мы вернулись в отель, толпа обступила нас и принялась расспрашивать обо всем путешествии. Англичанин и француз, с которыми мы поссорились, на следующий день отправились совершать восхождение, но, охваченные трусостью, дошли лишь до конца ледника. Их занятием оказался пинг-понг.
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Горный пейзаж и водопад в Лас-Транкас



Когда мы наконец покинули Лас-Термас, мы дошли пешком до Ресинто, преодолев расстояние в двадцать миль, и доехали на автомобиле до Ла-Деэсы, сделав по пути минутную остановку на почтовой станции Ла-Кила, чтобы сменить лошадей. Дорога каменистая, по ее сторонам тянутся заросли ежевики, лозы которой вырастают до невероятных размеров. Чилийская ежевика, называемая сарсаморра, отличается от нашей дикой ежевики тем, что она слаще, имеет более мягкий вкус, а по форме шире, короче и круглее. Когда я совершал эту поездку, кусты сгибались под тяжестью этого сочного фрукта, который как раз поспел. Сарсаморра — это настоящий бич в Чили, так как она появляется повсюду и, распространяясь по полям, трудно поддается искоренению. Она служит естественными живыми изгородями для границ имений и пределов полей.

Во всем этом регионе Нубле пальто и теплое белье оказываются весьма кстати. Ночи летом прохладные, а зимой в холмах лежит снег. В марте, что соответствует сентябрю в странах к северу от Тропика Рака, я видел в Чильяне людей на площади в пальто. Не то чтобы было действительно достаточно холодно для их ношения, но у южноамериканцев есть мания надевать пальто по малейшему поводу.

По возвращении в Чильян я был вынужден остановиться на день в отеле «Сентраль» из-за того, что администрация терм не позвонила месье Эгею с просьбой забронировать мне номер в отеле «де Франс». «Сентраль» неплох, но, судя по всему, лишен надлежащего управления; это дорогое заведение, но оно не так чисто, как отель «де Франс». Поскольку гостиница была заполнена, мне пришлось спать в образцовой комнате. Из-за того, что по прибытии у меня был неотесанный вид, вызванный неделей жизни в спартанских условиях, услужливый мальчик, исполняющий роль старшего посыльного, отельного зазывалы и т. д., решил, что я бродяга, и собрался выделить мне раскладушку в комнате с парочкой пьянчуг на верхнем этаже, против чего я решительно возразил. В «Сентрале» действует правило: чем лучше человек одет по прибытии, тем лучше номер ему достается. Размер куска мяса, подаваемого в столовой, равен размеру грецкого ореха.

В Пинто я встретился с доном Висенте Мендесом У., губернатором провинции Нубле. Он возвращался из инспекционной поездки по фермерской железной дороге. Он очень интересовался североамериканскими обычаями, которые хотел бы внедрить в Чили, особенно в своей провинции, главным образом пропагандой сухого закона, о которой он много читал. Он считал, что было бы здорово объявить провинцию Нубле «сухой», и горячо это отстаивал. Позже, в беседе с ним, когда я сказал, что приехал в Чили осмотреть страну с целью организации нового предприятия, заявив, что, по моему мнению, пивоварня в Чильяне была бы прибыльной, он изменил свои взгляды и сказал, что это будет как раз то что надо, поскольку пивоварня Джулиуса Йенсона не ведет бизнес в достаточном объеме, чтобы удовлетворить потребности жителей, и горожанам приходится импортировать пиво из Вальдивии и Тальки. Он назначил мне встречу на следующий день и привел с собой мэра города и некоторых важных чиновников. Мне было предложено: если я построю пивоварню в Чильяне, то в качестве концессии получу участок земли на железной дороге в придачу к освобождению от налогов на ряд лет. Они были очень воодушевлены этим предложением. Губернатор также сказал, что в Чильяне было бы выгодно основать ипотечный сельскохозяйственный банк. Я сомневаюсь в целесообразности этого, поскольку урожаи часто пропадают из-за отсутствия рынков сбыта. Мой друг врач из Ранкагуа вырастил двадцать тысяч бушелей ячменя в 1916 году; из этого объема он смог сбыть лишь один вагон.

В 1916 году на Государственных железных дорогах Чили произошла крупная забастовка; из-за нее поезда неизменно опаздывали и не ходили по ночам. Поэтому по пути в Сантьяго мне пришлось сделать ночную остановку в Курико. На станциях Сан-Карлос и Вилья-Алегре было навалено столько арбузов, называемых здесь сандиас, что их хватило бы на всю республику. На станциях нет грузовых складов, достаточно больших для хранения урожая, предназначенного к вывозу, поэтому нередко случается так, что весь урожай зерна у фермера портится от дождя, лежа в мешках возле платформ.

Мы прибыли в Курико ночью и остановились в отеле «Курико», который работает при ресторане на вокзале. Это большое старинное кирпичное здание. Дочь хозяйки гостиницы — одна из самых привлекательных девушек, каких мне доводилось встречать, и за те два дня, что я там находился, я испытывал к ней чувство, которое можно описать как увлечение. Она была довольно высокой и стройной, но хорошо сложенной брюнеткой лет двадцати двух. Кроме того, она отличалась изысканностью и здравым смыслом. Я не пытался сблизиться с ней, так как не хотел играть с огнем, но эти ее достоинства я смог разглядеть и без близкого знакомства.

Курико — столица одноименной провинции. Эта провинция и провинция Талька — две самые бедные в сельскохозяйственном отношении области Центрального Чили, хотя земля здесь плодородна, а местами и весьма возделана. Город лежит в центре Центральной долины и благодаря своему географическому положению превратился в весьма оживленный населенный пункт. Его население в 1917 году составляло 22 452 человека против 17 573 в 1907-м. Это двенадцатый по величине город Чили. Курико обладает гораздо лучшим управлением, общественными и частными зданиями, чем Чильян, а его главные улицы кипят жизнью. Улицы здесь узкие, вымощенные мелким острым камнем. Улица Калле-Прат ведет к железнодорожной станции и является одной из главных. В четырех кварталах к востоку от станции ее пересекает другая главная улица, идущая с севера на юг. Проследовав по этой улице на юг, попадаешь на красивую площадь, на которой возвышается строгий, но величественный Капитолий и несколько других крупных зданий в георгианском архитектурном стиле. Помимо отеля «Курико», здесь имеется еще шесть или семь гостиниц: «Сентраль», «Комерсио» и др. Из них «Сентраль» — лучшая. В ней два патио, над одним из которых раскинулась виноградная шпалера, откуда в пору моего визита свисали гроздья синих, красных и зеленых плодов.


ГЛАВА XII. НА СЕВЕР ДО АНТОФАГАСТЫ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. КОПИАПО, АНТОФАГАСТА И ИКИКЕ


После возвращения из Чильяна я провел в Сантьяго пару месяцев, которые потратил с пользой: совершал вылазки и пешие прогулки по близлежащим горным каньонам, посещал расположенные поблизости небольшие городки и изучал перспективы будущего бизнеса применительно к чилийской столице.

Однажды ночью, когда мне чистили обувь у чистильщика под аркадой Порталь-Фернанс на южной стороне площади Пласа-де-Армас, я заметил проходящего мимо англичанина по фамилии Гринберг, старого знакомого, которого в последний раз видел в Арекипе (Перу) в 1913 году. Гринберг был торговым агентом компании «Браунинг Армс», родом из Ливерпуля, но уже добрый десяток лет провел на Западном побережье. В Арекипе нас познакомили с богатой семьей Ларраменди, и мы были частыми гостями в их доме. У них было три очаровательные дочери. Однажды вечером, когда мы с Гринбергом наносили визит барышням Ларраменди, я услышал, как он делает предложение руки и сердца старшей из них, Фелипе. Меня это изрядно раздосадовало, поскольку у Гринберга уже были жена и дети на родине. Я отчитал его за такой поступок, но был удивлен, когда он ответил мне, что его предложение искренне и что, поскольку они с женой не слишком ладят друг с другом, он намерен жениться на Фелипе и обосноваться в Арекипе. Я знал, что рано или поздно его обман вскроется, а поскольку мне не улыбалось быть свидетелем подобного отношения к семье, проявившей ко мне столько внимания, я тихо уехал из Арекипе, ничего не сказав Гринбергу о своем отъезде.
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Церковь в Сан-Фелипе



Теперь же, по прошествии трех лет и не ведая ничего о том, чем все закончилось, во мне заговорило любопытство, и я окликнул Гринберга. Я пригласил его в тихое кафе и выслушал его историю.
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Мэрия в Сан-Фелипе



Гринберг женился на Фелипе, и вскоре после свадьбы старик Ларраменди отправил его вместе с новоиспеченной супругой жить на высокогорную эстансию примерно в пятидесяти милях к востоку от Арекипе в высоких Андах, и Гринберг стал управляющим этого имения. Он прожил там два года, редко выбираясь в Арекипе, и у него родился ребенок от этого нового союза. Он заработал немалые деньги для своего тестя, который взамен не платил ему ни жалования, ни зарплаты; этот последний факт в сочетании с тоскливой жизнью, которую он вел, заставил его завести с со стариком разговор о своем будущем. Он потребовал жалованья, но Ларраменди отказался дать его, заявив, что он сам уже старик и проживет не больше пятнадцати лет, а когда он умрет, Гринберг унаследует большую часть его состояния благодаря своим деловым качествам, так чего же еще он может желать?

Тогда Гринберг заявил Ларраменди, что если немедленно ничего не изменится, он бросит управление эстансией и уедет оттуда с женой, чтобы вернуться к своему прежнему ремеслу торгового агента, которое приносило ему хороший доход.

— Если ты это сделаешь, — сказал Ларраменди, — я велю арестовать тебя за двоеженство.

— Что ты сказал? — завопил Гринберг, едва веря собственным ушам.

Тогда Ларраменди продолжил и рассказал ему, что тщательно навел о нем справки, прежде чем пригласить в свой дом, и выяснил, что он женат, у него есть жена и дети в Ливерпулю, и даже раздобыл их адрес. Он сказал, что ему плевать на эту сторону дела, поскольку он хотел выдать своих дочерей за представителей англосаксонской крови. «Это улучшит расу, — заявил он, — особенно моей собственной семьи». Он поведал Гринбергу, что именно по этой причине, а также потому, что знал его как хорошего дельца, он и настаивал на этом браке и был готов держать язык за зубами при условии, что Гринберг продолжит жить так же, как последние два года, но если он попытается сбежать, он отдаст его под суд за двоеженство. Гринберг вернулся домой на мрачную горную эстансию и во всем признался Фелипе. Она поддержала его, и они вместе разработали план побега. Год спустя их план осуществился, когда Ларраменди уехал по делам в Лиму. Они отправились в Боливию, а оттуда в Чили, где Гринберг устроился управляющим в торговый дом в Вальпараисо. К счастью для него, первая жена, не получавшая от него вестей более трех лет, развелась с ним по причине оставления семьи и вышла замуж за другого. Гринберг сообщил эту новость письмом Ларраменди, который теперь заманивал его обратно в Арекипе предложением баснословного жалования. Гринберг пока отказывался даже рассматривать это предложение, так как не знал, какую еще каверзу приготовил для него Ларраменди.

— Те повезло, Стивенс, что ты уехал из Арекипе тогда, когда уехал, — сказал он. — Ларраменди планировал заполучить тебя в мужья для своей младшей дочери и тоже навел о тебе справки. Он считал, что из тебя получится хорошая партия для нее, и много раз сожалел, что ты уехал. Ты ему очень нравился, и я искренне верю, что Анастасия любила тебя и до сих пор надеется на твое возвращение. Впрочем, если бы ты женился на ней, то оказался бы в той же каше, что и я. Ларраменди не так стар, как хочет казаться, и я сомневаюсь, что он сыграет в ящик раньше чем через двадцать пять лет. Это слишком долго — ждать наследства. Я доволен тем, где нахожусь, а когда добрался до Чили, то понял, что нахожусь в безопасности, ведь даже если бы моя первая жена не оформила развод, перуанские законы об экстрадиции — это просто шутка, и чилийское правительство никогда не выдало бы меня для отправки обратно в Перу под суд за двоеженство.
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Улица в Сан-Фелипе



Приближалось время моего возвращения в Соединенные Штаты; Прат точно так же рвался назад в Барселону, а Гумпрехт заскучал в Сантьяго и хотел повидать побольше Чили, особенно его северную часть. Соответственно, мы договорились отправиться на север по железной дороге, не спеша путешествуя и останавливаясь в разных местах. У нас с Пратом скопился огромный багаж из диковинок, собранных во время странствий, а также живых попугаев, жаб, черепах и т. д., эндемичных для Южной Америки, не говоря уже о паре чемоданов с луковицами и семенами, которые я собирался испытать посадкой у себя дома. У нас также были корзины, керамика и индейские одеяла. Мы не хотели обременять себя всем этим, и поскольку в Сантьяго нам встретился бродяга, которого нам рекомендовали как честного человека и который страстно желал добраться до Лимы, чтобы занять предложенное ему там место, но не мог осилить дорогу из-за отсутствия средств, мы сказали ему, что оплатим его проезд до этого порта, если он заберет наш багаж с собой. Он ухватился за это предложение, и мы договорились, что он отплывет на судне, отправлявшемся из Вальпараисо в следующем месяце. Благодаря этому он прибыл бы в Лиму примерно в то же время, что и мы с Пратом. Этого бродягу звали Анхель Ларраин. Он был крепким на вид малым лет тридцать восьми, широким в плечах и носил окладистую бороду, которую редко подравнивал. Его внешность украшал безобразный шрам на правом виске, полученный в пьяной драке несколько лет назад в одном из притонов на набережной Вальпараисо.

Недалеко от нашего северного маршрута находятся целебные источники Хауэль, настолько известные, что мы решили их обязательно посетить. Чтобы добраться до них, нужно сначала сесть на поезд до Сан-Фелипе, находящегося в трех часах езды от Сантьяго или Вальпараисо, а затем проехать двенадцать с половиной миль на конке.
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Сан-Фелипе с населением 14 426 человек является столицей и крупнейшим городом провинции Аконкагуа, которая лежит непосредственно к северу от провинции Сантьяго. Эта крупная провинция носит андский характер, хотя и простирается до океана, и в ее пределах находятся самые высокие горы в Чили. Она полузасушлива, хотя в ее узких долинах расположены крупнейшие виноградники республики. Она славится своими винами и чичей. Последняя представляет собой разновидность виноградного сидра грязно-коричневого цвета, сладкого и тяжелого, способного вызвать расстройство желудка у того, кто ее отведает. Ее не следует путать с перуанской чичей. Перуанская чича — это алкогольный напиток из злаков, родственник самогона или кукурузного виски.

Сан-Фелипе — унылый, старомодный городок с хорошим отелем «Европа». Пары часов достаточно, чтобы осмотреть все достопримечательности города, если только посетитель не религиозен, ибо город может похвастаться несколькими большими церквями. Изначально город имел квадратную форму со сторонами около трех четвертей мили в длину и был ограничен алейным проспектом с двойной дорогой по обе стороны от пешеходной зоны посередине. Деревья между дорогами и аллеей — гигантские вямы и клены. Город перерос свои изначальные границы и простирается на некоторое расстояние за пределы алейного проспекта; этот рост произошел не вчера, о чем свидетельствует ветхий вид домов, построенных из сырцового кирпича и имеющих высоту всего в один этаж. Место производит впечатление застоя; единственное промышленное предприятие — небольшая пивоварня, но, как и предприятие Джулиуса Йенсона в Чильяне, ее продукция не удовлетворяет запросы местного рынка.

Площадь здесь прекрасна и прохладна, что создает сильный контраст с алейным проспектом, где стоит невыносимая пыль. На ней установлены статуи мифологических богинь из каррарского мрамора. В центре находится фонтан, окруженный большим круглым бассейном, а на клумбах буйно разрослись белокрыльники. Здесь также растут прекрасные пальмы и великолепная лиана кампсис. На площади расположена большая церковь. Она сложена из сырца, имеет деревянное перекрытие и шпиль. Она окрашена в розовый цвет, а на ее фасаде видны трещины, оставленные землетрясением. Интерьер беден, на стенах висят дешевые картины. Когда умирает кто-то из видных горожан, в церкви устанавливают мраморную плиту в его память. На восточной окраине города находится имитация грота Лурд из папье-маше, причем ящик для подаяний у его ворот — самая заметная из местных достопримечательностей.


Дорога до Хауэля не представляет интереса. На протяжении пары миль путь идет на восток вдоль шоссе, обнесенного столь высокими глинобитными стенами, что заглянуть за них невозможно. Стоит страшная пыль. Вскоре показывается селение Альмендрас с его узкими улочками, старинной желтой церковью с башенкой часов, увенчанной куполом, и Голгофой на высокой скале в конце главной улицы. Шоссе поворачивает на север и идет в этом направлении до самого Хауэля. Миновав крупную деревню Санта-Марта, дорога следует вдоль сухого русла реки. Хотя вокруг множество мелких ферм и земля заселена плотно, это все же гораздо более бедная местность, чем Центральная долина. Горы лишены какой-либо растительности, за исключением редких кустов полыни. В долине в изобилии растут кактусы, но все имеет сухой, выжженный вид.

Хауэль, каковое название носят отель, купальное заведение и вода, является собственностью фирмы «Делано и Вайнштейн» из Вальпараисо. Это место печально переоценено. Здание отеля хорошее и современное, хотя еда за трапезой едва способна насытить мышь; комнаты маленькие и простые, но чистые. Я заметил управляющему на скудность порций. «Мы не можем позволить себе такие роскошества, как курица за каждым приемом пищи», — ответил он. «Никто и не говорил про курицу», — парировал я. «В конце концов, кто считает это роскошью в Чили, когда это самое обычное мясо? Я возмущаюсь тем, почему вы не подаете нормальной сытной еды». С террасы и веранд открывается великолепный вид на расстилающуюся у ног Аконкагуанскую долину.

Высота Хауэля составляет 3835 футов над уровнем моря, но, как ни странно, ночи здесь не прохладные. Вода поступает из расположенных неподалеку источников Лос-Пахаритос, а ее бутилированная газированная разновидность рассылается по всему Чили. В заведении есть плавательный бассейн и солнечные ванны. Южноамериканская солнечная ванна представляет собой огороженный досками двор с деревянными скамьями, на которых люди отдыхают в костюмах Адама. Перегородка делит зону солнечных ванн на отделения для обоих полов: мужчины располагаются по одну сторону стены, а женщины — по другую. Какие-то молодые актеоны приставили лестницу к перегородке с мужской стороны в Хауэле, чтобы подглядывать за очертаниями женских фигур по ту сторону.
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На сегодняшний день в Хауэле смотреть не на что. Через десять лет он, возможно, превратится в прекрасный парк. Деревья еще слишком молоды, чтобы давать тень. Газон и клумбы устроены неплохо, но сейчас они находятся в переходной стадии между пустыней и цветущим садом. Многие из известных калифорнийских здравниц и курортов, куда тысячи туристов совершают свое зимнее паломничество, двадцать лет назад выглядели хуже, чем Хауэль сегодня. В заведении чувствуется дух тевтонских клик. Большинство гостей имеют немецкие корни и сбиваются в группки. Некоторые из девиц, что вечерами дефилируют по террасе, являются столь искусными мастерицами в искусстве курения сигарет, что их тела и одежда насквозь пропитаны запахом никотина. Похоже, это вовсе не умаляет их очарования, поскольку в боске я несколько раз непреднамеренно заставал влюбленных кавалеров за тайными поцелуями с этими смердящими изо рта девственницами.

Одной из главных рекламируемых достопримечательностей является боске. Слово «боске» означает заросли низкорослых деревьев. Деревья в этой части страны настолько редки, что любое подобие таковых становится знаменитым и рекламируется. Этот боске представляет собой не что иное, как кучу хвороста, но он привлекает посетителей ухоженной тропой и окрашенными указателями. До него от отеля идти семь с половиной минут; девяностолетние старики доходят за пятнадцать минут. Поэтому на указателях написано: «До боске Кильяе — 15 минут». Девяностолетние старики оставляют в Хауэле больше денег, чем молодежь, поскольку первые настолько стары, что проводят там по меньшей мере две недели, в то время как последние, доведенные до исступления тоской, редко остаются дольше дня, если только не ради утех с курящими сигареты немецкими девицами.

Совершить поездку из Сантьяго в Писагу, один из самых северных портов Чили, можно по железной дороге. Беспересадочные поезда ходят только до Икике. Дорога из Сантьяго в Икике таким образом занимает четыре дня, включая полуторачасовую остановку в Ильяпеле, получасовую в Ла-Серене, два с половиной часа в Вальенаре, полтора часа в Копиапо, девять часов в Каталине и четыре часа в Бакедано. На этих станциях впустую тратится девятнадцать с половиной часов, и тем не менее путешествие отнимает меньше времени, чем морским пароходом из Вальпараисо в Икике. Полагаю, я первый североамериканец, не связанный официально с железной дорогой, который совершил поездку аж до Антофагасты. Поезд дальнего следования ходит каждую пятницу, и уже после первого дня в пути поездка становится крайне утомительной и изнуряющей, жаркой и пыльной, с пейзажами самой унылой пустыни, какую только можно вообразить. Я прервал поездку в Копиапо, продолжив путь оттуда местными поездами.

Северная продольная железная дорога берет начало в городке Ла-Калера, расположенном на ветке Сантьяго — Вальпараисо. До Копиапо она узкоколейная, но после этого городка на некотором протяжении имеет три рельса, чтобы обслуживать движение как широкой, так и узкой колеи. Первоначальные чилийские железные дороги, шедшие из внутренних районов к прибрежным городам, были ширококолейными, а поскольку проложить еще один рельс внутри уже существующих двух для обслуживания узкоколейного трафика дешевле, чем строить новое дорожное полотно, это явление тройной колеи встречается во многих местах Северного Чили. Поезд, состоящий из двух спальных и других вагонов, отправляется из Ла-Калеры по прибытии экспресса Сантьяго — Вальпараисо. Чтобы добраться до Ла-Калеры из Сан-Фелипе, мне пришлось сделать пересадку в Ллай-Ллае, посредине между Сантьяго и Вальпараисо. Поездка в первый день интересна, хотя местность малонаселенная и полузасушливая. Это непрерывный медленный подъем серпантином по каньонам, проход через туннели на вершинах Берегового хребта и безумная гонка на поворотах вниз по другим каньонам. Первая вершина достигается через час после выезда из Ла-Калеры; поезд проходит через туннель под перевалом Палос-Кемадос и въезжает в долину Ла-Лигуа. Далее она поднимается к Кабильдо, где пересекает реку. Затем посредством крутых зигзагов достигается другая вершина, и мы спускаемся в плодородную, но узкую долину Петорка. Небольшой город Петорка лежит примерно в пятнадцати милях вверх по реке с тем же названием, за тем местом, где мы сворачиваем на Эстеро-де-лас-Пальмас (Пальмовый ручей). Этот ручей получил свое название из-за огромного изобилия пальм, которые диком растут по склонам гор в месте его истока. В Чили имеется несколько таких пальмовых рощ (пальмарес), которые представляют собой ботанические курьезы, поскольку этот конкретный горный вид в естественном состоянии больше нигде в Южной Америке не встречается. Крупнейшая из этих пальмовых рощ — роща Окоа близ Ла-Калеры; другая находится в Конконе, в устье реки Аконкагуа. Они ценны своим медом. В дереве у самого основания просверливают отверстие, вставляют трубку и добывают сок, из которого варят мед.
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За горами к северу от Эстеро-де-лас-Пальмас лежит мрачный, заброшенный горный карман Тилима — верховья реки Килимари. Живущие здесь индейцы ткачи плетут коврики, одеяла и скатерти тонкой прочной текстуры, пользующиеся большим спросом. Они красного цвета с белыми цветочными узорами. Перевал Тилима преодолевается, а затем до наступления темноты — еще два: один ведет к реке Пупио, а другой к реке Чоапа.

Долина реки Чоапа весьма плодородна, а сама река служит границей между провинциями Аконкагуа и Чоапа. Провинция Чоапа была образована решением конгресса в декабре 1915 года, и для ее обозначения значительная территория была отрезана от южной части провинции Кокимбо. До момента написания этих строк (1918 год) границы ее различных департаментов еще не были определены. Ильяпель, новая столица на одноименной реке, был достигнут около 8 часов вечера. Он насчитывает около пяти тысяч жителей и бурлит жизнью благодаря внезапно обретенному значению. Саламанка и Комбарбала — единственные другие города, заслуживающие упоминания в новой провинции. Лос-Вилос в провинции Аконкагуа является морским портом Ильяпеля, с которым он связан железной дорогой. Я прогулялся по главной улице Ильяпеля. Это старомодный город, очень длинный и узкий. Его дома, преимущественно одноэтажные, выкрашены в белый цвет. Улицы были заполнены людьми, играл духовой оркестр.

Следующим утром я проснулся в Овалье — растущем скотоводческом городке на юге провинции Кокимбо. Согласно переписи 1907 года, в нем было 6998 жителей, но, насколько я понимаю, с тех пор его население значительно увеличилось. Он раскинулся на реке Лимари, чуть ниже слияния рек Гранде и Уртадо, которые, соединяясь, образуют Лимари. Его портом служит Тонгой на одноименном заливе, с которым город связан железной дорогой, однако теперь значительная часть грузов идет в Кокимбо. В Кокимбо, куда мы прибыли пару часов спустя, мне впервые за эту южноамериканскую поездку представился ничем не заслоненный вид на Тихий океан. Из Анкуда на острове Чилоэ я мог смотреть через широкое пространство залива на мысы, за которыми лежал океан, но из-за дождя сам открытый океан там был невидим. Кокимбо — оживленный и грязный порт с населением 12 106 человек, не имеющий никаких достопримечательностей в отличие от расположенного в восьми милях от него города Ла-Серена — столицы провинции Кокимбо.

Ла-Серена названа в честь последнего вице-короля Перу. Его имя означает «безмятежный». Город тоже безмятежен. Это один из старейших городов Чили, в нем насчитывается 15 966 жителей, и он прекрасно расположен на возвышенности, с которой открывается вид на Тихий океан на западе и реку Эльки на севере. Это тихий город с красивыми зданиями, здесь живут многие пожилые состоятельные люди и представители интеллигенции. В этом отношении его можно сравнить с Параной в Аргентине и Грацем в Австрии. Его население в последние годы немного уменьшилось, тем не менее город стабилен и всегда останется таковым. Его единственная промышленность — пивоварня Флото. Обращаясь к жителям Мичигана, читающим эту книгу, я хотел бы обратить внимание на то, что в 1906 году его посетил достопочтенный Чейз С. Осборн. Ровная местность вокруг Ла-Серены и Кокимбо, а также соседние долины плодородны и хорошо орошаются. Поля отведены под выращивание зерновых, в изобилии растут виноградники. Здесь выращивают местный фрукт пепину, похожий на папайю, и делают из него прохладительный напиток, который, хоть и приятен на вкус, довольно водянист. Примерно в двадцати милях к югу от города среди предгорий находится минеральный источник Андакольо, пользующийся местной известностью, а в тридцати милях к северу от Ла-Серены расположены недавно открытые железные рудники Ла-Хигера, контролируемые североамериканским капиталом.

После выезда из Ла-Серена поездка на север до Вальенара длится весь день и большей частью не представляет интереса, хотя это с лихвой окупается дикими горными пейзажами, когда поезд петляет по каньону, известному как Кебрада-дель-Потрерильос. В девять часов вечера мы прибыли в Вальенар, второй по величине город провинции Атакама. Поезд должен был простоять здесь два с половиной часа, но возникли какие-то проблемы с паровозом, из-за которых мы застряли здесь на всю ночь и часть следующего утра. Так получилось, что в Кокимбо пришлось отправить телеграмму с просьбой прислать в Вальенар дополнительный паровоз.
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Улица в Вальенаре



Вальенар — родина патио-процесса извлечения серебра из руды путем ее измельчения. Добавляется ртуть, образуя амальгаму, и серебро получают путем нагревания амальгамы, при котором ртуть испаряется, а в качестве осадка остается неочищенное серебро. Теперь это уже не горняцкий городок, а центр плодородного района Уаско. Фиги из Уаско знамениты. Здесь ведется довольно оживленная торговля экспортом изюма, который называют здесь тапас. В Вальенаре проживает 5561 житель. Он стоит на реке Уаско и соединен железной дорогой с Фрейриной и морским портом Уаско. Было приятно снова увидеть деревья. В этом регионе редко идут дожди. Когда я сошел с поезда на железнодорожной станции, стоял такой густой туман, что он напоминал дождь. Он скапливался каплями там, где оседал на листьях, и в таком виде падал на тротуары. Рядом с депо находится большая финка, окруженная эвкалиптами и тополями, а шум бегущей воды в оросительных канавах за высокими саманными стенами освежал. Чтобы пройти всю длину главной улицы, требуется тридцать пять минут, но в ширину город составляет всего шесть кварталов. В полумиле вверх по этой улице находится площадь с застойным прудом посредине, в котором плавают золотые рыбки. Миниатюрная Эйфелева башня, венчаемая наверху освещенными часами, которые отстают, возвышается над эстрадой, где играл пехотный оркестр. Когда собралась толпа послушать музыку, оркестр двинулся вверх по улице, пока не дошел до кинотеатра, хозяин которого нанял его на вечер в качестве рекламы. Нигде в своих путешествиях я не видел столько оркестров, как военных, так и частных, как в Чили.
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Аламеда в Копиапо
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Памятник, воздвигнутый в честь выдающихся мертвецов Атакамы, Копиапо



Улицы Вальенара узкие и, хотя освещаются электричеством, темные. Город выглядит древним, и когда проходишь мимо мрачных строений туманной ночью, возникает ощущение, что одна из дверей, ведущих в глинобитные лачуги, может открыться и пешехода неизвестные руки затащат внутрь, где его ограбят и убьют путем вспоротого животного — это любимый фокус чилийских головорезов. В Вальенаре нет такой уличной жизни, как в Ильяпеле, но я должен сказать в его пользу, что нигде больше в городе такого размера я не видел столько красивых женщин.
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Главная улица Копиапо

Здание слева — ратуша. Оно также используется для кинопоказов



В Копиапо я пробыл четыре дня. Это столица провинции Атакама, ее население составляет 10 287 жителей, хотя выглядит она значительно больше. Пятьдесят лет назад в нем было четырнадцать тысяч жителей. В то время это был горнодобывающий центр, и значительная часть богатств ведущих семей Сантьяго сегодня берет свое начало из рудников, находившихся здесь прежде. Железная дорога до морского порта Кальдера, находящегося в пятидесяти двух милях отсюда, была открыта для движения в 1850 году и является одной из старейших в Южной Америке. Первый использовавшийся паровоз ныне можно увидеть в Национальном музее в Сантьяго.

Город расположен в оазисе среди пустыни; этот оазис имеет двадцать пять миль в длину и две мили в ширину и возделыван до изумительной степени. Его пересекает бурная, мутная и узкая река Копиапо, которая обеспечивает орошение многочисленных кинтас. Персики, инжир, виноград и абрикосы растут в изобилии, как и мушмула и другие местные фрукты, названия которых мне незнакомы. В долине произрастает эндемичный вид ивы, который по форме весьма напоминает ломбардский тополь и издалека часто принимается за него.

Окрестности города имеют решительно восточный вид из-за высоких глинобитных стен садов, которые скрывают от прохожих пышную зелень огороженной территории, из-за чего единственными видимыми для него объектами остаются пыльные без окон задние стены сараев с возвышающимся над саманной стеной редким деревом.
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Главная улица Копиапо



Копиапо приходит в упадок и станет еще более заброшенным. Работа на рудниках прекратилась давным-давно, и единственное, что поддерживает жизнь в этом месте, — это то, что оно является столицей провинции. Если бы меня попросили описать город, я бы сказал, что это старый саманный городок в оазисе, окруженный бесплодными горами, с широкой аламедой, обсаженной гигантскими перцевыми деревьями. Это краткое описание точно. Перцевые деревья — самые крупные из всех, что я когда-либо видел, и диаметр некоторых из них достигает почти восьми футов. На аламеде изобилуют статуи героев Атакамы и установлен солдатский памятник павшим славным героям Атакамы. Крыши домов слегка скошены и почти все сделаны из самана. Такой способ строительства был бы невозможен в стране, где часто идут дожди, потому что в 1915 году, когда в Копиапо прошел сильный дождь — впервые за восемь лет, — многие крыши превратились в грязевые лужи и обрушились внутрь.
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Окраина Копиапо

Обратите внимание на восточный колорит



В столице Атакамы всего два отеля: «Атакама» и «Инглес». Я остановился в первом, который считается лучшим. Он принадлежит буру по имени Босман, который женился на местной женщине. Поскольку хозяин находит добычу полезных ископаемых более прибыльной, чем гостиничный бизнес, управление своей гостиницей он поручает младшему сыну. Отель вполне сносный, как и еда, хотя в нем отсутствуют современные удобства. К примитивной уборной нужно идти через скотный двор, и она является излюбленным местом для домашней птицы, которая здесь ночует. Я обнаружил на сиденье тарантула. Чтобы добраться туда, приходится проходить сквозь строй полудиких свиней, некоторые из которых были свирепыми. Отель «Инглес» принадлежит местному жителю, сыну некогда известной испанской оперной певицы. Этот человек высокого о себе мнения, хотя единственное свидетельство его выдаемости — отвратительный лишай на правой щеке, который больше доллара в размере. В его заведении грубые непристойные шутки и громкие слова — обычное дело. В Копиапо всего два бара, и они находятся в каждом из отелей. Излишне говорить, что хозяин «Инглес» ведет больше дел в этой сфере, поскольку сам выпивает половину того, что продает. Копиапо — плохой город в отношении питейных заведений, так как местные жители сами делают вино и чичу. Они часто отправляются в часть оазиса под названием Чимба, где жарят ягненка, поросенка или быка и там среди обилия ферментированных напитков предаются оргии, которую трудно описать.
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Лачуги на окраине Копиапо



Некоторые лачуги у берега реки представляют собой крайнюю степень нищеты. Любая уважающая себя свинья в Соединенных Штатах стала бы избегать этих лачуг из грязи, соломы и консервных банок, в которых здесь живут беднейшие уроженцы Атакамы. Открытое пространство перед этими лачугами завалено костями, мусором, мертвыми крысами и экскрементами.


[image: ]
Кладбище, Копиапо



Кладбище мрачное, и во многих могилах под надгробием имеется углубление, где виден ухмыляющийся череп покойного. Оно было основано в 1848 году, и девиз над входом обозначает его как место покоя. Я не понимаю, как этот девиз уместен, поскольку посетители постоянно тревожат кости своими тростями. Пожарная лестница и насос датируются 1868 годом, но Матрис, или большая церковь на площади Артуро Прат, на пятьдесят лет старше. Это большое здание с квадратной башней в новоанглийском колониальном стиле. Церковь Сан-Франциско выдержана в стиле французского собора в Новом Орлеане. Хотя в городе проживает чуть более десяти тысяч человек, он тем не менее может похвастаться пятью ежедневными газетами, ни одна из которых, кстати, не стоит чтения, так как их колонки касаются исключительно местных событий вроде того, как мужчина споткнулся о жабу и подвернул лодыжку, и т. д.

Прогуливаясь с Гумпрехтом вдоль железнодорожного пути, мы увидели за стеной большое дерево, усыпанное сочным фиолетовым инжиром. Мы забрались на стену, чтобы достать немного фруктов, когда я заметил девушку, перегоняющую овец через эстакаду. Я обратил на это внимание Гумпрехта. Он испугался, подумав, что идет хозяин кинты, и сорвался со стены в сад. Падая, он случайно подставил мне подножку, и я полетел вниз головой в противоположную сторону, угодив в кущ с колючими репьями, которые засыпали мою одежду, цепко уцепившись за нее. Вытаскивая их, я занозил руки колючими крапивками, из которых состояли эти репья. Падая, я услышал вопль с другой стороны стены и, взобравшись на нее снова, увидел, что Гумпрехт ведет ожесточенный бой с разъяренным бульдогом, который уже пару раз его укусил. Я пришел ему на помощь со своим револьвером. Тем временем Гумпрехт вытащил свой револьвер, и в два счета мы покончили с бульдогом. Выстрелы встревожили всю округу, и мы увидели бегущих к месту происшествия фермеров с вилами. Мы пустились наутек и в конце концов спрятались, легла в сухой оросительной канаве, где пролежали полчаса. Когда погоня немного улеглась, мы двинулись в сторону города окольным путем, но заблудились у реки, которую перешли вброд. Мы пошли по тропинке среди кафырской кукурузы и внезапно вышли к другому фиговому дереву. Когда мы пожирали эти фрукты, нас поймал хозяин этой кинты, которая находилась ровно в миле от той, где был бульдог. Мы предложили заплатить ему за них, но он на отличном английском велел нам угощаться.

Этим человеком оказался профессор Платнер, ректор Чилийского горного колледжа, чье трехэтажное желтое здание виднелось сквозь деревья. Он был немцем, потерял состояние на добыче полезных ископаемых, владел прекрасной кинтой, прожил в Копиапо двадцать пять лет и очень хотел все продать и уехать оттуда, так как устал от этого места. Он показал нам свою кинту, угостил нас фруктами до отвала и поделился множеством сведений о прошлом и настоящем горнодобывающей промышленности в провинции. У себя он установил дробилку для руды, которую сдавал шахтерам на процентной основе. Это был чилийский процесс золотодобычи, зародившийся в Копиапо. Там было несколько чанов с каменным дном, в каждом из которых находилось колесо, перпендикулярное основанию и вращающееся с помощью большого горизонтального колеса, входящего в пазы. Большое колесо приводится в движение силой воды из реки. Чаны заполняются слоем руды, и начинается измельчение; затем добавляются ртуть и вода. Ртуть и золото образуют амальгаму, которая вместе с водой выводится по трубе в другой чан. После процеживания амальгама помещается в реторту, основание которой нагревается. Ртуть улетучивается через трубку и улавливается в ведре с водой для повторного использования. Платнер рассказал, что добывали либо золото, либо медь в зависимости от стоимости меди. Когда медь падала в цене ниже пятидесяти песо за тонну, добывали золото. Во время моего визита медь стоила 112 песо за тонну.

В колониальные времена серебряные рудники в окрестностях Копиапо разрабатывались испанцами, и говорят, что более двадцати тысяч индейцев были истреблены из-за непосильного труда на этих рудниках. Около четырех поколений назад эти рудники перешли в собственность примерно дюжины лиц, большинство из которых жили в Сантьяго. Они успешно разрабатывались до самой смерти их владельцев. Затем горное имущество было разделено между их наследниками, а когда умирали эти наследники, происходили новые разделы среди новых наследников. Из-за этих разделов работы вскоре прекратились. Теперь для того, чтобы человек получил чистые права на любую из этих горных разработок, все наследники должны согласиться на продажу, а их множество разбросано по всему свету, что делает получение документа почти невозможным. Бывали случаи, когда удавалось найти почти всех наследников, и они соглашались на продажу, как вдруг в самый последний момент одна или несколько сторон отступали назад. На рассмотрении чилийского сената находится законопроект о том, чтобы государство взяло под свой контроль все горные земли, которые не разрабатывались в течение пятидесяти лет; если он будет принят, эти рудники снова заработают.

Копиапо может похвастаться одним миллионером. Он живет в разваливающемся лососево-розовом доме из оштукатуренного самана, потрескавшемся от землетрясения. Город также является родиной Мартина Риваса, героя романа Блест-Ганы «Мартин Ривас», который считается классикой испанской литературы.

От Копиапо на север продольная железная дорога на Икике идет через великую засушливую пустыню, петляя по песчаным плато, зажатым между бесплодными горами. Южная часть этой пустыни называется пустыней Атакама, и здесь на высоких склонах гор видны шахты и поселки золотых и медных рудников. Дульсинея — первый крупный рудник на пути. Во второй половине дня мы прибываем в Сан-Педро, а позже — в Пуэбло-Хундидо, узел на ветке в Чаньяраль и штаб-квартиру компании «Андская медная компания». На следующее утро поезд прибывает в Каталину, узел на Тальталь, и теперь вступает в селитряную зону. В тот же день он останавливается в Агуас-Бланкас, узле на Антофагасту, Чукикамату — недавно открытый поселок медедобытчиков интересов Гуггенхайма, — и Боливию. Железная дорога от Каталины на север проходит через центр селитряной зоны и имеет несколько ответвлений, ведущих вниз к морским портам, таких как ветка от Токо до Токопильи. Токо проезжают посреди ночи, равно как и Кильягуа — последнее упомянутое место представляет собой оазис в пустыне Тараругаль. Пинтадос, куда прибывают через сорок восемь часов после отправления из Копиапо, является конечной станцией продольной железной дороги, и здесь необходимо делать пересадку на поезда до Икике и Писагуа, самого северного селитряного порта.

Хотя мой билет был куплен до Икике, я был вынужден сойти с поезда в Агуас-Бланкас и отправиться прямо в Антофагасту. Мне не посчастливилось сломать кровеносный сосуд на правой стопе в Копиапо незадолго до посадки в поезд, и этот горестный инцидент произошел из-за травмы, полученной, когда в мою ногу попал камень, когда я пытался спастись от катапульты камней, вылетавших из жерла вулкана Чильян. Я считаю, что моя расторопность в прибытии в Антофагасту спасла меня от пересечения реки Леты. Я пластом лежал в этом процветающем морском порту в течение трех недель.

Антофагаста, торговый мегаполис Северного Чили, имеет население 60 297 жителей, хотя выглядит совсем не таким большим. Это четвертый город Чили, и за последние годы он перетянул на себя большую часть торговли Икике, хотя последний отнюдь не производит впечатления унылого места. Деловые кварталы в центре Антофагасты замощены асфальтом, и сейчас ведутся работы по мощению всего города. Канализационные сети были расширены, а конка уступила место автобусам; некий Янькович получил концессию на этот вид пассажирского транспорта. Старые здания из самана, дерева, гофрированного железа и оштукатуренного тростника стремительно заменяются столичными строениями из кирпича и цемента. Среди этих новых зданий можно упомянуть ратушу, пожарную часть, Меркантильный банк Боливии, театр «Виктория» и отель «Бельмонт» Луксича.

Из некогда ядовитого порта город превратился в скрупулезно чистый, хотя в его пригородах еще есть над чем поработать. Муниципалитет объявил войну мясникам и торговцам овощами, заставив их защищать свои товары сетками от мух. Протестные митинги не помогли. На возвышенности над городом построен новый железнодорожный вокзал, а старое разваливающееся деревянное здание, являющееся бельмом на глазу города, будет снесено, чтобы освободить место для прокладки новой улицы. Антофагаста гордится своим кладбищем. Для меня это кошмар. Большинство могил отмечены деревянными крестами, покрашенными в белый цвет, многие из них огорожены штакетником. Тела бедняков нагими бросают в яму и засыпают негашеной известью. Зловоние, исходящее от этого места, потрясает, а носилки для перевозки трупов, которые так бросаются в глаза поблизости, отнюдь не добавляют привлекательности пейзажу.
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Площадь Колон, Антофагаста



В 1910 году каждую проживающую здесь иностранную колонию охватила мания подарить городу какое-нибудь напоминание о себе. Британская колония воздвигла богато украшенную и полезную башню с часами на площади Колон; в том же парке испанцы построили бронзовый монумент, символизирующий «Соединение вод»; славяне построили эстраду для оркестра. На площади Сотомайор немцы воздвигли колонну Германии, а греки подарили статую пары борцов. Китайцы пожертвовали дорогой вход на кладбище, а турки подарили городу скамейки, которые стоят в парках. Североамериканцы не представлены среди этих пожертвований, поскольку в то время в городе был лишь один наш соотечественник — мистер Уильям Стивенсон, и нельзя было ожидать, что он сам выложит из собственного кармана сумму денег, эквивалентную той, что собрала целая колония.
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Здание провинциального капитолия, Антофагаста



Лучший отель в Антофагасте — это «Франсия и Инглатера», принадлежащий Новику и Дютре; «Гранд» и «Бельмонт» также хороши. По воскресеньям Антофагаста суше пороховой бочки; по крайней мере, так предполагается. Но, как и в большинстве городов, где людям навязывают нежеланные законы, они созданы для того, чтобы их нарушать. Я судил об этом по количеству воскресных «пьянчуг», которых я видел препровождаемыми в тюрьму или же загромождающими тротуары пригородов в горизонтальном положении. Крышка опускается ровно в пять часов вечера в субботу, а зажим снимается не раньше восьми часов утра в понедельник. За нарушение законов о спиртном имена мужчин, арестованных за пьянство в этот период «засухи», публикуются в понедельничных газетах, а с продавцов жидких прохладительных напитков, содержащих алкогольный процент, взыскиваются крупные штрафы. В воскресенье, 30 апреля 1916 года, 120 владельцев питейных заведений были оштрафованы за продажу напитков. Владелец кинты Касале был оштрафован на 1000 песо (около 200,00 долларов), владелец отеля «Мори» — на 500 песо и другой корчмарь — на ту же сумму. В одну из субботних ночей во время этого режима, когда я был гостем отеля «Франсия и Инглатера», три мосо со второго этажа гостиницы раздобыли ящик стаута Гиннесса, с которым немедленно и расправились. В опьяненном состоянии они затеяли драку, которая поначалу была как можно ближе к правилам маркиза Куинсбери, насколько это возможно для тройственной стычки такого рода. Вскоре она переросла в общую свалку, и все участники оказались выведены из строя. Это произошло во время ужина, и нелицеприятные ругательства, обычно сопровождающие такую потасовку, были слышны обедающим к великому огорчению Новика и Дютрея. Один из участников отправился домой, где попытался атаковать свою благоверную кулаком; она ответила тем, что схватила стул и проломила ему голову. Я рассказал об этом случае одному американцу, некоему мистеру Роу, жителю Антофагасты. Роу тогда поведал мне, что годом ранее в Ла-Пасе (Боливия) он останавливался в отеле «Гибер». Мистер Гибер сыграл с ним злую шутку, которая его разозлила, и тогда он в ответ напоил допьяна всех слуг отеля Гибера, чтобы отомстить. Целый день в отеле «Гибер» не было никакого обслуживания, потому что все слуги, от управляющего до повара, были в стельку пьяны, и все гости были вынуждены искать другое жилье.

Одним из известных персонажей Северного Чили и Боливии был жестокий буян по имени МакАду, который беспрерывно со всеми скандалил. Он умер в 1915 году, и на его надгробии в Антофагасте знакомые велели высечь надпись: «Да упокоится он с миром».
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Улица в Антофагасте



В 1916 году общественность Антофагасты была возмущена тем, как обращались с некоторыми из ее неимущих умерших. Когда умирал неизвестный человек или нищий, его сваливали в мешок и нанимали извозчика, чтобы отвезти этот сверток на кладбище. Эти повозки представляют собой открытые двухколесные сооружения. Если кладбище оказывалось закрытым, извозчик мог бросить свой негодный груз где попало. Во время моего пребывания в Антофагасте в разных частях города были обнаружены два или три таких трупа, завязанных в мешки, и это злодеяние сурово клеймилось в газетах. Рассказывая об этом капитану Роулендсу с парохода «Гватемала» компании «Пасифик Стим Навигейшн», он поведал мне об инциденте, который произошел на его судне.

Один человек умер от бубонной чумы в одном из селитряных портов, но перед смертью он сказал родственнику, что хочет быть похороненным в Сантьяго. Этот родственник возвращался в тот город, поэтому он завязал труп в мешок и пронес его на пароход. Поскольку чилийцы из низших классов во время путешествий носят все свои пожитки в мешках из мешковины за спиной, ему удалось протащить свой груз на борт незамеченным. Он спрятал его под своей койкой, но запах был таким, что он не мог уснуть, поэтому он подружился с барменом и нанял его спрятать труп, пока судно не дойдет до Вальпараисо. Бармен положил труп под раковину в служебном баре. На следующий день капитан Роулендс во время обхода почуял зловоние и, открыв дверцу под раковиной, обнаружил тело, которое приказал выбросить за борт. Испуганный бармен во всем признался, но пассажир, родственник покойного, когда его призвали к ответу, в отместку стал угрожать капитану арестом по прибытии судна в Вальпараисо. Роулендс ответил ему, что тот может затевать что хочет, но если кого и будут арестовывать, так это самого пассажира за нарушение санитарного законодательства Чили.

Гавань Антофагасты никогда не бывает спокойной из-за сильного волнения, и сейчас разрабатывается проект строительства волнореза. Я поднялся на борт «Гватемалы» в этом порту с билетом до Икике. Прошло уже более трех лет с тех пор, как я был пассажиром на том судне, и огромные улучшения на нем поражали воображение. В 1913 году еда, обслуживание и грязь на нем были настолько отвратительными в сочетании с небрежными действиями офицеров, что я твердо решил больше никогда на него не садиться. С тех пор как капитаном стал Роулендс, все изменилось, и теперь это один из самых чистых и комфортабельных пароходов на побережье. Еда просто бесподобная. Одним из пассажиров на борту оказался Анхель Ларраин, расторопный, но выглядящий злодейски бородатый портовый грузчик, которого мы с Пратом уполномочили доставить наш багаж в Лиму в обмен на оплату его проезда.

На следующее утро после отправления из Антофагасты мы прибыли в Гатико, медный порт, где горы спускаются прямо к океану. Примерно в лиге к югу от него виднелась маленькая деревушка Копоапа на узкой песчаной равнине у подножия бесплодных скал. Гатико и Токопилья — единственные города на тихоокеанском побережье Южной Америки, где медь залегает вблизи океана. В Гатико есть плавильный завод, и именно по каньону отсюда тянутся провода электростанции из Токопильи к рудникам Чукикаматы.

Токопилья находится в двух часах езды к северу от Гатико. Мы прибыли туда рано во второй половине дня и простояли там всю ночь, принимая груз. Согласно последней переписи, в нем было 5366 жителей, хотя он не производит впечатление города и с половиной этого населения. После Салаверри и Мольендо это самая грязная дыра, в которую мне доводилось ступать, хотя, как мне говорят, по сравнению с Писагуа это просто рай. Это длинное, узкое место, построенное на песчаной полосе между горами и морем. Его дома в основном представляют собой одноэтажные деревянные лачуги, большинство из которых не покрашены. В океан вдается мыс, у которого лежат два маленьких гуановых острова. Рядом с оконечностью мыса находится крупная электростанция рудников Чукикаматы. Она получает энергию от океана: под водой был прорыт туннель, а затем выведен наверх для создания большого давления. Было много проблем из-за того, что туннель забивался водорослями. Германская компания «Сименс-Шукерт» установила оборудование, которое работало настолько неудовлетворительно, что, как я понимаю, Горнодобывающая компания Чукикаматы (интересы Гуггенхайма) взяла его под свой контроль на условиях протеста.

В Токопилье сравнительно большая немецкая община, причем большинство мужчин являются сотрудниками медеплавильного завода Сломана. Этот завод находится на склоне горы, и некоторые его рудники видны из порта.
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Улица в Токопилье



Город не только выглядит чрезвычайно убого, но и имеет репутацию рассадника эпидемий. Капитан чилийского судна «Кондор» высадился здесь в 1912 году больным желтой лихорадкой. Он выздоровел, но эта чума чуть не выкосила весь город. Зелени какого-либо рода в этих окрестностях нет, за исключением нескольких растений перед домами, поскольку местность представляет собой песчано-каменистую пустыню; то же самое верно и в отношении Антофагасты, тем не менее в обоих местах процветают комары. Эта эпидемия желтой лихорадки была уникальной, поскольку к югу от Лимы западное побережье Южной Америки всегда было абсолютно свободно от нее. В 1915 году Токопилья был закрытым портом в течение четырех месяцев из-за бубонной чумы, которая неизменно присутствует в портовых городах от Ла-Серены на севере до Панамы.

В компании с мистером Б. Брайсом из Вальпараисо, бухгалтером компании «Пасифик Стим Навигейшн», я отправился прогуляться к кладбищу. Обе калитки были заперты, поэтому мы стали обходить его вокруг, чтобы проверить, нет ли другого входа. Поскольку ходить в его окрестностях было неприятно из-за консервных банок и всякого мусора, мы сделали крюк, выйдя на равнину. Внезапно наши ноздри уловил отвратительный запах, заставивший нас задержать дыхание. «Послушайте-ка», — сказал мистер Брайс, указывая на мириады бугров, которые мы до этого принимали за кучи мусора; мы обнаружили, что это могилы, так как в головах у некоторых стояли деревянные кресты и лежали высохшие букеты.

«Полагаю, мы находимся на кладбище жертв желтой лихорадки», — сказал я.

«Возможно, — ответил мистер Брайс. — Давайте спросим вон того субъекта», — указав на человека вдалеке, который ковырялся палкой среди холмиков, и чьи действия смахивали на поведение могильщика.

Подойдя к «субъекту», внешность которого выдавала в нем выродка, мы узнали, что находимся на кладбище жертв бубонной чумы.

«Кладбище желтой лихорадки вон там», — воскликнул он, с явной гордостью указывая на большое квадратное ограждение, ощетинившееся белыми крестами.

Это вырожденец тащил за собой мешок из мешковины, волоча его по земле. Через большую дыру в нем мы увидели красное мясо и коленную чашечку какого-то животного.

«Что это у тебя там?» — спросил я.

Урод указал на туши павших мулов, гниющие на солнце вдалеке, над которыми кружили падальщики. Он сказал:

«Я только что отрезал мулиную голяшку».

«Зачем?»

«Есть. Жить-то надо, конечно».

Эта отвратительная привычка питаться тушами животных, павших естественной смертью или от болезни, распространена среди жителей засушливых зон Перу и Северного Чили; пожалуй, нигде больше на Земле человеческий род не опускался до такой степени деградации.
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Кладбища в Токопилье

Холмики на переднем плане — это могилы жертв бубонной чумы. Белая стена вдалеке огороживает кладбище людей, умерших от желтой лихорадки во время эпидемии 1912 года. Эти жуткие кладбища составляют предмет гордости местных жителей злосчастного городка Токопилья.



Вскоре после отправления из Токопильи я, случайно оказавшись на правом борту «Гватемалы», столкнулся с бородатым головорезом Анхелем, который увлеченно беседовал с английским священником. Во время разговора он жестикулировал и время от времени указывал в сторону суши, в направлении кладбищ, быстро исчезавших вдалеке. Я подошел к парочке, и после того как с моим приближением тема разговора переключилась на обыденные вещи, Анхель сослался на какую-то причину и исчез.

«Поистине блестящий человек», — сказал англичанин, поворачиваясь ко мне. — Удивительно, как часто за грубой внешностью кроется великий ум».

«Как это понимать?» — поинтересовался я.

«Вы заметили того неотесанного бородатого мужчину, с которым я беседовал, когда вы подошли. Человек, не знакомый с ним, принял бы его за одного из множества бродяг, в изобилии водищихся на этом побережье. Он обманчив своей внешностью, ибо является выдающимся профессором Университета Буэнос-Айреса. Он совершает турне по городам западного побережья, изучая причины возникновения бубонной чумы. Он член Аргентинской комиссии по бубонной чуме и рассказал мне много такого интересного об этой болезни, чего я никогда раньше не слышал».

Я не стал портить историю Анхеля, раскрывая англичанину его истинную сущность. Портовый грузчик накануне вечером слушал разговор между капитаном Роулендсом, мистером Брайсом, английским армейским офицером и мной о бубонной чуме и запомнил все, что слышал. Благодаря этим знаниям он смог поддержать вполне интеллектуальный обмен мнениями на эту тему с английским священником.

Так называемая гавань Икике представляет собой не более чем рейд с грядой скал, выступающих в океан, которые разбивают волны в двух местах, образуя узкие проходы в естественный бассейн. Волны с силой бьют о скалы, поэтому флетерос, как называют лодочников, вынуждены ждать, пока волна разобьется, а затем быстрой греблей проскакивать мимо входов, прежде чем другая волна успеет ударить о барьер.

Население Икике составляет 46 216 человек. В 1907 году его население равнялось 40 171 человеку, что показывает: хотя Антофагаста и перетянула на себя значительную часть его торговли, город все же продемонстрировал небольшой прирост. Между двумя городами существует огромное соперничество, которое скоро прекратится ввиду того, что у Антофагасты впереди хорошее коммерческое будущее. Селитряная промышленность Икике идет на спад и теперь ограничивается пампами Икике и Писагуа, тогда как селитряное дело Антофагасты находится в расцвете. В качестве места для проживания большинство людей предпочитает Икике; здесь большая британская община, и иностранцы более высокого класса; среди иностранцев в Антофагасте преобладают славяне (в основном из Хорватии и Далмации), которые изначально были отбросами своих стран. В пользу Икике говорят также лучшие жилища, симпатичные площади и прекрасный малекон, или морской бульвар, с хорошим пляжем. Тем не менее я предпочитаю Антофагасту, потому что она чище, ее улицы замощены, здания более капитальные, и она не кажется такой удаленной благодаря лучшим железнодорожным путям.
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Улица в Икике



Икике застроен в форме квадрата на песчаном мысу. Все его здания каркасные, многие покрашены в коричневый или темно-красный цвет. Довольно много зданий имеют декоративные балконы, некоторые из которых выполнены в мавританском стиле. Улицы, по некоторым из которых ходят конки, узкие и прямые. Многие из них имеют неровности, поскольку некоторые здания сдвинуты вглубь больше других, и бордюры в этих местах также отступают. Главная улица называется Тарапака — по имени провинции, столицей которой является Икике, а другая важная торговая улица носит имя Анибаля Пинто. Обычно пыль на этих магистралях была бы невыносимой, но муниципалитет ввел поливку улиц морской влагой. Это вызывает сильную сырость в местах, куда не проникает солнце.
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Улица в Икике



Как и большинство городов засушливой зоны западного побережья, Икике лишен архитектурных достопримечательностей. Тем не менее в нем есть внушительный оперный театр, хорошая ратуша, мавританская башня в центре площади и довольно симпатичное кладбище, а также несколько неплохих особняков, среди которых дом губернатора с широкими верандами и большими зеркальными стеклами — самый лучший. Отель «Феникс», принадлежащий итальянцу Сорбини, совсем не плох. Здесь и в Такне к блюдам, подаваемым в отеле, не подают фрукты, но местные женщины расхаживают между столами с корзинами, из которых продают фрукты обедающим. Иногда эти сальные калмычки начинают оскорблять гостей, если те отказываются у них покупать.
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Кладбище, Икике



Поздней ночью вечера после отправления из Икике на берегу были видны огни двух близко расположенных городков. Это были Хунин и Писагуа, причем последний находится всего в нескольких милях к северу от своего соседа. Писагуа — селитряный порт с 4089 жителями. Бубонная чума раньше свирепствовала там так сильно, что город пришлось сжигать дотла дважды.


ГЛАВА XIII ПУТЕШЕСТВИЕ СУШЕЙ ИЗ АРИКИ В ИЛО ЧЕРЕЗ ТАКНУ, ТАРАТУ И МОКЕГУУ


Арика находится в семи часах к северу от Писагуа. Ее население составляет 4886 человек. Это самый приятный порт на безводном побережье, поскольку в его окрестностях есть зелень благодаря орошению из реки Льюта. Он прекрасно смотрится с палубы парохода, и это впечатление не обманывает при посещении нижнего города. Верхний город, простирающийся до пустыни, представляет собой компактно застроенное место с низкими зданиями, но он намного превосходит другие прибрежные города своего размера. В нижнем городе сосредоточены банки, судоходные конторы и правительственные здания. Его улицы обсажены перцевыми деревьями, и в нем есть две прохладные и приятные площади, на одной из которых итальянские резиденты установили бюст Колумба. Арика является портом провинциальной столицы Такны, но ее нынешнее значение объясняется открытием в 1913 году железной дороги до Ла-Паса (Боливия), портом которого она также является. Путешественника доставляют в боливианский мегаполис за двадцать четыре часа через перевал высотой тринадцать тысяч футов.

Одной из первых вещей, сделанных мной по прибытии в Арику, был поход в судоходную контору, чтобы узнать о расписании отправления судов Чилийской линии и компании «Пасифик Стим Навигейшн». Агентом обеих этих линий был американский консул, человек, которого, кажется, звали Смит. Пока я ждал информации, появился сам Смит в дурном настроении. Это был худой блондин лет пятидесяти в очках, с красными пятнами на лице, которые показывали, что он сильно пьет. На самом деле от него разило спиртным. Он был англичанином и исполнял обязанности представителя Соединенных Штатов.
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Таможня, Арика

Это здание было спроектировано и построено Эйфелем, построившим башню, названную в его честь, в Париже.
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Улица в Арике

Это в верхнем городе.



«Вы что, расписание прочесть не можете?» — поинтересовался он, указывая на карточку расписания, висевшую на стене внешней конторы.

«Да, но из-за переполненности кораблей я хочу забронировать места».

«Подождите прибытия корабля, тогда мы продадим вам билет», — бросил он на ходу и вышел из комнаты. Это было хорошее положение: если бы я вернулся в Арику за несколько часов до отплытия, могло бы случиться так, что из-за погрузки и разгрузки товаров покупать билет после получения виз на паспорта было бы уже поздно. Спорить с такими напыщенными и пропитанными джином личностями, как Смит, было бесполезно, поэтому я ушел, полагаясь на волю случая. В итоге в Арику за пароходом я не вернулся, так как отправился сухопутным путем в Ило — порт Мокегуа в Перу. Через полчаса после выхода из судоходной конторы я увидел выходящего из кантины, или питейного заведения, в нижнем городе Смита, который, пройдя с квартал, зашел в другое. Позже во второй половине дня, оказавшись в баре отеля «Франсия», я успел застать его в тот момент, когда он залпом выпил стакан джина и запил его бренди. Я подошел к нему и предложил угостить его выпивкой — главным образом для того, чтобы посмотреть, в каком он настроении, и к своему удивлению услышал согласие заказать полпинты стаута Гиннесса. Этот номер он проделывал весь день, и, как мне рассказал брат хозяйки отеля, это был его ежедневный фокус.

Когда «Гватемала» бросила якорь в Арике, французский кальвинистский священник доктор Пети поднялся на борт, чтобы навестить одного из пассажиров, преподобного Маклафлина, методистского епископального священника из Буэнос-Айреса. Маклафлин познакомил меня с Пети, и в течение следующих нескольких дней как в Арике, так и в Такне я познакомился с ним довольно близко. Пети имел медицинскую степень, но сменил профессию на пастора Евангелия. Он проделал значительную миссионерскую работу в Южной Америке и имел церковь в Арике, где проповедовал. Он не верил в войну, но был ярым сторонником развода; на самом деле он подумывал о разводе со своей женой, которая, по его утверждениям, была ему неверна. В данный момент он не мог этого сделать, потому что в Южной Америке, за исключением Уругвая, нет законов о разводе, а у него не было достаточно денег, чтобы отправиться в Монтевидео для начала процесса. Он также сообщил мне, что если бы муж хозяйки отеля «Франсия» выполнял свои обязанности, то развелся бы с ней, поскольку эта женщина довела его до исступления своими любовными похождениями и мотовством, так что во избежание семейных сцен бедняга вернулся во Францию в надежде погибнуть в бою, чтобы избавиться от душевных терзаний. Насколько я понимаю, муж — офицер. Пети был истинно совестливым человеком и полностью отдавался своей работе миссионера; он не использовал религию как плащ для прикрытия своих грехов. По телосложению он был атлетом.

Ни один из отелей Арики не заслуживает особой рекомендации, хотя отель «Де-Франс», или «Франсия», как называют его местные жители, — лучший. Им заправляет услужливая француженка лет сорока с обесцвеченными перекисью или лимонным соком волосами, которой Арика смертельно надоела и которая жаждет все продать. Это та самая женщина, к которой доктор Пети не испытывал никакого уважения. Настоящим управляющим отеля является ее брат, никчемное, мощно сложенное создание ее же лет, чьим главным развлечением служит подражание примеру Смита — злоупотребление алкогольными напитками, а также споры и скандалы с гостями.

Ориентиром на много миль вокруг является одинокая скала Морро-де-Арика, возвышающаяся над городом. Она представляет собой копию Гибралтара и была одним из последних оплотов Перу во время Тихоокеанской войны. В 1880 году ее защищал полк войск Болоньези под командованием полковника Угарте. Под шквальным огнем винтовочных пуль чилийцы взяли Морро, высадившись неподалеку вниз по побережью и поднявшись на нее с тыла. Когда Угарте понял, что проиграл, он пришпорил коня к краю обрыва и бросился вниз на верную смерть с высоты нескольких сотен футов. Многие из его последователей поступили так же, поскольку чилийцы имели репутацию тех, кто не берет пленников. Ныне Морро сильно укреплена. Людям запрещено подниматься на нее, и за день до моего прибытия двух человек бросили в тюрьму за попытку сделать это. Перед Морро находится маленький низкий гуановый остров. Он используется как форт и изрыт изнутри так, что может вместить гарнизон из пятисот человек.

На следующий день после нашего прибытия в гавань Арики зашел идущий на север чилийский пароход. На нем находился Кермит Рузвельт, возвращавшийся в Соединенные Штаты после работы по найму в Национальном городском банке в Буэнос-Айресе. Мы не знали, что он на судне, пока во время прогулки по одной из улиц к нам не бросился запыхавшийся человек с вопросом, не является ли кто-то из нас сеньором Рузвельтом. Подумав, что какой-то шутник сказал этому джентльмену, будто один из нас — это Тедди, Прат ответил, что он полковник Рузвельт. Надо сказать, что Прат — стройный мужчина средних лет около тридцати, гладко выбритый, и я не понимаю, каким же ослом был тот джентльмен из Арики, раз принял слова Прата за чистую монету и поверил ему. Он заявил, что его уже ждет целая делегация и что он сам проводит его в кабильдо, где организуется банкет. Вокруг Прата собралась толпа и утащила бы его силой, если бы на месте происшествия не появился итальянский кузнец, который видел полковника Рузвельта и сказал местным жителям, что над ними подшутили.
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Капитолий в Такне



Провинция Такна, самая северная в Чили, некогда принадлежала Перу. По окончании Тихоокеанской войны в 1880 году Чили, одержав победу над Перу и Боливией, присоединила к своим и без того обширным береговым владениям боливийскую провинцию Антофагаста и перуанскую провинцию Тарапака; предполагалось, что Такна аннексирована лишь временно. Чили должна была оккупировать ее в течение двадцати лет, после чего планировалось провести голосование среди жителей, чтобы определить, отойдет ли территория к какому-либо государству. Прошло тридцать восемь лет, но голосование так и не состоялось. Вероятнее всего, провинция навсегда останется чилийской. Чтобы удержать ее, Чили держит в провинции семь полков, пять из которых расквартированы в Такне, столице провинции. Нынешнее правительство пыталось чилиенизировать провинцию, расселяя на ее территории выходцев с юга республики, так что даже в случае проведения голосования, в чем есть сомнения, большинство поддержит нынешнюю принадлежность. Это вопрос, аналогичный проблеме Эльзаса и Лотарингии, поскольку Перу не оставляет мыслей о том дне, когда вернет эти земли, а местные жители симпатизируют перуанцам. Перу даже разыгрывает спектакль, имея представителей от Такны и Арики в своем конгрессе в Лиме.
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Улица в Такне со зданиями, сейсмостойкой архитектуры



Такна лежит в тридцати восьми милях к северу от Арики. Соединяющая их железная дорога — старейшая в Южной Америке, она была завершена в 1844 году. Сначала дорога идет вдоль плодородной полосы у морского побережья, а затем пересекает песчаную пустыню, пока за несколько километров до Такны не попадает в оазис, созданный за счет орошения из реки Каплина, вся вода которой разбирается на сады, так что в океан не впадает ни капли.

Такна расположена на высоте 2820 футов над уровнем моря, но подъем настолько незаметен, что кажется, будто город находится на той же равнине, что и Арика. Население составляет 14 176 человек, включая пять тысяч солдат. Город кажется намного больше. Обычный проезжий вынесет впечатление, что это местечко с двадцатью пятью тысячами жителей. Это здоровое место, однако уровень смертности превышает уровень рождаемости, что характерно для многих старых устоявшихся городов по всему миру.
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Улица Калле-Боливар, Такна



Такна — прекрасный город, который определенно стоит посетить. Это лучший по застройке город в Чили и единственный, где здания возведены из камня. Он богат — большая редкость для Чили, — его жители изысканны, образованны и состоятельны. Здесь есть красивые общественные здания, крупные магазины и просторные дома. Во многих отношениях Такна имеет европейский облик. Самый примечательный объект, бросающийся в глаза в городе, — огромный каменный остов недостроенного собора с двумя массивными каменными башнями. Угловые тесаные камни имеют розоватый оттенок, в то время как обычные — стандартные для этой местности глинисто-серые. Этот огромный остов так и не будет завершен. Он строился по проекту французского архитектора Шарля Пито в те времена, когда Такна была перуанским городом. Затем грянула Тихоокеанская война, и средства на завершение строительства были направлены на другие нужды. Господин Пито вернулся во Францию; Чили захватила Такну и использовала большую часть железа из каркаса собора в военных целях. Когда все снова вошло в норму, жители захотели достроить собор. Пито к тому времени умер, а его чертежи так и не были найдены, поэтому завершить здание оказалось невозможно. По своему дизайну оно должно было сильно напоминать Дуомо во Флоренции.


[image: ]
Фонтан в Такне

Построено по проекту Пито.



Еще одно произведение искусства работы Пито — бронзовый фонтан на площади Пласа-Колон. Он был отлитым в 1868 году и является лучшим в Западном полушарии. Есть фонтаны дороже, с более сложной мраморной скульптурой, но по художественным достоинствам с ним не сравнится ни один.
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Незавершенный собор в Такне

Это здание было спроектировано французским архитектором Пито, когда Такна принадлежала Перу. Началась чилийская война, Пито умер, и собор так и не был закончен.



Улицы Такны замощены, большинство из них — круглыми отполированными камнями, а многие обсажены деревьями вдоль бордюров. Здесь много зелени, в городе есть несколько тенистых площадей со статуями. На одноименной площади находится мраморный памятник Колумбу. Аламеда Анибаль-Пинто представляет собой настоящий зеленый уголок. Это ухоженный, прекрасный бульвар. Особенностью Такны является архитектура многих жилых домов. Они имеют фронтоны, но подавляющее большинство из них — с «обрезанными» фронтонами. У них боковые стороны поднимаются вверх, как бы образуя фронтон, но примерно на ярд или более ниже воображаемой вершины они переходят в плоскую крышу. Считается, что такой стиль делает их сейсмостойкими.
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АРХИТЕКТУРНЫЙ СТИЛЬ ТАКНЫ.

ДОМА С ОБРЕЗАННЫМИ ФРОНТОНАМИ, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО СЕЙСМОСТОЙКИЕ






Из шести апелляционных судов республики один находится в Такне. И Антофагаста, и Икике долгое время пытались забрать его себе, но пока безуспешно. Из пяти полков, расквартированных в Такне, два артиллерийских, два пехотных и один кавалерийский. Имелся саперный корпус, но его перевели в Копиапо.

В Такне есть хороший отель «Райтери», принадлежащий итальянцу с тем же именем. Его бизнес, несколько увядший после завершения строительства железной дороги Арика — Ла-Пас, тем не менее достаточно велик, чтобы он содержал два филиала. Его отель — один из лучших в провинциальной части Чили. Кофе здесь лучший из всех, что мне доводилось пробовать в Южной Америке. Есть и другой отель под названием «Тибиос-Баньос» («Теплые ванны»). Это заведение простого нрава, где при бронировании комнаты хозяин спрашивает: «С удобствами или без?» — и соответственно назначает цену. При нем имеется прохладная виноградная беседка, где приятно отдохнуть жарким воскресным днем за бокалом пива.


В глухом углу провинции, недалеко от перуанской границы, лежит высокая широкая горная долина реки Тикалько, со всех сторон окруженная заснеженными горами, самая низкая из которых выше высочайших гор Северной Америки, за исключением Макинли, Сент-Элайса и Попокатепетля. Река Тикалько принимает многочисленные ручьи от тающих снегов и, словно серебряная нить, течет по этой долине, после чего стремительными водоскатами пробивает себе путь через ущелье, чтобы в конце концов соединиться с Саладо у Талапалько и образовать Саму — государственную границу с Перу. Несмотря на большую высоту, долина Тикалько — самая плодородная во всей провинции Такна. Здесь холодно; из фруктов приживается только яблоня, но в качестве компенсации долина богата овсом и люцерной. В этой долине, на небольшом ручье примерно в миле выше его впадения в реку Тикалько, расположено селение Тарата на высоте 9919 футов над уровнем моря. Его население насчитывает, вероятно, душ пятьсот. Это третий по величине населенный пункт в провинции Такна. Он является центром недавно созданного департамента, имеет здание суда и казарму.
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Старый жилой дом в Такне
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Улица в Такне



Я отправился в Тарату. Дон Сантьяго Кармона, богатый асьендеро из Тараты, находился в Такне с караваном из тридцати одного мула и шести лошадей. Его сопровождали пять погонщиков. На одной из лошадей он ехал сам. Он совершал такие поездки несколько раз в год. Он пригонял в Такну стадо скота, на что уходило два дня пути, продавал его, а возвращался назад с мулами, навьюченными мукой, масляными примусами, керосином, фасолью, луком, кроватями и одеялами. На узких улицах Такны его караван представлял собой живописное зрелище. Я выразил желание побывать в Тарате, и человек, которому я об этом сказал — местный житель Такны, незнакомый мне, которого я остановил перед его домом, чтобы расспросить об истории недостроенного собора, и с которым у меня завязался общий разговор, — пообещал поговорить с сеньором Кармоной и спросить его разрешения присоединиться к нему на обратном пути. О результатах он пообещал сообщить мне позже в отеле. Верный своему слову, поздно пополудни он появился в баре отеля (месте, где в чилийских провинциальных городках вершится большинство дел) вместе с высоким, иссушенным ветром худым человеком лет пятидесяти пяти, с растрепанной седеющей бородой и усами в стиле дона Кихота. Этим человеком был дон Сантьяго Кармона. Он сказал, что возвращается домой на следующее утро, и с величайшей учтивостью и достоинством пригласил меня сопровождать его в качестве гостя. Я с радостью принял это приглашение и в знак благодарности угостил обоих джентльменов таким количеством «Ферне Бранка» и вермута, сколько они смогли одолеть, и даже больше.
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Улица Калле-Миллер, Такна



Я договорился с синьором Райтери насчет трех лошадей, проводника-мосо, провизии и одеял. Несомненно, сеньор Кармона поделился бы одеялами со мной и Пратом, но, не желая злоупотреблять его гостеприимством, мы взяли собственное снаряжение, которое в действительности принадлежало Райтери. Несмотря на это, Кармона категорически отказался позволить мне пользоваться какими-либо припасами, привезенными с собой, и заставил питаться из его запасов, причем готовили еду его мосо.
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Аламеда в Такне



В восемь часов утра мы тронулись в путь от двора, расположенного через дорогу от рынка. Прямой путь из города пролегал по Аламеде, однако Кармона, очевидно желая внушить жителям уважение к собственной значимости, велел своему мульникам пересечь Аламеду и свернуть на главную улицу, что и впрямь произвело всеобщий фурор: все клерки выбежали на тротуар, а прохожие остановились, чтобы поглазеть на этот необычный кортеж. У приходской церкви мы снова свернули на Аламеду и пошли по этому проспекту вдоль всего чрезвычайно протяженного городка.

Долина Каплины узка, плодородна и представляет собой настоящий сад. Одно обстоятельство привлекло мое внимание, когда мы оставили город позади. Нам то и дело попадались поля на пике своего плодородия с полными воды оросительными канавами. Рядом с ними мы видели выжженные участки с кустарником, пытающимся влачить жалкое существование. Сток воды из Каплины недостаточен для того, чтобы обеспечить все пригодные для земледелия земли в долине. Фермер выращивает урожай на одном поле в течение нескольких лет; затем, когда почва истощается, он обрабатывает соседний участок, оставляя первый без внимания, и отводит воду на новый. Спустя несколько лет он бросает новый участок и возвращается к первому, который тем временем удобряется нитратами. Поскольку на прибрежной равнине скота мало, навоз для удобрения земли не используется, зато нитраты легко привозят из Писагуа. Из-за того что нитраты вымываются, их вносят на невозделанную землю в период, когда поля не используются. Дорога идет по правому берегу каменистого русла реки, вода из которой отведена на полив кинтас, как здесь называют небольшие сады. Местами земледелие прерывается там, где песчаная пустыня спускается к руслу реки, но деревья и зеленые сады неизменно появляются вновь. Из этой долины Икике получает большую часть своих фруктов и овощей.

Кальентес, до которого мы добрались спустя шесть часов пути (хотя на автомобиле туда можно доехать за полтора часа, а в экипаже — за два с половиной), — это место, где мы покинули дорогу. По пути туда мы проехали три деревушки: Калана, Ла-Вилька и Пахия. В каждой имеется кантина, и туда дон Сантьяго, Прат и я заходили, чтобы промочить пыльные горла местным красным вином, пока мулы переводили дух. Томимые жаждой мосо скромно стояли в одном конце кантины, молча попивая вино, в то время как мы стояли у стойки, служившей баром. Кальентес получил свое название от горячих источников, бьющих здесь из склонов бесплодной горы. Они сернистые, и когда ручей, берущий от них начало, впадает в Каплину, вода чернеет из-за осадка, образующегося от соединения серы из ручейка с медесодержащими свойствами Каплины. В Кальентес всего несколько хижин. Здесь мы расседлали животных, и за часовой привал мосо приготовили похлебку, которая послужила нам полуденной трапезой.

Через час после выезда из Кальентес мы прибыли к паре хижин под названием Такуко, а еще через два часа в тусклом свете угасающего дня достигли конца первого дня пути — деревушки Чаллата, затерянной глубоко в долине у подножия горы Пальягуа. Ночь выдалась прохладной, а сытный обед из касуэлы, рагу и овощей, съеденный перед пылающим костром под журчание быстро текущего ручья у наших ног, заставил меня порадоваться тому, что я далеко от фальшивых и пустых условностей современной городской жизни. Какой-то пеон предложил нам свою единственную кровать в хижине, но мы с доном Сантьяго раскинули наши одеяла на соломенных тюфяках под открытым навесом под сводом звездного неба и спали там, пока на рассвете нас не разродилось звучное хрюканье свиноматок.

«Впереди у нас тяжелый день», — заметил сеньор Кармона после того, как мы перешли вброд Каплину и начали крутой подъем по песчаному склону Пальягуа. Высокий горный хребет справа загораживал виды на снежные пики Кордильеры, но по достижении каменистого плато над всей восточной цепью гор внезапно взметнулась высокая вершина потухшего вулкана Такора высотой 19 338 футов. На северо-востоке показался Учусума высотой 18 023 фута, а совсем близко находились ледники Кордильера-дель-Барросо. Эти высокие горы видны из Арики, где Анды подступают к океану ближе, чем в любом другом месте южноамериканского континента, за исключением Пуэрто-Монтта. После двухчасового подъема по бесплодному хребту мы достигли гребня и затем по зигзагообразной тропе спустились в каньон Кебрада-де-Черо, где росли редкие горные кустарники, напоминающие чапараль. Гуськом мы последовали по узкой тропинке между горами Пальягуа (высота 13 065 футов) справа и Палькилья (высота 12 415 футов) слева и в полдень прибыли на перевал Какильюка примерно на высоте 12 000 футов над уровнем моря, где передохнули пару часов и пообедали.

Позади нас осталась одна лишь пустыня, и когда мы посмотрели на запад через многочисленные складки земной поверхности — засушливые каньоны и долины, — перед нами открылся бескрайний простор синего Тихого океана. У наших ног на севере и западе лежала долина, зеленая как изумруд, пересеченная серебристыми ручьями и усеянная бледно-голубыми фермерскими домами. Вдали виднелось скопление зданий, которое, как мне сказали, было Таратой. Всю долину окружали горы, чьи снежные бастионы образовывали кольцо, оставляя лишь один проход на северо-западе, через который текла Тикалько. Эти горы с запада на восток — Кумаиле (высота 17 095 футов), Вивини (высота 17 733 фута), Чиликольпа (высота 18 303 фута), Чиликулько (высота 16 835 футов), Барросо и Учусума.

Было шесть часов вечера, когда караван, с грохотом проехав по узким галечным улочкам Тараты, остановился у Каса-де-Уэспедес («Гостевого дома»), где мне предстояло провести ночь. Сеньор Кармона познакомил меня с тучным метисом Варгасом, которому принадлежал тамбо, и, наказав ему хорошо отель меня позаботиться, поскакал на свое ранчо, находившееся в трех лигах отсюда, пообещав навестить меня на следующий день после полудня.

Тарата не лежит на ровной поверхности, как это кажется с гор над городом. Улицы круто спускаются к Тикалько, которая представляет собой не более чем ручей. Возле ее берегов имеется узкий ровный участок земли, где стоят площадь, ратуша и церковь. Этот поток служит не только для орошения, но также является единственным источником питьевой воды и воды для стирки. Каждое утро его берега загромождены женщинами-метисками и индианками, которые раскладывают белье для сушки на каменистых склонах ручья. На площади, обсаженной ломбардскими тополями, находится эстрада, где дважды в неделю играет оркестр из шести человек. Под этими деревьями зеленеет полоса люцерны, где пасется деревенская скотина. Как и в Такне, дома имеют те же обрезанные фронтоны и, как и в том городе, окрашены в оттенки лососевого и голубого цветов. Ратуша — единственное двухэтажное здание в этом месте и, за исключением церковной колокольни, самое высокое. Церковь представляет собой кремовое строение со шпилем-куполом, поднимающимся из центра фасада. На ней краской выведена надпись «Anno 1808» — дата ее основания.

Прогуливаясь по селению, я с удивлением увидел через окна жилых домов пианино, а в одном из кабаков стоял бильярдный стол. Потребовалось немало труда, чтобы доставить их сюда, ведь весь подвоз товаров осуществляется на мулах. На полях паслось множество лам. Их никогда не используют для перевозки тяжестей на малых высотах, потому что при работе на высоте ниже шести тысяч футов они заболевают. На больших высотах в качестве вьючных животных используют как лам, так и мул. Лошадей применяют только для прогулок верхом, так как они не выносят разреженности атмосферы для работы. Ламы отказываются нести ношу тяжелее ста фунтов, и сколько их ни бей, упорно отказываются нагружаться сильнее. Они не столь послушны, с виду кажутся. Способ драться у них такой: подбежать и ударить передними ногами; кроме того, они плюют тошнотворной субстанцией в незнакомца, если тот подходит слишком близко к кому-нибудь из них. Одна из них проделала этот фокус со мной, и когда я огрел ее хлыстом, она ударила меня передними ногами. Мой пинок в живот доставил мне лишь удовольствие заставить ее заурчать. Отвратительная слюнявая субстанция чуть не испортила мой костюм.
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Улица в Тарате



Во второй половине дня на следующий день после моего прибытия в Тарату сеньор Кармона пришел в Каса-де-Уэспедес и пригласил меня нанести визит священнику вместе с ним. Последний, падре Альбаррасин, жил в саманном доме с широкой верандой, примыкавшим к кремовой церкви. Когда мы вошли, он сидел во внутреннем дворике за зарослями вьюнка и беседовал с двумя офицерами чилийской армии, капитаном Фриасом и лейтенантом Гусманом. Они, судя по всему, изрядно «прикладывались к бутылке», о чем свидетельствовали несколько пустых литровых бутылок из-под чичи (виноградного сидра), валявшихся вокруг, а также то обстоятельство, что в руках у каждого из троицы было полунаполненное стекло. Нас пригласили присоединиться к ним за выпивкой, и я обнаружил, что этот напиток, обычно безалкогольный, перебродил до такой степени, что выпивший чувствует себя так, будто идет по проволоке. Вскоре после нашего прибытия оба офицера ушли, а священник пригласил нас остаться на обед.

Он хлопнул в ладоши, и тут же появилась девушка-чола.

«Убейте двух бойцовых петухов, которых на прошлой неделе отделали, и бросьте их в котел», — скомандовал он.

Наш разговор перешел на скрытые сокровищницы и древности, которыми, если верить легендам, полны окрестные горы. Тарата находится в самом сердце некогда великой империи инков. С приходом испанцев инки спрятали от них большую часть своих украшений из серебра и золота, и они остаются ненайденными по сей день. Испанцы разрабатывали рудники Перу, Чили и Боливии, но в течение трех столетий сами становились жертвами пиратов, опустошавших побережье, и многие жители были вынуждены зарывать свое богатство, чтобы уберечь его от них. Католическая церковь в Южной Америке всегда славилась изобилием золотых украшений, поэтому после свержения инквизиции вошло в обычай грабить церкви. Желая спасти свои богатства от хищных рук, духовенство спрятало значительную часть сокровищ в горах. Священники были убиты грабительскими бандами индейцев, и вместе с их смертью затерялись нити, ведущие к тайникам. Было найдено достаточно сокровищ, причем практически случайно, чтобы подтвердить: спрятаны колоссальные суммы, но единственным человеком в современности, сорвавшем баснословно богатый куш, стал Вальверде в Эквадоре, у которого хватило ума после обнаружения сокровища вернуться в Испанию и умереть в изобилии.


Падре Альбаррасин извинился и вскоре вернулся, принеся с собой две статуэтки длиной в несколько дюймов, которые, по его словам, были серебряными идолами инков. Он также заявил, что они находятся в надежных руках, поскольку язычники не смогут завладеть ими, пока они у него; чем сильнее он пьянел, тем чаще повторял это и цитировал Писание вроде следующего: «Идолы их — серебро и золото, дело рук человеческих. Есть у них глаза, но они не видят» и т. д. Закончив, он спрашивал меня: «Ведь подходит же? Эти идолы серебряные».

Затем резким взмахом руки он заставлял их лететь со стола. Однажды я бросился их подбирать. «Они вам нравятся?» — спрашивал он. Я отвечал утвердительно. «Тогда они ваши», — говорил он. После этого он пускался в пространные рассуждения о той великой жертве, которую он приносит, утверждая, что эти две фигурки — те самые, о которых упоминает Священное Писание, и что именно поэтому они бесценны.

После ужина, когда я рассматривал одного из них, он выхватил его у меня, взобрался на стул и водрузил на верхушку платяного шкафа. Когда я спросил его, зачем он это сделал, он ответил, что прячет его, поскольку боится, что я стану ему поклоняться. Я сказал, что вероятность этого невелика, что заставило его процитировать еще немного из Писания, например: «Зачем мятутся народы, и племена замышляют тщетное».

Пока он ходил за очередной бутылкой чичи, я снял идола со шкафа. Другой валялся на каминной полке, и я взял обоих, раз уж он их подарил. Я показывал этих идолов многим людям, и хотя знакомые несколько раз у меня их крали, я всегда возвращал их обратно. Что касается древностей, то сеньор Кармона преподнес мне в подарок тарелку из чистого серебра ручной работы, изготовленную в Куско в конце XVI века. На ее лицевой стороне вырезаны из серебра портреты Писарро и Атауальпы. Хотя для Кармоны эта вещь не представляла никакой ценности — он не смог бы продать ее дороже стоимости самого металла, — мне предлагали за нее три тысячи долларов, но я даже не стал рассматривать это предложение.

Падре Альбаррасин напивался до такой степени, что мы с доном Сантьяго извинились и удалились вскоре после ужина. Выходя из дома, Прат обо что-то споткнулся в саду. Это оказался лейтенант Гусман в парадном мундире, наглухо пьяный и вырубленный. В Каса-де-Уэспедес дела обстояли не лучше. Капитан Фриас спал, положив голову на обеденный стол, а Варгас свалился с лестницы, пытаясь показать Кармоне его комнату. Причиной этого разгула стало то, что дон Сантьяго привез с мучным караваном немало вина, джина, вермута и виноградной чичи. Встряска, которую чича получила в дороге, усилила ее брожение, из-за чего она стала не лучше крепкого сидра. Прошлой ночью по прибытии он оставил шесть ящиков для распределения между священником, алькальдом, интендантом, капитаном Фриасом, Варгасом и нотариусом.

На следующий день я поехал на асьенду Кармоны, которая расположена примерно в девяти милях вверх по реке Тикалько на ровной площадке, тянущейся на север к каменистым склонам бесплодной горы Кумаиле. Сам дом представляет собой длинное, низкое, раскидистое саманное строение, некогда беленое, но столь давно, что от белизны на стенах почти ничего не осталось. В этих краях идут дожди, и широкая черепица крыши — это единственное, полагаю, что спасло здание от размывания осадками. Изначально весь дом, цветочный сад и примыкающие хлева для пеонов и амбары были обнесены оградой, но в настоящее время от нее остались лишь фрагменты стен. Она была разрушена в 1881 году чилийскими солдатами, осаждавшими здесь перуанского землевладельца, который забаррикадировался и держал оборону за этими стенами. Повсюду в ландшафте паслись быки, отъедаясь в высокой люцерне для мясных лавок прибрежных городов.

Большинство гражданских жителей Такны и Тараты имеют перуанское происхождение: они либо родились там, когда чилийская провинция Такна входила в состав перуанской провинции Мокегуа, либо являются потомками людей, родившихся до Тихоокеанской войны. Такна — старый город с каменными зданиями, совершенно не похожий на чилийские, но очень напоминающий крупные города южной части центрального Перу. Местные жители питают сильные перуанские симпатии и неизменно живут надеждой, что когда-нибудь Такна и Арика вернутся в состав Перу. Подобное рассуждение абсурдно, поскольку Чили не намерена отдавать эти места, несмотря на скромные ресурсы провинции Такна. Самым важным обстоятельством является то, что Арика служит портом для боливийского Ла-Паса, и Чили благоразумно удерживает ее под своим контролем. Такна была бедным городом в период своего перуанского прошлого; большинство ее жителей прозябали в нищете. С тех пор как она стала чилийской, она процветает и сегодня очень богата. Во многом это обусловлено расквартированными здесь пятью полками, которые приносят в город деньги. За последние тридцать лет Перу пережило множество смен правительств, революции следовали одна за другой; страна управлялась из рук вон плохо и не развивалась. Чили, хотя ее и нельзя назвать прогрессивной, имеет соответствующие устремления, однако была ограничена нехваткой денег и иммиграции. Здесь произошла лишь одна революция — небольшая гражданская война, начатая Бальмаседой, но в вопросах управления, прогресса и во всем остальном страна настолько опережает Перу, что кажется невероятным, будто уроженцы провинции Такна жаждут снова вернуться под революционное и средневековое иго Перу.

Дон Сантьяго Кармона был исключительным асьендеро хотя бы потому, что являлся уроженцем Чили. Он покинул свою малую родину, Ла-Серену, сорок лет назад и с тех пор не возвращался туда ни разу. Его военная служба проходила недалеко от Темуко, где его полк был расквартирован для защиты поселенцев от набегов арауканов. По этой причине он не принимал участия в Тихоокеанской войне. Его отец умер во время его службы, и он остался с небольшим состоянием. На эти деньги он купил у чилийского правительства асьенду, на которой сейчас живет. Последняя первоначально была конфискована у перуанского землевладельца, забаррикадировавшегося там против него. Кармона женился на перуанской девушке из Такны, которая давно умерла, родив ему двух сыновей. Один из них — асьендеро в Овалье, а другой — священник в Испании. Последний собирается в скором времени вернуться в Чили, поскольку ему предложили духовный сан в Сантьяго. Кармона разбогател и подумывает о полугодовой поездке на родину, а оттуда — в Овалье, Сантьяго и Арауканию. Он также мечтает побывать в Пунта-Аренасе.

Прат предложил, раз уж мы забрались так далеко в сторону Перу по суше, продолжить путь тем же способом. Он смертельно боялся морской болезни — этому недугу он подвергался всякий раз, когда ступал на корабль, сколь бы спокойной ни была вода. У меня же не было с собой карт, и я не знал, как добраться до Перу, хотя и понимал, что Такна — самая северная провинция Чили и граница совсем близко. За информацией я обратился к дону Сантьяго, который сказал, что Мокегуа — ближайший перуанский город, но до него неделю пути через жаркую песчаную пустыню, и лучше всего мне вернуться в Арика и подняться по побережью на пароходе. Он сообщил, что в Тарате есть люди, совершавшие конный переход до Мокегуа, и я вполне могу нанять чола в сопровождающие. Я слышал о бандитах во внутренних районах и расспросил его об этом. Он ответил, что разбойники водятся только в высоких горах вблизи боливийской границы, а те немногие жители в местности, которую я собираюсь пересечь, очень послушны. Что лежит за рекой Сама, уже относившейся к Перу, он не знал, но предполагал, что тамошние жители мало отличаются от тех, что живут на чилийской стороне. Перуанская граница находилась менее чем в пятнадцати милях, однако местные асьендеро редко пересекали ее, и для них это была такая же terra incognita, как внутренние районы Чиуауа для обычного жителя Эль-Пасо в штате Техас.

В Тарате при посредничестве нотариуса, бывшего закадычным другом дона Сантьяго, мы раздобыли рослого паренька-чола, который после долгих торгов согласился отвезти нас в Мокегуа за сто чилийских песо (менее 20 долларов). Он должен был вернуть назад животных, которых мы взяли во временное пользование у дона Сантьяго. Отославши свой чемодан в Лиму из Такны, я путешествовал налегке, захватив лишь одеяла и немного съестного. Прат был облачен в костюм из пальмового волокна и соломенное канотье, которые выглядели в этих краях, где все ездили в сапогах со шпорами, носили пончо и широкие островерхие фетровые шляпы, так же неуместно, как снежок в аду.

Мы спустились по долине, образованной рекой Тикалько, и, проехав чуть больше часа, оказались в месте, где ручей с севера по имени Тикако впадал в Тикалько и образовывал реку Пистала. Долина сузилась, и вскоре горы подошли к реке так близко, что через каньон можно было легко перебросить камень. Округлив скалистый мыс слева, мы скрыли из вида зеленый плодородный карман, в котором ютится Тарата. Мы добрались до десятка саманных хижин с черепичными крышами. Это и есть селекционная деревушка Пистала, все жители которой — индейцы. Конная тропа, вместо того чтобы спускаться вместе с рекой, идет на прежней высоте, так что вскоре возвышается над ней отвесной стеной на несколько сотен футов, прорубленная прямо в сланцевой породе горы. Обойдя крутой изгиб, мы попали в узкий каньон, по которому с зигзагами спустились на полмили и наконец пересекли крошечный ручей Ярума, впадающий милей ниже в Писталу и образующий новую реку — Талу. У брода через Яруму стоит примитивная мельница с громадным водяным колесом. Отсюда до реки Сама идет очень крутой спуск по узкой вьючной тропе, крайне опасный из-за обрывов, образующих ущелье, по которому воды Талы с ревом несутся с уступа на уступ. На узкой горной тропинке мы встретили караван лам, навьюченных сахарным тростником и корнеплодами, под присмотром трех аррьерос. При нашем приближении они вскарабкались на скалы с ловкостью коз. Аррьерос и нам самим пришлось спешиться; они оттащили своих лошадей к уступу, а мы провели своих мимо них, прежде чем снова сесть в седло. В месте впадения Талы в Саму должно быть на две тысячи футов ниже, чем в Тарате. Это широкая долина, где вовсю выращивают кукурузу, картофель и люцерну, усеянная глинобитными хижинами местных жителей и редкими часовнями. Русло реки широкое, но сам поток узок и разделяется на множество рукавов, которые через каждые несколько сотен метров вновь соединяются. Чилийский, или южный, берег полого спускается к реке, местами оставляя у уреза воды продуктовую полосу шириной в милю, тогда как перуанский берег горист, обрывист и необитаем. Горы абсолютно лишены какой-либо растительности. Весь день мы двигались вниз по этой реке по чилийской стороне и заночевали у разрушенной каменной стены напротив перуанской деревушки Самбалай-Гранде, на высоте 3025 футов. Во второй половине дня горы отступили, и их место заняли высокие песчаные холмы — воплощение одинокой пустынности. Воды в реке заметно поубавилось, так как значительная ее часть уходила на орошение. Мне сказали, что оставшиеся крохи идут на поля сахарного тростника, которых множество примерно в двадцати пяти милях ниже по течению. Этот тростник перерабатывают не в сахар, а в ром; кроме того, значительную часть тростника срезают и отправляют на спинах мул в высокогорье, где местные жители сами сбраживают его, используя жмых на корм скоту. Эстеван, проводник-чола, хоть и был вежлив и смирен, никогда не заводил разговор первым, а когда к нему обращались, отвечал односложно. Мы с Пратом понятия не имели, как далеко до Мокегуа, поскольку у нас не было карты; Кармона говорил, что потребуется неделя, но он сам там никогда не бывал. Я знал, что путь не может быть столь долгим, поскольку порт Ило находится всего в полудне пути на пароходе к северу от Арики, а мы уже находились значительно севернее последнего. Я несколько раз спрашивал Эстевана, далеко ли до Мокегуа, но на каждый вопрос он выдавал малопонятный ответ «muy lejo», что в переводе на русский означает «очень далеко», но совершенно не проясняет, идет ли речь о двух километрах или двух тысячах миль. Вот пример типичного диалога между мной и Эстеваном.

«Как далеко до Мокегуа?» — спросил я его.

«Муй лехо» (очень далеко), — ответил он.

«Насколько далеко?»

«Лехо» (далеко), — последовал его блестящий ответ.

«Это недельный путь?»

«Киен сабе» (кто знает).

«Добираться три дня?»

«Диос сабе» (Бог знает).

«Мы сможем добраться за один день?»


«Нет, сеньор».

«Мы сможем добраться за два дня?»

«Я не знаю, сеньор».

«Мы сможем добраться за три дня?»

«Я не знаю, сеньор».

«Ты ведь уже ездил в Мокегуа раньше?»

«Си, си, сеньор» (да, да, сеньор).

«И при этом ты не помнишь, сколько времени у тебя ушло на дорогу?»

«Я забыл, сеньор».

Местность на том берегу реки выглядела не слишком привлекательно, и получать такие бестолковые ответы было ужасно раздражающе, особенно учитывая, что нам предстояло пересечь нечто вроде копии пустыни Мохаве. Мы перешли вброд мелководную Саму к нескольким глинобитным хищинам посреди поля люцерны, у одной из которых полоскался выцветший и грязный кусок ткани, бывший некогда красно-бело-красным флагом Перу. Едва мы поднялись на возвышенность, как толстый, грязный метис босиком, в испачканных льняных штанах поверх выцветшей синей военной шинели с красными эполетами на плечах, преградил нам путь и с напыщенным видом мнимого величия поинтересовался нашей целью.

«Мы путешественники, держим путь в Мокегуа», — ответил я ему.

«Какая у вас там цель?» — нагло спросил он.

«Посетить город».

Этот ответ не сразу дошел до его толстой башки. Он поразмыслил над ним, и тут проблеск разума озарил его жирное лицо, кстати испачканное желтком только что съеденного яйца, после чего он вопросительным тоном произнес:

«Ах, Устедес сон Худиос!» (Ах, вы евреи!)

Этот толстый страж границы принял нас с Пратом за бродячих евреев. Подобная публика, наряду с турками и армянами, время от времени объезжает отдаленные селения, торгуя мелочевкой вроде дешевой галантереи, карандашей, зеркал, пуговиц и прочего. Назвать человека евреем без всякой интонации в католической Южной Америке — высшая степень оскорбления, поскольку это считается самым гнусным упреком, который один мужчина может бросить другому в пылу спора. Тон, которым этот чиновник задал вопрос, подразумевал вопросительную форму. Однако Прат, будучи испанцем и не отличавшийся мягким нравом в общении с чола и прочими метисами, пришел в ярость и обругал чиновника на чистейшем и изощреннейшем кастильском наречии, какого тот отродду не слышал, отчего надменное, наглое и глупое выражение лица стражника мгновенно сменилось раболепным.

«Тысяча извинений, сеньор, — раболепно перебил он, — но вы должны понимать, что я получил приказ допрашивать незнакомцев, въезжающих в Перу. Не то чтобы я сам интересовался этим, но правительство, увы...»

«На этот раз мы тебя простим, но в следующий раз — нет», — сухо бросил Прат и тронул лошадь с места.

«Сеньор, сеньор», — взмолился чиновник, окликая его. Прат не обратил внимания. Я развернулся в седле и спросил, чего ему нужно.

«Ваши документы, — ответил чиновник. — Я потеряю место, если пропущу вас без их осмотра. Жалованье очень маленькое, и это мой единственный доход; досточтимые сеньоры не будут столь бессердечны, чтобы желать моего увольнения?» — взмолился он.

Я показал ему свой паспорт, который он изучил, а затем перевернул вверх тормашками, с насупленным видом пытаясь сообразить, что это такое.

«Какая у вас национальность?» — поинтересовался он.

«Североамериканец».


«На каком языке написана эта бумага?»

«На английском», — ответил я.

Недоумение отразилось на тупом лице моего собеседника.

«Как же так получается, что у вас английский паспорт, если вы североамериканец?»

«Английский — это язык Северной Америки».

Чиновник был потрясен. «Простите, сеньор, но я думал, что испанский — язык всей Америки».

«Вы ошибаетесь», — ответил я.

«Как же так выходит, что вы, господа, так хорошо говорите по-кастильски? Вы говорите гораздо лучше меня».

«Я выучил его в Испании, — ответил я. — Сеньор со мной — испанец».

«А, понимаю», — ответил чиновник. По его удивленному и невежественному взгляду я понял, что он ничего не понимает, но не желает показывать нам масштаб своего невежества.

«Мы спешим в Мокегуа; вам лучше вернуть паспорт», — сказал я, протягивая ему две серебряные монеты достоинством в один соль, стандартную денежную единицу Перу. Один соль стоит пятьдесят центов.

«Мил грасиас, сеньор, мил грасиас», — ответил чиновник, глубоко кланяясь. Прат, ускакавший вперед, теперь вернулся и потребовал узнать, что меня задерживает. Он уже собирался выпустить пар на беднягу чола, но, увидев, как я даю ему чаевые, швырнул серебряную монету на землю к ногам толстого чиновника. Забавно было наблюдать, как тот распластался в пыли, чтобы поднять ее.

«Адиос, сеньорес», — закричал он нам вслед, пока мы пускали лошадей в галоп и вскоре скрылись из виду.

Когда мы достигли вершины высокого бесплодного холма, перед нами открылась панорама выжженной, песчаной и бесплодной пародии на Сахару. Повсюду валялись кости волов и мулов. Это была ужасная пустыня Пампа-Зорра шириной около двадцати миль, на пересечение которой у нас ушло более четырех часов под палящим, иссушающим, ослепительным солнцем. Термометр, должно быть, зашкаливал за 120 градусов по Фаренгейту. С глазами, разъеденными пылью, и пересохшим горлом (мы лишь изредка прикладывались к флягам с водой), вскоре после полудня мы прибыли к сухому оврагу под названием Коари. Спускаясь по нему между высокими сланцевыми холмами, мы через полчаса вышли к реке Курибайя у скопления глинобитных хижин и фермы Коари. Здесь зеленели поля люцерны, окруженные эвкалиптами.

Река Курибайя очень похожа на Саму, только русло у нее у́же. В ней также больше воды, во всяком случае, промочить ноги там можно вдоволь. Причина в том, что земледелие в ее низовьях не заходит так высоко, как на Саме, поэтому на орошение уходит меньше воды. Примерно в двадцати милях ниже Коари она расширяется в широкую долину необычайного плодородия; большая часть ее вод используется там для питания расположенных поблизости крупных виноградников. Небольшой остаток теряется в песках и никогда не доходит до океана, за исключением периодов ливней в горах. В этой плодородной долине раскинулся небольшой городок Локумба, славящийся своим виноградом и винами, которые называют лучшими в Перу. Мы перешли Курибайю вброд еще до того, как добрались до Коари, а затем снова повернули на восток, поднимаясь по долине. Вскоре она разветвлялась: с севера к ней присоединялась Илабайя. Последняя представляет собой стремительный, бурлящий ручей; наша тропа пролегала по ее ущелью, и нам, должно быть, довелось пересечь его добрых два десятка раз за те восемь миль, что потребовались нам, чтобы добраться до одноименного городка, расположенного в широкой высокогорной долине, со всех сторон окруженной холмами, не совсем лишенными растительности. Пейзаж был не песчаным, а каменистым, изобилующим серыми валунами. Здесь встречалось несколько разновидностей кактусов и растение, сильно напоминающее юкку.

Илабайя — типичный город прибрежного региона Перу, сильно отличающийся от андских городов тем, что все дома в нем построены из самана. Крыши покрыты не глиной, а черепицей, поскольку в летние месяцы здесь несколько раз в год идут дожди и глиняные крыши размыло бы. В Копиапо, где дожди идут раз в десятилетие, и в Такне, где дождей не бывает вовсе, крыши глиняные, но в Тарате и здесь повсеместно использовалась черепица. Илабайя — более крупный населенный пункт, чем Тарата, однако более грязный и нищий. К тому же здесь ужасно жарко, полно мух и паразитов, изобилуют паршивые дворняги, а от улиц, залитых помоями и заваленных мусором, исходит отвратительное зловоние. На улице множество лотков, перед которыми сидят индианки и предлагают на продажу дыни, апельсины и груши, но за все время, что я провел там во второй половине дня, я не увидел ни одного покупателя.

Прибыв в Илабаю, Эстеван сказал, что нам лучше провести ночь там, поскольку, по его мнению, на следующем этапе пути не будет воды. Мы спешились у примитивной кузницы, где парень-чоло, судя по всему, был известен, и занесли свои чемоданы внутрь. Наше прибытие вызвало изрядное любопытство: вскоре на месте происшествия собралась значительная часть мужского населения, которая с почтительного расстояния разглядывала нас, а затем начала проявлять интерес к нашим чемоданам и седельным сумкам. Один мальчишка попытался расстегнуть ремни моего чемодана, но угрожающий удар моей палкой заставил его отступить и поискать укрытия за спиной одного из взрослых метисов. Были заданы обычные вопросы, на которые Прат и я соизволили ответить, но, как ни странно, Эстеван разговорился среди людей своей крови, и разразился такой поток вавилонской речи на языке кичуа, что это меня удивило, поскольку я не осознавал, что этот язык обладает столь богатым словарем. Я временно забыл, что ранние патре перевели Библию на язык кичуа и напечатали их на нем. Я видел одну из таких книг среди церковных реликвий в Куско.

Я прервал болтовню Эстевана тычком палки и спросил его, где мы найдем ночлег.

«Quien sabe» (кто знает), — с жалобным видом ответил он в той певучей манере, которую используют все чоло в разговоре со своими начальниками. Если глупый чоло или индеец не знает, какой ответ дать, он неизменно говорит «quien sabe» и на этом успокаивается. Я принялся усовещивать его, говоря, что он должен добыть нам ночлег. Тот перевел мои слова на свой родной язык толпе зевак. Какой-то мальчишка из группы сказал, что, по его мнению, некая старуха, живущая в конце селения, пускает постояльцев, и предложил проводить нас туда и донести чемоданы. Мы отправились по длинной извилистой улице глинобитных лачуг и, добравшись до места назначения, обнаружили, что дверь заперта. Мальчик постучал, но никто не откликнулся. Тогда я забарабанил в дверь палкой. Вскоре в ставне показалась голова иссохшей старухи, которая спросила, чего нам надо.

«Нам нужен ночлег», — ответил я.

«Ох, сеньоры, но я слишком стара, — сказала она. — На следующем перекрестке направо, в третьем доме, живет Кармен Варгас. Она молода и ведет такое дело!» Старуха уже собиралась закрыть ставни, когда я снова окликнул ее.

«Вы не понимаете. Мы путешественники, направляющиеся в Мокегуа, и хотели заплатить за комнату, чтобы переночевать сегодня». Затем я поднял пару серебряных солей.

«Понимаю. Тысяча извинений, сеньоры. Я думала, что вы ищете каких-то развлечений с muchachas. Сколько вы заплатите за комнату?

— По одному солю с каждого.

— Этого недостаточно.

— Мы дадим два, если сюда входят и обеды.

— Ох, сеньоры, но я бедная женщина и должна на что-то жить. За три соля я могу вас разместить.

— Мы согласны, но это дорого.

«Взгляните на свою комнату, — произнесла она, открывая дверь. — Она достойна короля». Она провела нас в помещение, которое служило полускладом и спальней. Ящики и пыльные бутылки загромождали одну сторону комнаты без пола, а с балок свисала паутина. В углу стояла железная раскладушка с соломенным матрасом, но не было ни простыней, ни одеял. Я заговорил с ней насчет еще одной раскладушки, и она ответила, что достанет ее. Что касается одеял, то у нее их не было, но поскольку у сеньоров должны быть свои, раз они прибыли издалека, мы вполне могли постелить наши собственные на раскладушки. А тем временем, если мы вернемся около семи, у нее будет для нас отличная comida.

Comida оказалась жидким супом неизвестного нам состава, в котором плавали куриные перья. За ним последовало отвратительное рагу и какое-то мясо сомнительного качества с большим количеством специй, которое вполне могло быть маскировкой под одну из паршивых дворняг, в изобилии водившихся в селении.

В маленьком городке было полно кантин, и, судя по числу подсчитанных мной пьяных индейцев, я полагаю, они пользовались большой популярностью. Бутылочное пиво с Cerveceria Alemana из Арекипы продавалось здесь по пятьдесят сентаво (25 центов) за бутылку и пилось теплым. Крепкий алкоголь стоил намного дешевле пива и пользовался большим спросом. В селении было довольно много молодых франтов, и по вечерам они появлялись разодетыми до предела, как они сами считали: в тщательно отполированных лакированных тушках, высоких жестких воротничках, струящихся черных галстуках, и все носили трости. Такая щегольская одежда среди мужчин модна по всей Южной Америке. Это признак касты или классового различия. Все молодые люди стремятся одеваться по последней моде, сколь бы ни был удален их поселок от проторенных дорог цивилизации. Я наблюдал этот же класс франтов повсюду к югу от Панамы, начиная с изолированных горных городков Колумбии и заканчивая кишащими москитами деревушками Парагвая. Существует также классовое различие в способах передвижения. Человек, едущий верхом на лошади, превосходит того, кто едет на муле; тот, кто едет на муле, превосходит путешествующего верхом на осле. Но остерегайтесь путешествовать пешком в андских странах, пусть даже это увеселительная прогулка на короткое расстояние за городом. На пешехода смотрят свысока даже самые ничтожные пеоны, и он вызывает у них большее отвращение, чем бродяга у нас на родине. Хорошая одежда и высокие воротнички перестают указывать на касту, если их носит тот, кто совершает пешее путешествие. Ему неизменно откажут при попытке найти ночлег или еду в дороге. Также неразумно путешествовать пешком из-за свирепых собак, которых можно встретить повсюду и которые никогда не выбегают и не лают на всадника.
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Улица в Илабае, Перу



Около девяти часов вечера, прогуливаясь по единственной артерии, которую можно было назвать улицей, я встретил на углу Прата, беседующего с каким-то денди, который, как и Прат, носил соломенную шляпу и щеголял с тонкой тростью. «Это мой соотечественник, — сказал он. — Позвольте представить вам моего друга, сеньора Гуэля». Франт поклонился, а Прат продолжил объяснять, что его новый знакомый — каталонец из Жероны и находится в Перу уже четыре года, последние два из которых он провел на службе у торговца вином в Локумбе. Гуэль сообщил, что до Мокегуа всего день езды верхом, причем совсем не утомительный. Он совершал эту поездку десятки раз по делам своей фирмы и подумывал повторить ее через несколько дней. В настоящее время он находился в Илабае, взыскивая долги для своего работодателя. Я оставил испанцев беседовать на углу и направился к хижине, где снимал комнату. Я вошел в отведенное нам помещение, и хотя там стояла еще одна раскладушка, одеял не было. Чоло Эстеван, судя по всему, забыл их принести, хотя в шесть часов честно обещал сделать это «un momentito, señor» (на минуточку, сеньор). Я вернулся к кузнице, где мы расседлали лошадей, но обнаружил, что она, как и все остальные здания, закрыта на ночь. Поскольку найти Эстевана было невозможно, я вернулся в унылую хижину, бросил пальто на раскладушку вместо подушки, лег на железные пружины и попытался уснуть. Это оказалось невозможным. К полуночи Прат не вернулся, не вернулся он и к пяти часам утра. Переживать за него не было нужды, поскольку он был вполне способен позаботиться о себе, но в то же время я терялся в догадках, где его носит. В шесть часов, поняв, что любые попытки уснуть бесполезны, я вышел на улицу и стал прохаживаться.

Я отправился к кузнице, которая уже собиралась открыться на весь день, чтобы расспросить о лошадях. Кузнец был на месте, и на вопрос об Эстеване он лишь ответил: «Quien sabe», после чего продолжил свою работу. Вскоре появился тот самый мальчик, который провожал меня в дом, где я снял жилье, и спросил, не ищу ли я своего аррьеро. Я ответил, что ищу, на что мальчишка произнес на своем патуа: «Se scapo», что на кастильском означало бы «se ha escapado», то есть «он сбежал».

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.

— Он сбежал.

— Сбежал? Что ты под этим подразумеваешь?

— Он продал лошадей и сбежал.

Услышав эту ободряющую новость, появилось еще несколько мальчишек, и из их разговоров я понял, что накануне вечером Эстеван продал лошадей вместе с одеялами какому-то горцу, а затем самовольно удалился. Можете себе представить мой гнев, особенно учитывая, что лошади были даны нам лишь во временное пользование Доном Сантьяго Кармоной и стоили по меньшей мере по семьдесят пять долларов каждая в североамериканских деньгах. Когда я спросил, знает ли кто-нибудь, где находится Прат, они добровольно поделились информацией, что он со своим другом навещает каких-то барышень. Для меня это было внове, поскольку в Илабае Прата совершенно никто не знал, и никакие барышни, насколько мне было известно, не стали бы принимать двух гостей так поздно.

«К каким же барышням он нагрянул в гости?» — озадаченно поинтересовался я.

«К Кармен; она живет на окраине селения».


До меня наконец дошло, что Прат находился в публичном доме Кармен Варгас, и этим объяснялось его отсутствие в хижине. Я направился по улице, чтобы вытащить его оттуда, но не успел пройти далеко, как столкнулся с ним и Гуэлем, причем оба находились в состоянии опьянения. Прат как раз выходил из стадии веселья и впадал в скверное расположение духа. Не считая его налитых кровью глаз и запаха алкоголя, он выглядел безупречно, как и всегда, но вот франт представлял собой поистине плачевное зрелище. Его бока и спина были покрыты пылью; только один уголок воротничка был застегнут, а второй торчал в разные стороны; волосы растрепаны, шляпа сбилась набок. Он едва держался на ногах и опирался на Прата для поддержания равновесия. При этом он пытался петь строфу из «Песни о моем Сиде».

«Слава славной Кармен, светилу Перу!» — завопил он, заметив меня.

Я немедленно рассказал Прату о том, что произошло. Сначала он ничего не понял, но когда я повторил, что Эстеван продал наших лошадей и сбежал, его гневу не было предела. Он выхватил нож и завопил о том, что сделает с чолом, когда поймает его. Эта новость изрядно отрезвила его — настолько, что когда Гуэль снова разразился очередной строфой, Прат велел ему заткнуться и прекратить идиотскую болтовню, если он не хочет почувствовать нож у себя между ребрами вместо Эстеванова. Мы снова отправились к кузнице, где Прат принялся отчитывать кузнеца, а затем направились к дому алькальда. Чиновник спал, но Прат настоял на том, чтобы его разбудили. Вскоре тот появился в пижаме. Он хотел узнать причину этого шума и уже собирался отправить нас ко всем чертям, как вдруг сообразил, что мы — иностранцы из числа знатных особ, судя по жестким воротничкам и качеству нашей одежды. Его манеры изменились, и он пригласил нас внутрь, пообещав одеться и побеседовать с нами через минуту. Он провел нас в хорошо обставленную комнату и оставил одну. Мы слышали, как он распоряжается насчет завтрака, крича слуге, чтобы тот приготовил на трех персон, поскольку у него в гостях два «ingleses milords».
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Аламеда, Мокегуа



Во время трапезы, накрытой на столе под виноградным навесом во внутреннем дворике, алькальд Дон Хосе Вергара расспросил нас о цели нашего визита. На наш рассказ он ничего не ответил, заявив, что вернется к этому вопросу после завтрака. Тем временем он засыпал нас множеством вопросов о Северной Америке, на большинство из которых Прат ответил неправильно. Последний никогда там не был и плохо говорил по-английски, а его словарный запас ограничивался словами «bulldog», «dollars», «all right», «good-night» и т. д. Теперь же он свободно общается по-английски. Мэр не знал о его незнании языка, так как сам говорил на ужасном патуа, несмотря на то, что был чистокровным белым. Когда мы сказали, что хотим как можно скорее отправиться в Мокегуа, алькальд стал умолять нас погостить несколько дней в Илабае в качестве его гостей. Узнав же, что нам необходимо продолжать путь, он пообещал дать нам лошадей и человека из своей конюшни, который нас сопроводит. Он также пообещал поймать Эстевана и сделать так, чтобы того отправили в тюрьму, если он еще не сбежал в Чили.

«Что ему за это будет?» — поинтересовался я.

«По меньшей мере двадцать лет, — ответил он. — Я об этом позабочусь».

— Разве это не слишком сурово?

— Ничего подобного. У одного из моих друзей есть эстансия, где крайне необходимы рабочие руки. Поверьте, его заставят трудиться с пользой.

Дон Хосе приказал позвать кузнеца, и когда этот субъект предстал перед ним, алькальд, угрожая ему всяческими физическими расправами, выведал у него, что накануне вечером Эстеван заходил за лошадьми, содержавшимися в загоне за кузницей, заявив, что «señores ingleses» собираются ехать дальше в Мокегуа и предпочитают путешествовать ночью, а не в дневную жару. Вскоре после этого его мальчик видел, как какой-то горец гнал их вверх по дороге, ведущей в Анды, навьючив поклажей. Мальчик спросил его, что он делает с лошадьми, раз они принадлежат «señores ingleses», на что горец ответил, будто купил их у мосо Эстевана по пятнадцать солей за штуку. Кузнец добавил, что этого горца он хорошо знает, что он человек честный и часто заглядывает в Илабаю. В следующий его приезд он сообщит Дону Хосе о его появлении, чтобы тот мог с ним разобраться. Я всегда считал, что кузнец приложил руку к этой сделке и укрывал Эстевана, который загадочным образом исчез после ее заключения. Находясь в Мокегуа, я написал Дону Сантьяго Кармоне, рассказав о случившемся. Полгода спустя, уже вернувшись домой в Соединенные Штаты, я получил ответ, в котором говорилось, что он не слышал ни слова об Эстеване и лошадях, хотя до него доходили слухи, будто алькальд Илабайи разъезжает на одной из них. Поскольку Илабая находилась в Перу, ехать туда было бесполезно, так как никакой справедливости добиться не удалось бы.
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Улица в Мокегуа



Хотя Дон Хосе Вергара говорил, что одолжит нам лошадей, перед самым нашим отъездом он подошел ко мне и заявил, что их аренда обойдется нам в двадцать пять солей (12,50 долларов). По цивилизованным меркам это было вполне разумно, но для данной местности — непомерно дорого. Мы тронулись в путь только после десяти часов утра. Миль десять тропа шла через каменистое плато, а затем выходила к обрыву, на дне которого лежал пересохший ныне русло реки Синто. Здесь стояли три глинобитные хижины и цистерна, наполовину заполненная водой, которую доставляли из родников в нескольких милях вверх по долине. Мы пробыли здесь около часа, приготовив на огне мясо и картофель, которые захватили с собой; затем мы снова двинулись вперед через другое плато, похожее на только что пройденное, за исключением того, что оно было более песчаным и ровным для езды. С наступлением темноты мы вышли на отрог холма и увидели вдали внизу огни города, в котором узнали Мокегуа. Часом позже мы застучали копытами по кремтевой мостовой узких улиц и остановились у входа в отель «Лима», один из лучших в провинциальном Перу. Большая, хорошо проветриваемая комната, электрическое освещение и свистки паровозов заставили нас почувствовать, что мы снова добрались до цивилизации.
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Улица в Мокегуа



Мокегуа — прекрасный старинный город на реке с тем же названием и столица провинции Мокегуа, расположенная на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря посреди богатого сельскохозяйственного района, изобилующего оливковыми деревьями. Они и изюм являются главными статьями экспорта этого региона.

Население города составляет девять тысяч человек, и он очень напоминает Такну своими капитальными зданиями; он не столь оживлен, как Такна, из-за расквартированных в последней пяти полков, но в остальном это более приятный город. Он выше расположен, прохладнее, и в нем больше зелени. Сама долина представляет собой длинную широкую ленту возделываемых земель, занятых преимущественно выращиванием винограда. Мокегуа соединена со своим портом Ило железной дорогой длиной в шестьдесят пять миль.

До Тихоокеанской войны Мокегуа был процветающим городом и превосходил по размерам нынешний; с тех пор многие жители эмигрировали, причем значительная часть отправилась в Арекипу и Лиму. Аламеда, хотя за ней сильно не ухаживают, сохранила следы былого величия, о чем свидетельствуют разбитые статуи и треснутые каменные скамьи, бывшие некогда гордостью города. Мокегуа пользуется репутацией очень набожного места: в нем много церквей, а улицы кишат священниками, чем он сильно отличается от чилийских городов, которые я только что посетил.

Ило — небольшой порт с населением около двух тысяч человек, очень бедный и убогий, хотя и не в такой степени, как Мольендо. В обоих этих местах свирепствует бубонная чума, но, как ни странно, эта болезнь никогда не поднималась так высоко, как Арекипа или Мокегуа. В Ило я сел на небольшой почтовый пароход Перуанской линии, и после нескольких часов плавания под паром мы бросили якорь у скал Мольендо — самого опасного места для высадки на Тихом океане. Волнение здесь столь велико, что пассажирам иногда приходится ждать две недели, пока оно утихнет настолько, чтобы позволить им подняться на борт пароходов. Здесь мне пришлось пересесть на другое судно, поскольку то, на котором я плыл, заходило во все мелкие порты и добиралось до Кальяо целую неделю.

Мольендо — один из самых грязных городов, которые я когда-либо посещал, а повидал я немало «жарких» точек. Согласно данным переписей, это пораженный бубонной чумой населенный пункт с пятью тысячами жителей, хотя я сомневаюсь, что его население превышает три тысячи. Крутой подъем по скале ведет от причала мимо таможни к вонючему отелю «Феррокарриль», единственной гостинице в городе. Это ветхое старое здание, окрашенное в темно-зеленый цвет, расположено на возвышенности на самом юго-западном углу города, на пересечении улиц. Со стороны улиц вокруг него тянется веранда, на которую выходят двери комнат. Нищие, бродяги, калеки, отребье и собаки греются на солнце на деформированных от жары досках пола, а карманники вечно выискивают возможность проникнуть в те грязные дыры, которые служат комнатами для гостей. Столовая и бар — единственные уголки этого заведения, которые содержатся в чистоте, причем последний является самым прибыльным предприятием для его владельцев среди всех коммерческих заведений города. В нем есть несколько бильярдных столов с сомнительными киями и бортиками, и в полуденные часы сюда стекаются все немецкие клерки торговых предприятий. Здесь продается много алкоголя и можно наблюдать немало пьяных. В одном углу комнаты сидел хорошо одетый пожилой мужчина. Из-за сильного паралича он не мог поднести стакан ко рту, поэтому сидел там, потягивая виски с сода через резиновую трубку, тянувшуюся изо рта в стакан. Отель «Феррокарриль» принадлежит паре итальянцев, которые стремительно богатеют. Оставаться в Мольендо даже на час — это ад, и можно лишь пожалеть путешественников, которые застревают здесь на несколько дней в ожидании пароходов, ходящих по неопределенному расписанию.

Своим значением это место обязано тому, что оно служит портом для крупного и процветающего города Арекипы, расположенного примерно в семидесяти пяти милях вглубь суши, а также является выходом и портом ввоза для бассейна озера Титикака и исторического, интересного старого города Куско — изначальной столицы империи инков, до которой три дня пути на поезде. Раньше Мольендо был морским портом Ла-Паса, колоритной столицы Боливии, но теперь торговые потоки из этого города перенаправлены так, что львиная доля его торговли достается Арике и Антофагасте. Ходило много разговоров о перенесении порта Арекипы в Илай — защищенное селение в нескольких милях к северу от Мольендо, однако торговцы из Мольендо подняли шум по этому поводу и подкупили политиков в Лиме, так что этот план так и не был реализован. В Мольендо у меня закончились перуанские деньги, поскольку я не обменял достаточно чилийских денег в Арике, и разменять их здесь оказалось сложнейшей задачей. Несколько итальянских банкиров, к которым я обратился, прекрасно понимали, как сильно мне нужны перуанские деньги, и потому сделали такую большую скидку с моих чилийских денег, что в результате этой сделки я потерял не меньше двадцати пяти долларов.

Как я уже говорил, Мольендо — это рассадник бубонной чумы. Каждый день от нее здесь умирают несколько человек, но об этом умалчивают органы здравоохранения, дабы не бросать тень на репутацию города. Когда кто-то умирает от нее, дело заминают, а жертву хоронят ночью. К северо-востоку от города находится кладбище для бедняков. Здесь роют могилы глубиной в восемьдесят сантиметров. Труп связывают, подтягивая стопы к бедрам с помощью веревки, завязанной вокруг плеч, и бросают в импровизированную могилу. Мне рассказывали многие, что работа выполняется настолько небрежно, что иногда из-под земли торчат пальцы ног, которые обгрызают стервятники и голодающие собаки.

Из Мольендо я отправился в Кальяо на чилийском пароходе «Лимари». Это было хорошее судно, однако оно изрядно качалось даже при спокойном море. Путь до оживленного порта Лимы занял три дня без единой остановки, но с палубы я мог разглядеть смутные очертания поселков Лобос, Чала и Писко. Знакомый мне мистер Курт Вальдемар Линн из Нью-Йорка, немец по рождению, но натурализованный американский гражданин, связанный с International Film Company, говорил мне в Сантьяго, что рассчитывает плыть на этом пароходе и прибыть в Лиму одновременно со мной. Я не обнаружил его имени в пассажирском списке, а когда прибыл в Лиму, он еще не появился. На следующий день он объявился, сойдя с парохода Тихоокеанской пароходной компании «Мексика». Он сказал, что сожалеет о том, что не совершил путешествие на «Лимари», и что больше никогда в жизни не станет путешествовать на судах Тихоокеанской пароходной компании, если сможет этого избежать. Он рассказал, что обслуживание и еда на «Мексике» были отвратительными, но в довершение всех его неприятностей однажды утром за завтраком первый помощник капитана, сидевший рядом с ним, поинтересовался, как он спал прошлой ночью.

«Спал я неважно, — ответил мистер Линн. — Стоял слишком сильный шум».

«О да, шума на борту было предостаточно. Прошлой ночью мы поймали немецкого шпиона, из-за этого и поднялся галдеж». Произнеся эту остроумную реплику, помощник капитана посмотрел на Линна и подмигнул. Последний не оценил такого рода шуточек, даже если они задумывались как веселые.

В Кальяо таможенники тщательно шмонают все вещи в поисках как облагаемых пошлиной предметов, так и не облагаемых; за последние они взимают частные пошлины себе в карман. Здесь царит бюрократия и процветает взяточничество, и нигде больше за все свои путешествия я не сталкивался с таким количеством хлопот на таможне, разве что в Белграде в Сербии. К пароходам выходят отельные курьеры, и путешественнику настоятельно рекомендуется поручить свои пожитки одному из таких людей, который избавит его от головной боли, связанной с таможней и переброской багажа в Лиму. Курьер рассчитывает на щедрые чаевые, но удобнее отдать их ему единой суммой, чем проходить через все круги ада.


ГЛАВА XIV
ЛИМА


Хотя главы этой книги по замыслу должны рассказывать лишь о южных республиках Южной Америки, было бы все же упущением не упомянуть Лиму и перуанскую глубинку, поэтому этой теме посвящена данная и следующая главы.

Кальяо, порт Лимы, где бросают якорь корабли, имеет население в сорок пять тысяч человек. Именно здесь впервые получаешь представление об истинной перуанской архитектуре. Двух- и трехэтажные дома, многие из которых украшены шпилями и башнями, неизменно имеют закрытые деревянные балконы, выступающие со второго этажа над улицей, что придает сходство со старым Стамбулом или другими восточными городами. Трудно судить о происхождении этих балконов. Мавританский стиль архитектуры, который испанцы скопировали и привезли в свои колонии, был простым, с голыми внешними стенами и малым количеством окон. Этот турецкий стиль, который многие туристы впервые в жизни видят в Кальяо, преобладает в Центральном Перу, а также в определенной степени распространен на юг вплоть до Такны.

В Кальяо мало интересного для чужеземца. Как и в большинстве портовых городов, здесь полно крутых парней и целая россыпь питейных заведений; но в отличие от большинства портов, Кальяо сравнительно чист, особенно показательные места. В нем есть большая церковь, несколько приятных площадей и несколько мраморных статуй. По своей репутации это один из самых опасных городов в мире; раньше он был прибежищем для преступников, и истории о насильственной вербовке в матросы и убийствах, происходивших здесь не так уж много лет назад, заняли бы тома.
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Гавань Кальяо



Гавань защищена от открытого моря материком, песчаной косой и гористым островом Сан-Лоренцо. Каменные портовые сооружения — лучшие на всем Тихоокеанском побережье, однако в настоящее время корабли у них не швартуются. Это объясняется распространением бубонной чумы (изредка случаются единичные вспышки), которая может передаваться пассажирам и экипажам через крыс. Другая, более веская для муниципалитета причина запрета судам швартоваться у причалов заключается в том, чтобы обеспечить работу флетерос, или лодочников, которые зарабатывают несколько солей, перевозя людей и багаж на лодках к кораблям и обратно. В гавани стоят два перуанских военных корабля. Они стоят там уже несколько лет. Их котлы неисправны, а механизмы нуждаются в ремонте, но никто палец о палец не ударяет, чтобы сделать их мореходными. Я видел адмирала в трамвае. Это крупный, толстый малый с обхватом талии около пятидесяти трех дюймов, блистающий золотым шитьем. Судя по раболепному смирению кондуктора и пассажиров перед ним, можно было подумать, что он равен фон Тирпицу, и я не сомневаюсь, что он придерживался о себе точно такого же мнения.

Лима находится примерно в пяти милях вглубь суши от Кальяо, с которым ее связывают трамвайная и две железнодорожные линии. Первая, двухпутная, идет по прямой через решительно афинский пейзаж. Со всех сторон зеленеют поля, оливковые рощи, чернеют холмы и белеет почва. Воздух, запахи и пронзительная чистота атмосферы — истинно аттические; стиль загородных домов, характер посевов и внешний вид скота аналогичны таковым в Аттике. С южной стороны главной дороги находятся две крупные загородные усадьбы, которые украсили бы любой сельский пейзаж; это резиденции итальянских семейств Кастаньоне и Носилья, расположенные на некотором удалении от шоссе.

Население Лимы, Кальяо и многих прибрежных перуанских городов состоит из арийцев, индейцев, хамитов и монголоидов с конгломератом смешения всех четырех рас. В Лиме преобладают люди со смешанной белой и индейской кровью; на втором месте с небольшим отрывом идут лица со смешанной белой и негритянской кровью. Аристократия и обеспеченные классы представлены белыми и происходят от испанцев. Они не вступают в браки за пределами своей расы и составляют правящий элемент. Существует крупная итальянская колония, многие мужчины из которой являются ведущими торговцами и представителями профессиональных кругов. Значительно превосходя численностью белых, представители различных оттенков смешанных кровей, индейцы, негры и китайцы образуют простонародье. Чоло — это потомок индейца и белого человека, в то время как чьино-чоло — ребенок китайца и индейки. Чтобы получить четкое представление о перуанском смешении применительно к низшим слоям общества (к коим относятся все классы, не принадлежащие к белой расе и составляющие подавляющее большинство), можно взять в качестве примера следующее генеалогическое древо. Белый мужчина женится на индианке, обозначим это как союз А. Китаец женится на негритянке, назовем это союз Б. Потомство союза А вступает в брак с потомством союза Б, что дает союз В. В результате рождается ребенок, в чьих жилах течет четверть белой, четверть черной, четверть индейской и четверть китайской крови. Хотя подобные союзы редки, они все же существуют, однако для человека весьма обычно нести в себе кровь трех из этих рас.

Подобные смешения ослабляют интеллект и снижают жизненную силу потомства, которое неизменно уступает чистокровным людям, даже если те принадлежат к индейской или негритянской расе. Дети от таких браков наследуют мало хороших качеств своих родителей, зато впитывают все их пороки. Чоло, гордящиеся своей белой кровью, тиранят бедных индейцев, подвергая их унижениям и жестокостям, каких никогда не позволяли себе их испанские господа во времена рабства. Те же самые чоло пресмыкаются перед белым человеком, как дворняжки. Их природный нрав неплох, за исключением склонности страшным образом третировать и притеснять бедных индейцев. Китайцы, которых в провинциях Кальяо и Лима насчитывается тридцать тысяч, не столь активно смешивались с другими расами, как представители трех упомянутых. Они законопослушны и тихи, но рожденное от них смешанное потомство обделено хорошими качествами. Худшие среди всех рас в Перу — это потомки негра и чоло. В результате получается откровенно скверное потомство. Именно они составляют буйные толпы, которые устраивают погромы и швыряют камни всякий раз, когда происходит неудачная или настоящая революция. Они понятия не имеют, из-за чего сыр-бор, но жаждут поучаствовать в нем чисто из любви к пакостям. Я видел, как толпа этого дегенератского люда, очевидно подстрекаемая каким-то политическим оппонентом, закидывала овощами и кирпичами брата экс-президента Легии, когда тот выходил из здания сената с дорическими колоннами. Один из кирпичей тяжело ранил прохожего, а мне, ничего не подозревающему зрителю, испортили тухлыми яйцами белый парусиновый костюм. Лимские чистильщики обуви набираются из этой же среды, и обычно, когда они не чистят ботинки или не вытворяют какой-нибудь мерзости, они околачиваются у палаток, вполголоса распевая непристойные куплеты собственного сочинения перед внимательным человеческим дном. «Черномазые» и их семьи с неизменно иссиня-черной кожей первоначально мигрировали в Перу с Ямайки. Из них получаются неплохие граждане, но их популяция быстро сокращается, а численность растворяется среди других рас.
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Пуэнте-Вьеха, Лима, вид со дна русла Римака



Существует немало поводов для споров относительно происхождения названия перуанской столицы, в которых, судя по всему, никто не удосужился разобраться. Лима была основана 18 января 1535 года доном Франсиско Писарро. Ей были дарованы хартия и герб королевским декретом Карла V Испанского от 7 декабря 1537 года под именем Самого Благородного и Весьма Верного Города Королей. Название Лима, которое приезжим ошибочно преподносят как искажение слова «Римак» (так называется река, разделяющая современный город), по имеющимся данным, было именем индейского селения, центр которого находился на месте нынешнего здания капитолия; из-за краткости своего названия оно вытеснило более длинный титул, пожалованный испанским королем. Многие испанские конкистадоры называли основанные ими в Новом Свете города в честь родных мест в Испании. Так, Трухильо в Перу назван в честь Трухильо в Испании, родины Писарро. В Юкатане есть городок Вальядолид, в Колумбии — город Картахена, Кордова в Аргентине и Линарес в Чили. Все эти места были названы в честь теззок на Пиренейском полуострове. Точно так же в Испании существует Лима. Вполне возможно, что столица Перу была названа в ее честь, а история с индейской деревушкой является легендой. В подтверждение этой теории в центральном Бразилии есть старинный город под названием Лима. Происхождение названия этого бразильского города, несомненно, восходит к тому же источнику, что и у перуанской Лимы. Существует однако теория, которая опровергает это, и принадлежит она мне. Лима в Испании встречается только на современных картах этой страны. Это небольшой городок в Леоне. Я изучил множество карт и старинных географических описаний Испании и не обнаружил его там, хотя трудно вообразить, чтобы Лиму в Испании назвали в честь Лимы в Перу.
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Калье-Уальяга, Лима



Крупная фасоль, которую мы на родине привыкли называть лимской, вовсе не является местным растением. Ее родина — городок Ика, расположенный примерно в ста милях к юго-востоку от Лимы, и в Перу ее называют фасолью ика.

Лима делится на две неравные части рекой Римак, которую пересекают два транспортных моста — Пуэнте-Вьеха, широко известный как Каменный мост, и Пуэнте-Балта, железнодорожный мост, а также временный пешеходный мост. Римак — быстротекущая, прозрачная река, которая скачет по порогам и обладает значительным для горного водоема объемом воды. Ее русло четко не очерчено, так как в нем много мелких островков и галечных отмелей. У Каменного моста река зажата в берега. Она обеспечивает орошение всей долины, где расположена столица, и ее ресурсы можно было бы использовать еще эффективнее, поскольку большая часть воды уходит впустую. Это просто преступление при ее дефиците.
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Пласа-Италия, Лима. Продавцы хлеба



Ни один путешественник по западному побережью Южной Америки — будь то профессор, антиквар, коммивояжер или рядовой турист — не должен проезжать мимо Лимы, не задержавшись здесь на неделю. Ни один другой город Западного полушария не сохранил в такой степени свое средневековое очарование, и в то же время ни один город на западном побережье Южной Америки не ушел так далеко по пути современности. Роскошь здесь соседствует с нищетой; в городе бесчисленное множество дворцов и столь же много лачуг. Величественные католические храмы поражают своими великолепными интерьерами, свидетельствующими о щедрости верующих. В витринах магазинов выставлены серебряные украшения и утварь из Куско и Кахамарки, а по соседству красуются безделушки и погремушки из Нью-Йорка и Парижа.
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Плясуэла-де-ла-Инквисьон, Лима



Население оценивается в двести тысяч человек, что, вероятно, близко к истине. Город застроен очень компактно и сконцентрирован в центре, поэтому его улицы кишат жизнью сильнее, чем в обычном городе с тем же числом жителей. Хотя его население составляет лишь половину населения Сантьяго, благодаря такой централизации Лима кажется более крупным городом. Массивные двух-, трех- и четырехэтажные здания, хотя многие из них выстроены из оштукатуренной и крашеной глины, придают городу столичный облик. В Сантьяго многие торговцы и состоятельные жители живут в пригородах, тогда как в Лиме они селятся ближе к центру города. За последние несколько лет перуанская столица добилась больших успехов в благоустройстве. Главные улицы теперь замощены камнем; раньше они были вымощены острой галькой. Они содержатся в чистоте, что составляет разительный контраст с пыльной грязью, которая прежде засоряла их и в виде порошка забивала глаза и ноздри пешеходам при каждом порыве ветра. Экипажи для перевозки пассажиров здесь лучше, чем в Сантьяго, а трамвайное сообщение, хотя и недостаточно частое, превосходит таковое в чилийской столице. В последнее время здесь также велось активное строительство, причем новые здания выполнены в современном европейском стиле.

Находясь однажды в отеле «Мори», я был представлен видному лимскому бизнесмену по имени Артур Филд, который родился в этих краях. Он любезно предложил показать мне город на своем автомобиле. Я ответил, что уже знаком с Лимой, поскольку бывал здесь раньше.

«Как я рад, — сказал он. — Большинство туристов увозят с собой столь дурное впечатление о Лиме, а некоторые после недолговременного пребывания пишут о ней пренеприятные вещи, что наносит ей вред. Посол Брайс отзывался о Лиме весьма дурно, а ведь он пробыл здесь всего несколько дней. Насколько мне известно, существует лишь одна книга, написанная недавно, которая дает правдивое описание города. Ее написал ваш однофамилец, некий Стивенс. Моя жена и мои друзья читали ее, и все они называют ее правдивой».

Я не стал говорить ему, что написал эту книгу сам, но другой человек из нашей компании, американец, вычислил в мне ее автора по фронтиспису, на котором помещен мой портрет. Упомянутый человек отправился домой в тот же полдень и проверил свои подозрения, снова заглянув на фронтиспис. В тот же день он раздобыл свой экземпляр книги и направился в отель «Мори», чтобы поздравить меня. По дороге он прилично набрался и в нетрезвом виде продемонстрировал абзац, где я упоминал отель «Мори», одному из его владельцев. Поскольку я отозвался об этом заведении нелестно (хотя с тех пор, как я бывал здесь в прошлый раз, оно решительно изменилось к лучшему), я подумал, что результатом станет просьба сменить место жительства. Хозяин не говорил по-английски и, решив, что болтовня американца объясняется избытком биттера batida и джина John de Kuyper, не обратил на это никакого внимания.
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Бульвар в Лиме



Неприятной особенностью Лимы является то, что одна и та же улица имеет разные названия для каждого квартала. Таков был старый испанский обычай, из-за которого приезжему приходится покупать план города, чтобы заучить наизусть номенклатуру главных кварталов. В последние годы муниципалитет пытался исправить эту привычку, присвоив улицам единые наименования, однако старые названия по-прежнему цепко держатся и, вероятно, будут держаться всегда. Калье-Уунион, главная улица Лимы, не именуется так обычными местными жителями, а ее различные кварталы известны как Паласио, Порталь-де-Эскрибанос, Меркадерес, Эспадерос, Мерсед, Бакийяно, Боса, Сан-Хуан-де-Dios, Белен, Хуан-Симон и так далее. Ее главный сектор, Калье-Уальяга, носит соответственно названия Худиос, Мельхормало, Виррейна, Консепсьон, Преса, Лечугаль и Сан-Андрес.

Калье-Уунион полна жизни. Она начинается от Пласа-де-Армас, тянется примерно на милю и упирается в Зоологический сад. На ней расположены ратуша, несколько театров, церковь Мерсед, дворец Фореро и пенитенциарное учреждение. Это главная торговая улица, которая всегда сильно запружена людьми. Уальяга — оживленная улица с антикварными лавками, банками и оптовыми конторами. На ней находятся отель «Сентраль», Банк Перу и Лондона, рынок Консепсьон, церковь Консепсьон и штаб-квартира полиции.

Рынок Консепсьон — крупнейший из всех, что я видел. Его площадь, занимающая целый квартал, примерно равна размерам рынка Такхон в Гаване, но он выше. Здесь предлагается множество диковинных овощей, зелени и фруктов, неизвестных в Европе или Северной Америке. Картофель, родиной которого является Перу, продается на этом рынке не в сыром виде, как на наших рынках, а в сушеном. Местные жители вымачивают его в воде, сушат на солнце и выставляют на продажу в таком виде, поскольку так он может храниться бесконечно долго. В мясном отделе кошки ползают по корейке и ребрам, в то время как уиппеты щелкают зубами у покрытых мухами костей. Я попытался сделать снимок с выдержкой этого места, но долговязый переросток прошел перед камерой, испортив кадр. Подзатыльник от меня, отправивший его кубарем на корзину с яйцами, чуть было не привел к небольшому беспорядку.

Банк Перу и Лондона — самое крупное банковское здание в Южной Америке. Это трехэтажное белое сооружение, возведенное в классическом архитектурном стиле. Здесь есть и несколько других крупных банков.

Пласа-де-Армас сильно проигрывает в обаянии площадям чилийских городов. Она засажена пальметтами, которые, по моему мнению, всегда смотрятся не к месту вне своей дикой естественной среды. На северной стороне этой площади находится одноэтажное здание капитолия. Где-то в его внутреннем дворике находится то самое место, где был убит Писарро. Точное расположение неизвестно из-за многочисленных перестроек, которым подверглось здание. Его скелет покоится в саркофаге из белого мрамора в соборе.

Этот собор, чье величественное и грандиозное здание было описано мной в предыдущей книге о Южной Америке, входит в число крупнейших религиозных сооружений в мире. Его двойные башни, по одной с каждой стороны широкого фасада, величественно устремляются в небеса и видны издалека. Просторные нефы и проходы венчает ребристая крыша, потолок которой расписан симметричными узорами в розоватых и лазурных тонах. Внутри околачивается множество нищих, и когда пономарь показывает вам скелет Писарро, все они клянчат подаяние за такие мелочи, как подержать свечу для осмотра останков, открыть дверь часовни и так далее. В часовне, где покоятся его останки, находится алтарь из чистого серебра, привезенный из Куско.


[image: ]
Фасад церкви Сан-Агустин, Лима



Лима, извечная столица испанских владений в Новом Свете и оплот инквизиции в Южной Америке, была и остается оплотом католицизма. Площадь, где расположено здание сената, называется Плясуэла-де-ла-Инквисьон; поблизости от нее вершились варварские пытки над еретиками, описанные в книгах Викуньи Маккенны. Суставы вытягивали с помощью винтов; ушные раковины заливали расплавленным металлом; корчившиеся тела, к ногам которых была привязана железная гиря весом в сто фунтов, поднимали за раскинутые руки к потолку с помощью блоков, причем от тяжести груза тело разрывалось пополам в области живота. Последнее из этих зверств произошло в 1820 году. В Перу не признается никакая другая религия, кроме римско-католической, хотя остальные терпимы. Наблюдая однажды за религиозной процессией, шествующей по улицам города, масон тридцать второй степени повернулся ко мне и сказал:

«У масона в этом городе шансов не больше, чем у мухи на липкой ленте для мух».

В Лиме сорок восемь больших церквей и двадцать две часовни. Последние достаточно велики, чтобы сойти за церкви средних размеров в Соединенных Штатах. Самая аристократическая церковь — это церковь Ла-Мерсед, примыкающая к одноименному монастырю на улице Калье-Уньон. У нее роскошный интерьер. Неф высокий и просторный, а воздух напоен ароматом ладана. Это моя любимая церковь из всех в Лиме, и я часто заходил туда на мессу или для благочестивых размышлений. Церковь Сан-Франциско очень богата; ее архитектура — сарацинская. Другая прекрасная церковь — Сан-Агустин. У нее удивительный резной фасад. Согласно первоначальному плану, у нее должно было быть две башни, но их так и не пристроили. Именно здесь президент приносит присягу при вступлении в должность. Другие прекрасные церкви, достойные посещения, — это Сан-Доминго, Сан-Педро и Насаренас, хотя многие другие также представляют большой интерес.
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Процессия Милагро в Лиме



Страстная неделя в Лиме — незабываемое событие. Улицы заполняют кающиеся грешники, несущие святые образы, процессии и толпы религиозных преданных. Одно из зрелищ, в котором есть оттенок варварства вперемешку с христианством, — это процессия Милагро. Оттенок варварства ей придает большинство негров, принимающих в ней участие. Путь процессии Милагро лежит через трущобы в той части города, которая находится к северу от Римака. Все участники церемонии облачены в фиолетовые туники. Впереди идут юноши, несущие кричащие фонари. Затем следуют чернокожие женщины, распевающие погребальные песнопения. Незнакомец, глядя на это впервые, легко может подумать, что это процессия, изгоняющая чуму, поскольку за запевалами идут чернокожие Марии Магдалины с зажженными ручными жаровнями в руках, из которых они пускают густые клубы ароматного дыма на зрителей, чуть не доводя многих до полуобморочного состояния своим одурманивающим благоуханием. За ними следует духовой оркестр из облаченных в фиолетовые одежды верующих, исполняющий странную музыку, а следом — образ Спасителя в вертикальном положении, установленный на металлической платформе. Этот образ украшен гирляндами, цветами и лентами; перед ним находится алтарь с зажженными свечами. Платформа очень тяжелая, ее несут шестнадцать человек: по четыре с каждой стороны, четыре спереди и четыре сзади, которые поддерживают ее вес на своих мягких плечах, на которых лежат брусья. Процессия движется очень медленно, со скоростью черепахи, и по мере продвижения это зрелище покачивается в особом змеином ритме. Из-за веса образа и его убранства каждые несколько ярдов процессия останавливается, и носильщики меняются. Некоторые из них падают в обморок от напряжения. Выражение лиц носильщиков — это выражение высочайшей преданности; в их глазах светится святость, и они идут как в трансе. Несение этого образа — великая честь, и удачливые носильщики ждут ее целый год. За образом шел священник, его холеная фигура была защищена от солнца балтыдахином из золотой парчи, который на шестах держали шестеро мальчиков в фиолетовых одеждах. Выражение его лица было весьма далеко от святости. Безжалостное и неумолимое, его лицо носило бездушное и хладнокровное выражение, словно он был изваянным из камня идолом. Самодовольный и зацикленный на себе, он казался чрезвычайно довольным своим положением объекта всеобщего внимания. Когда процессия проходила мимо Калье-Трухильо, главной улицы лимского района к северу от Римака, движение трамваев и пешеходов было остановлено на полчаса. Как и везде, там толпилась свита процессии. Поскольку шествие едва плелось, многие молодые люди из этого круга утешались возлияниями писко, который продается на каждом шагу в том районе. В результате среди зрителей было много шатающихся шагов.

Лима выглядит с наилучшей стороны с середины каменного моста в сумерки, когда зажигаются электрические огни, или после наступления темноты в лунную ночь с той же точки. Этот вид намного превосходит вид на Флоренцию с моста через Арно. Днем массы окрашенных в цвет хрома домов, церквей и башен, кипучая уличная жизнь, поезда, прибывающие на станцию Десампарадос и отправляющиеся с нее, создают облик мегаполиса, одновременно средневекового и современного. Ночью, когда белая луна, поднимающаяся над холмом Сан-Кристобаль, играет на ряби Римака и отражает в ней мириады огней из окон, в то время как вдалеке деревья по берегам реки создают иссиня-черную тень, открывается картина, недоступная пониманию величайших художников.

Часть Лимы к северу от Римака — самая маленькая, но самая густонаселенная. Это самая грязная часть и излюбленное место обитания негров и китайцев; здесь бродячие собаки всех мастей константинополизируют улицы и, когда не бастуют на брюхе на тротуарах, пожирают мулиный навоз и щелкают блох. Это тот район города, где спорадически возникают случаи бубонной чумы, а также район, наиболее богатый преступлениями. Здесь есть красивый бульвар со статуями — Аламеда-де-лос-Дескальсос, хотя он был бы лучше расположен, если бы находился к югу от реки. На северной стороне находятся две пивоварни, которые, за исключением двух мукомольных заводов, являются единственными предприятиями Лимы. Это пивоварни Backus & Johnston Company, Ltd. и пивоварня Piedra Liza Эдуардо Харстера. Над пригородом Пьедра-Лиса возвышается холм Сан-Кристобаль (высотой 1300 футов), который на 179 футов выше холма с тем же названием в Сантьяго, Чили. Его вершина увенчана радиостанцией «Телефункен».

В Лиме есть только один отель, в котором североамериканец или европаец может остановиться с комфортом, — «Маури». Этот отель, принадлежащий Анхелю Бертолотто и сданный в аренду Висконти и Веласкесу, является, за исключением некоторых отелей Буэнос-Айреса, лучшим в Южной Америке. Многие комнаты имеют ванные комнаты и роскошно обставлены. Цены высокие. Этот отель «Маури» начинался с одного здания на углу улиц Бодегонес и Вильяльта, но по мере роста торговли возникла необходимость приобрести соседние здания, так что в настоящее время караван-сарай тянется на длину всего квартала вплоть до собора. Разобраться в коридорах верхнего этажа — сложная задача, похожая на лабиринт. Первый этаж занимают несколько столовых с плиточными полами и большой бар, где собираются многие иностранные жители, чтобы насладиться возлияниями. Бармены хорошие мастера смешивания напитков, но слишком много времени уделяют продаже туристам по ростовщическим ценам путеводителей и видов Перу, которые они достали за бесценок. Когда они не занимаются этим, они усердно сушат апельсиновые корки, выловленные из чьего-то уже выпитого коктейля, чтобы довести их до надлежащего состояния для добавления в коктейль, заказанный следующим клиентом. Другие отели Лимы, невозможные для иностранца, являются отрадой для коренного населения, так как «Маури» слишком дорог для их кармана. В Лиме много кондитерских и магазинов сладостей, причем некоторые из них очень хороши. Все они продают мороженое и специализируются на приготовлении банкетов. Многие имеют при себе заведения по производству льда. Наиболее известны те, что носят имена Артуро Фильда, Брогги, Маррона и Паризьен.

Самое прекрасное кафе на западном побережье Америки — это кафе в Лиме под названием Palais Concert, принадлежащее владельцам «Маури». Оно оформлено в современном европейском стиле и, как предполагается, располагает венским оркестром, впрочем, никто из музыкантов родом не из Австрии. Популярный ресторан — «Эстрасburgo». Особенностью этого заведения является кощунственная настенная роспись, которую, как ни странно, терпят в этой фанатично религиозной стране. Картина представляет собой рекламу фирмы французского бренди. Отвратительный труп Лазаря с заостренными подбородком и ушами оживает, поднимается из гроба и с сардонической ухмылкой на лице жадно протягивает руку за стаканом бренди, который ему подает выцветший Христос в красных одеждах и с блестящими локонами перекиоксированных волос. Христос говорит: «Востань, о Лазарь, и выпей это бренди!» Этот «Эстрасburgo» — излюбленное место притяжения проезжающих мимо евреев. Они приходят туда посмотреть на эту картину и, видя, что поблизости нет ни одного христианина, подмигивают друг другу и говорят: «Это прекрасно». Ресторан «Берлин» — хорошо обставленное заведение на Платерос-де-Сан-Педро. Вот и все. В нем нет ничего берлинского, кроме названия, хотя я понимаю, что владелец — немец. Неотесанные официанты, некоторые с отвратительными чирьями на лицах, шаркают по неметенному полу, кишащему тараканами, и швыряют перед вами мерзкие бурды, проливая липкую жидкость на кишащий мухами стол. Однажды вечером, сидя там с другом, мне подали кюрасао со вкусом скипидара, в то время как ему достался коктейль со вкусом грязного большого пальца официанта-чоло.

Один из институтов Лимы — выпивка. Будучи почти абсолютным трезвенником, я могу сообщить не больше того, что наблюдал сам. Питейные заведения существуют повсюду; их насчитывается более шести тысяч, причем некоторые из них действительно высокого класса. Существуют также клубы, где продаются спиртные напитки. Нет таких дней, когда питейные заведения обязаны закрываться; обычно они закрывают свои двери ночью только тогда, когда спадает торговля. Помимо двух пивоварен в Лиме, одна есть в Кальяо, и хотя продается много пива, преобладание смешанных напитков настолько велико, что пиво отходит на второй план. Пиво скверное, и мне посоветовали его не пить. Зимой 1916 года двое мосо отеля «Маури» выпили бутылку «Насьональ Пилсен» (Кальяо) за дверью, когда босс не видел. Через пять минут один мосо умер от последствий, а жизнь второго едва удалось спасти. Другой мужчина выпил пива Backus & Johnston. Вскоре после этого его зубы и язык почернели. В обоих случаях выяснилось, что пиво было смешано с мощными кислотами. Причина этого до сих пор не обнаружена. Одни люди считают, что дело в бракованном приготовлении, другие — что это происки конкурирующей пивоварни. Большинство кондитерских имеют бары. Брогги изобрел напиток, который носит его имя. Он называется биттер Брогги. Вот рецепт: апериталь, тростниковый сироп и капля Ангостуры. К этому добавляется цедра лимона, вымоченная в алкоголе. Добавьте колотый лед и наполните стакан сифонной водой. Хорошо взболтайте и процедите жидкость через ситечко. Биттер Брогги можно купить где угодно в Лиме, но он не похож на тот, что подают в оригинальном заведении. «Маури» специализируется на перуанских коктейлях. Этот напиток состоит из писко, лимонного сока и чайной ложки сахара. В него добавляется несколько капель Ангостуры; затем его взколачивают с колотым льдом, процеживают и подают с апельсиновой цедрой.

Писко — ужасно крепкий местный напиток, которым злоупотребляют низшие слои общества. Это виноградный спирт, ароматизированный ананасом, малиной, апельсином или черносливом. Его можно увидеть в дешевых кабаках, стоящим в больших стеклянных банках — желтым, красным, оранжевым или коричневым в зависимости от вкуса сиропного наполнителя. Чича, далеко не похожая на виноградный сидр Чили, представляет собой здесь кукурузный спирт, которым подонки заливают свои запои.

Я однажды побывал в Лиме в период, когда в обращении было много денег. Толпы иностранных жителей из шахтерских городков в Кордильере и заезжий люд имели обыкновение заглядывать в бар «Маури» дважды в день, чтобы потратить их, и там закатывались грандиозные оргии. С тех пор многое изменилось, так как теперь, когда в обращении стало меньше денег, таких вечеринок больше нет. Раньше никто никогда не видел бумажных денег. Теперь никто никогда не видел золота. Несколько объединенных банков выпустили циркулярные чеки, которые правительство считает законным платежным средством. Это самые красивые банкноты в Южной Америке. Их номиналы составляют полфунта, один фунт, пять и десять фунтов. Торговцы сгребают все серебряные солы, попадающие им в руки, так что зачастую невозможно разменять эти циркулярные чеки именно тогда, когда размен нужнее всего. Некоторые торговцы вывешивают в своих магазинах объявления о том, что эта бумажная валюта не принимается к оплате, если покупка не составляет двух солов. Кассир Банка Перу и Лондона сказал мне, что если я зайду в кафе, куплю и выплюну бутылку пива и предложу в оплату один из таких чеков, владельцы будут обязаны разменять его, даже если у них вывешены объявления обратного содержания. Он сказал, что если они откажутся дать сдачу, мне следует уйти, не расплачиваясь, и закон будет на моей стороне. Я рассказал об этом случайному знакомому из Монтаны, который страдал вечной жаждой. Он проверил это на практике, совершая ежедневные обходы множества кабачков, выпивая по два-три стаканчика в каждом месте и неизменно предлагая циркулярный чек более высокого номинала, который неизменно оказывался неразменным.

В Лиме находится единственный известный мне автомат с газированной водой с мороженым к югу от экватора, хотя мне говорят, что такой есть в Буэнос-Айресе. Здесь также есть бар безалкогольных напитков «Леонард», называемый «Гемаглобино», где отпускается обычная газированная вода со стандартными и экзотическими для нас сиропами, такими как тамаринд. Что касается зарабатывания денег, то это просто печатный станок, и, как заметил мне Прат, в Буэнос-Айресе это было бы настоящим золотым дном.

Лимское учреждение, которое нуждается в улучшении, — это почтовое ведомство. Ни одна из почтовых служб Южной Америки не отличается особой надежностью, но лимская превосходит все пределы. Несколько примеров почтовых беспорядков в латинских республиках послужат введением, прежде чем мы перейдем к лимской почте.

В Парагвае случается, что на почтамтах часто заканчиваются марки. Человек в Асунсьоне хочет отправить письмо. Он относит его на почту, и ему говорят, что марок нет, но если он заплатит сумму, эквивалентную почтовому сбору, письмо будет отправлено. Он так и делает, и это последнее, что он или кто-либо другой видит из писем. Его вскрывает почтовый служащий, чтобы проверить, нет ли там денег. Если они там есть, деньги отправляются в карман служащего. В любом случае письмо летит в корзину для бумаг.

В просвещенной Аргентине также процветает крупное воровство почты. Недавно на Центральном аргентинском железнодорожном пути потерпел крушение почтовый вагон. Между обивкой вагона и наружными досками были найдены сотни вскрытых заказных писем. Недавно умер почтмейстер в небольшой аргентинской деревне. При перепланировке здания, использовавшегося под почту, в подвале были найдены четыре тысячи вскрытых писем.

В Сантьяго друзья посоветовали мне не отправлять им никакой заказной почты. Они сказали, что если я это сделаю, то они ее, скорее всего, никогда не получат, поскольку у почтовых служащих принято вскрывать заказную корреспонденцию, чтобы проверить, нет ли там денег. В Аргентине и Боливии почтовые служащие нелюбезны и не любят давать сдачу. Они болтают со своими знакомыми, заставляя очередь людей бесконечно ждать обслуживания. Зачастую они увлечены чтением газеты и не поднимут глаз, пока не дочитают статью. В Эквадоре, за исключением города Гуаякиль, нет службы денежных переводов, а письма не пересылаются, если адресат меняет место жительства. В Перу нет службы денежных переводов между Лимой и шахтерскими городками вроде Серро-де-Паско. В этом последнем городке живет много иностранцев, и людям из столицы часто приходится пересылать им деньги. Чтобы сделать это, отправителю необходимо отправиться в банк и купить перевод.

Что касается лимской почты, здесь безудержно процветает воровство. Я купил несколько панамских шляп в Пайте и аккуратно зашил их в несколько свертков, которые отправил по почте друзьям в Соединенные Штаты. Свертки прибыли практически с той же самой строчкой, которую сделал я, но при вскрытии оказалось, что в них лежат газеты. Письмо в Соединенные Штаты из Лимы требует почтового сбора в двенадцать сентаво, а открытка — в четыре сентаво. Когда иностранец приходит на эту почту и ищет взглядом окошко для марок, к нему неизменно подходят несколько человек и спрашивают, не хочет ли он купить марок. При утвердительном ответе они интересуются, какой номинал ему нужен. Если он скажет им, что хочет купить марки по двенадцать сентаво, они достанут пачку таких марок и продадут их ему по восемь сентаво. Они также продают марки по четыре сентаво за два и три сентаво. Многие из этих марок лишены клейкого слоя. Это показывает, что почтовые служащие находятся в сговоре с этими зазывалами. Они снимают новые марки, бросают письма в корзину для бумаг, передают марки своим подручным, которые делят с ними барыши. Эти служащие также воруют новые марки из ящиков и точно так же пускают их в разнос.

В Лиме, Монтевидео и Асунсьоне почтовые служащие также делают прибыльный бизнес на продаже гашеных марок коллекционерам. Они неизменно спрашивают иностранца, не желает ли он купить погашенный комплект текущего выпуска. Если он отказывается, они обижаются.

Перу очень плодовито на выпуски марок, которые оно выпускало с тех пор, как были изобретены почтовые марки. К счастью для коллекционеров, Перу считается хорошей страной, поскольку многие ее марки высоко ценятся в Лондоне, Нью-Йорке и Париже. Местные жители знают об этом, и в Лиме не найти ни одной лавки, торгующей канцелярскими товарами, карандашами, сигарами и лотерейными билетами, которая не продавала бы также погашенные почтовые марки прошлых выпусков страны. Их можно купить очень дешево и перепродать в Соединенных Штатах по баснословным ценам.

Перу можно назвать беззаконной страной. Здесь хороший свод законов, но законы эти не соблюдаются. Здесь было много революций, и они будут продолжаться из-за беззаконного, разнородного населения и политического соперничества между различными фракциями. Большинство жителей имеют политические амбиции из-за взяточничества, связанного с назначениями. Хотя это верно во всем мире, в Перу это особенно справедливо. Чоло притесняет индейца, а белый человек третирует чоло. Лимская полиция крайне редко арестовывает иностранца, потому что с него можно содрать денег. Я знаю одного американца в Лиме, который из-за какого-то своего поступка вступил в конфликт с полицией. Они отвели его якобы в тюрьму, но когда они дошли до темной улицы, то спросили, сколько он даст, если они его отпустят. Они с готовностью приняли десять песо. Однажды вечером я сделал покупку в одном из магазинов. Расплатившись, я взял покупку и вышел на улицу. Я едва успел сделать несколько шагов, как из магазина выбежал хозяин и сказал, что я заплатил недостаточно, так как он обнаружил, что купленная мной вещь стоит дороже, чем он с меня взял. Это излюбленный южноамериканский трюк, к которому прибегают лавочники, когда думают, что могут выручить за свой товар больше, чем запросили изначально. Даже владелец крупной фирмы по импорту лекарств в Арекипе проделал это со мной однажды, и это был человек с состоянием более ста тысяч долларов. Я отказался платить лимскому лавочнику больше денег, а также отказался отдавать покупку. В полуквартале от нас стояло несколько полицейских, и он отправил за одним из них своего приятеля. Полицейские вскоре появились на месте и начали поднимать большой шум. Обычно я бы вернул покупку, но это оказалось именно тем, что мне было нужно. Когда полицейские, лавочник и зеваки достигли пика возбуждения, мне удалось незаметно сунуть пару песо в руки стражам порядка. Те мгновенно изменили свое отношение, пригрозили лавочнику и его другу арестом, приняли мою сторону и даже проводили меня до дверей отеля «Маури», чтобы, как они выразились, «защитить от домогательств».

Один лимский сенатор недавно застал свою жену в компрометирующей ситуации с незнакомцем. Он велел арестовать их обоих по обвинению в супружеской неверности. Он нанял полицию, чтобы кастрировать незнакомца, что и было сделано прямо в тюрьме. Никаких судебных преследований против сенатора не возбуждалось, а незнакомцу дали короткий срок на то, чтобы покинуть город.
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Церковь Серкадо, Лима



Главное кладбище Лимы достойно посещения. Оно расположено за пределами городской черты, к востоку от пригорода под названием Серкадо. От площади Пласа-Санта-Ана туда лучше всего добираться по длинной, многолюдной и не слишком прямой улице Калье-Хунин, на которой проходишь мимо старинной лососево-красной церкви Кармен, стоящей перед тенистым сквером. Однажды я увидел грифа размером с орла, восседавшего на вершине одного из железных каркасных крестов, которые украшают его экстерьер. Несколько долгих кварталов спустя находится Серкадо, ныне входящий в состав корпорации Лимы, но некогда бывший отдельной деревней, основанной в 1586 году и получившей название Сантьяго. Его нынешнее название, Серкадо, происходит от испанского circuito, означающего «окруженный», поскольку город некогда был обнесен стенами. В конце одной из его извилистых улиц находится сумасшедший дом столь устрашающего характера, что надпись над его воротами — «Оставь надежду, всяк сюда входящий» — применима к нему как нельзя лучше. В его саду есть колодец, где служители окунают строптивых умалишенных до тех пор, пока не пойдут пузыри. За лечебницей находится площадь Пласа-де-Серкадо, безлесная, через которую проходит открытая сточная канава. Здесь расположена старинная церковь с башнями грязно-серого цвета, также носящая название Серкадо. Продолжение улицы Калье-Анкахс, превращающееся здесь в широкий проспект, обсаженный с обеих сторон большими деревьями, ведет прямо к кладбищу.
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Гробница семьи Гойенече на Главном кладбище Лимы
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Мистер Курт Вальдемар Линн из Нью-Йорка

Эта фотография была сделана на Главном кладбище в Лиме



На Главном кладбище находятся одни из лучших образцов мраморной монументальной скульптуры в Южной Америке. Эти шедевры были созданы еще до Тихоокеанской войны 1879 года, когда Перу была процветающей страной, а не находилась в том упадническом и революционном состоянии, в котором пребывает в настоящее время. Лично мне это кладбище не нравится, потому что оно обнесено высокими стенами, в которые встроены тысячи ниш — настоящий римский колумбарий. Даже при солнечном свете дня оно производит ультра-траурное впечатление, что, несомненно, объясняется теснотой. Если и существовал когда-либо Город Мертвых, то это он. Рядом с главным входом находится пантеон, через который нужно пройти, прежде чем попасть на само кладбище. Перед ним расположена полуротонда, окаймленная изысканными мраморными бюстами и изображениями знаменитых мертвецов Перу полувековой давности. Это тонко высеченные шедевры из мягкого белого гипсоподобного мрамора, сохранившие до наших дней свой первоначальный облик. Эти безупречные, незапятнанные скульптурные портреты изображают государственных деятелей, профессоров и прочих лиц — исполненных достоинства, не имеющих ничего общего с сегодняшней неотесанной лимской чернью. Очень хорошо, что люди, чьи останки покоятся под этими постаментами, умерли давным-давно, ибо они не стали свидетелями унизительного поражения своей родины и сдачи нитратных полей Икике, а также потери Такны и Арики, и не слышали марша чилийских завоевателей по улицам Лимы.
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Мистер Линн из Нью-Йорка поднимается из гробницы, воздвигнутой в честь перуанских героев Тихоокеанской войны 1879–1882 годов
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Носильщик трупов, Главное кладбище, Лима



За пантеоном находятся прекрасные мавзолеи, среди которых выделяется гробница семейства Гойенече. Тела усопших покоятся не в гробницах, а в нишах в подземных склепах, к которым ведет спускающийся вниз лестничный пролет. Ниши сдаются за шесть солов на два года (1,50 доллара в год), и в них помещаются останки тех, чей бюджет ограничен. Переднюю часть ниши обычно закрывает плита из белого мрамора. На этих плитах нанесены рисунки, мало отличающиеся друг от друга по оригинальности. Росписи на плитах выполнены в черном цвете и изображают ибу, на одной из ветвей которого сидит сова. Под деревом в позах молитвы и траура изображены несколько людей, сгруппированных вокруг лежащего на кушетке покойника. Детская смертность в Лиме, должно быть, высока, о чем свидетельствуют многочисленные свежие цементные заплатки над нишами, которые как раз такого размера, чтобы в отверстие поместился детский гроб. Я стал свидетелем нескольких похорон бедных детей. Отец, мать и несколько родственников появляются на кладбище, неся гроб, покуривая сигареты и видят себя погруженными в скорбь не больше, чем если бы сдохла домашняя собака или кошка. Работник кладбища освобождает их от ноши и находит нишу. Он взбирается на доски, перекинутые через пару деревянных козел, и вдвигает в дыру то, что когда-то было человеком. Затем он берет цементную плиту (множество таких плит валяется вокруг, будучи специально изготовленными для кладбища для использования в подобных случаях), вставляет ее в торец ниши и нашлепывает поверх пару мастерков жидкого цемента. Царапина острой палочкой по цементу выводит имя умершего младенца и дату его кончины. Работа по погребению выполняется настолько спустя рукава, что полчища насекомых, обожающих пировать на гниющих внутренностях трупов, заползают в трещины цемента и кишат на поверхностях плит. Некоторые из них укусили меня и вызвали гноящиеся язвы благодаря своему незаметному заражению.
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Помещение гроба в нишу, Главное кладбище, Лима



В западной части этого кладбища находится еще один пантеон, на этот раз великолепный. В нем хранятся саркофаги генерала Болоньеси, адмирала Грау и других героев Тихоокеанской войны. Здесь же покоятся кости бывших президентов. Протестанты, язычники и масоны на этом кладбище не хоронятся.

У Лимы есть покровительница — святая Роза. Она также является покровительницей Кальяо. Она родилась в Лиме 30 апреля 1536 года и посвятила Богу жизнь чистоты. Она умерла в возрасте тридцати одного года 23 августа 1567 года. Она была канонизирована папой Климентом X в 1671 году.

О городе Мехико в книгах напечатано множество легенд, но ни одной, насколько мне известно, об этом куда более интересном городе — Лиме. Анекдоты и рассказы о ранней истории Буэнос-Айреса и Баии стоило бы почитать, но я сомневаюсь, что в Западном полушарии найдется хоть один город, столь же богатый романтикой, как столица Перу. Некоторые из старых домов здесь могли бы поведать немало интересного, если бы стены умели говорить, особенно тот, что существует по сей день и называется домом Торре-Тагле, где раньше жили испанские вице-короли. В нем прекрасные потолок и балюстрады из красного дерева, и он является домом семьи Севальос.


Ни в одной современной книге о Перу имена вице-королей не сведены в таблицу. Поэтому я собрал имена самых известных из них.

1. Бласко Нуньес де Вела. 1544–1551.

2. Антонио де Мендоса. 23 сентября 1551 г. – 21 июля 1556 г.

Он основал Университет Сан-Маркос в Лиме.

3. Андрес Уртадо де Мендоса. 21 июля 1556 г. – 30 марта 1561 г.

4. Диего Лопес де Суньига, граф Ньева. 17 апреля 1561 г. – 20 февраля 1564 г.

5. Франсиско де Толедо. 26 ноября 1569 г. – 23 сентября 1581 г.

Его называют Солоном Перу. Он учредил инквизицию.

6. Мартин Энрикес де Альманса. 23 сентября 1581 г. – 15 марта 1583 г.

7. Фернандо де Торрес и Португаль, граф де Вильяр-де-Пардо. 1586 г. – 6 января 1590 г.

8. Гарсия Уртадо де Мендоса, маркиз Каньете. 6 января 1590 г. – 26 июля 1596 г.

9. Луис де Веласко. 26 июля 1596 г. – 28 января 1604 г.

Он учредил бесплатные школы. По его приказу 1 января 1600 года была проведена первая перепись населения Лимы. Тогда ее население составляло 14 262 человека.

10. Гаспар де Суньига и Асеведо, граф Монтеррей. 28 января 1604 г. – 16 февраля 1606 г.

11. Хуан де Мендоса и Лима, маркиз Монтекларос. 16 февраля 1606 г. – 18 декабря 1615 г.

Он построил каменный мост в Лиме, который называется Пуэнте-Вьеха, и заложил Аламеду-де-лос-Дескальсос.

12. Франсиско де Борха и Арагон, принц Эскилаче. 18 декабря 1615 г. – 25 июля 1622 г.

13. Диего Фернандес де Кордова, маркиз Гвадалькасар. 25 июля 1622 г. – 14 января 1629 г.


14. Луис Херонимо Фернандес де Кабрера, граф Чинчон. 14 января 1629 г. – 15 декабря 1639 г.

В период его вице-королевства в Лиме были открыты целебные свойства хинина.

15. Педро де Толедо и Лейта, маркиз Мансеро. 15 декабря 1639 г. – .

16. Гарсия Сармьенто де Сотомайор, граф Сальватьерра. – 26 июня 1659 г.

17. Луис Энрике де Гусман, граф Альба-де-Листе. 26 июня 1659 г. – .

18. Диего Бенавидес и де ла Куэва, граф Сантистебан. – 1666 г.

19. Педро Фернандес де Кастро, граф Лему. 1666–1672 гг.

20. Бальтасар де ла Куэва Энрикес. 1672 г. – .

21. Архиепископ Мельчор Линьян и Сиснерос.

22. Мельчор де Наварра и Рокафуль.

23. Мельчор Портокарреро, граф де ла Монклова. – 22 сентября 1705 г.

По его приказу 1 января 1700 года была проведена перепись населения Лимы. Тогда ее население составляло 37 234 человека.

24. Мануэль де Омьен и Санта-Пау, маркиз Кастель-Дос-Риос. 22 сентября 1705 г. – 22 апреля 1710 г.

25. Диего Ладрон де Гевара, епископ Кито. 22 апреля 1710 г. – .

27. Диего де Морсильо, архиепископ Чаркаса. – 11 января 1730 г.

28. Хосе де Альмендарис, маркиз Кастель-Фуэрте. 11 января 1730 г. – .

30. Хосе Антонио Мансо де Веласко, граф Суперунда. 12 июля 1745 г. – 13 ноября 1762 г.

31. Мануэль де Амат. 13 ноября 1762 г. – . Он изгнал иезуитов из Перу.

35. Франсиско Хиль де Табоада, Лемус и Вильямарин.


36. Амбросио О'Хиггинс, маркиз Осорно. – 18 марта 1801 г.

Он построил дорогу из Лимы в Кальяо.

37. Габриэль де Авилес и дель Фьерро, маркиз Авилес. 6 ноября 1801 г. – 26 июля 1806 г.

38. Хосе Фернандо Абаскаль. 26 июля 1806 г. – .

39. Хоаким де ла Песуэла.

Он был последним вице-королем Перу.


ГЛАВА XV. ЧЕРЕЗ КОРДИЛЬЕРУ К РЕКЕ РИО-ТАМБО


Профессор Эдвард Элсуорт Росс в своей книге «К югу от Панамы» говорит о Перу:

«Если бы меня сослали и заточили на оставшуюся жизнь в одну страну, я бы выбрал Перу. Здесь есть любая высота, любой климат, любой пейзаж. Безжизненная пустыня и кипучие джунгли, самые жаркие низины и самые мрачные высокогорья, пронзающие небо пики и ревущие в каньонах реки — все это есть в Перу. Дремучее язычество процветает в двух днях конного пути от благородных соборов, а суетливые порты уравновешены уединенными внутренними городками, где прошлое чудесно сохранилось, подобно мумии святого в крипте».

Большая часть Перу лежит к востоку от Анд. Это также наименее известная часть Перу, поскольку ее редко посещают чужеземцы, горняки или коммивояжеры. То, что они видят, — это пустынная береговая линия с ее грязными, нищенскими городами, суровые бесплодные пики, окаймляющие тихоокеанское побережье, кое-где пятно зелени в устье реки и столица Лима. Лишь немногие другие, в основном горняки и инженеры, совершают поездку к вершинам близлежащих гор по Оройской железной дороге, гостят в шахтерских городках, страдают от холода и одиночества, клянут Перу как проклятейшую страну на земном шаре и искренне радуются, когда приходит время уезжать, давая зарок больше никогда не возвращаться. Единицы из этих людей когда-либо пересекают перевалы восточной кордильеры и спускаются по берегам ручейков, образованных таянием вечных снегов, до тех пор, пока эти ручейки не превращаются в потоки, страна не расстилается шире, климат не меняется от арктического до умеренного и, наконец, не переходит в тропический. Если бы турист путешествовал дальше, он бы очутился в огромном лесу тропических деревьев, непроходимом, где обитают дикие индейцы с духовыми трубками, которые бродят по великим болотам и джунглям, не одетые даже в набедренную повязку. Он встретил бы могучие реки, столь же широкие, как наши самые широкие реки, наблюдал бы флору, которую можно увидеть только в наших теплицах, и увидел бы множество видов фауны, которых он никогда не видел, кроме как в зоопарке. Этот великий и по большей части неисследованный участок Перу является частью водораздела Амазонки и образует лесную глушь, которая является продолжением лесов Бразилии. Амазонка и многие ее притоки берут начало вблизи вершин Анд и, прорубая себе путь в глубоких ущельях и каньонах, все более расширяющихся по мере спуска по восточному склону великой горной цепи-барьера, в конце концов достигают низменностей и мирно текут в сторону Атлантического океана, а объем их вод постоянно пополняется вливанием тысяч подобных меньших потоков.

Человек, находящийся в устье великой реки, жаждет проследить ее вверх до самого истока; точно так же человек, стоящий у истока или у ручейка, через который можно перешагнуть и знать, что за тысячи миль отсюда он впадает в океан как могучая река, испытывает зачарованность, и им овладевает стремление спуститься по нему и проследить до самого устья, особенно если это происходит в новой для него стране, а путь бегущей дороги пролегает через неразгаданную для него тайну мироздания. Дважды до этого я стоял у истоков притоков Амазонки, и каждый раз мне было трудно противиться искушению последовать за ними вниз. Один раз это было в Уанкайо на Мангаро. Эта река течет на восток и впадает в Апуримак, образуя Рио-Тамбо. Последняя впадает в Урубамбу, образуя Укаяли. Укаяли впадает в Мараньон, образуя главное русло Амазонки. Другой раз это было в Ла-Пасе у истоков Чукильямпа. Эта река очень круто спускается через дикое ущелье под названием Юнгас и впадает в Альтамачи. Последняя впадает в Бену, которая, в свою очередь, впадает в Мадейру. Мадейра впадает в Амазонку. Поскольку в каждый из этих предыдущих раз у меня было мало времени, мне пришлось отказаться от удовольствия и волнения столь захватывающей экспедиции. Кроме того, спуск по любой из этих рек был бы невозможен без большой экспедиции, поскольку их течение пролегает через местность, населенную дикими индейцами, что делало бы путешествие чрезвычайно опасным.

На этот раз в Лиме мне пришла в голову мысль, поскольку мое желание спуститься во всю длину бассейна Амазонки дважды пресекалось и другого шанса, кроме как сейчас, может не представиться, что было бы здорово собрать всю возможную информацию о том, каким маршрутом следовать, и, если возможно, предпринять еще одну попытку. Я поговорил об этом с Пратом, который не очень-то поддержал эту идею, так как панически боялся диких племен, которые, по его словам, кишели во всем лесном регионе амазонской части Перу. После долгих разговоров он наконец согласился рискнуть, и поскольку в американском консульстве нам сказали, что лучший способ совершить поездку — через Чанчамайо и реку Перене, мы остановили свой выбор на этом последнем маршруте и начали приготовления.

В Лиме живет один из лучших парней, с которыми мне когда-либо доводилось случайно познакомиться. Его зовут Томас де Мандалангойтия, и по роду занятий он является служащим перуанской линии пароходства, курсирующего между Ило и Панамой. Он сообщил мне много ценных сведений о моем предполагаемом путешествии, и, поскольку он собирался плыть на следующей неделе в Панаму по делам своей компании, он предложил проследить, чтобы весь наш багаж благополучно добрался до этого порта. Он так и сделал, и я ему бесконечно благодарен, иначе я никогда бы не смог совершить эту поездку. Детали первых этапов путешествия я доверил синьору Франческо Сансони, курьеру отеля «Маури», который телеграфировал в различные промежуточные пункты на маршруте вплоть до колонии Перене, забронировав для меня лошадей, жилье и гидов. Он составил мой маршрут, а также сделал в Лиме те необходимые покупки, которые нам потребовались. Последние состояли из переносной печки, палатки, одеял, ружей, револьверов, мешка фасоли, соли, сахара, патоки и обуви из оленьей кожи. Я также вез с собой фотоаппарат и аптечку. Могу сразу добавить, что все эти траты оказались напрасными, потому что на Рио-Тамбо наша лодка перевернулась, и мы потеряли в воде все, кроме одежды, которая была на нас, денег и аккредитивов, обвязанных вокруг тела в поясе, а также револьверов и коробки с патронами, которые лежали в карманах. Прат даже потерял свою шляпу и был вынужден купить у местного лодочника индейский головной убор, который носил до самого Икитоса месяц спустя.
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Ламы в Касапалке


Casapalca is about 14,000 feet above sea level



Железная дорога на Орою, самая высокогорная в мире, описывалась столько раз, что в этом нет никакой необходимости. За восемь часов вас доставляют из Лимы на высоту 15 865 футов, а затем спускают на 3686 футов в узловой городок Ороя, откуда одна железная дорога идет на север к Серро-де-Паско, а другая на юг к Уанкайо. В Касапалке, недалеко от вершины Анд к западу от водораздела, за железнодорожными сараями находилось стадо лам численностью около трехсот голов. Мне удалось сделать их удачную фотографию, которая здесь воспроизводится. Большинство людей в поезде страдали от сороче — горной болезни, сродни головокружению и тошноте, которая возникает из-за быстрого изменения атмосферы, которому подвергается путешественник, когда его стремительно возносят в высокие, насыщенные азотом зоны. Обычно требуется несколько дней, прежде чем непривычный человек снова почувствует себя нормально. В Орое есть неплохой отель «Хунин», где мне пришлось остановиться на ночь и где сырой воздух едва не простудил меня насквозь из-за моего предыдущего пребывания в субтропиках. Ороя находится на высоте 12 179 футов над уровнем моря и в лучших своих проявлениях представляет собой мрачное, унылое место. Ветер дует просто свирепо и пробирает до мозга костей. Я сказал Прату, что ему лучше одеться потеплее, но испанец ответил, что раз нам предстоит перенести лишь несколько дней холода, он это выдержит. Было смешно смотреть, как он дрожит в своем костюме из пальм-бич и ловит свою соломенную шляпу-канотье, которую порывы ветра периодически сдували с головы. Несмотря на то, что я был тепло одет, ложась спать в ту ночь, мне пришлось залезть под четыре одеяла во всей одежде.

На следующее утро в шесть часов нас разбудили, и, выйдя из парадного входа, мы обнаружили ожидающего нас чола-проводника, за которым телеграфировал Франческо Сансони; он привел четырех мулов, один из которых был для багажа. У нас было столько пожитков, что погрузить их все на одного мула не представлялось возможным, поэтому я велел распределить часть груза так, чтобы три мула, на которых мы должны были ехать верхом, тоже несли часть ноши. Мы были готовы тронуться в путь в любой момент после завтрака, который мы заказали на 6:30 утра, но семь часов промелькнуло, а слухи о приготовлении завтрака ни один служащий не подтвердил. Я зашел на кухню и попросил повара поторопиться, но он ответил, что хозяин спит и у него ключи от кладовой. Я велел разбудить его, но повар-чоло, судя по всему, боялся потревожить сон своего итальянского хозяина. Было уже около девяти часов, когда мы наконец тронулись в путь, отведав черствых булочек и несколько чашек скверного кофе. В течение полутора часов после отправления мы поднимались по широкой, хорошо наезженной тропе по западным склонам бесплодных гор, пока не достигли вершины, где на высоте 13 975 футов над уровнем моря располагался перевал. Этот перевал является водоразделом между бассейнами рек Мангаро и Палька, которые оба относятся к бассейну Амазонки. Мангаро течет в юго-восточном направлении из озера Юнион и в виде ручья протекает мимо городков Ороя и Хауха, постоянно увеличиваясь в объеме, так что у Уанкайо он достигает вполне солидных размеров. За вершиной расстилалась большая неровная равнина, из которой поднимались многочисленные округлые холмы и каменистые сопки, усыпанная тут и там жесткими пучками ковыля, на которых мы видели пасущихся лам. Эти горные плато в Чили называют пампами, в Боливии и Южном Перу — пуно, а здесь и далее на север вплоть до Колумбии — парамос. Нам потребовался час, чтобы пересечь эту равнину, полого спускавшуюся на восток; затем начался крутой спуск по каменистой почве по восточным склонам гор, пока мы не достигли образования, где понижение почвы показало нам начало долины. Травы стало больше, появились кустарники. Чем ниже мы спускались, тем сильнее эти кустарники приобретали вид деревьев, так что теперь местность совершенно изменилась по сравнению с бесплодием Орои и высокогорного плато. Тропа значительно расширилась, почти превратившись в дорогу, и мы встретили множество караванов лам, за которыми следовали погонщики верхом на мулах. Все они везли товары к железной дороге. Через несколько дней они вернутся с продуктами цивилизованного мира, импортированными из Северной Америки и Европы. Затем мы вышли на южный берег быстро несущегося потока и следовали вдоль него около пяти часов, двигаясь очень медленно и любуясь пейзажем, который становился все менее диким. За несколько миль до прибытия в Тарму берега ручья заросли участками калл, растущих в диком, первозданно естественном состоянии: темно-зеленый цвет их стреловидных листьев создавал яркий цветочный контраст с кремовой белизной цветков и золотисто-желтым цветом лепестков. Впереди показался разрез в горах, свидетельствующий о том, что наш ручок впадает здесь в другую реку, что и подтвердилось, когда мы достигли Акомайо. Вскоре среди эвкалиптовых рощ показались красные черепичные крыши Тармы, и мы въехали по обсаженному деревьями проспекту, по обе стороны которого тянулись оросительные канавы. В конце этого проспекта возвышались декоративные ворота, встроенные в массивные стены зданий и напоминавшие триумфальную арку. Миновав их, мы въели в узкие городские улицы и остановились у отеля «Рома» на площади, где нас ждали забронированные Сансони номера.
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Тарма, Перу



Тарма — очень приятный город с пятью тысячами жителей, расположенный в идеальном месте в узкой долине, которую он, кажется, заполняет до самого основания высоких гор. Его высота составляет 10 010 футов над уровнем моря, но здесь нет того холода, который свойственен столь высоко расположенным городам к востоку от кордильеры. Сюда не доходят холодные ветры с высокогорных парамос и ледяных пиков благодаря защищенному положению города. Воздух свежий, но не сырой, и напоминает первые весенние дуновения. Любезный итальянский владелец отеля сказал мне, что климат здесь — вечная весна.

Город застроен компактно, одно- и двухэтажными домами из саманного кирпича; здания на главных улицах выкрашены в светлые тона или побелены. В центре города находится лишенная деревьев, но украшенная кустарниками площадь, на которой стоят круглой формы цементный фонтан и восьмиугольная крытая эстрада для оркестра. На одной стороне площади расположена приходская церковь, которой заведует добродушный толстый священник, чоло, в котором, как можно заметить по его темным чертам лица с тяжелыми щеками, лишь немного белой крови. Он был облачен в белую рясу из грубой шерсти, поверх которой была накинута темная накидка. Он проявил к нам большой интерес и дал рекомендательные письма к другим священникам вдоль дороги, по которой мы собирались следовать. Эти письма он вручил Прату, который случайно потерял их нарочно; каталонец в душе был агностиком, а католиком — только по воспитанию. Он мог пройти лишний квартал, чтобы не встретить священника, но, заболев, всегда хотел, чтобы кто-то из них был рядом. Он никогда не заходил в церковь и отпускал кощунственные замечания, однако, когда начиналась гроза, крестился и бормотал молитвы, забывая их, как только небо прояснялось. Священника Тармы звали падре Тронкосо, и он был очень рад, когда я его сфотографировал. Он преподает в приходской школе и попросил меня сделать снимок его старшего класса, состоявшего из шестнадцати мальчиков, большинство из которых были белыми.

Отель «Рома» — это двухэтажное здание с резным деревянным балконом на втором этаже; его внешний вид напоминает многие здания в Стамбуле. Это очень комфортабельное и чистое место с хорошей едой. В Тарме есть еще один отель, «Умберто», о котором хорошо отзываются. Самая любопытная достопримечательность маленького города — кладбище. Оно напоминает китайское место захоронения. Оно заполнено множеством гротескных памятников, некоторые из которых имеют черепичные крыши. Эти отдельные надгробия сделаны из саманного кирпича и побелены. В них есть несколько ниш, куда помещаются гробы, и они настолько узкие, что жуткую ношу можно вдвинуть с любой стороны.
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Кладбище, Тарма



Мы покинули Тарму рано утром и пару часов следовали вдоль реки Акомайо до города Акобамба, красивой деревни, очень похожей на Тарму, только поменьше. Мы напоили здесь наших мулов, задержались примерно на час, а затем продолжили путь еще два часа до города Палька, который очень похож и на Тарму, и на Акобамбу, хотя меньше первого и больше последнего. Это более бедное место, чем Тарма, но в нем есть церковь побольше. Этому зданию несколько сотен лет; оно построено из саманного кирпича и имеет широкий фасад, с одной стороны которого поднимается четырехъярусная колокольня, увенчанная шпилем. Долина здесь очень узкая, но за Палькой она расширяется, где Акомайо впадает в реку Палька. Вдоль этой реки мы ехали остаток дня. Пейзаж между Тармой и Палькой почти не меняется и отличается обилием агав вдоль дороги и множеством калл вдоль русла реки. Некоторые из этих лилий были в крапинку, и на их листьях также были светлые пятна. При выезде из Пальки растительность стала гораздо разнообразнее. Это стало заметно, когда мы переправились через реку и продолжили путь по ее южному берегу. Горы по-прежнему оставались бесплодными, но по увеличившемуся количеству кустарников на склонах стало ясно, что мы приближаемся к более влажному климату. Сама река обладала всеми прелестями чистого, стремительного горного потока, пробивающего себе путь среди скал и валунов; ее берега из сланца были крутыми и густо покрытыми растительностью многих видов. Среди них были дикая вербена ярко-алого цвета, пурпурные бегонии, несколько видов папоротника, дикий табак и вьюн, очень похожий на дикий огурец. Через час после Пальки мы прибыли к холму Карпапата, по склонам которого дорога зигзагами спускалась вниз. Местные жители проложили короткий путь между зигзагами, который экономит пару километров, но он слишком крут, чтобы спускаться по нему с комфортом. Вверх и вниз по этой тропе они гоняют своих лам, которые легко справляются с крутизной, подобно горным баранам. Добравшись до нижней части холма, дорога ведет вдоль уступа скалы высоко над бурной рекой. Взгляд вниз или вверх может вызвать головокружение. Это та самая знаменитая сцена, изображенная на географических картах полувековой давности, где караван лам встречает караван мулов на повороте у края обрыва. Вид реки, текущей по дну ущелья, поистине впечатляет. Горы с обеих сторон отвесные и скалистые, их верхние склоны покрыты только травой, а подножия — кустарником. Прямо перед нами, ведя в настоящую землю обетованную, лежала дорога, прокладывающая себе путь с пологим уклоном вниз, постоянно чередуясь от выпуклого к вогнутому на уступе гор. Впереди нас на другой стороне каньона показалась одинокая гора, покрытая лесными деревьями до самой вершины, первая, которую я увидел в Перу. По мере приближения она предстала в чарующей красоте с оттенками светло-зеленого и серого. Из подлеска у самой вершины низвергался большой водопад, который срывался вниз с огромной высоты тремя отдельными каскадами на несколько сотен футов.

К вечеру мы добрались до дома отдыха под названием отель «Уакапистана», расположенного на высоте ровно 5600 футов над уровнем моря. Это настоящие ворота в тропики. Отель, принадлежащий итальянцу, построен на узком выступе земли на цветущем лугу над рекой и под дорогой. Это чистое, хорошо содержащееся двухэтажное здание с полудюжиной гостевых комнат. Рядом с ним, отделенные от луга каменной стеной, находятся сарай и загон для лошадей и лам. Климат здесь свежий, но гораздо теплее, чем в Тарме. В ту ночь над рекой собрался туман, из-за чего воздух стал довольно холодным. Это случается часто, и туман не рассеивается, пока солнце не поднимется высоко на следующее утро.

На следующий день мы рано вышли в путь и обнаружили, что дорога, которая теперь стала ровной, была влажной и скользкой от тумана. Стволы и ветви деревьев были богаты симбиотической жизнью: папоротниками, лианами и орхидными многих видов. Деревья дикого хлопка были увешаны гирляндами розовых цветов, а с концов их тонких ветвей свидали большие гнезда ос. Другие гнезда, например, пчел и муравьев серого цвета, покрывали скалы или любое свободное место на гладкой коре дерева. Эффект гигантского древовидного папоротника, раскинувшего свои изящные вайи над тропой, был очарователен; под его тенью рос, казалось, каждый другой вид папоротника, который когда-либо замечаешь в оранжереях дома. Мы проезжали несколько небольших кофейных плантаций; на расчищенных участках возле домов росли банановые, апельсиновые и папайевые деревья. Сосцевидные плоды последней настолько обычны, что их оставляют несобранными на корм птицам. Стручки созревают в строгой последовательности от нижних к верхним, увеличиваясь в размерах, меняя цвет с зеленого на желтый, становясь мягкими и приобретая пресный сладковатый запах. Что касается растительности в целом, то вышеприведенное описание можно справедливо считать характерным для всего региона: орхидеи, алые канны, широколистный каладиум, или «слоновое ухо», пурпурные, белые и розовые бегонии, алая вербена; вьюны, папоротники и мхи; лесные деревья, тростник, травы и растительный мир в целом, перемежающиеся огромными валунами и массами выветренных скал мелового цвета, — все это создает самую совершенную сказочную картину, которую только можно вообразить.

Иногда можно было встретить буйство красок диких хлопковых деревьев, усыпанных розовыми, желтыми и даже синими цветами; не менее поразительным был эффект от вида дикой фасоли с темно-зелеными листьями и густыми кистями ярко-красных цветов, свисающими гроздьями и, казалось, почти удушающими дерево, которое служило ей опорой.

Дорога сделала резкий двойной поворот, чтобы выйти на более низкий уровень у реки, а затем превратилась в низкий проход, вырубленный под огромной стеной нависающей скалы, открытый и ничем не поддерживаемый со стороны реки, откуда открывался прямой вид на бурный поток внизу. Самая нежная и пышная растительность покрывает эту скалу, и во многих местах она свисает изящным ленточным папоротником и змеевидными корнями деревьев. Здесь я увидел, как через ущелье пролетел большой тукан, и его яркое оперение алого и черного цветов добавило еще больше очарования этой сцене. Следующий вид после прохождения под скалистым выступом — это то, что никогда не перестанет привлекать внимание. На расстоянии впереди, достаточном для того, чтобы охватить всю картину, возвышается Пан-де-Асукар (Сахарная голова), гора посреди теперь расширившегося русла реки. Ее удивительная форма и мантия из зеленых лесных деревьев, простирающаяся до самой вершины, напоминают Питон в Кастри, Сент-Люсия, хотя и в гораздо меньшем масштабе. Мы подошли к месту, где раньше был подвесной мост, но его некоторое время назад забросили, потому что дорога пересекает реку по новому каменному мосту дальше по течению. Здесь, обернувшись в седлах, можно увидеть вид, иной по характеру, но столь же впечатляющий и величественный. Это огромный перпендикулярный участок белой скалы, регулярно стратифицированный, но сморщенный и самым странным образом изогнутый в форме эллиптической кривой.

Мосты через реку, которые нам приходилось пересекать на разных этапах пути, заслуживают похвалы за свою конструкцию, сочетающую легкость с прочностью. Они подвесного типа, построены из прочных тросов с дощатым настилом и вполне соответствуют потребностям нынешнего легкого и ограниченного движения мулов. При переходе желательно спешиться и идти пешком, потому что они сильно раскачиваются и открыты по бокам. Один такой мост примерно в двенадцати милях ниже Уакапистаны ведет к асьенде Наранхаль, сахарной плантации. Единственный мост, который я знаю в Северной Америке, похожий на эти подвесные мосты Перу, перекинут через каньон Капилано недалеко от Северного Ванкувера в Британской Колумбии. В Наранхале есть старомодный сад с фонтаном, окруженный манговыми и апельсиновыми деревьями, последние из которых и дали название этому месту. В трех милях ниже Наранхаля находится ранчо Милагро, принадлежащее человеку по имени Хоркера.

Сан-Рамон — небольшая деревня, расположенная в самом сердце района Чанчамайо. Местность здесь более открытая и окружена на разном расстоянии волнистыми и округлыми холмами, густо покрытыми девственным лесом; их нижние склоны, однако, были расчищены под плантации сахарного тростника, кофе и какао. После того как туман рассеялся ранним утром, день выдался жарким, но полным новых впечатлений, и, хотя мы вышли рано, мы продвигались со скоростью, не превышающей трех миль в час, и к настоящему моменту преодолели всего пятнадцать миль. Поселение Сан-Рамон, хотя и несколько разбросанное, состоит в основном из одной улицы, дома на которой — не более чем хижины. Они построены из дерева и имеют соломенные крыши, которые спереди наклонены вниз от конька столба. Отель — единственное солидное здание в деревне. Это двухэтажное каменное и саманное строение, стоящее в стороне от дороги на поле, которое несколько заросло клещевиной.

Шесть миль между Сан-Рамоном и Ла-Мерсед проходили по довольно ровной местности и через менее впечатляющие пейзажи. По пути мы проезжали несколько деревушек, населенных китайцами и чоло, а также небольшие чакры, на которых росли папайя и другие фрукты. Все постройки были из глины или тростника, крытые соломой и того деревенского и простого характера, который не только гармонирует с природной средой, но и подходит стране и климату и, кажется, во всех отношениях отвечает потребностям примитивного населения. Над дверью одного такого здания висела вывеска, обозначавшая, что оно используется как школа. В момент нашего проезда единственными учениками, которых мы видели, были мальчик и девочка, которые, сидя спиной к открытой двери, смотрели на чудовищную цветную диаграмму, демонстрирующую пагубное влияние алкоголя на человеческий организм. Мы пересекли очень красивый подвесный мост Эррерия и через два часа после выезда из Сан-Рамона въехали в Ла-Мерсед.

Ла-Мерсед расположена на плоской возвышенности и открывает хороший вид на окрестности, но сама по себе, кажется, не обладает какими-либо особыми характеристиками. Это просто небольшой провинциальный городок с типичной приходской церковью и площадью, имеющий телеграфную связь с внешним миром. Жители города сильно страдают от малярии, что заметно по их изможденным и пергаментно-желтым лицам. Покинув Ла-Мерсед, мы за три часа добрались до штаб-квартиры Перуанской корпорации. Она расположена у слияния рек Паукартамбо и Чанчамайо, объединенная река носит название Перене. Дорога, которая была сносной, вилась вокруг левого берега Чанчамайо, теперь уже довольно широкой реки, и пейзаж снова становился все более красивым. Древовидные папоротники и древовидные пальмы разных видов снова были в изобилии; из одного из этих видов, с веерообразными листьями, делают местную соломенную шляпу, почти не уступающую так называемой панамской. Бабочки, как большие, так и маленькие, были повсюду. Все расстояние от Ла-Мерсед до штаб-квартиры Перуанской корпорации составляет около пятнадцати миль. Мост через реку Колорадо, приток, был на ремонте, поэтому, сойдя с тропы, мы сэкономили время и расстояние, перейдя ее вброд. В сезон дождей это было бы невозможно, так как она превращается в бушующий поток, о чем свидетельствуют огромные округлые валуны и ширина русла, по которому нам пришлось ехать. Эта часть, окаймленная высоким тростником, возвышающимся над нашими головами, была теперь сухой и привела нас к другому рукаву реки, где довольно сильный поток воды намочил наших мулов по самое брюхо. Вернувшись на тропу, мы в конце концов снова вышли к Паукартамбо, который пересекли на примитивном бревенчатом плоту, в то время как проводник переправил мулов через мост в миле вниз по реке.

Здесь, среди чисто вымытых камней русла реки, я впервые увидел нецивилизованного индейца. Это был туземец-чунчо, с ружьем в руках, возвращавшийся с неудачной охоты. Сначала он спрятался за кустами, но в конце концов его удалось выманить. Это был крепко сложенный, коренастый парень среднего роста, одетый в свободную коричневую робу местного производства. Его кожа была того же оттенка, а голова с густыми черными волосами была обхвачена простой полоской тростника. Воскресенье — рыночный день в лагере Перуанской корпорации; именно тогда я увидел больше этих индейцев. У них я за несколько сентаво приобрел несколько их ожерелий из цветных семян и обезьяньих зубов, а в конечном итоге раздобыл полный комплект: повязку на голову, еще более аборигенные украшения, крылья попугаев с прикрепленными перьями, которые служат набедренной повязкой, луки и стрелы. Они раскрашены киноварью, иногда с добавлением жира, чтобы отпугивать мух и насекомых. Эта красная краска встречается в готовом виде в семенах ачоте, кустарника двух разновидностей, который дает темно-бордовые стручки и растет в диком виде на расчищенных участках чакр. Эти индейцы, живущие в окрестностях поселений, мягкие, мирные и умные, искусные в домашних промыслах, таких как изготовление луков и стрел. Они отличные стрелки. Они несколько низкорослы, но хорошо сложены. Они легко приспосабливаются к воде и учатся плавать, и они чище в своих привычках и обычаях, чем чоло и горные индейцы. Сыновняя привязанность — не глубоко укоренившийся у них инстинкт, и человеческая жизнь у них ценится невысоко. Хотя серьезные преступления среди них совершаются редко, убийство ни во что не ставится. Если вдова с маленькими детьми выходит замуж повторно, почти повсеместной практикой является то, что второй муж убивает ее детей от предыдущего брака. Также часто случается, что семья выбрасывает своих родителей в реку, когда из-за немощи преклонных лет жизнь становится бременем либо для них самих, либо для тех, на чью поддержку они должны рассчитывать. Управляющий штаб-квартирой Перуанской корпорации рассказал мне, что однажды ему стоило огромного труда удержать некоторых чунчо от того, чтобы бросить в Перене человека, страдавшего от сильного абсцесса, который в итоге был вылечен после того, как его вскрыли. Такова участь, которую они уготовили всем членам своего племени, страдающим от болезней, которые они считают неизлечимыми.

В восьмидесяти милях ниже лагеря, где реки Перене и Эне соединяются, образуя Тамбо, живет колония индейцев кампа, известных как унгонинос. Из-за зверств, совершаемых над ними сборщиками каучука, они оказывают упорное сопротивление приближению чужаков, ибо научились не доверять белому человеку. Хотя они не каннибалы, войти на их территорию невозможно, и при совершении путешествия через всю страну в Икитос необходимо ехать через Пуэрто-Джессап и Пуэрто-Бермудес, если хочешь остаться в живых. Кашибо, с другой стороны, — это отдельная раса индейцев, населяющая равнины на левом берегу Пачитеа. Они каннибалы. Эти люди не носят одежды, бреют головы и ведут постоянную войну со всеми окружающими племенами. Их склонность к каннибализму объясняется попыткой кашибо впитать в свой организм качества белого человека, которые он считает превосходящими свои собственные. Они, как и другие племена, несомненно, стали хуже из-за шокирующего обращения, которому они подверглись со стороны каучерос (сборщиков каучука), некоторые из которых являются беззаконными потомками европейских иммигрантов, чье явное занятие — сбор каучука, но которые в то же время ведут прибыльную торговлю людьми. Из того, что я слышал, сложилось положение дел, которое по своим задокументированным и незадокументированным зверствам ничем не уступает самой темной странице рабства, практиковавшегося во времена Леопольда II в Бельгийском Конго. Кашибо были свирепым и воинственным племенем; теперь они узнали, что означает треск карабина, и быстро убираются с дороги, когда слышат его. Однако они очень коварны, и небольшая группа, путешествующая через их страну, подверглась бы большому риску стать для них банкетом. Они убивают всех мужчин других племен вниз по Укаяли и продают женщин и детей, когда только могут найти на них покупателя. Метод, может, и не гуманитарный, но, по крайней мере, практичный и прибыльный для них.

Кофе не растет в лагере штаб-квартиры Перуанской корпорации, а на полудюжине различных чакр на некотором расстоянии от него. Этот план был принят, чтобы избежать возможных последствий порчи урожая, но он неудачен, потому что не только увеличивает трудности транспортировки, но и препятствует какому-либо прямому личному надзору. Эти асьенды, производящие самый превосходный кофе и какао, известны как Ла-Магдалена, Ла-Маргарита и Сан-Хуан. Это самые крупные и важные, а также самые отдаленные из них. Трудности взаимодействия усугубляются характером дорог, которые в сезон дождей почти непроходимы из-за грязи. Дорога к Ла-Магдалене нуждается в постоянной расчистке, чтобы не превратиться в заросшую тропу; те, что ведут к Ла-Маргарите и Сан-Хуану, — это утомительные зигзагообразные подъемы, которые после сильных дождей превращаются в участки грязи и глины по колено. В дополнение к этому, ручьи пересекают дорогу во многих местах и, когда разливаются, часто полностью смывают ее. Все асьенды находятся в Перенском отделении страны, ограниченном на юге главной рекой, а на западе отделенном от региона Чанчамайо рекой Паукартамбо. Отсюда на восток простираются двести миль холмистой земли, прежде чем достигается общий уровень бразильских равнин, и все это покрыто густым лесом, необитаемым, за исключением диких индейцев. Это чудесная страна, хранящая природные богатства и способная к огромному развитию, когда она будет открыта. Ее климат и общие условия, за исключением малярии и черной лихорадки, здоровы, и существует лишь несколько недостатков в виде насекомых-вредителей.

Четыре дня подряд после прибытия в лагерь штаб-квартиры шел дождь, что удерживало нас в помещении или рядом с укрытием зданий. Пятый день начался безоблачно, светило солнце, и, поскольку мы провели достаточно времени, бездельничая у зданий Перуанской корпорации, мы решили отправиться в путь и попытаться за три дня добраться до миссионерской станции Хесус-Мария у слияния рек Перене и Пангоа. Оттуда мы могли бы нанять туземцев, чтобы они отвезли нас на каноэ за три дня до Пуэрто-Раймонди, поселения на реке Укаяли, в котором, как мы думали, можно было бы сесть на паровой катер, чтобы спуститься вниз по течению до Икитоса. Позже мы обнаружили, что ошибались, потому что нам пришлось плыть на каноэ вниз по Укаяли до Кумарии, расстояние в сто миль ниже Пуэрто-Раймонди. Тропа вниз по Перене пролегала через равнинную местность, горы несколько отступили от реки. Иногда отрог доходил до берегов, но после первого дня пути они по большей части находились в нескольких милях к северу. Они уменьшались в высоте, и те, что на севере, назывались Серрос-де-ла-Саль. Проводник, который приехал с нами из Оройи, вернулся домой из колонии Перене, но управляющий лагерем штаб-квартиры, сеньор Вильяльта, предоставил нам лошадей и отправил с нами до Хесус-Марии метиса и двух местных индейцев. Он сделал это потому, что эти индейцы принадлежали к племени, живущему за Хесус-Марией, и через них мы смогли бы продолжить наше путешествие в безопасности, поскольку они достали бы нам на миссионерской станции эскорт, который довел бы нас до места, где мы должны были сесть на катер. В первые два дня пути было довольно много небольших чакр, и обе ночи нам удавалось найти ночлег в одной из них. В первую ночь я заметил, что мешок бобов ика и большая часть консервов, которые Сансони купил для нас в Лиме, пропали. Я поговорил об этом с Пратом, потому что он вез мешок с бобами на своем скакуне. Он выразил удивление и выдвинул свою теорию, что чоло-проводник из Оройи украл их и вернулся с ними домой. У меня были сомнения на этот счет, потому что испанец жаловался по дюжине раз каждый день на груз, который ему приходилось тащить с собой. Я ничего не сказал об этом до тех пор, пока пять недель спустя мы не оказались в отеле в Манаусе, ожидая пароход «Бразильского Ллойда», чтобы отправиться в Пара. Прат был в баре, слегка под влиянием вермута с биттером, рассказывая полковнику Константино Нери, губернатору штата Амазонас, о наших приключениях при пересечении континента. Губернатор спросил его, как мы питались, на что Прат ответил, что мы неплохо справлялись, учитывая, что были вынуждены есть индейские варева, на которые обычный белый человек даже не взглянул бы. Я добавил, что мы могли бы жить лучше, если бы Прат не оставил в колонии Перене мешок с бобами и консервы. Последний затем продолжил рассказывать, что чоло-проводник из Оройи украл их. Я прервал его, сказав, что, поскольку поездка теперь закончена и мы благополучно добрались до цивилизации, не имеет значения, что с ними стало, но что я верю, что Прат оставил их, потому что не хотел возиться с ними. Испанец заказал еще вермута, а затем со смехом признался, что оставил их, сказав, что температура и так была достаточно высокой, чтобы еще обременять себя каким-либо грузом. Нери сказал ему, что он совершенно прав и что он сделал бы то же самое, если бы был на его месте. Этот трюк с оставлением наших припасов с тех пор всегда казался Прату огромной шуткой.

Наше водное путешествие от Хесус-Марии до Пара, оттуда в Кайенну, Парамарибо, Джорджтаун, Бриджтаун, Виллемстад и до Колона полно материала, чтобы заполнить еще одну книгу, которая выйдет в ближайшем будущем. Эта книга предназначена только для того, чтобы рассказать о южных странах Южной Америки, таких как Чили, Аргентина и Парагвай. Я добавил в нее несколько глав, не относящихся к первоначальной теме, но от которых я воздержался при исключении, так как они представляли собой серию последовательных путешествий. В Хесус-Марии мы наняли каноэ, которое доставило нас вниз по реке Тамбо до Пуэрто-Раймонди, расположенного на западном берегу этого потока у его слияния с Урубамбой, которая здесь образует Укаяли. Позади нас в глубине страны была страна Кашоби, поэтому, продолжая наше путешествие на каноэ до Кумарии, мы всегда разбивали лагерь на правом берегу реки. Нам потребовалась неделя упорной гребли, чтобы добраться до Кумарии. Однажды наше каноэ перевернулось, заставив нас потерять все, что у нас было с собой, что вынудило нас отведать такие деликатесы, как тушеная обезьяна и попугай, которых жаждет индейский желудок и которые почти всегда можно купить в индейских лагерях на правом берегу Укаяли. Кумария — это начало речного судоходства. Это индейское поселение, в котором живут несколько каучерос, или сборщиков каучука. Здесь нам посчастливилось стать пассажирами бензинового катера, который за неделю доставил нас в Контаману. В Хесус-Марии нам сказали, что катера паровые, но мы были удивлены, когда прибыли в Кумарию, обнаружив, что они бензиновые, и это в глуши, за много сотен миль от цивилизации. В Контамане мы пересели на другой бензиновый катер. Здесь мы вошли в ту часть реки, которая называется Бахо, или Нижняя Укаяли. Она сильно отличается от Альто, или Верхней Укаяли, тем, что далекие горы совсем исчезли, поток намного шире, имеет много каналов и заполнен большими островами, некоторые из которых достигают пятидесяти миль в длину. Также поселения встречаются чаще, и на пристанях возле деревушек сырой каучук в шарах ждет экспорта. За два дня до достижения Икитоса к Бахо Укаяли присоединяется Мараньон, и начинается сама Амазонка.

Икитос — пораженный лихорадкой порт с двенадцатью тысячами жителей на левом берегу Амазонки. Он построен на высоких берегах над рекой напротив нескольких островов с тем же названием и недалеко от слияния Наная и Амазонки. Выше города находится довольно большой поток, Итая, который делает город расположенным на полуострове. Это столица провинции Лорето, которая включает в себя все перуанские амазонские низменности, и имеет беспроводную телеграфную связь с Пуэрто-Бермудес (который находится всего в трех днях пути от колонии Перене). Из Пуэрто-Бермудес телеграфные провода идут в Лиму через Ла-Мерсед. Икитос — центр каучуковой промышленности Верхней Амазонки и процветающий город, несмотря на желтую лихорадку, которая почти всегда здесь распространена. Он имеет пароходное сообщение с Манаусом, Пара и внешним миром.

Еще десять лет назад, если у человека в Лиме были дела в Икитосе, он был обязан сесть на пароход до Англии, перегрузиться в Пара, а там снова перегрузиться до Икитоса. У него была альтернатива поехать в Панаму, через перешеек в Колон и оттуда сесть на пароход до Барбадоса. С Барбадоса он отправлялся в Пара, а оттуда в Икитос. Это были долгие поездки, несколько месяцев приходилось терпеть в пути. Теперь до Икитоса можно добраться через всю страну из Лимы; поездка занимает от трех недель до шести месяцев, в зависимости от того, какой маршрут выберет путешественник. Это делалось за шестнадцать дней, но от четырех до пяти недель — средний срок, учитывая время на пересадки. Я считаю, что самый короткий путь до Икитоса из Лимы — сесть на пароход до Пакасмайо, который находится в полутора днях к северу от столицы. Оттуда ехать по железной дороге и верхом до Кахамарки. Оттуда ехать верхом через Чачапояс до Мойобамбы. Из Мойобамбы можно за два-три дня добраться до Юримагуаса на реке Уальяга, откуда можно доехать на катере до Икитоса за полторы недели. Я знаю человека, который ехал из Серро-де-Паско в Икитос. Он следовал вдоль Уальяги до ее устья, и это заняло у него шесть месяцев. Обычный способ добраться до Икитоса из Лимы — ехать в Ла-Мерсед; оттуда по суше через Пуэрто-Бермудес до Пуэрто-Виктория на реке Сампоя, вниз по которой спускаешься на каноэ, рискуя успеть на пересадку на катер в Санта-Роса-де-лос-Канивос, что составляет около одной трети пути вниз по течению между Кумарией и Контаманой. Существует также северный маршрут, который занимает около пяти недель. Путешественник, направляющийся на восток, едет из Пайты в Пьюру по железной дороге; оттуда через Уанкабамбу в Хаэн верхом. Хаэн находится в дне пути от Мараньона, по которому нужно спускаться на каноэ.

В ночь после дня, когда пароход покинул Икитос, мы прошли мимо реки Напо. Она впадает в Амазонку с северо-западного направления. Одним из ее притоков является Курарай, который берет начало в Андах Эквадора. Вдоль его течения живет племя индейцев-охотников за головами. Эти дикари после того, как захватывают белого человека или индейца другого племени, обезглавливают их. Они варят голову в составе, который размягчает кости. Их они вынимают и заполняют полость горячими камнями. С помощью какого-то своего процесса они уменьшают голову до тех пор, пока она не станет не больше крупного апельсина, сохраняя при этом черты, которые жертва имела при жизни. Их они предлагают на продажу, и их можно купить в лавках диковинок Лимы и Гуаякиля на тихоокеанском побережье и даже в Пара в устье Амазонки. От дикаря до владельца лавки диковинок они проходят через многие руки, так что невозможно выйти на след убийства. Один швед однажды покинул Гуаякиль и отправился вглубь страны в исследовательскую экспедицию. Год спустя в этом городе была куплена голова, которая оказалась головой скандинава. Поскольку о нем никогда не слышали после того, как он пересек Кордильеру, предполагается, что его группа была окружена дикарями и он был убит, его череп выварен и выставлен на продажу, пока не попал в руки дилера из Гуаякиля. В сентябрьском номере журнала «South American Magazine», изданном в Нью-Йорке в 1918 году, есть статья, в которой говорится, что, как полагают, в Гуаякиле существует фабрика голов. Дилер в этом очерке, несомненно, в сговоре с расхитителями могил, которые поставляют ему трупы, которые он обезглавливает и вываривает, получив рецепт от индейцев. Эти головы он выставляет на продажу. Одной из его реликвий была голова сотрудника железной дороги Кито-Гуаякиль, который умер в предыдущем году от желтой лихорадки в Гуаякиле и, как предполагалось, был достойно похоронен. Этот ужасный трюк индейцев нельзя искоренить, пока закон не положит конец покупке этих голов. Наказывая дилеров и посредников, индейцы перестанут находить рынок сбыта для этих жутких сувениров.

ГЛАВА XVI ДЕЛОВЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ В АРГЕНТИНЕ, ПАРАГВАЕ И ЧИЛИ


Целью этих путешествий было не столько увидеть страны, о которых идет речь, сколько изучить деловые условия и будущие возможности в этих направлениях в Чили, Аргентине и Парагвае.

Хотя в настоящее время и в будущем, несомненно, существуют большие возможности для вступления в деловые предприятия в северных республиках Южной Америки, которые пока только начинают развиваться, республики, расположенные дальше на юг, которые частично развиты, предлагают лучшие стимулы благодаря своим формам правления, характеру рас, которые их населяют, и стимулам, которые предлагаются иностранцу, желающему открыть новую отрасль. За исключением Аргентины и Уругвая, практически нет производства в больших масштабах, к которому мы привыкли видеть повсюду в Соединенных Штатах и в Европе. Существует много мелких производств, нанимающих от трех до двадцати человек, обеспечивающих работодателей не многим более чем хорошим уровнем жизни, а сотрудников — лишь существованием, но нет по-настоящему крупных, которые были бы гордостью своей страны.

Чтобы начать что-либо в любой из этих стран, делом первостепенной важности является то, чтобы владелец и его иностранные сотрудники могли свободно разговаривать, читать и писать на испанском языке. Далее он должен понимать характер латинских рас, что совсем нелегко, если он предвзят. Их способы ведения бизнеса совершенно отличаются от наших. Также из-за нехватки денег в некоторых из этих республик новая фирма должна иметь много готового капитала и никогда не должна организовываться с ограниченной суммой, когда непогашенный остаток покрывается векселями. Продать привилегированные акции туземцам было бы почти невозможно, потому что ни один латинянин не купил бы их, пока ему сначала не «покажут», и это «показывание» должно было бы охватывать период многих лет, настолько они восприимчивы к инвестициям. Компания должна быть полностью капитализирована наличными, выплаченными до того, как будет сделан первый шаг в бизнесе. Многие фирмы в Южной Америке потерпели крах из-за того, что были лишь частично капитализированы, и их пример всегда перед глазами туземцев. Следует считаться с конкурирующими трестами и коррумпированными политиками. Многие крупные фирмы дарят губернатору провинции или депутату конгресса несколько своих акций. Эти люди, в свою очередь, принимают законы, которые приносят пользу их компании и делают невозможным для конкурентов ведение законного бизнеса.

Поскольку Аргентина предлагает меньше возможностей в производственной сфере, чем ее соседние республики-сестры, лучше всего сначала разобраться с ней. Начнем с того, что страна представляет собой огромное пространство земли, по большей части по внешнему виду ровную равнину, постепенно поднимающуюся по мере движения на запад. Этот подъем составляет всего два фута на милю и незаметен. Эта равнина пересекается довольно немногими реками, но земля поднимается так медленно, что эти потоки — не более чем вялые водотоки, мутные и не обеспечивающие дренажа. Они часто выходят из берегов, образуя мутные пруды и озера глубиной в несколько дюймов. Из-за медленности их течения они бесполезны для получения гидроэнергии. Эта часть страны поэтому не приспособлена для фабрик; ее единственное использование — для выращивания зерна и животноводства. Хотя это один из величайших пшеничных поясов в мире, здесь нет мукомольных заводов и лишь несколько зерновых элеваторов. Пшеница перевозится на большое расстояние по железной дороге в портовые города, откуда экспортируется в Европу. То, что необходимо для местного потребления, перемалывается в муку в морских портах, где есть мельницы; большая часть ее отправляется обратно по той же дороге, по которой она вышла, чтобы быть распределенной по районам, где зерно было выращено. Города здесь маленькие и расположены далеко друг от друга. Их единственное оправдание существования — то, что они являются распределительными пунктами для сельскохозяйственного района, и в них доставляются предметы первой необходимости, которые в конечном итоге находят свой путь к большим эстансиям, как называются фермы. В эти города свозится зерно для отправки по железной дороге. Появляются магазины, строится отель или два, обосновываются несколько профессионалов, таких как врачи и юристы, но никто никогда не думает об открытии фабрики. Это было бы безумием, потому что нет будущего, кроме сельского хозяйства и скота. Нет топлива, нет железа и нет гидроэнергии.

К западу от великой аргентинской равнины мы достигаем гор. Анды здесь — самые высокие пики во всей Америке. Они поднимаются резко от равнины, как барьер, и не имеют предгорий. В этой части страны мало рек, а те, что существуют, — это быстротекущие, бурные потоки. Они могут обеспечить гидроэнергию, и некоторые из них делают это для электричества. И все же фабрик нет. Это снова вопрос нехватки топлива. Аргентина настолько бедна своими запасами топлива, что большинство локомотивов топятся дровами. Уголь, используемый для тех, что ходят в восточных провинциях, импортируется из Европы и Соединенных Штатов. В Патагонии были открыты нефтяные месторождения с целью снижения цены на топливо, но пока они находятся в зачаточном состоянии. Неизвестно, станут ли они когда-нибудь экономическим активом, потому что качество нефти, как говорят, плохое. Страна у подножия Анд недалеко от широтного центра Аргентины, которая орошается горными потоками, называется Зона-дель-Риего. Именно здесь расположены обширные виноградники и фруктовые сады. Есть три отдельных пояса, каждый из которых питается своей собственной рекой. Два самых южных из них находятся в провинции Мендоса, в Сан-Рафаэле и Мендосе соответственно, в то время как северный — в Сан-Хуане в одноименной провинции. Можно было бы открыть фабрики, не требующие чрезмерного количества топлива, но никто никогда не приложил к этому руку, за исключением заводов по консервированию фруктов, которые не принесли хорошей прибыли.

В городе Мендоса можно было бы сделать прибыльным мукомольный завод. В Аргентине есть огромные мукомольные заводы, но за исключением нескольких небольших, не имеющих значения, и крупного завода братьев Минетти в Кордове, все они расположены на побережье. «Молино-дель-Рио-де-ла-Плата» в Буэнос-Айресе имеет капитал в 14 945 000 долларов. Это крупнейший завод в Южной Америке. Почти такими же крупными являются два мукомольных завода в Баия-Бланке; в Росарио также есть пара крупных заводов. За четверть миллиона долларов в Мендосе можно было бы основать мукомольный завод, который, как сказал мне управляющий «Молино-дель-Рио-де-ла-Плата», с самого начала приносил бы сорок процентов прибыли на капитал и не зависел бы ни от какой другой торговли, кроме торговли города Мендоса. В Сан-Хуане, в ста милях к северу от Мендосы, есть небольшой мукомольный завод, который является прибыльной инвестицией. Прелесть наличия мельницы в Мендосе заключается в том, что пшеница, выращенная там, хотя и уступает той, что выращивается на равнинах из-за того, что ее приходится орошать, дает сорок бушелей с акра и будет находиться в непосредственной близости от мельницы, тем самым экономя на фрахте. Люди в провинции Мендоса, которые выращивают пшеницу, отправляют свой продукт в Буэнос-Айрес, где его перемалывают. Затем мука отправляется обратно за семьсот миль в Мендосу, где продается по высокой цене, так как стоимость фрахта огромна. Тукуман — город с населением более ста тысяч человек, но в нем нет мукомольного завода, достойного этого названия. В этом городе он был бы прибыльным, но потребовал бы гораздо большего капитала как из-за размера города, так и из-за его удаленности от пшеничных полей. Мерседес, Брагадо, Олаваррия, Хунин и многие другие города их размера (двадцать тысяч населения и выше) могли бы поддерживать мукомольные заводы. У них их нет, и они находятся в самом сердце зернового пояса. В качестве топлива пришлось бы использовать дрова, что было бы дорого, но прибыль, полученная от муки, компенсировала бы это. Пергамино — растущий город в зерновом поясе между Буэнос-Айресом и Росарио, с хорошими железнодорожными путями, но в нем нет ни одного производственного предприятия. В нем сорок три тысячи жителей. Лично я считаю, что мукомольный завод был бы самым прибыльным предприятием в Аргентине. Он приносил бы прибыль во все времена, война или нет.

Одной из ведущих производственных отраслей в Аргентине является производство заводов по консервированию говядины, здесь называемых саладериас. Это главная отрасль Уругвая и вторая по значимости в Парагвае и штате Мату-Гросу, Бразилия. Эти саладериас не только консервируют говядину, но и производят экстракт говядины, сало и побочные продукты из шкур и жира. Они также отправляют говядину в холодильниках в Европу и даже в Соединенные Штаты. Бассейн Рио-де-ла-Плата — это место, где расположены эти фабрики, и ни в каких других частях Южной Америки их не найти. Armour & Company и Swift имеют крупные заводы в Ла-Плате. Во Фрай-Бентосе, в Уругвае, на реке Уругвай, на небольшом расстоянии выше места, где она впадает в Рио-де-ла-Плата, находится великое предприятие и штаб-квартира компании Liebig, крупнейшей в своем роде в Южной Америке и одной из крупнейших в мире. Есть заводы по консервированию говядины в Монтевидео, в Колоне, Аргентина, и во многих портах на реках Уругвай, Парана и Парагвай. Эти заводы требуют много капитала, особенно в Аргентине, потому что здесь река находится на значительном расстоянии от скотоводческой страны, что требует перевозки скота по железной дороге. Было бы запретительно с точки зрения расходов основывать предприятие по консервированию говядины в глубине страны; имея их в морских портах, океанские грузовые суда могут бросать якорь у доков и загружаться там. Это верно в отношении многих речных портов из-за глубины воды, которая позволяет океанским пароходам достигать их. Ни одна из аргентинских и уругвайских саладериас не находится достаточно далеко вверх по рекам, чтобы быть вне пределов океанского судоходства. Уругвайские заводы имеют преимущество перед аргентинскими, потому что скотоводческая страна первой республики лежит непосредственно за саладериас и примыкает к реке. В Аргентине скот приходится транспортировать к побережью на расстояние свыше ста миль, а в большинстве случаев — от двухсот до четырехсот миль.

Что касается животноводства, то в Аргентине оно ведется в больших масштабах. Крупные эстансии принадлежат людям, которые унаследовали свои земли через несколько поколений и за последние десятилетия накопили огромные состояния, которых было достаточно, чтобы хорошо укомплектовать свои поместья крупным рогатым скотом, овцами и другим домашним скотом. Скот бродит по прериям круглый год, не получает зимнего корма и требует лишь небольшого ухода. Поскольку многие из этих эстансий имеют площадь сорок на сорок миль, единственные расходы — это заработная плата пастухов. Земля в Аргентине ценится высоко, от 15 долларов за акр и выше в скотоводческой стране, средняя цена — 35 долларов за акр. Потребовалось бы много капитала, чтобы купить достаточно земли для ранчо приличного размера. Пятнадцать сотен акров стоили бы 45 000 долларов. Если бы он поместил на них 1000 голов скота, что было бы небольшим ранчо, его затраты на инвестиции составили бы около 90 000 долларов. Вероятно, случилась бы засуха, и он оказался бы в трудном положении. Человек, однако, у которого есть ранчо в 50 000 акров, мог бы делать деньги. У него могло бы быть 10 000 голов скота, и если бы была засуха, он мог бы продолжать перемещать их. Двадцать тысяч акров — это лишь ранчо среднего размера в Аргентине и Уругвае. Нередко человек имеет 100 000 акров, в то время как в Патагонии есть ранчо в 1 000 000 акров. Животноводство — самая важная отрасль в Аргентине, но люди, которые добились в ней успеха, и те, кто в настоящее время занимается ею, начали этот бизнес много лет назад. За исключением провинции Сальта, компании или частному лицу лучше держаться подальше от этой сферы бизнеса, если у него нет достаточно денег, чтобы купить большой участок земли. Цифры здесь — средние для эстансий, прилегающих к обычным равнинным городам.



	Town
	Ranch
	Acres
	Horses
	Sheep
	Cattle



	Olavarría
	Santo Domingo
	12,500
	1,000
	3,000
	700



	
	La Victoria
	18,375
	1,700
	17,000
	6,000



	
	San Antonio
	12,500
	700
	2,500
	1,500



	
	
	
	
	
	



	Coronel Suarez
	La Curamalan
	43,750
	4,000
	8,000
	5,000



	
	San Jose
	25,000
	400
	10,000
	300



	
	
	
	
	
	



	General La Madrid
	La Colina
	80,000
	400
	60,000
	20,000



	
	El Huascar
	31,250
	200
	5,000
	3,000



	
	La Fe
	31,250
	300
	6,000
	15,000



	
	
	
	
	
	



	Saavedra
	La Turigueta
	30,000
	
	5,000
	



	
	La Landade
	12,500
	
	2,000



	
	
	
	
	
	



	Dorrego
	Tres de Febrero
	37,500
	
	16,000
	3,000



	
	Las Cortaderas
	52,500
	
	13,500
	15,000



	
	La Sirena
	50,000
	
	20,000
	16,000



	
	
	
	
	
	



	Lobos
	La Florida
	3,750
	
	3,000
	1,000



	
	La Morada
	18,750
	
	7,000
	3,000



	
	
	
	
	
	



	25 de Mayo
	Huetel
	162,500
	2,000
	10,000
	15,000



	
	Santa Clara
	100,000
	1,000
	10,000
	1,500



	
	
	
	
	
	



	Bolivar
	La Carmelita
	87,500
	80
	17,000
	14,000



	
	La Florida
	43,750
	1,000
	12,000
	5,000



	
	Miramar
	25,000
	150
	2,000
	600



	
	El Cardon
	18,750
	250
	7,000
	3,000



	
	Bella Vista
	12,500
	300
	5,000
	2,000



	
	
	
	
	
	



	Junin
	La Pastoril
	37,500
	
	
	15,000



	
	El Cisne
	75,000
	
	
	25,000



	
	Las Dos Marias
	6,250
	
	
	4,000




Провинция Сальта находится примерно в одной тысяче миль от Буэнос-Айреса и портовых городов. Из-за своей удаленности и характера земли она не имеет ничего общего с провинциями, расположенными дальше на юг. Это холмистый и горный регион, граничащий с тропиками, изобилующий лесами, которые имеют густой травяной покров. Скот крупный и постный, и хотя их говядина довольно жесткая, ее много, и при транспортировке происходит лишь небольшая усадка. Рынок сбыта для этого скота — нитратный регион Чили. Скот перегоняют через Анды, и они теряют лишь небольшой вес в пути. В Антофагасте они приносят хорошую цену. В провинции нет крупных ранчо, и нет большого капитала. Здесь человек со средними средствами мог бы разводить скот с прибылью, если бы имел дело только с чилийским рынком. Если бы он отправлял их на саладериас в провинции Буэнос-Айрес, он потерял бы деньги из-за фрахта.

Зарождающейся отраслью промышленности в Аргентине является производство танина или дубильной кислоты, используемых для крашения и дубления. Северная часть провинций Сантьяго-дель-Эстеро и Санта-Фе, а также большая часть территорий Формоса и Чако покрыты лесами из небольших деревьев, называемых кебрачо. Они слишком малы для получения пиломатериалов, их древесина твердая и используется в качестве топлива на железных дорогах, а кора имеет красноватый оттенок. До начала Европейской войны эта кора в огромных количествах отправлялась в Германию, где ее экстракт использовался в красильном деле. К сожалению, лишь малая ее часть экспортировалась в другие страны. В провинции Санта-Фе было открыто несколько заводов по производству танина, но те из них, что контролировались иностранным капиталом, потерпели крах. Это произошло главным образом из-за взяточничества провинциальных чиновников, которые своими придирками выводили эти компании из строя. Завод по производству танина в Аргентине был бы прибыльным, если бы правительство обеспечило ему защиту. Прискорбный факт заключается в том, что многие новые отрасли промышленности в Аргентине привлекаются туда. Но как только производство налажено, производитель подвергается обременительному налогообложению со стороны федерального правительства, провинции и округа. Существует постоянный отток взносов, которые приходится передавать конгрессменам и их приспешникам; права собственности оказываются неполноценными; начинаются судебные тяжбы; в итоге компания склонна к банкротству. Это однажды случилось с крупным заводом по производству танина, открывшимся в провинции Санта-Фе. Банк Буэнос-Айреса выдал им кредит, но владельцы столкнулись с таким количеством препятствий, когда начали работать, что не смогли выплатить задолженность, и банку пришлось наложить взыскание. Совсем другое дело, если бы компания принадлежала аргентинцам. Аргентинец, от самого высокопоставленного до самого низкого, смотрит на североамериканца как на человека, которого можно эксплуатировать. Они приветствуют его главным образом для того, чтобы избавить от денег. Когда мы говорим о взяточничестве в наших американских городах, мы не знаем, что такое настоящее взяточничество; нужно приехать в Латинскую Америку, чтобы получить верное толкование. Джордж У. Кричфилд в своих двух томах «Американское превосходство» (Brentano's, 1908) дает верную версию. Он говорит, что наши лучшие дипломаты по сравнению с южноамериканскими — это все равно что ослы по сравнению с лисами. Это особенно верно в отношении Аргентины и может быть применено также к продажным чиновникам. Хотя при надлежащей правительственной защите завод по производству танина в Аргентине был бы прибыльным, было бы бесполезно ждать этой защиты, и производителю было бы гораздо лучше основать свой завод в бедном, невежественном Парагвае, где взяточничество встречается гораздо реже, чем в Аргентине.


В Аргентине нет такого понятия, как «сухой закон» или местное право на запрет алкоголя, и, вероятно, никогда не будет. Подобные вопросы не свойственны латиноамериканскому менталитету, и длинноволосые ораторы и лицемеры, которые пропагандируют этот вопрос в Соединенных Штатах ради собственного обогащения, несомненно, оказались бы в сумасшедшем доме, если бы начали эту пропаганду где-нибудь в Южной Америке. Можно подумать, что странно, почему там нет ни одного завода по производству виски, но это факт, и я не знаю ни одного во всей Южной Америке. Виски там потребляется далеко не в тех количествах, что в Соединенных Штатах и Великобритании, однако высшие слои общества, подражающие североамериканцам и британцам, употребляют его в достаточном количестве, чтобы оправдать создание такого производства. Зерна в достатке, и конкуренции нет. Существует несколько ликерных заводов, которые, по-видимому, приносят прибыль, один из которых в Буэнос-Айресе выпускает кордиал под названием «Аперитал», пользующийся большим спросом.

В республике тринадцать пивоваренных заводов, но если кто-то задумает открыть еще один, ему следует забыть об этой идее в тот же момент, когда она пришла ему в голову. Существует пивоваренный трест с большим капиталом, состоящий из аргентинских и британских акционеров. Большая часть этих акций находится в руках сенаторов и конгрессменов, которые следят за тем, чтобы принимались законы, защищающие их и работающие во вред конкурентам. Аргентинская пивоваренная компания в Кильмесе, пригороде Буэнос-Айреса, возглавляет этот трест, другими членами которого являются пивоваренная компания Bieckert в Льявальоле, другом пригороде Буэнос-Айреса, пивоварня Palermo в Буэнос-Айресе, пивоварня San Carlos в Сан-Карлосе и пивоварня Del Norte в Тукумане. К тресту не принадлежат пивоваренная компания Córdoba в Кордове, пивоваренная компания Rio Segundo с заводами в Кордове и Рио-Сегундо, пивоварня Ahrens в Кордове, пивоваренная компания Santa Fé в Санта-Фе, пивоварни Schlau и Germania в Росарио, а также пивоварня Correntino в Корриентесе. И пивоварня Ahrens, и пивоварня Correntino — это небольшие предприятия, которые обслуживают только местную и семейную торговлю, а потому не попали в немилость к тресту.

Поскольку в Аргентине пьют много пива, я часто задавался вопросом, почему нет больше пивоварен. Я удивлялся, почему в Мендосе, Сальте, Баия-Бланке, Мерседесе, Пергамино, Паране, Конкордии и других городах их нет. Я упомянул об этом мэру Сальты. «Это не принесло бы прибыли, — сказал он. — У старого немца по фамилии Глюк когда-то была пивоварня в этом городе, чья продукция пользовалась успехом у публики. У него была небольшая пивоварня с ограниченным капиталом. Компания Quilmes через своих представителей в конгрессе добилась принятия таких налогов, что только пивоварни с большим капиталом могли их выдержать. Глюку пришлось закрыть бизнес. Затем трест построил пивоварню Del Norte в Тукумане, которая настолько велика, что если бы все остальные пивоварни в Аргентине закрылись, она могла бы обеспечить пивом всю республику. Трест также купил участок земли в Сальте и угрожает, что если в этом городе откроется еще одна пивоварня, они построят такую, которая ее поглотит. У треста миллионы песо капитала, так что что тут можно сделать?»

Находясь в Кордове, я был гостем мистера Дугласа, президента пивоваренной компании Rio Segundo. Эта компания открыла пивоварню в небольшом масштабе в городе Рио-Сегундо, отсюда и название. Вода, используемая для производства пива, бралась из артезианской скважины, и продукт был настолько лучше, чем у других пивоварен, что возникла необходимость построить еще один завод, что и было сделано в Кордове, в двадцати трех милях оттуда. Вода там также артезианская. Объем производства пивоварни Rio Segundo в Кордове составляет всего шестьдесят тысяч баррелей в год, но она облагается большими налогами, чем те, чей объем производства в Соединенных Штатах составляет шестьсот тысяч баррелей. Она удержалась на плаву благодаря качеству пива. Бывший главный пивовар этой компании открыл небольшую пивоварню в Корриентесе, Correntino, но ее, как и пивоварню Ahrens в Кордове, трест не тронул, потому что они слишком малы, чтобы мешать бизнесу компании Quilmes. За исключением продукции пивоварен Rio Segundo, все аргентинское пиво отвратительно и непригодно для питья. Хмель трудно достать, а для консервации используются вредные химикаты.

В Буэнос-Айресе были открыты два автомобильных завода, но их существование было недолгим. Детали привозились туда для сборки, но акционеры посчитали, что было бы выгоднее производить собственные детали. Поскольку в республике нет железа, выяснилось, что его импорт слишком дорог, чтобы позволить компаниям ввозить его, поэтому они прекратили свою деятельность.

Кожи недороги. Существует много небольших так называемых обувных фабрик, которые в действительности являются лишь мастерскими; обувь, производимая в них, хороша и дешева, и делается вручную. Она также отличается качеством, и обувщик из Торонто сказал мне, что обувь, производимая там, превосходит нашу, а Соединенные Штаты имеют репутацию производителя лучшей обуви в мире. Этот канадец сказал, что не видит причин, почему обувная фабрика среднего размера не приносила бы прибыль в Буэнос-Айресе, и был очень оптимистичен по поводу этой идеи.

В провинции Тукуман имеется значительное количество сахарных заводов, некоторые из них крупные. Тростник уступает кубинскому и вест-индскому; большая часть доступной земли для его выращивания занята, а рынок сахара часто бывает слабым. Ни один из видов сахара не рафинируется в том районе, где он растет, так как в Аргентине есть только один нефтеперерабатывающий завод, и тот находится в Росарио. Продукт отправляется на рафинирование в Англию и Францию. Сомнительно, что еще один завод принес бы прибыль, но еще один нефтеперерабатывающий завод, причем в городе Тукуман, мог бы быть прибыльным. Заводов по производству свекловичного сахара нет, но большая часть земли, особенно в Энтре-Риос и Корриентесе, пригодна для выращивания свеклы, поэтому нет причин, по которым предприятие такого рода не могло бы приносить доход.

Хотя Аргентина обладает огромной сетью железных дорог, проходящих по всей республике, так что практически ни одно место, имеющее какое-либо значение, не испытывает недостатка в транспортных средствах, междугородние трамвайные линии отсутствуют. Единственная действующая линия — та, что проходит между Буэнос-Айресом и Кильмесом, расстояние составляет четырнадцать миль. Одна строится до Тигре, в двадцати двух милях от Буэнос-Айреса, но еще не введена в эксплуатацию. Должны быть электрические линии между Буэнос-Айресом и Ла-Платой, Буэнос-Айресом и Росарио (через Сан-Николас или Пергамино), Буэнос-Айресом и Мерседесом, Баия-Бланкой и Пуэрто-Бельграно, Мендосой и Сан-Рафаэлем, Тукуманом и Тафи-Вьехо, а также сеть линий, центром которой должен быть Тукуман.

Существует довольно много фабрик по производству сигарет и несколько сигарных фабрик. Производимые сигареты отвратительны, как и сигары. Эта торговля находится в руках турок, испанцев и итальянцев, а используемый табак выращивается в Бразилии. В провинциях Сальта, Жужуй, Корриентес и на территории Мисьонес есть хорошие табачные земли, но ничего не выращивается, кроме как в садах, из которых владелец делает сигары для личного пользования. Цена, которую платят за сигары, непомерно высока, и хорошая действующая фабрика с хорошим капиталом могла бы приносить прибыль. Никто не курит трубку и не жует табак, поэтому табачная фабрика была бы неуместна.

Во всей Южной Америке нет ниши в газетном или периодическом деле. Этот и издательский бизнес перенасыщены. В некоторых городах с населением десять тысяч человек есть четыре или пять ежедневных газет. Каждый политик, который может себе это позволить, является владельцем собственной газеты, на страницах которой он нападает на всех, кто не разделяет его политических взглядов. Эти газеты часто вступают в конфликт с правительством и заканчивают тем, что их издания запрещаются, а редактор бросается в тюрьму.

Парагвай из-за своего небольшого населения и нехватки денег предлагает гораздо менее разнообразный выбор для будущих предприятий, чем Аргентина. Ведущей отраслью является выращивание йерба мате и экспорт его листьев. Эта республика расположена близко к тропикам и покрыта густой растительностью. В юго-восточной части страны, в окрестностях реки Альто-Парана, в естественном состоянии растет растение йерба мате, из листьев которого индейцы с незапамятных времен заваривали чай. Листья сначала сушат, а затем настаивают в чайнике или котелке. Дикие калебасовые тыквы растут в изобилии. Их сушат, срезают верхушку и вычищают внутренности. Горячий чай наливают в эти тыквы, которые есть у каждого, и настой высасывают из них с помощью соломинок и тростника — бедные слои населения, а с помощью бомбильи — высшие и средние классы. Бомбилья — это металлическая трубка с небольшой закрытой ложкообразной головкой, перфорированной мелкими отверстиями. Эта привычка пить мате, которая считается полезной, повсеместно распространена среди всех в Парагвае, Аргентине, Уругвае и на юге Бразилии. Существует несколько различных сортов йерба мате, и было установлено, что культивируемый сорт лучше дикорастущего. Поэтому существуют огромные плантации для его выращивания, которые называются йербалес. Были созданы крупные компании по его производству и экспорту, из которых наиболее известна компания Доминго Барте. Его бренд называется «Асунсьон». Следующая по известности фирма — Industriel Paraguaya. Обе имеют большой капитал и главные офисы в Асунсьоне и Вилья-Энкарнасьоне, а также филиалы по всей Аргентине. Барте — очень богатый человек; он был бывшим французским авантюристом, который разбогател не самыми щепетильными способами. Его последней уловкой была продажа части своего мате под торговой маркой Industriel Paraguaya. Это было сделано в Росарио. Его судили там и признали виновным. Он был приговорен к одному году тюремного заключения и штрафу в двести тысяч долларов. Прежде чем его смогли схватить, он попал в Парагвай, где он защищен от аргентинского закона. Он владеет флотом пароходов, курсирующих между Монтевидео и Асунсьоном, которые заходят в аргентинские порты. На них он в безопасности, поскольку его пароходная линия не зарегистрирована в Аргентине. Тем не менее Барте помог продвижению прогресса и промышленности в Аргентине, и это не следовало упускать из виду, когда ему выносили приговор. В то время он собирался построить отель стоимостью в миллион долларов в Посадасе. Хотя то, что он сделал, было беспринципно, его приговор был в двадцать раз суровее, чем следовало, и ясно показывает, что аргентинские кровопийцы стремятся эксплуатировать иностранцев ради каждого цента, который они могут из них выжать.

В Парагвае есть бескрайние участки целинных земель, пригодных для йербалес. Их разработка требует небольших затрат, и существует неограниченный рынок для парагвайского чая. Говорят, что аргентинская армия собирается принять йерба мате для распределения среди солдат в качестве ежедневного рациона. Это повальное увлечение чаепитием среди местных жителей поразительно. Для многих из них это жизнь; иностранец, однако, редко приобретает эту привычку, хотя и приобщается к ней ради общения, находясь в Парагвае.

Следующей в ряду отраслей Парагвая являются саладериас (мясосолельни). Вся страна, покрытая густым ковром трав, — это рай для скота. Земля недорогая, пастбища лучше, чем в Аргентине, и на акр можно вырастить больше скота. Здесь и в Мату-Гросу, будущей животноводческой стране, пастбищные земли спускаются к великим водным путям, и хотя речные суда имеют небольшую осадку, требующую перевалки в морских портах, консервированную говядину можно отправлять напрямую из саладериас в животноводческих районах.

Танин — это более стабильная отрасль, чем в Аргентине, хотя она все еще находится в зачаточном состоянии. У автора была возможность заняться этим производством, за что он почти взялся; в обычное время все было бы в порядке, но в этот конкретный момент в парагвайской политике произошли перемены, и производство дубильной кислоты было затруднено Европейской войной. Барселонский испанец, сеньор Андрес Пухоль, президент Banco Constructador del Paraguay и друг автора, пользовался большим уважением у тогдашнего диктатора, сеньора Эдуардо Шарера. Одно из больших кирпичных зданий, принадлежащих пивоварне Hernandarias and Frias в Пуэрто-Сахония, на окраине Асунсьона, было освобождено в пользу современного пивоваренного завода в городе. Его оборудование можно было использовать в производстве дубильной кислоты, и завод можно было купить за бесценок. Идея сеньора Пухоля заключалась в том, чтобы мы с ним купили это здание и построили рядом с ним лесопилку. Мы должны были платить за бревна кебрачо, доставленные на завод, с которых мы должны были снимать кору, из которой мы должны были извлекать танин. В то время Асунсьон мостил большинство своих новых улиц блоками из кебрачо. Мы должны были дать сеньору Шареру акции компании, а взамен он должен был дать нам франшизу на поставку материала для мощения, который мы бы производили, распиливая бревна на лесопилке. Мы также должны были быть освобождены от налогов на несколько лет. Вскоре после этого Шарера на посту президента сменил доктор Мануэль Франко, местный житель, и было вероятно, что он отменит все, что сделал Шарер, и в этом случае наша франшиза не стоила бы и гроша. Это в сочетании с нынешними перспективами отсутствия поставок дубильной кислоты в зарубежные страны заставило меня не открывать это предприятие, которое все еще будет открыто для любого желающего. Лучшее время для начала — вскоре после избрания популярного президента, потому что за четыре года, в течение которых он будет занимать свой пост, будет достаточно времени, чтобы сколотить состояние.

Будущие производственные и коммерческие возможности в Чили совершенно иные и гораздо более радужные, чем в любой другой южноамериканской стране. У Чили определенно светлое будущее, и в настоящее время ей не хватает только капитала для развития своих ресурсов. Условия ведения бизнеса намного лучше; в людях больше энергии; меньше взяточничества, и это более дешевая страна для жизни. К этому добавляется тот факт, что климат хороший. Топографически и географически эту республику можно разделить на три отдельные зоны. Начиная с самого севера и спускаясь вдоль побережья на одну треть всей ее долготы, находится бездождная зона. Это обширная, неприветливая пустыня, перемежающаяся на разном расстоянии несколькими оазисами. Горы начинаются у океана и постепенно поднимаются крутыми хребтами, пока не достигают максимума в двадцать тысяч футов на расстоянии ста пятидесяти миль у восточной границы, которая является аргентинской границей. В двадцати милях от океана находятся плато со средней высотой от двух до пяти тысяч футов, которые обеспечивают большую часть мировых запасов селитры. Эта селитра находится на глубине от двух до шести футов под поверхностью почвы и считается пометом птиц, которые населяли этот регион в доледниковые периоды. Из этих месторождений извлекается большая часть богатства страны. Многие из старых месторождений селитры истощились, особенно те, что находятся дальше всего на севере, на пампе Икике, но постоянно открываются новые к югу от старых разработок, и именно им обязана своим значением Антофагаста. Именно ради приобретения этих месторождений селитры Чили объявила войну Боливии и Перу в 1879 году, что привело к их переходу из рук в руки. Благо для этой части страны, что там никогда не бывает дождей, потому что если бы они были, месторождения селитры были бы смыты. В этой зоне жарко.

Вторая зона — это та, которая начинается сразу к югу от бездождной и простирается еще на треть длины страны вдоль побережья. Она состоит из берегового хребта гор, поросшего хвойными и небольшими лиственными деревьями, горные вершины редко поднимаются выше трех тысяч футов над уровнем моря. За ними находится большая продольная долина шириной от тридцати до пятидесяти миль. Здесь расположены большинство городов и две трети населения страны. Это житница республики, и именно здесь расположены большие виноградники, фруктовые фермы и небольшие производственные предприятия. В этой зоне достаточное количество ежегодных осадков, но климатически она делится на два сезона: сухой и дождливый. В зимние месяцы с мая по октябрь часто идут дожди, в то время как в остальное время года дожди идут редко, хотя ливни могут случаться в любое время, причем они становятся более частыми, чем дальше на юг.

Оставшаяся зона, которая достигает оставшегося расстояния береговой линии до мыса Горн, представляет собой архипелаг и узкую полосу земли, простирающуюся вглубь страны примерно на пятьдесят миль до аргентинской границы. Этот район представляет собой горный массив, изрезанный множеством заливов и фьордов, хорошо покрытый лесом, но горы настолько круто спускаются к кромке воды, что здесь нет городов и лишь немногие места, где можно построить жилища. Большая часть этого региона не исследована. Он, несомненно, богат месторождениями полезных ископаемых, но его труднодоступность препятствовала его развитию. Ежегодное количество осадков велико, но оно уменьшается к южной оконечности. Зимой выпадают сильные снегопады, а на вершинах гор находятся бесчисленные ледники.

Чили богата полезными ископаемыми. Некоторые из ее шахт разрабатывались еще со времен испанского завоевания, и постоянно открываются новые месторождения. На засушливом севере медь находят за Гатико и в Чукикамате, где работают интересы Гуггенхайма. Есть медные рудники в провинциях Атакама и Кокимбо, а в верховьях реки Каукенес в провинции Кольчагуа находится крупный продуктивный рудник компании Braden Copper Company. Есть железные рудники в Ла-Игера в провинции Кокимбо и угольные шахты в Лоте, в провинции Консепсьон. Серебро и золото встречаются по всей республике в количествах, приносящих прибыль. После селитры и полезных ископаемых самую важную роль играют виноградники. От провинции Аконкагуа на юг на 250 миль виноград играет большую роль, однако экспортируется мало вина. Южные провинции и Центральная долина производят в изобилии пшеницу, рожь и ячмень, но из-за неадекватного рынка это лотерея, потеряет фермер или получит прибыль от своего урожая.

Что Чили нужно больше, чем капитал, так это иммиграция. Ее прирост населения был небольшим, как и иммиграция. Европейский иммигрант высаживается в Буэнос-Айресе и ищет работу в Аргентине, в то время как если бы он пересек Анды и попал в Чили, он нашел бы землю, где мог бы лучше зарабатывать на жизнь и купить по дешевке одну из самых плодородных земель в этой вселенной. Южная Чили имеет большое население немецкого происхождения, которое преуспело, но огромное количество испанцев и итальянцев, которые ежегодно иммигрируют в республики восточного побережья Южной Америки, здесь отсутствуют.

В производстве пивоварни являются крупнейшей отраслью Чили. В Чили есть пивоваренный трест, как и в Аргентине, но он и близко не такой сильный и не такой хорошо капитализированный. Он состоит из пивоварни La Calera в Ла-Калере, компании Valdivia Breweries Company в Вальдивии, пивоварни Андреса Эбнера в Сантьяго, пивоварни Floto в Ла-Серене и пивоварни Limache-Cousiño в Лимаче, которая является крупнейшей в Чили. Тот факт, что трест не силен, подтверждается тем, что все независимые пивоварни преуспели. Пивоварня Aubel в Осорно и пивоварни Keller в Консепсьоне и Тальке — крупные предприятия. Есть много небольших пивоварен, таких как Petersen в Пунта-Аренасе, Julius Jenson в Чильяне и Horstmann в Сантьяго. В Чили пьют много пива, и зерна в достатке, так что после войны будет отличная возможность открыть пивоварню. Единственным недостатком было снабжение солодом и хмелем, которые поступают из зарубежных стран и которые пивовары не могли получить в достаточном количестве в последние годы из-за нехватки грузовых перевозок.

Сантьяго — город с населением более четырехсот тысяч человек, но в нем всего две пивоварни: Эбнера, которая принадлежит тресту, и Хорстманна, которая не принадлежит. Хорстманн перед войной получил запас хмеля, достаточный, чтобы продержаться шесть лет, если бы его пивоварня работала на полную мощность. Он старый человек, который накопил все деньги, какие хотел, и его наследники не имеют склонности продолжать бизнес. В 1917 году его можно было выкупить по очень разумной цене, и я полагаю, что то же самое верно и сегодня. Его бизнес был семейным делом, и говорят, что его пиво — лучшее в Чили. Поскольку вероятность того, что в Чили когда-нибудь введут сухой закон, невелика, вот шанс для кого-то. В Вальпараисо нет пивоварни из-за того, что вода там слишком жесткая. Я не сомневаюсь, что пивоварня либо в Чильяне, где есть только одна маленькая пивоварня, либо в Курико, где нет пивоварни, принесла бы прибыль. Темуко, Лос-Анджелес, Сан-Фернандо и Линарес могли бы содержать пивоварни. В северной части Чили нет пивоварен, за исключением одной в Ла-Серене, однако Антофагаста или Икике были бы идеальными местами для одной из них. Воду в эти города приходится подавать по трубам с расстояния 150 миль, но поскольку ее достаточно для снабжения других предприятий, ее хватило бы и для пивоварен. Копьяпо также хорошо расположен для пивоварни. Он мог бы стать центральным распределительным пунктом для других городов, таких как Антофагаста, Тальталь, Чаньяраль, Вальенар и Уаско. Продукцию можно было бы отправлять в морской порт Кальдера, а оттуда вдоль побережья в другие города в случае нехватки товарных вагонов. В Чили, как и в Соединенных Штатах, пивоварни покупают лицензии на торговлю спиртными напитками, чтобы открыть бизнес людям, которые торгуют только их товарами, но, в отличие от Соединенных Штатах, салуны не играют никакой роли в политике, и, за исключением притонов для моряков в морских портах, они управляются в строгом соответствии с законом. Нарушения, о которых я упоминал в этой книге, произошли в Антофагасте, которая имеет репутацию печально известного жесткого города.

Бизнес с будущим, который можно сделать прибыльным, — это завод эмалированной посуды и жестяных изделий. Во всей Южной Америке деловые вывески, вывески врачей, названия улиц и номера домов сделаны из эмалированной жести. Большая часть кухонной утвари, ванн и наборов для умывания сделана из того же материала. В Вальпараисо есть завод эмалированной посуды, а другой — в Сантьяго. Последний — Esmaltadera Chilena, управляемый доном Федериго Реддолем. Это было бы прибыльное предприятие, но пока не хватает капитала. Самая большая доля принадлежит сенатору по фамилии Шарм, но остальные акции можно было бы выкупить по номиналу. Чили зависит от Соединенных Штатов в поставках листового железа и жести; война наложила на это ограничение, но как только поставки можно будет возобновить, нет причин, по которым предприятие такого рода не стало бы хорошей инвестицией.

К сожалению, древесина Чили — твердая порода, поэтому лесопилки не принесли бы прибыли. Она зависит от поставок пиломатериалов для строительных целей из Соединенных Штатов. Хотя твердой древесины много, полы там из плитки или цемента, что намного дешевле, чем дуб или клен, и поскольку обычный кошелек не может позволить себе оплатить цену последних, завод по производству напольных покрытий из твердых пород древесины был бы убыточным.

На юге много небольших мукомольных мельниц, но в Центральной долине их мало. Поскольку много зерна пропадает зря, а спрос на муку есть, можно было бы открыть больше таких небольших мельниц, но ни один из городов рядом с источниками зерна не является достаточно крупным, чтобы оправдать строительство больших мельниц.

Чили — не животноводческая страна. Скот дорогой, как и шкуры. Поэтому обувная фабрика не принесла бы прибыли.


Железные дороги Центральной долины принадлежат государству и не приносят прибыли из-за этого. Персонал многочислен и состоит исключительно из политических приспешников сенаторов и конгрессменов. Правительство осознает это, и ведутся разговоры об аренде линий или их продаже частным компаниям. Это было бы разумно. Эта Центральная долина пересекается вдоль одной главной магистралью, проходящей через важные города. От них под прямым углом отходят ветки к местам меньшего значения. Тем не менее долина настолько густо заселена и настолько продуктивна, что еще одна параллельная линия от Сантьяго до Консепсьона, проходящая через пункты, не охваченные государственной железной дорогой, возможно, могла бы приносить прибыль. От Тальки она могла бы идти на юго-запад через Сан-Хавьер и Каукенес, пересекая береговой хребет между Кириуэ и Коэлему без заметно крутого уклона, открывая новую страну и сокращая расстояние между конечными пунктами на семьдесят пять миль. Местность в основном ровная, и не потребовалось бы сложных инженерных решений. Железная дорога от Сантьяго до Вальпараисо — окольная и пересекает крутой горный перевал Тильтиль. Годами велись разговоры о сокращении этой линии, чтобы она проходила через Каса-Бланку, но у правительства не было денег на такие расходы. Я не сомневаюсь, что оно предоставило бы концессию частной компании, если бы это было серьезное дело. Междугородняя электрическая линия между этими двумя крупными городами могла бы приносить прибыль. Она была бы длиной восемьдесят пять миль и также открыла бы новую страну.

Чили нуждается во многих первоклассных современных отелях, построенных в североамериканском стиле, но не стесненных в пространстве, как в Соединенных Штатах, и с номерами для гостей, достаточно большими для комфорта. В Сантьяго, Вальпараисо и Консепсьоне есть хорошие отели, но в других городах они плохие. Североамериканцу не принесло бы прибыли строить отель к югу от Консепсьона, потому что в этом регионе преобладает немецкое влияние, и во многих местах немецкое население численно превосходит местное. В течение многих лет после войны североамериканцам там был бы объявлен бойкот. Антофагаста открывает отличную нишу в гостиничном бизнесе. Там есть четыре отеля, где можно поспать и поесть, но они значительно ниже стандарта для такого оживленного порта. Торговля распределена между ними поровну, но современная гостиница могла бы легко перетянуть ее на себя. В Арике дела с отелями обстоят плохо. Это порт Ла-Паса, Боливия, и коммивояжеры, направляющиеся в этот город и обратно, часто вынуждены проводить несколько дней в этом самом северном морском порту Чили в ожидании своего парохода. Кокимбо, Талька и Чильян нуждаются в современных отелях, как и Лос-Андес. Последний город с населением 8097 человек важен, потому что это отправной пункт в Аргентину. Узкоколейная железная дорога оттуда до Мендосы такова, что поездку приходится совершать при дневном свете из-за кривых, мостов и крутых уклонов, которые было бы опасно преодолевать ночью. Пассажиры, направляющиеся в Аргентину, выезжают из Сантьяго и Вальпараисо вечером, прибывая в Лос-Андес ночью, где они останавливаются, и продолжают путь на следующее утро. Поезд, идущий из Аргентины, прибывает в Лос-Андес ночью, и, поскольку он иногда опаздывает, пассажиры предпочитают остановиться там, продолжая путь в Сантьяго утром, вместо того чтобы пересаживаться на поезда и прибывать в Сантьяго в неурочный час. Единственный отель, пригодный для остановки в Лос-Андесе, — это плохой отель, принадлежащий Трансандинской железной дороге, и он почти всегда переполнен. Это хлипкое каркасное сооружение, грязное и с плохим обслуживанием. Он находится на некотором расстоянии от основной части города, но другой отель, построенный в его окрестностях, перехватил бы весь транзитный поток, потому что большая его часть сосредоточена там, а не в городе. Ранкагуа имеет плавающее население, состоящее из горняков компании Braden Copper Company. Многие из них — североамериканцы и канадцы, и каждый день некоторые из них вынуждены останавливаться на ночь в Ранкагуа, чтобы на следующий день уехать на поезде. Также Ранкагуа является станцией для Терм Каукенеса, куда в летний сезон постоянно совершаются поездки туда и обратно. Город имеет население 10 380 человек, не считая транзитных пассажиров, и в нем нет отеля, пригодного для остановки.
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ЮЖНАЯ АМЕРИКА
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ЧИЛИ

Посмотреть увеличенное изображение (сверху)

Посмотреть увеличенное изображение (снизу)



 

 


Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательное написание и расстановка дефисов в оригинальном документе были сохранены.

На странице 407 «cue» возможно должно быть «clue».
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