Электронная книга Проекта Гутенберг: «Дневник пребывания в Америке» Фанни Кембл     Note: Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See https://archive.org/details/journalaresiden01kembgoog         ДНЕВНИК ПРЕБЫВАНИЯ В АМЕРИКЕ. ДНЕВНИК ПРЕБЫВАНИЯ В АМЕРИКЕ. АВТОР: ФРЭНСИС ЭНН БАТЛЕР (МИСС ФАННИ КЕМБЛ). В ОДНОМ ТОМЕ. ПАРИЖ, ИЗДАТЕЛЬСТВО А. И В. ГАЛИНЬЯНИ И К°, РЮ ВИВЬЕН, № 18. 1835. ПРЕДИСЛОВИЕ. Мне кажется, к этой книге необходимо предисловие, дабы не обмануть те ожидания, с которыми английский читатель может ее открыть. В последнее время в Англии возрос интерес к Америке: ее государственное бытие — это эпохальный эксперимент, за которым многие следят с тревожным ожиданием результатов; а те отчеты об обычаях и нравах ее общества, а также о природных чудесах и красотах ее пейзажей, что уже были опубликованы, были встречены и прочитаны в Европе со значительным интересом. Принимая это во внимание, я бы не хотела представлять эти тома английской публике, не оговорившись заранее, что у меня не было ни намерения, ни возможности добавить хоть малейшую деталь какого-либо интереса к тем, что другие путешественники уже предоставили на эти темы. Эта книга является тем, за что себя выдает, — моим личным дневником, а отнюдь не историей или описанием людей и нравов Соединенных Штатов. Будучи занята тяжелой профессией и путешествуя из города в город по долгу службы, я не обладала ни достаточным свободным временем, ни возможностями для столь масштабной задачи. Та часть Америки, которую я посетила, оказалась весьма небольшой и, полагаю, отнюдь не той, откуда можно почерпнуть самые интересные подробности. Я не была ни на юге, ни на западе и, следовательно, не имела возможности увидеть две крупные части населения этой страны: предприимчивых первопроходцев недавних диких мест на берегах Миссисипи и чернокожее население рабовладельческих штатов — оба эти класса людей представляют собой особенности, бесконечно интересные для путешественника: первый является источником энергии и возрастающей силы, а второй — источником болезни и упадка в этом огромном государственном организме. Сфера моих наблюдений ограничивалась атлантическими городами, чье поразительное торговое процветание и пестрое, разношерстное общество, хотя и любопытные во многих отношениях, интересны лишь в немногих. То, что я записывала, было моими непосредственными впечатлениями от увиденного и услышанного; разумеется, они подвержены всем ошибкам, сопутствующим первому восприятию и нехватке времени и возможностей для более зрелого исследования. Заметки я добавила при подготовке текста к печати, и те мнения и подробности, что в них содержатся, являются результатом более длительного проживания в этой стране и несколько лучшего знакомства с ее народом. Поскольку мой дневник писался день за днем, и часто после утомительного вечернего дежурства в театре, за ним числится немало грехов небрежности; и если бы переписывание всей книги целиком — или, вернее, написание лучшей — не потребовало меньше времени и труда, я попыталась бы их исправить, хотя, по правде говоря, я разделяла на этот счет мнение Альфьери: «Что же касается стиля, то я думаю пустить дело на самотек и позволить ему лишь в малейшей степени отступать от той тривиальной и спонтанной естественности, с которой я написал это сочинение, продиктованное сердцем, а не рассудком; и которая одна только подобает столь скромной теме». Впрочем, моя цель состоит вовсе не в том, чтобы писать апологию своей книге или ее недостаткам, а лишь в том, чтобы предупредить английского читателя, прежде чем он увлечется ее чтением, что это чисто эгоистические записки и отнюдь не история Америки. ДНЕВНИК. Среда, 1 августа 1832 г. Очередной перерыв в моем дневнике, и вот я на борту «Пацифика», направляющегося в Америку, оставив дома весь белый свет. Что ж! *         *         *         *         * Мы добрались до набережной как раз в тот момент, когда судно с помощью канатов, толчков и рычагов вталкивали и втискивали к входу в док; набережные были заполнены людьми, среди них виднелись несколько знакомых лиц — мистер ___, мистер ___. М___ поднялся на борт, чтобы забрать мои письма и попрощаться со мной. *         *         *         *         * В руке у меня был букет гвоздик, который я схватила с каминной полки в нашей гостиной; английские цветы, дорогие английские цветы! Они завянут задолго до того, как я снова увижу землю, но я буду беречь их, пока вновь не ступлю на почву, где они выросли. *         *         *         *         * Небо затянуло тучами, и подул холодный ветер. *         *         *         *         * Спустились вниз и привели в порядок нашу тесную каюту. Занималась обложкой для Библии до самого обеда. Мы обедали в половине четвертого. Стол был превосходным: обед был холодным, поскольку это был первый день, но все оказалось отменным; а шампанское, десерт и всякие мыслимые изыски делали его как можно менее похожим на корабельный обед. Мужчина, сидевший рядом со мной, оказался американцем; очень добродушным и разговорчивым. Все наши пассажиры, за исключением трех, — мужчины: миловидная девушка, которая плывет с братом, толстая старуха и толстая молодая женщина. Я проплакала почти весь обед. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После обеда дамы удалились в свою каюту, а джентльмены принялись обсуждать установление времени приема пищи. Они приняли тон дискуссионного общества, избрали председателем моего бедного дорогого отца, и вскоре я услышала, о ужас! (чего я никак не ожидала услышать вновь в течение шести недель), аплодисменты. Они прислали его к нам посоветоваться насчет часа обеда; и когда мы остановились на четырех часах, дебаты продолжились со значительным весельем. Вскоре мой отец, полковник ___ и мистер ___ зашли в нашу каюту: первый зачитал нам речь Вашингтона Ирвинга на обеде в Нью-Йорке. Кое-что в ней очень прекрасно, все проникнуто добрыми чувствами — от этого я заплакала. О мой дом, моя земля, Англия, славная маленькая Англия! из которой родился этот хвастливый большой младенец, как же мое сердце тоскует по вашей земле! Я сидела за рукоделием, пока джентльмены не покинули нас, а затем писала дневник. *         *         *         *         * Я устала и печальна, постараюсь пойти уснуть. Идет дождь, луны не видно. Четверг, 2-е. Дождь шел всю ночь, а к утру ветер утих, и мы лежачи покачивались в штиль на безволновой глади. В восемь часов мне принесли завтрак, после чего я встала; одеваясь, я не могла не улыбнуться, слыша кукареканье петухов, мычание коровы и гоготание гусей и уток, словно мы находились посреди птичьего двора. В половине одиннадцатого, закончив утренний туалет, я вышла на палубу; мы с мисс ___ прогулялись. Море лежало неподвижное, серое, без ряби и искр, свинцовый лист; небо было такого же унылого цвета. Палуба была сырой и неуютной. Мы находились совсем недалеко от Холихеда; два-три судна вырисовывались на горизонте, неподвижные, как и мы сами. Все это навевало меланхолию, а печальнее всего было сидеть бедной женщине в трауре в углу палубы; она была пассажиркой твиндека, и я никогда не видела столько скорби ни на одном лице. Бедняжка, бедняжка! Болело ли ее сердце о доме и оставленных близких? От взгляда на нее заныло и мое сердце. Мы прохаживались взад и вперед целый час. Мне очень нравится моя спутница, она милая, тихая молодая особа, только что приехавшая из деревенской глуши. Спустилась вниз и принялась доставать книги для урока немецкого языка, но, почувствовав себя скверно, оставила учебу на полу и направилась в свою койку. Проспала почти до самого обеда. К обеду я заняла свое место за столом, но вскоре дурнота вернулась; поднявшись, пока у меня еще оставалось достаточно твердости в ногах, чтобы пристойно пройти через весь салон, я ушла в каюту; обед последовал за мной туда, и, лежа на спине, я весьма с комфортом его вкусила. Встала, умяла немного малинового пирога с виноградом и, снова чувствуя себя превосходно, сидела за шитьем и пением до самого чая; после чего писала дневник, а теперь — спать. Как странно слышать, как эти американцы говорят по-английски об англичанах! — «О, дома, дома, дома мне бы быть», — но петь это пока еще рано. Пятница, 3-е. Позавтракали в восемь; встала, оделась и вышла на палубу. День выдался чудесный, море — глубокого темного сапфирового оттенка, небо — яркое и безоблачное, ветер — мягкий и нежный, слишком слабый, чтобы надуть наши паруса, которые лениво повисли на мачтах, но достаточный, чтобы освежить теплый летний воздух и смягчить сиявшее над нами яркое августовское солнце. Гуляла по палубе с мисс ___ и капитаном Уэйтом: последний — весьма смышленый и добродушный человек; грубоватый и прямой, ему всего двадцать семь лет, что делает его командование судром довольно грозным обстоятельством. В половине двенадцатого взялась за немецкий и занималась им до половины первого, затем занялась рукоделием; и вскоре по звуку колокола и крикам «ое! ое! ое!» нас созвали на палубу, где было учреждено общество для поддержания хорошего поведения и дружелюбия среди пассажиров. Мой отец председательствовал. Мистер ___ был избран секретарем, доктор ___ — генеральным прокурором, были учреждены отличительные знаки, установлены правила и предписания, составлен свод законов, за чем последовало множество смеха и веселья. Работала до обеда. После обеда вышла на палубу, полчаса бодро прогулялась с капитаном Уэйтом. Уселась за рукоделие, и вскоре всех нас созвали на шуточный суд над полктором ___, что чрезвычайно нас всех рассмешило. Мы приняли титулы — я выбрала свое фамильное прозвище Паддлдок: многие имена были весьма нелепыми, а поскольку за неименование каждого по надлежащему титулу полагался штраф, это доставило немало веселья. Когда суд закончился, мы с бесконечным рвением играли в немую буффонаду и в «землю, воздух и воду» до самого чая. После чая нас созвали на палубу посмотреть, как корабль делает поворот оверштаг. Ветер был встречный, море — чернильно-черным, бледная чистая луна стояла высоко над парусом, — и вот, под улюлюканье и вопли, не поддающиеся описанию, прекрасный корабль повернули против ветра, паруса развернули, и он лег на другой курс. Мы остались на палубе, джентльмены сплотились вокруг нас, и началось пение: пели по очереди по кругу; некоторые голоса звучали очень сладко, и в целом время прошло приятно. Легла спать в десять. Среда, 15-е. Вот это перерыв! Спасибо встречным ветрам, качке и их результату — тошноте, унынию и печали. Слава Богу, последние два дня я чувствую себя лучше и возвращаюсь к книге. Встала в восемь, побродила туда-сюда, а затем поднялась наверх. Позавтракала, сидела за шитьем своей обложки для Библии до ланча. Кто-то спросил меня, нет ли у меня пряди волос миссис Сиддонс; я послала за своей шкатулкой для драгоценностей, и ее тут же подвергли шмону, если использовать подходящее выражение, половина компании, которую дождливый день довел до состояния еще более сильного безделья, чем обычно. Дождь продолжался весь день; мы, дамы, обедали в рундхаусе, так как в салончике внизу было слишком духовно. Капитан и полковник ___ присоединились к нам позже, начали пить шампанское и уговорили нас сделать то же самое. С наступлением вечера все пассажиры собрались в рундхаусе. Мистер ___, мистер Д.___ и я сочинили рапсодию; после этого они принялись петь; пока они пели, небо страшно потемнело, хлынул дождь, черное море вздулось, поднялось и разбилось о борта корабля на кипящие борозды пены, которые неслись, как призраки, по чернильной поверхности океана. Корабль мчался подгоняемый шквалом, а мы согревались пением. После чая, впервые с тех пор, как я нахожусь на борту, заполучила колоду карт (о небо, до чего же я докатилась!) и посвятила мисс ___ в тайны этой интеллектуальной игры. Боже мой! Как же ярко передо мной встал дом, когда я это делала! Играла, пока не устала; подремала и наконец легла спать. Спать! Полноте, какое это жуткое искажение смысла! О, постель! Настоящая постель; любая постель, лишь бы не на корабле! И все же я видела прекрасные вещи: я видела вселенную из воздуха и воды; я видела, как славное солнце приходит и смотрит вниз на этот колышущийся сапфир; я видела, как луна бросает свои серебряные колонны вдоль водяной пустыни; я видела одинокий корабль, который в своем безмолвном шествии сквозь эту глушь встречал другой, приветствовал его и проходил мимо, словно сон в широкой пучине; я видела, как темный мир вод в полночь раскрывал свой таинственный плащ под носом нашего корабля, являя внизу другой ослепительный мир света. Я видела то, о чем не желала бы не видеть, пусть даже я и оставила в прошлом саму свою душу. Англия, дорогая, дорогая Англия! О, горсть вашей земли бы мне! Четверг, 16-е. Еще день, еще день! Старина время шагает по воде так же резво, как по суше! Встала около половины девятого, поднялась в рундхаус; позавтракала и занялась обложкой для Библии. Как только наш тент был натянут, вышла на палубу: совершила довольно долгую прогулку с мистер ___. Он мне очень нравится; его лицо привело бы в восторг Лафатера, а череп — привлек бы Комбсов. Прилегла под нашим грубым навесом и слушала, как джентльмены весьма учено рассуждают о масонстве. Поводом для беседы послужила книга под названием «Приключения ирландского джентльмена», где подробно описываются некоторые обряды посвящения, которые кажутся мне настолько невероятно глупыми, что я едва могу в них поверить, даже сделав щедрую скидку на человеческую абсурдность. Я вскоре поняла, что дискуссия обещает быть серьезной, поскольку в Америке, судя по всему, из этого делают политический вопрос; и наш друг из Бостона с янскистом довольно резко накинулись друг на друга. Сдержанность же первого, выразившаяся в отступлении с поля боя, избавила нас от дальнейших споров. Чему я удивляюсь: неужели человеческие институты сильнее способны связывать людей, чем установления Божьи, и неужели масонство творит добро, которого не творит христианство? — глупый вопрос, между прочим; ибо люди, несомненно, творят добро и воздерживаются от зла на глазах друг у друга, о чем они и не думают заботиться — совершать или оставлять неверным — под взором Бога. Болтали до ланча; после этого взялась за «Чайльд-Гарольда» — уж тут-то мне угодили! Я думала о дорогой Г___. Она восхищается Байроном больше меня; и все же с каким безумием я боготворила, как глубоко боготворю до сих пор его мощь, величие и прелесть. Мы обедали наверху, и после обеда мы с мистер ___ совершили долгую прогулку по палубе, рассуждая о поверхностной морали и философии, текстом для которых служили общие места, но все точки касания сводились к частностям: в душе я забавлялась им и собой. Он изрядно меня не досчитался в ___: бог свидетель, я была достаточно отвратительна! — и в этом его информатор был прав. День был ярким и жутко холодным, море — синим и прозрачным, как та прекраснейшая строка у Данте, "Dolce color di oriental zaffiro," с каймой из жемчужной пены и сверкающими брызгами, которые меня очаровали. Подошла и снова села: сочинила незатейливые стихи для альбома капитана, о корабле капитана, к которому, как только я с него сойду, я поклянусь питать бесконечную любовь. Читала им вслух некоторые короткие стихотворения Байрона и тот славный гимн морю из «Чайльд-Гарольда»: боже, как же это прекрасно! Лежала под нашим холщовым навесом до девяти часов: звезды сияли на интенсивно-синем небе, ветер стих, корабль неподвижно лежал на воде — мы спели пару песен, поужинали и вошли внутрь, где после написания двух рапсодий легли в постель. Пятница, 17-е. Весь день пролежала на спине: боже, как же она болела! Корабль швыряло из стороны в сторону, как пьяного. Я прилегла и принялась читать биографию Байрона. Насколько я продвинулась (а дошла я до его отъезда из Англии), в ней нет ничего, кроме того, чего я и ожидала найти, — справедливо посеянных семян того урожая, что он понес. Будь он менее эгоистичным, стал ли бы он столь великим поэтом? — сомневаюсь. Его ярость и гнев на суровую несправедливость критиков напоминают мне, кстати говоря, те несколько строк в «Атенеуме», которые я прочла на днях, о поэтах-сапожниках, доярках, пахарях и о себе самой. В конце концов, какое это имеет значение? — «Если это от Бога», дьявол не сможет это сокрушить; если же нет, ну что ж, и чернильный черт справится. Разве может иметь значение то, что говорится? Если истина остается истиной до самого конца, то та ее доля, что принадлежит мне (если таковая вообще имеется), уцелеет в записях до тех пор, пока жива истина. Я почти удивляюсь, что Байрона задела критика: я думала, что он одновременно слишком хорошо вооружен и слишком погружен в себя, чтобы обращать на нее внимание; однако, если у жалимого осы жала такая сила, хорошо, что его ужалили так же больно. Ничего не ела, кроме инжира и изюма; вечером несколько наших джентльменов зашли в нашу каюту и посидели с нами; я от полного отчаяния и морской болезни принялась вышивать один из своих старых чепцов, и усердствовала в этом занятии, пока меня не сморщил сон. Суббота, 18-е. Встала около половины девятого, побродила туда-сюда, как обычно, позавтракала в рундхаусе — кстати, еще до того, как встать с постели, прочла еще несколько страниц биографии Байрона. Я не совсем понимаю тот род сентиментальной галиматьи, которую несет Мур о том, что Байрон писал одной и той же чернильницей «Прощай, прощай, земля моя родная!» и «Ура! Ходжсон, мы отправляемся». Это ничего не доказывает, кроме того, во что я твердо верю: мы не должны искать подлинных чувств писателей в их произведениях — или, вернее, то, что они нам дают, и то, что мы принимаем за чувства сердца, является работой ума, неким родом эмоций, порождаемым где-то между грудью и мозгом и имеющим к действительности такое же отношение, как картина; то есть — похоже на чувство, но не чувство, похоже на печаль, но не печаль, похоже на то, чем кажется, но на самом деле вовсе не является таковым; и чем выше способность человека создавать подобные поддельные реальности, тем выше его главное призвание к тому, чтобы быть поэтом. После завтрака сидела, подобно леди Элис из старой песни, вышивая свой ночной чепец. Попросила полковника ___ почитать нам «Квентина Дорварда», пока мы сидим за работой под нашим холщовым тентом. *         *         *         *         * Наша компания состоит в основном из торговцев тканями и скобяными изделиями, клерков и конторщиков — породы людей с весьма малым количеством особенностей, интересных для меня, которая не может толковать о фунтах, шиллингах и пенсах с такой же легкостью, как о менее существенном хламе. Большинство из них пересекали эту пустяковую лужу по полдюжины раз в силу своих различных занятий. Но хотя все они принадлежат к одному сорту в целом, индивидуально они различаются достаточно для того, чтобы занять наблюдением. Тот бедный вдовец, чьи замечания о звездном внутреннем убранстве моря привлекли мое внимание на днях, вручил мне сегодня парочку вполне милых книжечек; этакая солянка или, выражаясь более изысканно, потпури во славу женщин — отрывки, выбранные из различных авторов, которые оказали нам честь помянуть нас своими добрыми похвалами. Там были один или два весьма красноречивых и изысканных отрывка из Джереми Тейлора — один о любви просто очаровал меня. Мне хотелось бы переписать его. Какой контраст с этой изящной вещью Шелли «Что такое любовь?», и все же обе они прекрасны, сильны и правдивы. Я могла бы помочь им с целым рядом других отрывков на эту тему, в особенности из моего оракула. Мистер ___ читал нам после ланча, и мы очень счастливо сидели под тентом, пока дождь не загнал нас внутрь. Никакого ветра, море — сплошной лишенный ряби свинцовый лист, а небо — точно такое же. Наш грот-стеньга-брамсель-стеньга была сломана в одном из недавних штормов, и я вышла под дождь посмотреть, как они восстанавливают рею. Ближе к вечеру ветер посвежел и переменился, вследствие чего дух наших джентльменов воспрял, и вскоре, несмотря на дождь, они вовсю танцевали, пели и резвились, как безумные, на шканцах. Была суббота — выходной на корабле, — всех матросов распустили по порции грога. Мы с мистером ___ пропели целый том мелодий Мура; и в десять часов (впервые со второго дня на борту) мы, дамы в юбках, отправились в каюту к джентльменам, чтобы выпить за «возлюбленных и жен» по заведенному моряками обычаю. Мне стало грустно слышать, как они, поднося бокалы к губам, пускают по кругу тост: «За возлюбленных и жен!» Я выпила в душе: «За дом и дорогую Г___». Меня позабавило одно обстоятельство: капитан предложил тост «За дами — да благословит их Бог», который соответственно уже вовсю пили, как я услышала рядом с собой благочестивое, полувнятное: «...и да избавит нас Господь!» Это изречение от человека с лицом, похожим на одну из самых гротескных офортов Реца, и с выражением лица полукомичным, полуиспуганным, довело меня до приступа смеха. Они пропели пару песен, и в двенадцати часу мы оставили их наедине с их раздумьями, которые вскоре донеслись до наших ушей в виде звука, но не формы хорала «Во здравие Вакха», под который я прочла свои молитвы. Воскресенье, 19-е. Встала поздно — оделась и вышла на палубу. Утро выдалось блестящим; море было дерзким, ярким, разбивающим белоснежные гребни о борта нашего корабля и вздымающим облако сверкающих брызг вокруг носа. Я позавтракала, а затем развлеклась тем, что нашла уроки, кондаки и псалмы для всего корабельного экипажа. После ланча они натянули наш тент; для отца поставили стул, и, когда прозвенел маленький колокольчик, мы собрались в нашей грубой церкви. Меня глубоко тронула эта молитва на одиноком море теми же словами, которые в тот же самый час произносили миллионы родственных языков в нашем милом доме. Было также что-то величественное и трогательное в этом мимолетном единении незнакомцев, встретившихся лишь на один день, чтобы расстаться, возможно, никогда больше не увидев лиц друг друга, — в самом священном из всех единений, единении христианского богослужения. Здесь я почувствовала, сколь близка, сколь сильна та удивительная связь общей веры, которая вот так собрала нашу компанию, незнакомую и не связанную никакими мирскими интересами или узами, для произнесения тех же слов хвалы и моления, для того, чтобы, возможно, думать о тех же мыслях смиренной и доверительной зависимости от великой благости Божьей в этом нашем паломничестве в чужие земли, чтобы, возможно, тосковать с той же привязанностью и страстным призывом благословений к нашей родной земле и оставленным на ней любимым. — О, как же я все это прочувствовала, когда мы произносили вслух то трогательное воззвание, которое неизменно является одной из моих самых усердных молитв: «Всемогущий Боже, обещавший, что когда двое или трое соберутся во имя Твое...» и т. д. * * * Яркое безоблачное небо и славное море казалось, отзывались в своем безмолвном великолепии на наш Te Deum. Я ощутила больше воодушевления от молитвы, чем за много дней, и это было хорошо — о, очень, очень хорошо! *         *         *         *         * Хорошо созерцать эту новую вселенную, это могучее море, которое Он сотворил, это славное безоблачное небо, где, подобно каплям росы, висят Его разбросанные миры света, созерцать все это и говорить:— "These are thy glorious works, parent of good!" После молитвы писала дневник. Мимо корабля проплыло немного морской капусты, принесенной из Гольфстрима; мне очень захотелось заполучить ее, ибо она свидетельствовала о близости земли: чайки тоже кружили вокруг, а крошечные буревестники, словно морские ласточки, сновали туда-сюда, то опускаясь на тихую грудь солнечного моря, то порхая в стремительных кругах, подобно черным бабочкам. К моему ужасу, они достали ружьере и потратили кучу времени на попытки подстрелить этих пернатых мореплавателей, но им даже не удалось их спугнуть. Мы пошли и сели на баке посмотреть на закат: солнце садилось не безоблачно, но темные гряды испарений тянулись багровыми полосами вдоль горизонта, когда его диск погрузился в полированное море. Пена вокруг носа судна, когда оно шло полными парусами при попутном ветре, была самым прекрасным зрелищем из всех, что я видела. Чистота, сила, радость и изумительная красота таились в тех брызгах белоснежной пены, что вздымались над черными бортами корабля и падали подобно водопаду из рубинов в лучах заходящего солнца. Мы сидели там до наступления вечера: море из яркого лазоревого стало черным, как неведомые бездны, ветер посвежел, и мы покинули наше холодное пристанище, чтобы походить или, скорее, побегать взад и вперед по палубе и согреться. Мы продолжали это делать до тех пор, пока одна за другой звезды не зажгли свои лаки на небесах: их изумительный блеск вместе с северным сиянием, проносившимся подобно рядам призраков по небу, и поток огня, сиявший по ходу корабля, заставляли небо и море казаться единым огромным миром пламени, словно тонкая синяя вуаль воздуха и темная завеса вод были накинуты лишь на вселенную света. Боже, как это было странно! Мы стояли на корме, наблюдая за молочным следом, который оставлял корабль, пробираясь сквозь кружащиеся воды. Вернулись в наш цыганский лагерь, где при свете фонаря поужинали и спели обрывки старых песен. В десять легли спать. *         *         *         *         * Произвела замеры высоты солнца в полдень и видела, как поднимают грот-бом-брамсель, который выглядел очень красиво, когда его распускали на фоне чистящегося неба. Понедельник, 20-е. Штиль — полный штиль, палящее августовское солнце, бесстрастное море, паруса лениво хлопают о мачту, а наша черная колыбель качается из стороны в сторону, не продвигаясь ни на шаг. Они спустили шлюпку и отправились грести — я хотела поехать, но они не разрешили! Неподалеку, милях в четырех от нас, стоял бриг, который, кстати, я заметила первой, не считая нашего помощника капитана, во время утренней вахты, начавшейся в пять часов, когда я наблюдала за заходом луны и восходом солнца и укрепилась в уверенности, что абсолютная реальность далека от целей произведений искусства. Небо этим утром напоминало морской берег не хуже песка и гальки, облака лежали вдоль горизонта бледными тускло-желтыми слоями, а выше плавали ребристые массы светло-коричневого цвета, похожие на песок, который покрывается рябью под вечной улыбкой моря. На фоне тусклого горизонта, сливавшегося с фиолетовым небом, помощник показал мне в подзорную трубу бриг, стоявший у края моря, точь-в-точь как одна из крошечных птичек, круживших и чирикавших вокруг нашей кормы. Сегодня я сделала в плане работы больше, чем за любые другие дни, кроме первых двух, проведенных на борту; без особого труда перевела немецкую басню, прочла песнь из Данте, завершившуюся оценкой славы. «О, благородный дух!» как жила чистая мудрость в вашей душе, как сияет она в ваших песнях! Писала дневник, прогуливалась, шила свой чепец, а вечером довольно весело танцевала: кадриль, контрдансы, «Ла Буланжер» и монеко — порядком утомилась от танцев. Легла в постель. Но о нет — не спать! Боже, что за ночь! Ветер дул как безумный, море бушевало, корабль качало, швыряло, содрогало и кружило, как одержимого. Я лежала без сна, прислушиваясь к его скрипу и стонам, пока в два часа, устав от своей бессонной койки, не встала и уже собиралась подняться наверх, чтобы посмотреть хотя бы, насколько близки мы к тому, чтобы утонуть, как Д.___, которая тоже лежала без сна, умоляла меня лечь обратно. Я сделала это в сто одиннадцатый раз, горько сетуя на то, что заперта в отвратительной койке, стеснена, загнана в угол, ограничена во всем, пока внизу кипит море, а над нами ревет ветер. Лежала до рассвета, шторм яростно усиливался; ящики, стулья, кровати и их содержимое, деревянные ценности и человеческие ценности катились и цеплялись друг за друга в славном беспорядке. Около восьми часов мощная волна ударила в середину корабля и, хлынув через палубу, врезалась в наш световой люк и ворвалась в каюту. Из своих коек тотчас же выскочили три женщины, а бедная Г___ появилась во всем своем немалом росте и пришла искать убежище у меня. Прижав ее к себе и укутав плащом, она дрожала с головы до ног, бедный ребенок! Я ничуть не испугалась, а скорее воодушевилась этим вторжением Нептуна; но как же мне хотелось быть на палубе! О, как сильно я желала увидеть ту ложку соленой воды, выброшенную из кипящей чаши моря! Позже я услышала, что она чуть не смыла бедного мистера ___, а заодно знатно искупала и напугала нашего военного. Весь день пролежала на спине в utter тоске, корабль качало, как при землетрясении; вообще, есть что-то неотразимо комичное в том, как это движение лишает людей способности к волеизъявлению: они мечутся туда-сюда во всех направлениях, кроме того, куда намереваются попасть, и выписывают столько углов, зигзагов и боковых отклонений от намеченной цели, будто дьявол привязал к их ногам веревку и время от времени злобно дергал за нее — кстати, неплохая иллюстрация наших ментальных и моральных усилий в стремлении к законным целям. Еще одна ужасная ночь! О ужас! Среда, 22-е. Попутный ветер, прекрасный день, хотя очень, очень холодно и сыро. Кажется, во время нашего шквала прошлой ночью произошло еще и небольшое бунтарство. Во время вахты помощника капитана и в самый разгар шторма рулевой оставил штурвал и отказался подчиняться приказам; тогда мистер Кертис схватил топорик и заверил его, что проломит ему череп, — и капитан сказал, что будь это его вахта, он сделал бы это на месте и без дальнейших предупреждений. Мы находимся на Ньюфаундлендских банках, хотя еще не на мелководье. Подшила платье, поработала над ночным чепцом, погуляла; мистер ___ читал нам «Квентина Дорварда», пока мы работали. Из-за сильного холода нам пришлось укрыться в каюте, где я сидела за шитьем и пением до самого обеда. Снова обедали за общим столом; после этого вернулись в каюту — принялась писать дневник, но меня прервал шум в обеденной комнате. Все джентльмены встали, и вскоре я услышала, как из уст в уста передают имя Вальтера Скотта — от этого я отложила перо. О, как приятно это прозвучало: единодушное благословение незнакомцев великому и доброму человеку, находящемуся так далеко от них, от всех, кроме нашего маленького сообщества. Искренняя и спонтанная дань уважения моральному достоинству и силе ума! Бедный, бедный сэр Вальтер! И все же ни одна молитва, способная благословить, ни одно исполненное благодарности и исторгнутое из глубины души моление не могут вырвать его из общего рока порожденной землей плоти или выкупить хотя бы час муки и телесного и духовного истощения перед лицом триумфальных немощей нашей жалкой природы. Я вспомнила строки Данте, которые читала всего день назад; и все же — и все же — слава чего-то стоит. Его слава хороша, она велика, она славна. Быть запечатленным в сердцах всех добродетельных и мудрых людей как друг добродетели и учитель мудрости; дарить радость, счастье, забвение миллионам своих собратьев; делать совершенство прекрасным, а наслаждение чистым и целебным; преподносить уроки чести и честности и никакие другие; окружать свою память и наполнять умы всех людей прекрасными, светлыми и удивительными образами, не оставляя при этом вокруг своего имени никакого ореола и ни малейшего облачка в сердцах других, способного омрачить эти чарующие творения; не делать ничего, кроме добра, с помощью добрых даров Бога — разве эта слава ничего не стоит? Она стоит любви человека и одобрения Бога — она стоит того, чтобы трудиться, жить и умирать ради нее. Он заслужил ее честно — он великий и добрый человек; мир праху его в час его смертной скорби и вечный мир в небесах, куда он непременно направится. Затем они выпили за Вашингтона Ирвинга — тоже за мягкий дух. Немного поработав еще, вышла на палубу, где мы с бесконечной радостью танцевали, омрачаемые лишь превосходящим все пределы шумом полковника ___. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Единственные из нашего экипажа, к кому я прониклась настоящей симпатиями — это ___, и тот добродушный парень, мистер ___: хотя первые немного утомляют меня своим чрезмерным восхищением, а последний — своим неискорежимым йоркширским акцентом и тем, что он никогда не открывает рта, когда поет, что, учитывая его очень приятный голос, является жестоким проявлением эгоизма: он приберегает половину звуков и все слова для собственного удовольствия. Четверг, 23-е. На отмели и почти миновали их — прекрасный день; поработала над ночным чепцом — кстати, еще одним, закончив первый — какая примерная работница! Гуляла, ела, пила, писала дневник, прочла часть его ___, которые остались очень довольны этим. Продолжаю читать биографию Байрона. Он слишком уж эгоистичен. Он не нравится мне ни на йоту больше оттого, что я узнала склад его прозаического ума; далеко не считая того, что это искупляет какие-либо ошибки его поэтической ипостаси, я думаю, что никогда не читала ничего претендующего на выражение неподдельных чувств и мнений человека с такой долей бессердечия и столь малым количеством добродетели в нем. Его взгляды на общество подобны его взглядам на человеческую природу; или, вернее, перефразируя это предложение для доказательства ошибочности суждений: и хотя его сатира остра и правдива, он не кто иной, как сатирик — никогда, никогда не бывает серьезным и искренным даже с самим собой. О, я испытываю ужас перед этим насмешливым гётевским дьяволом, и кажется, он полностью завладел Байроном. Любопытная мысль, или, скорее, фантастическая тень мысли, посетила меня сегодня при чтении главы Коринфянам о воскресении. Я намереваюсь быть похороненной с кольцом Г___ на пальце; останется ли оно там, когда я восстану вновь? — Какой вопрос для участников дискуссии о танцующих на игольном ушке ангелах! Сегодня днем отец читал нам часть одной из речей Вебстера. Она была очень красноречива, но все же не отвечала моему представлению об идеальном красноречии, поскольку показалась мне чересчур живописной: в ней было слишком много пейзажей и декораций, если использовать сленг моего собственного ремесла; в ней было слишком много эффекта, театрального эффекта, от которого упаси меня небеса, ибо я презираю его на его месте, а вне его — в пятьдесят раз хуже. Возможно, выступления Вебстера представляют собой хороший образец в своем роде той закваски, которой заквашены нынешние времена. Я имею в виду лишь недостатки, ибо его достоинства подлинны, а следовательно — вневременны. Но этот маслянистый и холстовый стиль мышления, писательства и ораторского искусства плох. Я бы хотела, чтобы наш век обладал более скульптурным гением — хотя я и не способна соответствовать этому во всем, у меня хватает вкуса замечать его высшее превосходство: впрочем, Мильтон был скульптором, Шекспир — живописцем. Как нам с этим справиться? Мое возражение против стиля Вебстера — хотя во время чтения отца у меня несколько раз наворачивались слезы на глаза — кроется ровно в том же, почему мне не до конца нравится отцовское чтение: оно слегка театрально, в нем чересчур много страсти, чересчур много эффекта; но, возможно, я ошибаюсь, ибо я настолько презираю малейшее приближение к рампе и апельсиновым коркам, что предпочла бы слушать «медный подсвечник, обточенный на станке», нежели всю музыку должного акцентирования и интонирования, если она сопряжена с театральной манерой. Снова обедали за общим столом. Они изобилуют тостами и, среди прочих, провозгласили: «За друзей, которых мы оставили, и тех, к кому мы плывем!» Мое сердце упало. Я не плыву ни к какому другу, и «незнакомец», которым американцы приветствуют путников на своей земле, — единственный титул, на который я могу претендовать среди них. После обеда гуляла, танцевала, видела, как солнце погружается в ложе роскошных штормовых туч; работала и гуляла до самого отхода ко сну. Я изрядно позабавилась и немного раззадорила свою английскую кровь из-за весьма доброжелательного и благонамеренного предостережения мистера ___ избегать наживать врага в лице полковника ___. Он, говорят, партийный человек, обладающий влиянием, которое может использовать во вред нам. Пятница, 24-е. Встала поздно после спокойной ночи — поднялась в рундхаус. После завтрака работала и гуляла невероятно долгое время. Прочла песнь Данте: как только я закончила ее, со всех сторон раздалось: «Парус! Парус!» Помни о своем обещании дорогой Г___, я собрала письменные принадлежности и набросала ей несколько несвязных строк, полных моего сердца. Судно стремительно неслось на нас, но поскольку ни у нее, ни у нас не было намерений ложиться в дрейф, мистер ___ привязал мое послание вместе с письмом, которое только что нацарапал мистер ___, к куску свинца, и вскоре мы все бросились на палубу посмотреть, как пройдет корабль. Это был английский пакетбот из Вальпараисо, направлявшийся в Лондон; его фок-мачта была снесена, но он резво шел по ветру. Когда он поравнялся с нами, мистер ___ забрался в шлюпку, чтобы увеличить шансы на бросок. Я видела, как он мощно швырнул сверток: пакетик со свистом рассек воздух, но расстояние оказалось непреодолимым, и темные воды поглотили его в двадцати футах от судна, которое быстро плыло вперед и вскоре оставило нас далеко позади. Кажется, я завизжала, когда черное море сомкнулось над моим бедным письмом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Спустилась в каюту и завыла белугой, поднялась обратно и застала их всех за ланчем. Пошла и прилегла на бушприте, наблюдая за тем, как прекрасный корабль делает реверансы на фоне яркого моря со всеми поставленными парусами — величественное и изящное зрелище. Вернулась внутрь, писала дневник, перевела немецкую басню. Занималась чепцом, пока отец продолжал речь Вебстера. Я придерживаюсь того же мнения о ней, хотя некоторые из отрытков, прочитанных им сегодня, были прекраснее всего слышанного ранее. Он преодолевает мелкий спуск с восхитительной убедительностью — и все же, думаю, предпочла бы происходить от полуязычника-саксонского гиганта, чем от самого Уильяма Пенна. Мы снова обедали за общим столом; Д.___ не смогла: она хворала. После обеда посидела за рукоделием; меня мучила ужасная мигрень — вышла на палубу. Ветер и море усиливались; мы стояли у борта корабля и наблюдали, как чернильные воды вздымаются и угрюмо катятся на нас, пока не разбиваются серебристыми облаками о корабль и не взлетают выше его бортов, окатывая нас брызгами. Небо потемнело, как в полночь, и ветер, налетевший с моря, был горячим с юга. Мы пробыли снаружи до наступления темноты. В десять часов эта безумная старая калоша в одном из своих лихих скачков швырнула весь мой ужин мне на колени; ветер и вода бушевали, корабль нырял и содрогался. Собрав остатки мужества для игры в спекуляцию, я была вынуждена оставить ее и своих компаньонов. Спустилась вниз и легла в постель. О ужас, отвратительная жизнь! Суббота и воскресенье. Ближе к вечеру встала и вышла на палубу: страшный встречный ветер, мы сбиваемся с курса; упаси бог совершить непредвиденную посадку на Острове Сейбл! Сидела на борту корабля, наблюдая, как огромный океан громоздит сам себя в смоляные горы и катит свои гигантские гряды одну за другой на доброе судно, которое ныряло, ныряло и погружалось в черную бездну, а затем снова взмывало вверх и оседлало вздымающиеся валы, как императрица. Небо представляло собой массу штормовой черноты, кое-где окаймленной медного цвета тучей и прорывающейся в пара-тройке мест бледными серебристыми пластами, которые выглядели нездорово-молниеносно; прямо по курсу нас ждал тяжелый черный шквал, похожий на темную занавесу, из-за которой мы видели, как косым дождем льется вода на горизонт. Ветер дул яростно. Я устроилась среди канатов, чтобы меня не выбросило при кренe корабля, и получала от всего этого невероятное наслаждение. Это было печально и торжественно, и не будь возбуждения от свирепого вида волн, что то и дело вздымали свои сокрушительные борта против нас, все это навело бы на меня меланхолию; но это будоражило дух — скакать на этих огромных морских коньках, которые с ревом и мычанием клубились вокруг нас. Оставалась там, пока не окоченела от пронизывающего ветра и не промокла насквозь от брызг; погуляла по палубе некоторое время — едва ступила в рундхаус, как волна ударила в середину судна и окатила зевак. Просидела — или, скорее, проспала сидя — до десяти часов, а затем спустилась в постель. Брала сегодня на секунду «Пелтема» — удивительно остроумно и к тому же соответствует тому, чем стремится быть. Услышала забавную вещь, которую хочу запомнить: на собрании методистов запевала, исполнявший псалом, обнаружил, что в его заключительном слове «Иаков» не хватает слогов для должного заполнения музыки, закончил его следующим образом: «Я-а-а-а — Я-а-а-а — фоль-де-ридл-коб!» Понедельник, 26-е. Читала биографию Байрона; избавь меня бог от друзей! Встала довольно поздно; после завтрака прогулялась по палубе — прилегла и поспала под нашим морским тентом; продолжала читать до ланча — обедала на палубе. После обеда прогулялась с Г___ и капитаном; мы уселись на борту корабля, но его позвали, и мы помчались на бак, чтобы насладиться звездным небом в одиночестве. Мы посидели немного, но нас быстро обнаружили; мистер ___ и мистер ___ присоединились к нам, и мы просидели почти до двенадцати часов, распевая песни и покачиваясь под звездами. Венера — «Звезда любви, всех звезд выше» — проложила серебристую дорожку по морю, подобно младшей сестре лунного отражения. Кстати, сегодня я с восторгом наблюдала американский закат. Славное светило шествовало по небесному холму без единого облачка, затенявшего его путь вниз; когда его золотой диск коснулся трепещущего моря, я отвернулась, а не прошло и минуты, как он скрылся за горизонтом, канул в теплые волны и оставил сияние янтарного цвета вокруг половины неба; на его краю, где фиолетовая завеса сумерек опускалась навстречу его золотой кайме, "The maiden, With white fire laden, Whom mortals call the moon," стояла Луна со своей серебряной лампой в руке, а ее бледные туманные одежды отбрасывали едва заметный блеклый свет вокруг нее. О боже, как же это было великолепно! Как печальна, как очень, очень печальна я была! *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Dear, yet forbidden thoughts, that from my soul, While shines the weary sun, with stern control I drive away; why, when my spirits lie Shrouded in the cold sleep of misery, Do ye return, to mock me with false dreaming, Where love, and all life's happiness is beaming? Oh visions fair! that one by one have gone Down, 'neath the dark horizon of my days, Let not your pale reflection linger on In the bleak sky, where live no more your rays. Night! silent nurse, that with thy solemn eyes Hang'st o'er the rocking cradle of the world, Oh! be thou darker to my dreaming eyes, Nor, in my slumbers, be the past unfurl'd. Haunt me no more with whisperings from the dead. The dead in heart, the changed, the withered: Bring me no more sweet blossoms from my spring, Which round my soul their early fragrance fling, And, when the morning, with chill icy start, Wakes me, hang blighted round my aching heart: Oh night, and slumber, be ye visionless, Dark as the grave, deep as forgetfulness! *         *         *         *         * *         *         *         *         * Night, thou shalt nurse me, but be sure, good nurse, While sitting by my bed, that thou art silent; I will not let thee sing me to my slumbers With the sweet lullabies of former times, Nor tell me tales, as other gossips wont, Of the strange fairy days, that are all gone. Среда, 28-е. Во вторник не писала — и слава богу; день прошел ужасно, в метаниях между болью в сердце и в боку. *         *         *         *         * Встала поздно, позавтракала с Г——, после чего отправилась посидеть на бак, где проработала все утро — женская работа, шитье. Было невероятно жарко примерно до двух часов, когда подул сильный восточный ветер, за который моряки благословляли небеса, но который принес на своих холодных крыльях тяжелую, липкую, зябкую росу; она мгновенно промочила всю нашу одежду и легла на палубу словно дождь. За обедом мы чуть не устроили сцену: бостонец и сторонник Джексона снова повздорили из-за Президента; резкая, быстрая, отрывистая беседа, которая на короткое время выродилась в перебраночку с одной стороны и в ворчание с другой, несколько охладила всеобщее настроение за столом. Здесь, по крайней мере, генерал Джексон крайне непопулярен, и половина общества искренне повторила то, что я сказала в шутку, чтобы положить конец спору: «О, к черту генерала Джексона!» После обеда вернулась на бак с Г—— посмотреть на закат; ее брат последовал за нами. *         *         *         *         * Закончив работу, я завязала всяческие вуали и носовые платки и некоторое время потанцевала на палубе; затем я погуляла с —— при свете самой прелестной молодой луны, какую только можно вообразить. *         *         *         *         * Впоследствии сидела за рукоделием в духоте круглой рубки почти до десяти часов, а затем, будучи уже не в силах терпеть жару, спустилась вниз, разделась и блаженно уселась на полу в халате, попивая лимонад. В двенадцать легла спать; мужчины устроили на палубе ужасный галдеж на пол ночи: пели, танцевали, гикали и бегали над нашими головами. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Капитан принес мне сегодня береговую ласточку; она залетела так далеко, кружила над кораблем в истощении и позволила себя поймать. Бедное создание! Как же сильно я люблю все существа больше, чем мужчин и женщин! Мне до смерти было жалко ее уставшие крылышки и испуганное сердечко, которое билось о мою руку, не имея сил даже сопротивляться. Я сделала для нее клетку из корзинки и дала немного семян, которые она не ест — маленькое плотоядное чудовище! Придется наловить ей мух. Четверг, 29-е. Моя бедная птичка умерла. Мне жаль! Я бы, пожалуй, могла оплакивать смерть бездушного животного так же искренне, как радоваться кончине бесчувственной твари, наделенной душой. Жизнь для этих крылатых созданий — чистое наслаждение; и вид сложенных быстрых крыльев и подернутых пленкой ярких глаз отзывается в сердце тоской, ибо это почти равносильно созерцанию того, что на самом деле таковым не является — полного прекращения существования. Бедное создание! Я бы хотела, чтобы оно не умирало: я бы так бережно и осторожно донесла его до берега и вернула в родную стихию! *         *         *         *         * Просидела внизу в каюте весь день; меня обуял сам дух стихоплетства, и я изливала рифмы с максимально возможной скоростью, и они были максимально скверными. Писала дневник; перебирая свои бумаги, наткнулась на «Звезду Севильи» — кое-что в ней очень неплохо. В следующий раз напишу английскую трагедию. Обедали за столом — наши герои выпили вина и пребывают в согласии. После обеда вышла на палубу и немного прогулялась; видела закат: солнце садилось поистине как божество, коим оно и является, оставляя небо похожим на гераниевый занавес, который бросал на море розоватый свет — прекрасно! Спустилась вниз и сидела на полу по-турецки, вышивая, напевая и беседуя до полуночи; отужинала — и спать. Мой аппетит кажется мне бездонной бочкой Данаид, судя по известным преданиям. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пятница, 30-е. На отмелях. Туман и штиль. Небо желтое, море серое, капающее, сырое, грязное, темное и очень неприятное. Весь день сидели в собственной каюте — работали, читали и разговаривали. Прочитала часть книги под названием «Приключения младшего сына». Джентльмены развлекались рыбалкой и вытащили нескольких хеков и морских собачек. Я изучила сердце одной из ры-бы и была удивлена тем, как долго продолжалась пульсация после прекращения жизни. Вечером пели, болтали и играли во французские жмурки; сидела за рукоделием почти до часу ночи и читала «Семейство Фадж» Мура — а это презабавная штука. Ужасно досадно оказаться в штиле всего в тридцати часах пути от пункта назначения. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Why art thou weeping Over the happy, happy dead, Who are gone away From this life of clay, From this fount of tears, From this burthen of years, From sin, from sorrow, From sad "to-morrow," From struggling and creeping: Why art thou weeping, Oh fool, for the dead? Why art thou weeping Over the steadfast faithful dead, Who can never change, Nor grow cold and strange, Nor turn away, In a single day, From the love they bore, And the faith they swore; Who are true for ever, Will slight thee never, But love thee still, Through good and ill, With the constancy Of eternity: Why art thou weeping, Oh fool, for the dead? They are your only friends; For where this foul life ends, Alone beginneth truth, and love, and faith; All which sweet blossoms are preserved by death. Суббота, 31-е. Снова штиль примерно до двух часов, когда поднялся попутный ветер, и мы понеслись по волнам, как сумасшедшие, раскачиваясь из стороны в сторону. Как забавно смотреть, как корабль, словно пьяный, покачивается в воде, преследуемый этой пронзительной скандалисткой — ветром! Работы над носовым платком и чтение вслух книги миссис Джеймсон. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Чуть было не ввязалась в дискуссию о Порции, но вовремя удержалась. Господи боже мой! Какую же грязную чушь порой несут люди и какую еще более грязную чушь представляет собой ответ им. Меня сильно укачало, и я пролежала на полу до самого обеда; пошла к столу, но удалилась снова, пока это еще удавалось сделать изящно. Пролежала на полу весь вечер, напевая от морской болезни; вдруг мне пришло в голову, что это наша последняя субботняя ночь на борту; по этому случаю я сочинила песню на мотив «К глазам дам, кругом, мальчики», и, должным образом проинструктировав мистера —— о том, как «произнести речь», мы отправились ужинать. Последняя — последняя — боже, сколько всего в этом слове! Я не знаю никого из пассажиров этого корабля, некоторые мне вовсе безразличны — я вела здесь отвратительную жизнь последний месяц, и все же последняя субботняя ночь показалась мне отчасти грустной. Мистер —— спел мою песню и сохранил мой секрет: песню вызвали на бис, и мой отец простодушно поинтересовался именем автора; я ущипнула его со страшной силой и приняла крайне глупый вид. Шила в мешке не утаишь, а убийство тем более выплывет наружу, так что, полагаю, когда они пили за здоровье автора, весь стол уже догадывался о гении, сидевшем среди них. Впоследствии они исполнили остроумную пародию на песню «Ко всем вам, дамам на суше», сочинленную мистером ——, «благоразумным шотландцем», который все это время держался так тихо. Легла спать около половины первого; пока я раздевалась, я услышала, как капитан спустился вниз и объявил, что мы миновали Нантакетскую мель и находимся всего в ста пятидесяти милях от Нью-Йорка, каковое известие было встречено троекратным ура. Они продолжали петь и шуметь до самого поздна. ПЕСНЯ СУББОТНЕЙ НОЧИ. Come, fill the can again, boys, One parting glass, one parting glass; Ere we shall meet again, boys, Long years may pass, long years may pass. We'll drink the gallant bark, boys, That's borne us through, that's borne us through, Bright waves and billows dark, boys, Our ship and crew, our ship and crew. We'll drink those eyes that bright, boys, With smiling ray, with smiling ray, Have shone like stars to light, boys, Our watery way, our watery way. We'll drink our English home, boys, Our father land, our father land, And the shores to which we're come, boys, A sister strand, a sister strand. Воскресенье, 2 сентября. Встала в половине седьмого: солнце сияло вовсю; разбудила Г—— и вышла с ней на палубу. Утро было великолепное, солнце поднялось над горизонтом на два часа, море рассекал крепкий бриз, вздымая гребни, которые походили на изумрудные берега, увенчанные золотыми брызгами вокруг нашего корабля; мы шли со скоростью девять узлов в час. Я сидела и смотрела на полосу света, которая лежала словно сказочная дорога на восток — к моей стране, к моему родному, такому родному дому. *         *         *         *         * Позавтракала за столом впервые за все время пребывания на корабле — и надеялась, в последний. После завтрака прибрала свои вещи, подготовила каюту к молитве и принялась отыскивать нужные главы; в этот момент донелся радостный возглас: «Земля, земля!», раздавшийся с марса. Я бросилась на палубу, и между синим безмятежным морем и ярким безоблачным небом лежала долгожданная полоска более темного оттенка. Это был Лонг-Айленд: в подзорную трубу я разглядела очертания побережья и даже деревья, вырисовывавшиеся на фоне неба. Привет тебе, чужая земля! Мое сердце приветствует тебя холодно и печально! О, как я думала о Колумбе, когда наши уставшие от воды пассажиры, напрягая глаза и стоя на цыпочках после тридцати дней летнего плавания, приветствовали свою матушку-землю! День выдался чудесным, хотя и невероятно жарким, небо — совершенно безоблачным, и, пользуясь случаем, скажу, что я не люблю безоблачное небо. Мне говорят, что такая американская погода стоит здесь почти до самого Рождества; что ж, прекрасно для тех, кто любит жариться на сковородке. По мне лучше мягкие, насыщенные, печальные, гармоничные небеса и листва милой Англии — по мне лучше туманная завеса серебристой дымки, которая висит над ее сентябрьскими лесами поутру и укутывает их ночью; короче говоря, я тоскую по дому, еще не ступив на землю. После ланча отец прочитал нам молитвы и ту прекрасную проповедь дорогого мистера Терстоуна о принятии причастия. После молитвы вышли на палубу; в поле зрения было два или три судна — поприветствовали проходившую мимо шхуну, услышали дурные новости о холере, и это приятно — прогулялись, собрали пожитки, писали дневник, провели время, наблюдая, как пара гусей плавает в морской воде с привязанными к лапам веревками. После обеда посидела некоторое время в каюте — прогулялась по палубе; когда к нам присоединились джентльмены, мы танцевали под заходящим солнцем и восходящей луной. Небо походило на шкатулку с драгоценностями ангелов; я никогда не видела столь ярких звезд и столь глубокой лазури, на которой они висят. Луна набрала силу и залила светом палубу, где мы играли в жмурки, горячо-холодно, пели и болтали о береге до полуночи, после чего легли спать. Нельзя не упомянуть о счастливом предзнаменовании, приветствовавшем нас нынче утром. Когда мы стояли, любуясь «dolce color di oriental zaffiro», один из диких лесных голубей Америки облетел вокруг нашей бизань-мачты и опустился на рею марселя; это было первое живое существо, приветствовавшее нас в Новом Свете, и это польстило моим суеверным наклонностям. Я бы отдал все на свете, чтобы поймать птицу, но, немного отдохнув, она снова взлетела и покинула нас. Сегодня мы беседовали с одним из наших пассажиров из трюма, фабричным рабочим из Хаддерсфилда, который едет на чужбину в поисках заработка, имея на руках пятерых собственных детей и двух племянников. Отец последних, как выразился наш йоркширец, женился во второй раз, и этих бедных детей, так сказать, «thristen (thrust) out into the world loike—whoy oi jist took care of them» (вышвырнули в мир вот так — ну я и взял их на попечение). Воистину, воистину, он получит свою награду — это милосердие бедных друг к другу прекратно и трогает до глубины души. Понедельник, 3 сентября. Я попросила помощника капитана разбудить меня на рассвете, и потому среди самого крепкого и сладкого сна мистер Кертис грубо потряс меня за руку, сообщив, что солнце вот-вот взойдет. Славное божество оказалось проворнее меня в утреннем туалете; ибо, хотя я накинула лишь халат и плащ, я застала его выходящим из восточных чертогов, облаченным подобно жениху, без единого утраченного луча. Я позвала Г——, и мы остались на палубе, наблюдая за облаками, похожими на видения сияния и красоты, зачарованные творения какой-то странной волшебной страны — с каждой секунной они принимали все более фантастические очертания и великолепные оттенки. Темные скалы казались поднимающимися с ослепительными вершинами света, светлые озера чистейшей синевы простирались то тут, то там между ними — солнце то сияло сквозь белый венок парящего серебра, то поджигало с ослепительным блеском, от которого слезились глаза, края какой-нибудь черной тучи. О, это было превосходно! Однако нас постиг штиль, что несколько остудило наш пыл и едва не заставило капитана выругаться. Ближе к полудню мы должны были поблагодарить небеса за один случай. Некоторое время назад у горизонта неподвижно стоял бриг, и вскоре мы заметили гребную шлюпку, направляющуюся от него к нам. Расстояние составляло милю или около того, солнце палило нещадно; мы вооружились подзорными трубами и встали на цыпочки; они гребли изо всех сил и в должное время поднялись на борт. Это был английский бриг из Бристоля, находившийся в плавании одиннадцать недель, страдавший от встречных ветров и нуждавшийся в провизии. Экипаж шлюпки мгновенно окружили, матросам выдали грог, капитану и его спутнику — портер. Наш дорогой капитан снабдил их всем необходимым, а наши бедные пассажиры из трюма отправили свою лепту бедствующему экипажу в виде мешка картошки; они пробыли на борту полчаса, а мы столпились вокруг них, изо всех сил задавая вопросы и отвечая на них. Как выразилась Г——, это были по крайней мере новые лица, и, хотя обладатели двух самых неприятных физиономий, какие мне доводилось видеть, в самом их уродливом новшестве было что-то освежающее. После этого весь день прошел в непрекращающемся волнении: мы приближались к различным мысам, приветствовали проходящие мимо суда и наблюдали за теми, кто шел тем же курсом. Около четырех часов к нам подошла шхуна со сборщиком новостей; его едва не растерзали вопросами: вовсю требовали новостей о холере, слухов о тарифах и банковском вопросе; бедные люди, как тревожно они ждали ответов на первое! Мистер ——, на руку которого я опиралась, стал белее мела, спрашивая, как она свирепствовала в Бостоне. Бедняга! Бедные все вы! Мое сердце сжималось от их тревоги. По мере того как вечер сгущался, горизонт усеяли паруса; около восьми часов мы обнаружили Неверсинкские высоты, вход в нью-йоркскую гавань, и вскоре двойные огни Сэнди-Хука замерцали на фоне неба. Мы все были в приподнятом настроении; поднялся свежий ветер, мы стремительно неслись к земле; прекрасный корабль со всеми поставленными парусами покачивался на гладких водах. Один лишь капитан казался встревоженным и с нетерпением высматривал лоцмана. Кое-кто собрался у борта корабля, чтобы понаблюдать за продвижением полковника ——, который покинул нас и пересел в лодку с новостями, танцующую подобно фее рядом с нашим темным судном. Со всех сторон раздавались приветственные крики, с кормы корабля запускали ракеты, мы вовсю танцевали, как вдруг разнесся всеобщий крик: «Лоцман, лоцман!», и прямо у борта корабля легкая изящная шхуночка пронеслась стрелой сквозь тусклые сумерки под всеобщее «ура»; она сделала поворот оверштаг и легла в дрейф, но оказалась всего лишь лодкой с новостями: однако, пока все толпились вокруг сборщика, лоцманский катер подошел к борту, и лоцман ступил на корабль; капитан сложил с себя заботы и величие командования, и мы пустились в бесконечный контрданс. Все было охвачено возбуждением и радостной суматохой; один лишь бедный мистер —— казался поражен внезапной тревогой; вести о холере испугали его до смерти — а вдруг его агент умер и по прибытии дела его окажутся в запустении и крахе? Бедняга! Мне было очень жаль его. В десять мы спустились к ужину и были очень веселы, несмотря на то, что корабль пару-тройку раз задел песок. Поднялись наверх и слонялись по палубе — увидели, как они бросили якорь; цепь со свистом ушла в воду, тяжелый стоп-анкер рухнул вниз, прекрасный корабль развернулся, и перед нами предстал Нью-Йорк, чьи скопления огней сияли подобно далёкому созвездию на фоне темных очертаний земли. Оставались на палубе до самого поздна — уже собирались ложиться, когда джентльмены уговорили нас присоединиться к их компании еще разок; мы так и сделали, пели все старые песни, смеялись над всеми старыми шутками, пили за наше и общее здоровье, богатство и процветание, и разошлись по постелям в два часа. Наша колыбель больше не качается, а замерла на спокойных водах; мы достигли цели! Слава богу! Я произнесла это всей душой. Вторник, 4 сентября, Нью-Йорк, Америка. Это правда, право слово, правда; вот оно написано, вот я сижу, я — это я, а не кто-то другой, это Нью-Йорк и ничто иное — ох, «необычно, странно!» Наши пассажиры суетились и бродили вокруг с рассветом, а я и сама встала в половине седьмого. Вокруг валялись разбросанные во все стороны сундуки, и все хлопотливо готовились покинуть добрый корабль «Пацифик». Помилуй бог! Мне было грустно расставаться с ним и с моими попутниками. Я чувствую себя несчастной, уносимой рекой в открытое море, и хватаюсь за последние свисающие над берегами ветви, чтобы удержаться от этого необъятного одиночества. Утро выдалось поистине манчестерским. Полагаю, некоторые пассажиры привезли туман и дождь в своей английской одежде, которую они все наряжались вместе с лучшими шляпами, щегольскими галстуками и т. д., чтобы произвести впечатление. Над берегами Статен-Айленда и Лонг-Айленда висел туман, несмотря на который, а также на унылый, тяжелый, густой дождь, холмистые очертания первого показались мне весьма красивыми; деревья и трава были несколько выжжены солнцем, но в погожий весенний день, полагаю, здесь должно быть прелестно. Мы позавтракали, закутались в шали и капоры, и в половине десятого к борту подошел пароход, чтобы отвезти нас на берег: он отличался от всех виденных мной английских пароходов тем, что имел три палубы и являлся, следовательно, судом весьма внушительных размеров. Мы поднялись на него под дождем и в полном унынии, и, пока мы отплывали, пассажиры собрались у борта и троекратно прокричали «ура» «Дорогой старой леди». Бедный корабль! Он так и стоял там — со всеми убранными парусами, покачиваясь в меланхоличном бездействии, покинутый своими веселыми обитателями, одинокий и праздный — бедный «Пацифик»! Я бы хотела вернуться на этом корабле; я бы с охотой пропустила один рейс ради этого. Все разглядывали берега: одни с удивлением и восхищением, другие — узнавая сквозь дождь и туман как могли; я же была не в силах поднять глаза на чужую землю, а если бы и смогла, то слишком горько плакала, чтобы что-либо увидеть. Мистер —— и мистер —— отправились заказывать нам апартаменты в американском отеле; а попрощавшись с морем, мы погрузились в наемный экипаж и тронулись в путь. Дома почти сплошь выкрашены в слепяще-белый или красный цвета; другими излюбленными оттенками кажутся бледно-соломенный и серый. У всех них зеленые венецианские ставни, создающие ощущение прохлады, и почти у каждого дома растет одно или несколько деревьев, что выглядит мило и по-садовому. Мы добрались до гостиницы — джентльмены ждали нас и провели в нашу гостиную. Последние три часа у меня стоял ком в горле, и, больше не в силах сдерживаться, я горько зарыдала. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В комнате стоял рояль, к которому я бросилась с аппетитом человека, целый месяц питавшегося музыкой рупора; он, а также немного ледяного лимонада и пирожное быстро вернули мне бодрость духа. Я продолжала играть и петь, пока не выбилась из сил, а затем села писать дневник. Мистер —— сходил и раздобыл для меня «Салонию» сэра Хамфри Дэви, о которой я мечтала и о которой он говорил на корабле. В пять часов мы все снова собрались вместе за обедом. Поскольку наша гостиная была большой и приятной, стол накрыли в ней. Забавно, как знакомство длиною в тридцать дней умудрилось связать единым чувством доброжелательности и товарищества людей, которые никогда раньше не встречались и, возможно, никогда больше не встретятся. Завтра мы все расстанемся, чтобы отправиться каждый своим путем; и, словно не желая расставаться, все согласились встретиться еще раз накануне разлуки, вероятно, навсегда. Как же сильна эта цепкая способность, заложенная в самой нашей природе! Эти люди не обладают изысканными чувствами искусственного происхождения, и это проявление привязанности — искреннее и идущее от сердца чувство. Это тронуло меня — да и не мудрено; ибо друзья тридцати дней лучше совершенных незнакомцев, и когда эти мои попутчики рассеются по свету, рядом с нами не останется ни единого живого существа, чье лицо нам знакомо или чей голос привычен. Наш обед стал удачным образцом трапезы, практикуемой в этом новом мире: все превосходно, только в чересчур большом изобилии; вино вполне пригодно для питья, а фрукты потрясающе выглядят; по вкусу же они бесконечно уступают английским тепличным фруктам или даже отборным плодам со шпалер, выращенным на солнечной стороне. Все было обложено льдом, что является роскошной необходимостью в этом жарком климате; но блюда подавались на стол неряшливо, на иностранный манер: рыба, суп и мясо одновременно, а пудинги, торты и сыр — в другой раз; никаких чашек для полоскания пальцев и скатерть с заплатками — короче говоря, полное отсутствие того стиля и аккуратности, что присущи любому отелю в Англии. Официанты тоже напомнили нам полудиких горских парней, которые донимали нас под тем же названием в Гласко — разве что они были дикими ирландцами вместо диких шотландцев. День прояснился и стал невероятно жарким, к вечеру смягчаясь и остывая под безмятежным влиянием самой прелестной луны, какую только можно вообразить. Улицы ярко освещены, магазины сквозь деревья и прогуливающаяся между ними публика очень напоминали мне бульвары. Мы оставили джентльменов и спустились вниз, где я играла и пела три часа. Растворив дверь, я обнаружила сборище мужчин, сидевших на полу в холле кругом и куривших. Поднялись наверх пить кофе; большинство джентльменов были в изрядном подпитии — мы пели, танцевали, болтали и казались совершенно не желающими говорить «прощай». Я сидела и слушала теорию дорогого доктора о природе души, которая отдавала спиритуализмом бутылки куда больше, чем нематериальными сущностями. Я слушала его хмельные разглагольствования о жизненном принципе, пока усталость окончательно не взяла верх над моей привязанностью к нему, и я пожелала оставшимся гостям спокойной ночи и легла спать. Среда, 5-е. Я пребываю в дурном настроении половину дня, потому что люди продолжают входить и выходить из нашей комнаты без всяких церемоний и разрешений, что уж слишком далеко от идеалов рая по представлению Хоуп. Я обожаю видеть своих друзей, но предпочитаю слышать от них об этом, а не считать это само собой разумеющимся. Когда я появилась в халате (мои вещи еще не прибыли, а день слишком жарок для шелкового сюртука), моему изумлению не было предела: в комнате собралась вся наша судовая компания. После завтрака они разошлись, а я сидела за дневником, игрой и пением. Заходили полковник —— и мистер ——. Наши бостонские друзья покидают нас сегодня и отправляются по домам. Мне жаль с ними расставаться, хотя я думаю, что Г—— пойдет на пользу отдых. Миссис —— заходила повидаться с Д—— сегодня. Я помню ее имя как одно из самых первых воспоминаний детства. Визит мистера ——, одного из директоров таможни, и У—— П——, брата владельца театра «Парк», который является здесь весьма известным юристом. Лицо первого было приятным, второго — умным. Я, как водится, ничего не сказала и позволила им удалиться с миром. Мы обедали в половине третьего с семейством Х—— и мистером ——. В половине четвёртого мы спустились к причалу, чтобы проводить их на пароход, который действительно выглядел как «замок на волнах». Мы проводили их на борту, спустились посмотреть каюту-люкс — великолепное помещение, прекрасно подошедшее бы для галопа. Мы простились с нашими новыми друзьями, которые нравятся мне больше некоторых старых, и бодрым шагом направились к Баттери, чтобы посмотреть на них во время прохода парохода. Солнце палило нещадно; и пока я пробиралась вперед, зацепившись за руку этого молодого шеффилдского гиганта, мне казалось, что мы являемся живой иллюстрацией «Длинного и Короткого» из произведений Хоуда. Мы добрались до Баттери и увидели разворачивающийся пароход; наши путешественники не покидали палубу, маша «шляпами, перчатками и платками», пока мы их видели. Баттери представляет собой прекрасную морскую прогулочную аллею, откуда открывается вид на гавань и вход в бухту, Губернаторский остров с его темно-красным фортом и лесистые берега Нью-Джерси и Лонг-Айленда. Своего рода общественный променад, устроенный из лужаек с разнообразными деревьями, предоставляет весьма приятное место для наслаждения чудесным видом. Мой спутник сообщил мне, что некогда это было излюбленным местом знати; но из-за того, что его облюбовала самая низшая и грязная чернь, которая в этой стране свободы валяется на траве и всячески докучает более респектабельной части гуляющих, в последнее время оно сильно опустело и теперь пересекается высшими классами лишь в качестве проходного двора. Деревья и трава были ярко и сочно зелеными, но последняя росла буйно и длинно, нестриженая и неопрятная. «О, — подумала я, — сюда бы пару английских ножниц, чтобы сделать эти зеленые ковры такими же гладкими, мягкими и густыми, как ворс генуэзского бархата». Все выглядело запущенным и неряшливым. Вернулись домой по Бродвею — длинной улице умеренной ширины, полной магазинов, короче говоря, американскому Оксфорд-роуд, куда все отправляются покрасоваться и поглазеть на других. Виденные мной до сих пор женщины были одеты крайне ярко, с претензией на французский стиль и более чем английским его преувеличением. Мне кажется, все они ходят какой-то французской семенящей походкой, что при их ровных тротуарах я могу объяснить лишь тем, что они носят сшитую на французский манер обувь, которая сама по себе способна превратить в увальня лучшего ходока из всех, ступавших по земле. Парочка из них оказались хорошенькими девушками; но поскольку город совершенно пуст, это, вероятно, лишь жалкие образчики грации и очарования, украшающие Бродвей в сезон его расцвета. Вернулись домой и попили чаю; после чего отец, я и мистер —— пересекли Парк (небольшой клочок травы, огороженный белым штакетником, проще говоря, лужайку) и направились в театр. Уоллак должен был играть в «Дне квартплаты». Боже, как странно я себя почувствовала, снова ступив на театральные подмостки; звук аплодисментов резанул по зубам. Здание милое, хотя и несколько мрачноватое, правильной формы, размером примерно с «Хеймаркет», с обилием золотой резьбы и красного шелка, выглядящее богато и тепло. Зрителей собралось немало, но сплошь мужчины; в бельэтаже едва ли наберется с десяток женщин, где, кстати, как и в ложах, я заметила мужчин в шляпах. «День квартплаты» — чистейшая мелодрама, только немецкое чудище нарядило в красный жилет и ботфорты. Тем не менее это хорошая вещь дурного толка: происшествия, хотя и не все правдоподобные или искусно соединенные вместе, поразительны и драматически эффективны, а вся пьеса строится на тех сокровенных чувствах, тех горестных реалиях повседневной жизни, что разрывают сердце сильнее боли, вызываемой разрешенными к восприятию произведениями искусства. Что до подражания картинам Уилки, то первая была очень мила, а вот вторую я не увидела, так как лицо мое было зарыто в носовой платок, к тому же на тот момент на него пролилось на четверть меньше семи саженей слез. Я горько плакала на протяжении всей пьесы; ибо стоило Уоллаку в самой первой сцене спросить жену, поедет ли она с ним в Америку, а ей ответить: «Что? Оставить ферму?», как я тут же разрыдалась и не унималась до конца. Жена директора и еще одна дама сидели в ложе, которая принадлежала ему, и мне казалось, что мы смыем слезами ее передний бортик. Уоллак играл восхитительно: я никогда прежде не видела его на сцене и была искренне восхищена его игрой. Он показался мне привлекательным в деревенском духе, именно то, что нужно для его роли — прекрасный английский йомен; он напомнил мне ——. В конце спектакля вернулась домой со страшной головной болью: сидела болтая и попивая лимонад. Вскоре в дверь постучали, и через нее вошел мистер ——. Я пожала ему руку и принялась пространно рассуждать о бестактности людей, которые не удосуживаются справиться внизу, дома ли мы, прежде чем подниматься — не думаю, чтобы он уловил мою мысль. Зашел мистер —— попрощаться: завтра он уезжает в Балтимор. Он приятный, добродушный молодой ирландец, у которого язык работает быстрее мозга, но все же достаточно смышленый; мне жаль, что он уезжает. Прошла в спальню в одиннадцать, засиделась до часа ночи, распаковывая имущество. Помилуй бог, какой же это груз! С нами обошлись как с послами, и ни один из наших двадцати одного огромного ящика не был даже вскрыт. Четверг, 6-е. Встала в восемь. После завтрака принялась писать письмо брату; в процессе мне принесли карточки капитана —— и мистера ——. Я была рада снова увидеть нашего дорогого капитана, который, несмотря на свою славную путаницу в словах, — славный малый. Они посидели некоторое время. Заходил полковник —— он загоняет моего отца до полусмерти. Когда все ушли, я закончила письмо и написала дневник. Распаковала и рассортировала вещи. С замиранием сердца открыла коробку из-под шляпы и обнаружила свою драгоценную Деви безжалостно смятой — я распрямила ее, перевязала банты, обновила кружева и цветы, и теперь она выглядит достаточно прилично «pour les thuvages, mamthelle Fannie». Поработала над муслиновым платьем; короче говоря, сделала немало. Какая-то нечистая на руку немка заходила сегодня утром с обворожительными канезу и пелеринами: я выбрала две нужные и одну очень милую, которая мне была без надобности; но поскольку она заломила за них баснословную цену, я взяла только первые две — умничка я какая! [1] Мы обедали в пять. После завтрака пела и играла для отца «при лунном свете». Вечер выдался, как и день, прелестным; и когда я стояла рядом с ним у открытого окна, наблюдая, как он вдыхает чистый свежий воздух, который, по его словам, бодрит и освежает его, и слышала, как он восхищается красотой окружающих нас пейзажей, половина моего сожаления об этом изгнании растаяла. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Он сказал мне: «Разве не за что благодарить Бога, когда смотришь на эти прекрасные творения?» — и поистине, поистине есть за что: однако все это уже не то для меня, что прежде. Он рассказал, что начал писать песню на борту корабля к прошлой субботней ночи, но, чувствуя себя нездоровым, бросил это занятие, однако те же самые мысли пришли в голову и мне. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В этом нет ничего удивительного; мысли лежали на поверхности, так что избежать их было невозможно. Отец помолодел здесь лет на десять уже сейчас. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Полковник —— заглянул после чая и увел отца в театр «Бауэри». Я осталась с Д——, распевая, вышивая и болтая до полуночи. Моего отца представили половине города, и он говорит мне, что, вопреки демократичному обращению «Мистер», которого он ожидал услышать здесь от каждого, он познакомился с парой десятков муниципальных сановников да с какими-то шестьюдесятью полковниками и генерал-майорами ополчения. Их омникабы — транспорт для знати, а леди Вашингтон, Клинтон и Ван Ренсселер [2] гремят своими дряхлыми костями по мостовой точь-в-точь как любые другие старухи из высшего общества. Эти демократы помешаны на титулах не меньше жены какого-нибудь английского банкира. Отец рассказывал мне сегодня, что мистер ——, рассуждая о положении дел в стране, говорил о том, что низшие слои находят свое место: меня это приводит в восторг, ибо республика — противоестественная аномалия; в устройстве материальной вселенной нет ничего республиканского; существуют высокогорья и низменности, величественные горы, столь же бесплодные, как любая аристократия, и низинные долины, столь же плодородные, как любые рабочие классы. Чувство ранга, неравенства заложено в нас от природы, составляя часть нашего врожденного благоговения; и, как и большинство наших свойств, оно редко находит правильные каналы — вместо этого породив искусственные, соответствующие структуре общества, в которую организовался цивилизованный мир. Я верю всем сердцем, что республика — это благороднейшая, высочайшая и чистейшая форма правления; но я считаю, что при нынешнем складе человеческих существ это чистая умозрительная идеализация, абсолютно неспособная к воплощению. Каким мир станет лет через шестьсот, я сказать не берусь; но пока что я убеждена: Америка станет монархией раньше, чем я превращусь в скелет. Одно из проклятий жизни в гостинице в этой бесцеремонной стране: доктор —— зашел сегодня вечером в сопровождении джентльмена, которого тут же нам представил. Я вела себя очень скверно, как всегда в подобных случаях; но это форменная наглость, и я позабочусь заявить о своем мнении насчет подобных панибратских выходок. У этого человека были глуповатые манеры, но при этом он вполне может оказаться гением. Он ругал генерала Джексона и утверждал, что холера — результат его президентства; ибо Клей предсказывал, что с его приходом к власти на землю придут война, мор и глад: пророчество сие и исполнилось — у них была война с индейцами, бушевала холера, а народ, бегущий из зараженных городов в провинцию, объел фермеров до нитки. Этот отель до боли напоминает мне наши «илегантные» и неопрятные апартаменты в дорогом и скверном Дублине, в «Шелбурне». Обои в нашей спальне наполовину отклеиваются от стен, на кроватях нет занавесок: зато, конечно, имеются трельяжные зеркала и пара вещиц кричащей французской мебели. К тому же здесь, как я погляжу, принято спать по три-четыре человека в комнате: представьте себе англичанина, которого поселили в общую спальню на полдюжины персон! Ума не приложу, как они это терпят; впрочем, меня от всего этого бросает в лихорадку. Отец просил меня сегодня написать сонет о диких голубях, приветствовавших нас в Америке; я подумывала об этом с целью помарарать бумагу и раньше, но он хочет, чтобы я сочинила его прямо здесь, и от этого меня затошнило. Пятница, 7-е. Встала в восемь: после завтрака привела в порядок шкатулку для рукоделия, починила и подшила белое муслиновое платье — писала дневник: в это время зашел полковник —— попрощаться с нами на несколько дней: он едет к жене за город. Заходил мистер —— и пробыл довольно долго; пока он был здесь, официант передал мне, что какой-то мистер —— хочет меня видеть. Я велела передать вниз, что отца нет дома, никого с таким именем не зная и полагая, что официант перепутал, кого именно спрашивают; но джентльмен настаивал на встрече, и вскоре вошел благообразный пожилой мужчина, представившийся мистером ——, к которому у моего отца были рекомендательные письма. Он уселся, немного помялся, а затем удалился. Когда он ушел, мистер —— сообщил мне, что это один из ведущих людей Нью-Йорка по части богатства, влияния и веса в обществе. Он был крупным аукционистом, но отошел от дел, успев побывать, среди прочих регалий, мэром Нью-Йорка. Отец и мистер —— отправились опускать письма в почтовый ящик; я упражнялась в музыке и шила до обеда; после обеда, когда я стояла у окна, любуясь восхитительным небом и сияющей землей, меня поразил странный световой эффект. Всего в сотне ярдов друг от друга возвышалась ратуша с белыми стенами, сияющими в лучах заката, тогда как высокий серый шпиль церкви бледнел в чистом лунном свете. Ратуша эта — выбеленная аномалия, и тем не менее эффект от нее не столь уж плох. Я приняла ванну в доме за ней, устроенном для этого очень удобно — с подобием французской галереи, оклеенной обоями с историей Психеи в свинцово-серых тонах, напомнившей мне тех маслянистых бессмертных, которыми я так восхищалась на постоялых дворах в Абвиле и Монтрее. Заведением владел иностранец — я так и знала. Отец предложил прогуляться, и мы отправились в путь. Мы дошли до конца Бродвея, расстояние в две мили, полагаю, а затем обратно. Вечер выдался поистине прекрасным. Луна освещала все небо наверху, но то тут, то там, пересекая улицы, ведущие к реке, мы ловили проблески воды, лесистых берегов и нависшего над ними неба; все они отливали темным оранжевым оттенком, какой мне доводилось видеть только на полотнах Клода. Пройдя почти милю по Бродвею, мы вышли на Канал-стрит: она шире и красивее всех виденных мной прежде в Нью-Йорке; а на одном ее конце христианская церковь, скопированная с какого-то языкового храма, выглядела превосходно в потоках серебряного света, струившегося с небес. Было много соблазнов поглазеть по сторонам, но мостовая была до того ужасно разбита и запущена, что делать это означало рисковать свернуть себе шею — это из рук вон плохо. [3] Улица была сильно запружена народом, и толпа показалась мне более вежливой и организованной, чем английская. Мужчины не толкались и не пихались, не наступали на ноги, не сбивали каблуки, не вдавливали капор в лицо и не сворачивали его набекрень — все то, что мне доводилось наблюдать на улицах Лондона. Стоит сказать вот о чем: эта толпа вышла на прогулку просто ради удовольствия, праздно шатаясь, чего никогда не увидишь в Лондоне; доля праздных фланеров, посещающих улицы там, весьма незначительна по сравнению с числом людей, спешащих по делам через весь город. Я заметила, что молодые люди нынче вечером неизменно уступали дорогу женщинам, а многие из них, приближаясь к нам, вынимали изо рта сигары, что показалось мне особенно галантным. [4] Курили все до единого, за исключением тех, кто плевался, что помогало вспомнить Париж, на который всё это место слегка походило. Магазины, судя по всему, не производят никакого впечатления и не выдерживают сравнения с блестящей роскошью парижских улиц или богатым великолепием наших собственных в этом отношении. Женщины очень сильно наряжаются, и точь-в-точь как свихнувшиеся француженки; мне кажется, все они отвратительно ходят, будто носят тесную обувь. Вернулись порядком уставшими, попили чаю, много пели, писали дневник, любовались бесподобной луной и теперь отправимся спать. Суббота, 8-е. Шила весь благословенный день; и поскольку теперь у меня нет горничной, которая приглядывала бы за вещами, мои наряды имеют некоторый шанс содержаться в приличном виде и порядке. Заходили мистер —— с дочерью; он мне нравится; производит впечатление очень умного человека, а выражение его лица умно и приятно. Его дочь была наряжена во французские одежды и выглядела весьма скованно; впрочем, первый визит — дело неловкое, и никто, кроме истинных аристократов, не справляется с ним безупречно. Когда они ушли, заглянул мистер ——. Кстати говоря, о мистере ——: во время разговора он дошел до слова «вычислять» (calculate) и, запнувшись на полуслове, заменил его другим, отчего я внутренне рассмеялась. Помилуй бог! Как же болезненно все эти люди реагируют на книгу миссис Троллоп, и как же я рада, что не стала ее читать. Должно быть, она все-таки сказала правду, ибо ложь так не жжет. "Qui ne nous touche point ne nous fait pas rougir." Работали до обеда. С нами обедал ——: какой же он красивый мужчина; но о, какой же он актер до мозга костей! Интересно, ношу ли я такое же клеймо в каждом жесте и взгляде; если бы я думала так, то удавила бы себя. Актер выдает себя с головой в любом из пятисот проявлений. В каждом разговоре ощущается непрерывное стремление к эффекту, натужное выжимание точек, а в каждом движении кроется изломанность актера погорелого театра с кожурой от апельсина. Как же мне это претит! Абсолютную и неподдельную вульгарность я стерплю и даже приветствую; но избави меня, боже, от утонченной версии вульгарности! Чтобы узреть ее во всем великолепии, лучше всего обратиться к провинциальному актеру, особенно если он вдобавок заведует театром и время от времени сталкивается с людьми, заказывающими пьесы. Мой дорогой отец, слегка захмелев, заставил меня петь ему, что далось мне с огромным трудом. Когда он ушел, продолжила играть и петь. Писала дневник, а теперь спать. Я умираю от боли в боку. [5] Воскресенье, 9-е. Встала в восемь. Пока я одевалась, Д—— вышла из комнаты, и вскоре я услышала восклицания: «Боже мой, неужели это ты! Как дела? Как ты поживаешь?» Я отворила дверь и увидела дядю. *         *         *         *         * После завтрака отправилась в церковь с отцом: по дороге туда встретили Доктора, друга Доктора и мистера ——, к которому я питаю особую симпатию. Церковь, куда мы ходили, расположена на полпути между Баттери и нашей гостиницей. Снаружи она похожа на часовню, совершенно простая, стоящая вплотную среди жилых домов; внутри она оказалась просторной и безупречно скромной. Город наполняется людьми, и в церкви было много народу. Давно уже мне не доводилось слышать, чтобы церковная служба читалась столь хорошо, с таким малым количеством дефектов произношения или вульгаризмов в ударениях. Наше собственное духовенство постыдно небрежно в этом отношении; и если максима Честерфилда верна во всех случаях — а это так, — то в вопросе служения в доме Божьем она верна вдвойне. К тому же они теряют огромное преимущество из-за своей небрежной и неряшливой манеры произносить молитвы, которые сами по себе столь прекрасны, столь красноречивы, так преисполнены самого духа набожности, что если сейчас прихожане словно бы просто следуют за своим пастырем, тараторя их, как они это делают, то при условии торжественного, благоговейного и впечатляющего чтения многие чувствовали бы и понимали то, что ныне повторяют механически, не вкладывая ни единой мысли в произносимые слова. Клерка, помогающего при проведении службы, не было, и прихожане столь же пренебрежительно относились к указаниям в молитвеннике, столь же лениво и нерадиво произносили ответа на возгласы, как и в наших собственных церквях; поистине, отсутствие клерка сделало невнятность той части службы, которую произносят прихожане, еще более очевидной, чем у нас. Орган и пение хора были очень хороши; бесконечно превосходящие выступления тех благословенных маленьких приходских херувимов, которые монополизируют восхваления Бога в наших церквях, на великое страдание всех добрых христиан, не наделенных глухотой. Служба немного изменена — все молитвы за нашего Короля, Королеву, Палату лордов, Парламент и т. д., разумеется, опущены; вместо них молятся за Президента и все существующие власти. Различные повторения молитвы Господней и других отрывков были исключены; они также исправляют наш английский язык, заменяя более современную форму множественного числа those [те] на милую старомодную them [их], которую использует наш молитвенник: например, «пощади же those [тех], о Боже», вместо «пощади же them [их], о Боже, исповедующих свои грехи». Везде, где встречается слово wealth [богатство], эти ревностные пуристы, связывающие данное слово исключительно с долларами и центами, заменили его термином, более приемлемым для их понимания, — prosperity [процветание], — поэтому они говорят: «Во все времена нашего процветания (то есть богатства), во все времена нашей скорби» и т. д. Интересно, как эти господа интерпретируют слово commonwealth [содружество / республика] или встречалось ли им в ходе чтения это слово без конечной th; и если да, то что, по их мнению, оно означало. Нас попросили помолиться о ком-то, отправляющемся в плавание; и было зачитано весьма трогательное прошение на этот счет, к которому я присоединилась всем сердцем. Проповедь была бы хороша, если бы ее ужали вдвое против занятого ею объема; она была посвящена теме недавних страшных бедствий, которыми Бог испытал мир, и произнесена толково и хорошо, если бы не «проклятые повторения». День стоял жаркий как печь; после церкви вернулись домой. Заходил мистер ——, а также мистер ——, бостонский антрепренер, который выше любого человека из всех, что я когда-либо видела. Вскоре после этого нас навестил «его честь рекордер» — словоохотливый старый юрист по фамилии —— и молчаливый молодой джентльмен, его сын. Они были очень забавны. Больше всех говорил юрист; однако при этом на каждом полуслове он цитировал, делал комплименты или обращался к «его чести рекордеру» — маленькому, добродушному человечку реповидной внешности, который назвал меня особой женского пола и который, как заверил меня первый, является честерфилдовцем Нью-Йорка (я не совсем понимаю, что это значит): какое веселье! Я вновь получила возможность убедиться в том, до какой же степени химерой является то равенство, о котором мы говорим как об американском. «Ничего подобного», черт побери! Вот они рассуждали о своей аристократии и демократии; и я уверена: если бы ничто другое не свидетельствовало об извечной любви к высшим материям, которая, как я полагаю, живет в каждом человеческом существе, то то, как юрист распространялся о герцоге Монтрозе, с которым он состоит в каком-то отдаленном шотландском родстве, и леди Лафборо, неизвестно как попавшей в сферу его внимания, убедило бы меня в том, что какой-нибудь милорд или миледи столь же драгоценны в глазах этих левеллеров, сколь и для самого Джона Буля, обожающего лордов и леди. Они засиделись, переливая из пустого порожнего довольно долго. Одно из изречений его «чести рекордера» я бы хотела запомнить: что единственный способ уберечь всеобщее избирательное право от превращения в худшее из злоупотреблений — это, разумеется, просвещение народа, для каковой цели правительством предусмотрено специальное обеспечение. А именно: выделяется земельный участок, доходы от которого оцениваются, и население штата обязуется выплачивать налоги ровно в том же размере; таким образом, между правительством и народом формируется равная сумма на образование всех классов. Я весь благословенный день только и делаю, что смотрю в окно; я и не думала в старости приобрести такую ​​наглую привычку, но парк (как они именуют зеленую зону напротив наших окон) так красив, а улицы столь оживлены толпами нарядно одетых женщин и так забавны своим избыточным количеством черно-белых карикатур, что свое окно я считаю самым занимательным местом в мире. Читала «Сальмонию»: естественно-научная часть ее любопытна и интересна, но описания местностей до крайности дразнящие, а «удары» — в пять тысяч раз более того. Наш попутчик мистер —— заходил: я была рада его видеть. Бедняга! Как же здорово мы промотали ему нервы, до чего же это было весело! Мой отец обещал у себя: Д—— и я обедали вдвоем. Бедная Д—— сегодня нездорова: ее страшно искусали комары, которые, к их чести, питают к мому скромному персоналу глубокое презрение и ко мне даже не приближались; единственное, что меня докучает, — это маленькие черные муравьи, которых я обнаруживаю в своем умывальнике и снующих во всех направлениях. Думаю, их привлекает в дома обилие фруктов. После обеда сидела и наблюдала за прогуливающейся туда-сюда чернокожей публикой; большинство из них одеты по последней моде, с облачением во все цвета радуги. Несколько чернокожих женщин, прошедших мимо меня, обладали весьма прекрасными фигурами (женщины здесь кажутся мне на редкость миниатюрными, в то время как мой собственный рост, надо полагать, близок к среднему); но контраст ярко-синей или розовой креповой шляпки с черным лицом, белыми зубами и сверкающими синеватыми белками глаз не поддается описанию своей гротескностью. Экипажи здесь, на мой вкус, все очень безобразные; подвешены очень высоко от земли и имеют самые нескладные старомодные формы. И вот в чем, по моему мнению, следует упрекнуть американцев: они начинают в то время, когда все прочие нации достигли наивысшей точки совершенства во всем, что служит комфорту и изяществу жизни; они отправляются в эти страны — во Францию, в наше собственное милое крошечное гнездышко, откуда могли бы привезти модели всего самого превосходного и передать их собственным производителям для копирования или усовершенствования. Когда я вижу эти неуклюжие, некомфортабельные экипажи, качающиеся на улицах, и думаю о красоте, уюте, прочности и легкости экипажей и кэбов английской постройки, я сильно удивляюсь отсутствию духа состязательности и предприимчивости, способного довольствоваться посредственностью, когда равенство, если не превосходство, далось бы так легко. В семь часов мы с Д—— вышли вместе на прогулку. Вечер выдался прекрасный, и мы дошли до Канал-стрит и обратно. Во время нашего променада мимо нас прошли две пожарные машины в сопровождении обычной свиты кричащих детей; это примерно шестой пожар со вчерашнего вечера. Они происходят здесь так часто, что крик «Пожар, пожар!» не вызывает ни тревоги, ни любопытства, и за исключением вышеупомянутых усердных малолеток, никто из жителей ничуть этим не встревожен. Мы продолжили прогулку в сторону Баттери, но как раз когда мы до нее добрались, нам пришлось вернуться, так как подошло время чая. Мне было жаль: вся сцена выглядела прелестно. Луна вовсю сияла над деревьями и пересекающимися аллеями променада, бросая яркую серебряную полосу вдоль кромки воды. Свежий ночной ветерок дул с широкого эстуария, покрывая его рябью и колыхая ветви своим восхитительным дыханием. Здание, бывшее некогда фортом, откуда американцы палили по нашим кораблям, теперь превращено в подобие кафе и было ярко освещено цветными фонарями, мерцавшими среди деревьев и отражавшимися в воде. Весь этот эффект был красив и очень по-парижски. Мы вернулись домой и попили чаю, после чего зашел мистер ——. Он сказал, что нам не следует гулять одним по ночам, так как к нам могут пристать; и что один его приятель, заметив, что мы выходим без мужчины, следовал за нами весь путь, чтобы убедиться, что с нами ничего не случится; это было весьма любезно. Играла и пела, пыталась заставить петь этого глупого юнца, но он стеснялся и не открывал рот даже на привычную волосинку. Около одиннадцати он ушел; а в двенадцать мы легли спать. Понедельник, 10-е. Встала в восемь. После завтрака писала дневник и целый час занималась музыкой. Заходил ——. Помню, как он очень понравился мне около восьми лет назад, когда я была маленькой девочкой в ​​Париже, но, боже мой, как же он постарел! Интересно, начинаю ли я сама выглядеть старо, ибо мне кажется, что весь мир покрылся морщинами. Отец ушел вместе с ним. Прочитала песнь из Данте; также прочла целиком том стихов Брайента, который одолжил нам мистер ——, чтобы познакомить нас с американским Парнасом. Очень многое мне весьма понравилось; а пронизывающий их дух понравился еще больше — он кажется мне исполненным надежды и света, каковой и должна быть душа поэта; ибо вопреки всем изречениям Де Сталь и поступкам Байрона, я убеждена, что меланхолия не является неотъемлемой природой поэта. Хотя можно привести примеры великих поэтов, чей Геликон был лишь горьким источником слез, сам по себе дух поэзии представляется мне слишком сильным, слишком светлым, слишком насыщенным элементами красоты и совершенства, слишком проникнутым самой природой Бога, чтобы быть мрачным и унылым; и хотя в силу тонкости своего душевного склада поэт будет острее страдать от низости и горечи, составляющих закваску жизни, именно он из всех людей обладает величайшей способностью открывать истину, красоту и добро там, где они существуют, а где их нет — создавать их. Если туски существования темнее, то и солнечный свет для него ярче; и в то время как другие, менее одаренные, теряются в лабиринте жизни, его дух должен проливать свет на мрак, и он должен шагать в мире и вере по бурным водам и сквозь неопределенную ночь; возвышаясь, так сказать, над землей, он яснее видит ее тайны; он находит в кажущемся разладе слаженную гармонию, и для него все в целом есть благо, ибо в творениях Божьих благо по-прежнему преобладает над злом, подчиняя его себе. Именно этот исполненный доверия дух вдохновляет Брайента, и потому его поэзия кажется мне по сути своей прекрасной. Оригинальности в ней немного. Вряд ли она возможна в стихах столь чисто описательных: его описания очень красивы, но в них есть некоторая однотипность, и он не избегает самоповторов; однако я плохой критик, за что слава Богу! Я знаю, что слезы не раз катились по моим щекам во время чтения; я знаю, что прочитанное навевало приятные ощущения и добрые мысли; я находила кое-что из этого прекрасным, а всё в целом — здравым (в противоположность литературе нашей эпохи), и в целом осталась весьма довольна. После этого читала своего рода сатирическую бурлескную поэму под названием «Фанни» за авторством Холлека: поскольку юмор в ней сводится главным образом к местным аллюзиям и описаниям нью-йоркских нравов, большого удовольствия я от нее не получила. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда отец вернулся, пошла с ним нанести визит миссис ——. То немногое, что я увидела в доме, показалось мне весьма милым и хорошо приспособленным к знойной поре года. Большая и высокая комната, устланная индийской циновкой и обставленная белыми диванами и стульями, без какой-либо другой мебели, загромождающей ее; она выглядела очень просторной и прохладной. Наша хозяйка не слишком утруждала себя нашим развлечением, но после первого «как поживаете» продолжала беседовать с другой гостьей, оставив нас на милость очень милой молодой леди, которая поддерживала беседу со средней частотой в одно слово каждые три минуты. Ни мистера ——, ни его старшей дочки дома не было; впрочем, последняя вскоре вошла и сильно выручила свою сестру и меня. Мы просидели положенное время, а затем ушли. *         *         *         *         * Этот род общения мне не по душе нигде. Я никогда не практиковала его в своей благословенной стране, не стану и здесь. Мы обедали в шесть; после обеда играли и пели до восьми, а затем отправились на прогулку с Д—— и отцом при ярчайшем в мире лунном свете. Мы спустились к Баттери; водный Воксхолл был очень весело освещен, и каждые несколько минут они запускали ракеты, которые, проносясь по небу, бросали яркую струю света на воду и, падая обратно дождями из красных звезд, казалось, угасали перед неколебимым сиянием луны, державшей высшее владычество на небесах. Залив лежал под ее светом словно жидкое серебро, и то тут, то там крошечный ялик, выплывая из тени, пересекал сверкающие воды, и его темный корпус и белые паруса выделялись на фоне сияющего моря и лучезарного неба. Вернулись домой в девять, попили чаю и просидели за вышиванием до двенадцати часов — какая я работящая крошка. Вторник, 11-е. Ровно неделю назад мы высадились в Нью-Йорке; и этот день был точной копией того — дождливый, пасмурный и унылый, с кратковременными просветами солнца и легким, восхитительным воздухом, капризным, как светская дама. После завтрака заходил полковник ——. Писала дневник и занималась музыкой до часу. Затем отец отправился с полковником —— в Хобокен — место на другом берегу, некогда славившееся дуэлями, а ныне излюбленное пристанище клуба черепахоедов, которые отправляются туда каждый вторник, чтобы готовить и поглощать черепах. Погода была настолько скверной, сколь и подобает ожидать увеселительной прогулке (и когда же их надежды на дурную погоду не оправдывались?), тем не менее отец по наущению полковника проявил твердость и отправился в путь, оставив мне свою пригласительную карточку, от которой я полчаса вопила; текст ее гласит следующее: «Сэр, Хобокенский клуб черепахоедов соберется в роще для упражнений с ложками во вторник, 11-го сего месяца, по приказанию Президента». Мистер —— и Доктор нанесли нам довольно долгий визит. *         *         *         *         * Когда они ушли, я прочитала песнь из Данте и рисовала до четырех часов. Хотелось бы мне заставить себя рисовать. Мне хочется делать в мире абсолютно всё, что только можно сделать, и, кстати, это напоминает мне о моем немецком, которым я должна заняться всерьез. В четыре часа вызвала парикмахера, чтобы заблаговременно удостовериться, что в первый же вечер я не буду выглядеть чучелом. Он был французом и, выслушав с глубоким вниманием мое описание желаемой прически, ответил так, как мог только француз: «Мадам, трудность заключается не в том, чтобы исполнить вашу прическу, а в том, чтобы правильно ее задумать». Впрочем, он задумал и исполнил множество весьма гладких буклей и в целом причесал меня очень мило, но запросил за это доллар; о, злодеяние! Мы с Д—— обедали вдвоем; вечер выдался хмурый — у меня было отвратительное настроение. *         *         *         *         * Сидела за рукоделием, пока отец не вернулся, а вернулся он около половины седьмого. Его рассказ об обеде был чем угодно, но только не восхитительным; конечно, у него нет вкуса к дождливым деревенским радостям, и его живое описание сырой земли, сырых деревьев, сырой одежды и сырой атмосферы наградило меня ревматизмом, не говоря уже о том, что есть им было нечего, кроме черепахи, да и ту — железными ложками. — «Ну что ж, поезжайте развлекаться». *         *         *         *         * *         *         *         *         * У него и раньше был насморк, и я боюсь, что от этого он сильно заболеет. Он, как человек разумный, сразу же отправился принимать паровую баню. Пришел —— и просидел с нами до его возвращения. В восемь попили чаю, и я вышивала до полуночи. Ветер бушует над землей. Мне бы хотелось увидеть Гудзон сейчас. Черные тучи, словно пряди темных волос, гонит по бледному лицу луны; красные огни и пожарные машины танцуют вверх и вниз, на улицах и во всех церквах звонят колокола — это печально и странно. 'Tis all in vain, it may not last, The sickly sunlight dies away, And the thick clouds that veil the past Roll darkly o'er my present day. Have I not flung them off, and striven To seek some dawning hope in vain? Have I not been for ever driven Back to the bitter past again? What though a brighter sky bends o'er Scenes where no former image greets me? Though lost in paths untrod before, Here, even here, pale Memory meets me. Oh life—oh blighted bloomless tree! Why cling thy fibres to the earth? Summer can bring no flower to thee, Autumn no bearing, spring no birth. Bid me not strive, I'll strive no more, To win from pain my joyless breast; Sorrow has plough'd too deeply o'er Life's Eden—let it take the rest! Среда, 12-е. Встала в восемь. После завтрака слушала, как отец читает наизусть «Гамлета». Как прекрасна вся его трактовка этой роли! И в то же время это всего лишь актеровская трактовка. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я удивляюсь, как кто-либо вообще может ставить под сомнение подлинное безумие Гамлета: мне известен лишь один пассаж во всей пьесе, который говорит против этого, и существует тысяча таких, которые доказывают обратное. Но оставляя в стороне все разрозненные эпизоды, именно общий колорит характера служит надлежащей основой для правильных выводов. Мрачный, унылый, честолюбивый и разочарованный в своем честолюбии, полный скорби по умершему отцу, стыда за живую мать, негодования по поводу доставшегося ему непутевого наследства, нетерпения из-за собственного зависимого положения; обладающий вдумчивым, сомневающимся, пытливым умом, со страстной смелостью вглядывающимся из загадок земли и жизни в загадки смерти и таинственной страны за ее пределами; уставший от существования на самом его пороге и удерживаемый от самоубийства лишь религиозным благоговением и той всепроникающей неопределенностью ума, которая стоит на краю пропасти, размышляя над невидимым «может быть» иного мира; к тому же влюбленный, печальный и мечтательный в своем чувстве, как и во всяком другом; ибо в его любви нет достаточного количества абсолютной страсти, чтобы сделать ее мощным и поглощающим все интересом; будь оно таковым, цельность и правдивость характера Гамлета были бы разрушены. Это действительно любовь, но любовь бескровная, бессильная; нежная, утонченная и трепетная, но без пыла и энергии — вот каковы различные элементы характера Гамлета в самом начале пьесы. А затем посмотрите, что следует далее. Жуткое и неестественное видение из мира мертвых; ужасное и внезапное откровение об убийстве отца, по которому скорбит его душа; отсюда пылающая ненависть и жажда мести к дяде; удвоенное отвращение к слабости матери; превыше всего — то тяжелейшее бремя, какое только может быть возложено на человека: императивный долг, требующий исполнения, и отсутствие решимости и активности для удовлетворения этого требования; отсюда непрекращающаяся борьба между инертной природой и укоряющей душой, вечное самоедство и самобичевание; от этого умственного конфликта, которого самого по себе достаточно, чтобы выбить из седла более крепкий ум, он находит облегчение в приступах унылой задумчивости, истощении перенапряженных сил. Затем возникает бдительная и осмотрительная охрана, которую он вынужден держать над каждым словом, взглядом и поступком, дабы они не выдали его страшную тайну; подозрительность и недоверие ко всем окружающим, оправданные его знанием натуры дяди; его постоянный надзор за шпионами, приставленными следить за ним; затем в ходе событий происходят смерть Полония, непреднамеренное дело его собственного меча, второе появление призрака отца, изгнание в Англию, где его по-прежнему преследуют вероломные друзья, несчастная смерть бедной Опелии, а также неожиданный способ узнания об этом — если всё это — собственная природа человека, печальная и унылая; его образованная природа (в немецком университете), рассудочная и метафизическая; и природа, приобретенная им под опекой обстоятельств: горькая, мрачная, изумленная и неопределенная; если всё это не составляет столь полного безумца, какого только носила земля под небесами, то я не знаю, что еще может его составить. Писала дневник и начала заниматься музыкой; пока я это делала, зашел ——; он сказал, что его сопровождают друзья, которые хотели бы меня видеть и ждут у двери. Я слыхала, как люди захлопывали дверь перед носом кредитора и уходили через черный ход, чтобы спастись от судебного пристава, — но как избавиться от подобного нападения, я не ведала, а потому была вынуждена попросить джентльменов войти, и они, соответственно, вошли: четверо таких рослых мужчин, каких вам только захочется увидеть погожим летним днем. Меня представили этому полку поочередно, и я подумала, как сказал бы мой шеффилдский друг: «Если таковы американские манеры, избавьте меня от них». Они, конечно, торговцы, но о столь массовых представлениях мне слышать еще не доводилось. Они посидели немного, вели себя вполне по-христиански, а затем удалились. Капитан —— и —— заходили — первый, чтобы позвать нас спуститься и посмотреть на «Пацифик», бедную старую леди! Когда они ушли, позанималась музыкой, прочитала песнь из Данте и до самого обеда переводила слово в слово немецкую басню. После обеда пошли гулять в сторону Баттери. К нам присоединился ——. Время было между заходом солнца и восходом луны, и более прекрасного света никогда не ложилось на море, землю и небо. Горизонт был ярко-оранжевого цвета, бледнея по мере подъема до бледно-янтарного, который снова растворялся в скромном лиловом оттенке сумерек; он целиком завладел всем небом, за исключением мест, где плыли два-три облачка мягкого темно-пурпурного цвета, из-за которых звезды вскоре подмигнули нам своими яркими глазками. Река была тиха как смерть, хотя стоял восхитительный свежий воздух; крошечные лодки крались по воде, как тени; и то тут, то там на фоне оранжевой кромки неба двигались мачты какой-нибудь шхуны, корпус которой был скрыт в глубокой тени, бросаемой на нее берегом Джерси. В саду Касла играл оркестр, и, казалось, никто, кроме нас, не вышел на улицу полюбоваться всей этой красотой. Мода делает одинаковых дураков по всему свету, и Бродвей с его запруженным пыльным тротуаром и при полном дневном свете предпочтительнее в глазах нью-йоркских гуляк, чем эта прохладная и прекрасная прогулка. Вернулись домой около девяти. На лестнице встретили этого одиозного доктора ——, который вошел в гостиную без приглашения и без того, чтобы его об этом просили, уселся и назвал меня «мисс Фанни». Мне бы хотелось запустить в него своей чашкой чаю! —— передал свое имя и вскоре последовал за ним. Мне нравится видеть кого-либо из наших попутчиков, как бы мало ни прельщало меня подобное общество при любых других обстоятельствах; но нужда «знакомит нас со странными соседями по постели», и эти мои корабельные товарищи до скончания века будут моими добрейшими друзьями и закадычными приятелями. Отец отправился в театр «Парк», чтобы посмотреть на человека по фамилии Хакет, который давал американское представление в манере домашних вечеров Мэтьюз. Я не пошла, а осталась дома, любуясь луной, которая была великолепна. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Сегодня вечером, когда я стояла и наблюдала этот непревзойденный закат, я бы отдала его целиком — золото, пурпур и всё прочее — за клочок английского тумана, крадущегося над водой. Четверг, 13-е. Встала поздно: ночью играла музыка, которая всегда обладает для меня странным очарованием. После завтрака писала дневник. В одиннадцать часов капитан —— и —— зашли за нами; и когда к нам присоединился дядя, мы направились к слипу, как они называют места, где стоят корабли, что соответствует нашим докам. Бедный дорогой «Пацифик»! Я с огромным весельем взбежала по ее трапу и была представлена капитану ——, ее прежнему командиру; бросилась вниз в свою каюту и уже предавалась сантиментам над местом своих морских скорбей, как мистер —— хлопнул в ладоши прямо возле меня и вывел меня из задумчивости. Безусловно, моя привязанность должна быть либо очень сильной, либо необычайно активной в данный момент, ибо мое сердце с величайшей нежностью рвалось к старым деревянным переборкам. Старый корабль был весь разодет в пух и прах, и посидев некоторое время в нашей каюте, мы перешли в кают-компанию побольше и позавтракали. К нашей компании присоединился мистер ——, и мы с должной торжественностью исполнили одну-две наши старые корабельные песни с их нелепыми припевами. Видела мистера ——, но не дорогую М. ——. Посетила бак, откуда я наблюдала столь славные закаты, столь прекрасные восходы звездного созвездия; теперь же он смотрел на пыльную набережную и грязную портовую воду, изящные паруса были целиком сорваны, а голые мачты и такелаж сияли в интенсивном солнечном свете. Бедный славный корабль! Отдала бы все на свете, чтобы мои ноги стояли на ее палубе, а нос был обращен на восток. Мне было бы все равно, если бы сам дьявол гнал за нашими спинами ураган. Побывали на рыбном и фруктовом рынках: было уже слишком поздно, чтобы увидеть их во всей красе, но последний напомнил мне сокровища Аладдина: горы персиков, наполнявших своими бархатистыми пушистыми плодами высокие корзины, расставленные бесконечными рядами и выкрашенные в ярко-киноварный цвет, который придавал фруктам румяную спелость. Огромные корзины (такие, в каких в Англии носят белье), наваленные арбузами, дикий виноград, груши и яблоки — все столь обильное, благоухающее, прекрасное по форме и цвету, наводящее на мысли о чудесной щедрости, одарившей эту землю любыми природными сокровищами, — всё это привело меня в восторг. —— к моему ужасу купил пару красивых живых диких голубей, которых он понес домой вниз головой, по одному в каждом кармане пальто. Мы расстались с ним у ворот парка и направились в Мюррей-стрит, чтобы осмотреть меблированный дом, который отец хочет снять. Однако по наведению справок выяснилось, что он уже сдан. День стоял ясный и прекрасный, и отец предложил переправиться через реку в Хобокен — к месту черепаховой экспедиции. Мы так и сделали: он, Д——, мистер —— и я. Пароходы курсируют туда каждые пять минут, перевозя пассажиров пеших и конных, кабриолеты, экипажи, телеги, всё подряд. День был прелестный — широкий сияющий речной простор был усеян тысячами парусов. Справа он простирался между богато облесными берегами, тихий и синий, как озеро; слева, в скалистых воротах пролива, два-три корабля вырисовывались на фоне безоблачного неба. Мы достигли противоположного берега и пошли пешком. От места нашей высадки до арены «упражнений с ложками» было почти три мили. Весь наш путь пролегал через прекрасную дикую плантацию или, вернее сказать, полоску леса, ибо это само садоводство природы венчает высокий берег реки; сквозь эту решетку разнообразной листва мы ловили изысканные проблески великолепных вод, сверкающего города и противоположных берегов, украшенных прекраснейшим контрастом солнечного света и тени. Когда мы стояли в нашей лиственной колоннаде, глядя на эту прекрасную картину, плещущаяся вода издавала сладкую музыку далеко внизу, ударяя своими крошечными серебристыми волнами о гладкий песок и темные скалы, от которых она отливала. Многие деревья были мне совершенно незнакомы и восхищали своими изящными формами и сочной листвой. Широколистная катальпа и гикори с его яркими ягодами кораллового цвета. Множество прекрасных скромных созданий также росли вдоль нашей тропы, и мы срывали их по пути, чтобы унести с собой, но они вяли в наших руках еще до нашего возвращения. Великолепные бабочки зигзагами летали в воздухе, и впервые мне захотелось их заточить в темницу. Преследуя одну из них, я вбежала посреди клочка клеверного поля, но тут же выпрыгнула обратно, услышав рои кузнечиков вокруг себя. Мистер —— поймал одного; он был крупнее и толще английского кузнечника и тусклого пестрого коричневого цвета, похожего на оперение нашей обычной моли; но вскоре, когда он разжал руку, чтобы дать ему улететь, тот распустил пару темно-пурпурных крыльев с бледными примулово-желтыми кончиками и улетел прекрасной бабочкой, похожей на ту, что меня соблазнила. Участки травянистой земли слева от нашей тропы были единственным, что меня раздражало: они были клочковатыми, буйными и высокими — их следовало бы скосить; а если бы они были скошены мягкими, густыми и гладкими, как английский газон, как славно падали бы сквозь зеленую крышу этого леса свет и тени этого прелестного неба! Нет в природе ничего, что, по моему мнению, воспринимало бы свет и тень с таким богатым эффектом, как пологие газонные земли. О, Англия, Англия! Как часто я видела, как твой свежий изумрудный плащ становится глубже и ярче в летний день. Примерно в ста ярдах от места, где они обедали во вторник, не имея под ногами ничего, кроме сырой земли, и не имея крыши, кроме капающих деревьев, стоит нечто вроде кафе — длинное, низкое, красивое здание на итальянский лад. Лес перед ним расчищен, и оттуда открывается прекрасный вид на Гудзон и его противоположные берега; и здесь они могли бы укрыться в комфорте, но, полагаю, у них еще не наступил назначенный день месяца для приема пищи в помещении; и вместо того чтобы нарушить установленное правило, они предпочли подхватить по простуде. Место их встречи на открытом воздухе чрезвычайно красиво, за исключением, конечно, дождливого дня. Берег здесь чуть ниже; и хотя вокруг достаточно деревьев, чтобы создавать тень, а сзади тянется густой экран из леса и молодой поросли, фасад открыт реке, которая делает излучину чуть ниже, образуя похожее на озеро залив, вокруг которого берег вновь поднимается крутыми стенами, покрытыми сочной листвой. На одном из этих мысов, посреди высокого открытого холма, окруженного и осененного более высокими возвышенностями, поросшими лесом, стояло жилище владельца земли — высоко над рекой, возвышаясь над ее течением к морю, примостившись подобно орлиному гнезду полупути между небом и ровной землей, но прекрасно окруженное волнующимися лесами, дающими тень летом и укрытие зимой. Мой отец, Д—— и моя шляпка присели в тени. Мистер —— и я взобрались на обломки скал у кромки воды, откуда открывался вид на реку и сушу — прекрасное зрелище. «О, — воскликнула я, указывая на высоты слева, сквозь сочную листву которых расколотый гранит выглядел холодным и серым, — какое место для лазания! Должно быть, там чудесные прогулки». — «Ага, — ответил мой спутник, — а вдобавок еще и гремучие змеи». Мы обнаружили Д——, моего отца и мою шляпку отчаянно боровшимися с роем комаров; это превеликая напасть. Мы повернули обратно к дому. Я подобрала орех, заключенный, подобно грецкому, в зеленую скорлупу. Я раскрыла его; он был еще не спелым, но по своему строению точь-в-точь как грецкий орех, с той же горьковатой пленочной кожицей поверх плода, который оказался сладким и маслянистым, а по вкусу также напоминал грецкий орех. Мистер —— сказал мне, что он называется масличным орехом. Дерево, на котором он рос, обладало листвой акациевого типа. Нам пришлось спешить к пароходу, который как раз собирался переправляться на другой берег. Вся эта прогулка напомнила мне ту часть Оатлендс, которую из-за ее дикого и спутанного лесного массива называют Америкой. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Должно быть, в нашем окружении было что-то потрясающе прекрасное, ибо даже мистер ——, в чей состав характера, как я подозреваю, поэтический элемент входит не слишком сильно, принялся распространяться о счастье изначальных обладателей этих прекрасных земель и вод — индейцев, Красных Детей почвы, которые преследовали дичь по этим прекрасным дебрям и правили свои легкие каноэ по этим широким рекам («счастливые простолюдины великой природы»), — до тех пор пока на них не обрушилось предначертанное проклятие, пока белые паруса захватчиков не бросили свою тень на эти моря и в этих диких твердынях свободы не началось дело истребления. Уничтожение исконных обитателей страны ее первооткрывателями, всегда сопровождаемое несправедливостью и жестокостью, представляется мне одним из самых загадочных проявлений провидения. Преследование, обращение в рабство и истребление существ, чье существование, сколь бы низким оно ни было, принадлежит им по праву в такой же мере, в какой существование самого изысканного европейца принадлежит ему; которые к тому же по большей части встречают своих врагов с распростертыми объятиями гостеприимства, пока их не научат вероломству через предательство, а жестокости — через страх; изгнание сына родной земли с нее или, что в пятьдесят раз хуже, приковывание его к плугу для ее обработки; все различные формы опустошения, неизменно следовавшие за высадкой цивилизованных людей на нецивилизованные берега; короче говоря, теория и практика открытий и завоеваний, как они запечатлены во всей истории, представляют собой весьма своеобразную и болезненную тему для размышлений. Правда, что за опустошением захватчика следуют возделывание и цивилизация, искусства и науки, делающие жизнь полезной, знания, облагораживающие ее, украшения, утончающие бытие, и прежде всего религия, являющаяся самым священным доверием и драгоценной наградой — подобно чистому солнечному свету и целебному воздуху после урагана; но страдания тех, кого сметает с лица земли, от этого не меньше; и хотя я верю, что благо есть единственный исход по воле Бога, представляется страшным доказательством зла, которым проклята эта земля, то, что благо не может продвигаться иначе как по такой дороге. Ни один человек, созерцающий процветающее и многообещающее состояние этой прекрасной страны, не пожелал бы вновь видеть ее незаселенной ее предприимчивыми и трудолюбивыми хозяевами; однако даже глядя с восхищением на все то, чего они достигли, с ожиданием, граничащим с уверенностью, всего того, чего они еще добьются, трудно удержаться от того, чтобы не посвятить несколько мыслей жалости и печали тем, чьи дома были разрушены, чей язык канул в лету и чьи стопы ежедневно гонят все дальше от тех территорий, где они некогда были единственными и полновластными владыками. Как странно думать, что менее ста лет назад эти берега, оглашаемые голосами густонаселенных городов, эти воды, обремененные торговлей всего широкого мира, были безмолвными дикими местами, где распускались и опадали лесные листья, где изо дня в день и из года в год приливали и отливали океанские приливы в беспрерывной тишине; где великое солнце, взиравшее на огромные империи Востока, его тлеющие царства, его величественные дворцы, его древние храмы, его кишащие людьми города, приходило и взирало на безмолвную обитель абсолютного одиночества, где природа восседала на троне вечной красоты, не потревоженная далеким гулом миров «по ту сторону потопа». Вернулись довольно уставшими: отец пригласил мистера —— пообедать с нами, но он не смог. После обеда сидела за рукоделием до десяти часов, когда пришел —— попрощаться с нами. Он уезжает завтра утром в Филадельфию, но вернется к нашему во вторник обеду. Люди здесь встают и собираются спозаранку. Я вышла в половине девятого и обнаружила, что весь Бродвей уже на ногах. Пятница, 14-е. Забыла обо всем, кроме того, что ездила по городу с полковником ——. *         *         *         *         * ездила навестить его жену-квакершу, которая мне очень понравилась. *         *         *         *         * Катались по всему Нью-Йорку, который более чем когда-либо напоминал мне города во Франции: проезжали театр «Бауэри», представляющий собой красивое здание с хорошими пропорциями, с большим медным орлом, прилепленным к фронтону точь-в-точь как страховой знак или вывеска распростертого орла — это возмутительно! Мы проезжали мимо симпатичного дома, который полковник —— назвал старинным особняком; помилуй бог меня, его и этот дом! Старинным! Я подумала о Уорикском замке, о Хатфилде, о Чекерсе, о Хопвуде — старинный! А он стоял себе с белыми колоннами и портиком на итальянский манер, точь-в-точь как одна из вчера выросших коробочек какого-нибудь нашего биржевого дельца. Старинный, подумать только! Лишь леса, воды, холмы и небеса стары здесь; творения людей пребывают в самой незрелой и невыдержанной несовершенности юности: правда, это юность, полная живительных соков и славных надежд; весна, отягченная цветами, предвещающая обильные и богатые плоды, и пусть они гордятся этим. Но хуже всего то, что американцы не довольствуются прославлением того, чем они являются, — что, учитывая время и возможности, которыми они обладали, само по себе составляет повод для гордости более чем достаточный, — они вечно счастливы сравнивать этот свой побег с гигантскими дубами старого света — и что тут можно сказать? Похож ли Нью-Йорк на Лондон? Нет, клянусь обоими моими общинами, не похож; но дуб некогда был желудем, и Нью-Йорк несомненно, если мир продержится достаточно долго, станет величественным городом, каким мы знаем его по ту сторону моря. Вечером ходила смотреть, как Валлак играет в «Разбойнике»; это был его бенефис, и в зале был полный аншлаг. Он совершенствован в подобного рода амплуа, однако в его мелодраматической игре в этой пьесе были одна-две оплошности; тем не менее он выглядит очень подходяще для этой роли, и смотреть на это весьма приятно — разок. Суббота, 15-е. Просидела за шитьем весь благословенный день. Итак, мы едем в Филадельфию раньше Бостона. Мне жаль. Семейство Х—— будет разочаровано, а мне не удасться покататься верхом, какая досада! В пять часов оделась и отправилась к ——, где мы должны были обедать. Это один из лучших домов здесь, поэтому я делаю вывод, что увиденное следует считать сносным образцом привычек, манер бытия, поступков и страданий высшего общества в Нью-Йорке. Собралось около двадцати человек; дамы были в некоем подобии французского полутуалета: с обнаженными плечами, длинными рукавами, прическами а-ля новейший «Пети Курье» и косынками и пелеринами из нитяной сетки; всё это казалось моему английскому взору странным браком несочетаемых вещей. Младшая дочь нашего хозяина прекрасна; юное и сияющее подобие Эллен Три, с большим изяществом и улыбкой, которая была не просто лучащимся светом, а целым фокусом солнечных лучей, настоящим пламенем; она была сильно увлечена юношей, с которым, как сообщил мне мой сосед по обеду, она помолвлена. *         *         *         *         * Женщины здесь, подобно жительницам большинства теплых стран, созревают очень рано и пропорционально быстро увядают. Они, вообще говоря, хороши собой, обладают приятным цветом лица и видом свежести и сияния, но это, как мне говорят, весьма недолговечно; и если в Англии женщина находится в полном цвету здоровья и красоты с двадцати до тридцати пяти лет, то здесь они едва достигают первого рубежа, как уже увядают и выглядят старыми. Они очень рано выходят замуж, и это еще одна причина, по которой старость настигает их преждевременно. На сегодняшнем обеде была одна миловидная молодая особа, которой на вид было не больше семнадцати, и она уже была замужем. Что касается их фигур, то они, как и у французских женщин, слишком хорошо одеты, чтобы можно было точно судить, каковы они на самом деле: по большей части они невысокие и хрупкие, с на редкость красивыми стопами и щиколотками; но тут слишком много пелерин, юбок и всякого рода «девушек из Парижа», чтобы догадаться о чем-то большем. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Там присутствовал некий мистер ——, магнус аполлон Нью-Йорка, являющийся музыкальным гением: поет так хорошо, как только должен петь джентльмен, прекрасно произносит итальянские слова и аккомпанирует себе без фальшивых аккордов; всё это делает его тем мужчиной, вокруг которого (как вокруг Х——, Г——, лорда С—— и того прелестного лорда О—— в нашей собственной стране) женщины внимают и томно вздыхают. Он спел «Призрачную барку»: последний раз я слышала ее из уст Мура, когда над ним склонялись два самых прелестных лица во всем мире — миссис Н—— и миссис Б——. Кстати, сидевший со мной за обедом мужчина задавал мне самые разные вопросы о миссис Н——: в частности, была ли она «так бледна, как подобает поэтессе»? О, как бы я хотела, чтобы Коринна сама услышала это! Сколько забавной иронии прекрасно бы смотрелось на ее смуглой щеке и ярких губах. Обед был обильным и сносно приготовленным, но плохо поданным: слуг не хватало и наполовину, у нас не было ни стаканов для воды, ни полоскательниц для пальцев. И хотя я не ем руками (за исключением персиков, поедая которые аборигены, очищавшие их словно картошку, казалось, были несколько удивлены), все же в конце трапезы полоскательница для пальцев представляется мне непременным условием комфорта. После обеда нам подали кофе, но не было чаю, отчего мой английский вкус пришел в крайнее негодование. Джентльмены засиделись недолго, и когда они присоединились к нам, мистер ——, как я уже говорила, издавал сладкие звуки. Кстати, меня немало позабавило то, как миссис —— спросила меня, слыхала ли я о его пении или об их музыкальных соре, и казалась чуть ли не удивленной, что через Атлантику до меня не дошло никаких откровений на этот счет. Боже мой! Какими же глупцами бывают люди по всему свету! Хуже всего то, что все они дураки на один манер, и от путешествий нет никакого прока. Мистер Б——, являющийся англичанином, случайно спросил меня, знаю ли я капитана ——, после чего мы сразу же завязали беседу и к моему полному удовольствию принялись обсуждать английских людей и дела. Там присутствовало семейство ——: он — брат того удивительного повелителя духов, который мне так не нравился в Лондоне, а его супруга — дочь лорда ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я была очень рада вернуться домой. Я спела им пару вещей, но пианино было настроено слишком высоко для моего голоса; кстати, в той большой, просторной, прекрасной комнате стояло крошечное старомодное кабинетное пианино в занавесках, придвинутое вплотную к стене, к которой был обращен лицом исполнитель и в которую целиком уходил его голос. Мы едва успели вернуться в гостиную и снять плащи, как раздался стук в дверь и вошел мистер ——, чтобы спросить, не присоединимся ли мы к ним (к нему и семейству ——) за ужином. Он сказал, что мало того, что пять часов — это слишком рано для обеда, ему досталось едва ли пол-обеда; и затем началось привычное английское подтрунивание над всем и над всеми, кого мы оставили позади. О боже, о боже! До чего же это было по-английски, и как же это напомнило мне о семействе Х——; разумеется, мы не приняли их приглашение, но это доставило мне пищу для развлечений. Как же мы, англичане, цепляемся за собственные привычки, собственные взгляды, собственные вещи, собственных людей; как, вопреки всем нашим странствиям и рассеяниям по всему лицу земли, подобно каким-то евреям, мы никогда не теряем нашей отчетливой национальной индивидуальности и не упускаем случая ухватиться друг за друга полы пальто, чтобы посмеяться и охаять всё, что отличается от той страны, которую мы так любим покидать ради любых других без исключения. Воскресенье, 16-е. Встала в восемь. После завтрака пошла в церковь с С—— и мистером Б——. Они отправились в Грейс-чёрч ради музыки; мы же остановились, чтобы занять —— скамью в епископальной церкви. Скамья была забита до отказа, к моему великому сожалению, из-за нашего присутствия, о котором нас так настойчиво просили, что мы сочли себя обязанными принять приглашение. Проповедь была довольно хороша; лучше средних проповедей, что слышишь в Лондоне, и произнесена вполне толково. После церкви заходил И——, а также двое мужчин по фамилии М——, рослые, очень рослые! А также мистер Б—— и мистер С——: когда все они ушли, я писала дневник и начала письмо к Дж——. Обедали в пять; после обеда продолжила письмо к Дж—— и написала огромное послание дорогой Х——, что не выпускала пера из рук до двенадцати с лишним. Началась страшная гроза, длившаяся с девяти часов вечера до двух с лишним ночи: я от роду видела лишь одну подобную — нашу памятную вейбриджскую бурю, которая превосходила эту лишь тем, что во время того стихийного бедствия мне довелось увидеть падение шаровой молнии. Но эта была поистине славной, устрашающей, прекрасной и грозной. Молнии сверкали без перерыва ни на секунду, широкими полосами слепящего пурпурного пламени, трепетавшими над землей секунд по две или три за раз; из-за чего весь мир — река, небо, деревья и здания — казался призрачной вселенной, высеченной из мела. Свет над водой, который напрочь озарял противоположный берег широким сиянием полного дня, отливал великолепным пурпурным цветом. Ночь при этом стояла черная как смоль; так что в промежутках между этими зловещими ухмылками дьявола бледные колокольни и строения, казалось, ежеминутно выпрыгивали из небытия, резко выделяясь на огненном фоне, а затем вновь скрывались, подобно сновидениям, в глубокой и непроглядной тьме. Божественная музыка катилась по небесам; зигзагообразные молнии то ныряли из облаков прямо в сердце города, то змеились спутанными нитями огня по всему пылающему небосводу. «Крупный яркий дождь пританцовывая падал на землю», ветер хлопал своими огромными крыльями и проносился сквозь ослепительное сияние; и пока я стояла, полуприкрыв глаза (ибо свет был слишком режущим даже на земле, чтобы смотреть на него незащищенным взором), заглядываясь на этот свирепый праздник стихии — на безумные молнии, на сверкающий ливень, сквозь который вспышки сияли словно дневной свет, — внимая громогласному гулу грозовых раскатов, чьи тяжелые шаги отдавались эхом в облаках, и стремительному, похожему на духа ветру, с торжеством мчавшемуся вперед и издававшему дикий пеан над изумленной землей, — я острее, чем когда-либо прежде, ощутила удивительное могущество этих грозных и прекрасных творений Божьих; удивительное могущество, величие и трепет перед Его, их Владыки, лицом, у подножия которого они лежат в оковах, по великой Его благости сотворенные орудиями блага для сего нашего скромного жилища. Я легла спать только в два часа; буря продолжала бушевать еще долго после этого. Понедельник, 17-е. Встала в восемь. В двенадцать отправилась на репетицию. Погода невыносимая; я нахожусь в состоянии перманентного плавления. Театр — самое прохладное место, где мне до сих пор довелось побывать, я имею в виду на репетиции; когда зрительный зал пуст, двери открыты, а сцена настолько темная, что нам приходится репетировать при свечах. Тот бесцветный человек, который провалился в Лондоне, играя со мной Ромео, будет моим Фацио; остаётся надеяться, что завтра вечером он будет знать хоть часть своего текста, ибо сейчас он чистейшим образом свободен от подобных познаний. После репетиции зашла в лавку купить немного кисеи: продавцы назвали меня по имени, завели с нами разговор; и один из них, показав мне всякую всячину, которая мне была вовсе не нужна, заявил, что они страстно желают оказать мне всяческое внимание и сделать мое пребывание в этой стране приятным. Христианин, полагаю, встретил бы эти благожелательные излияния с бесконечной благодарностью и излиянием радостного восторга; но что до меня, то, хотя у меня хватило тактичности улыбнуться и сказать: «Благодарю вас», мне страстно хотелось добавить: «А будьте добры отмерить ваши ленты и прикусить язык». Не понимаю я вести разговоры с приказчиками за прилавком, а уж тем-более вести их со мной. Стоит ли говорить о первом впечатлении от вежливости этой страны свободы. Я была бы куда больше рада, если бы они назвали меня «мадам», чего они не сделали. Обедали в три. В—— и полковник —— заходили после обеда. В семь отправились в театр. Это было первое выступление моего дорогого отца в этом новом свете, и мое сердце сжималось от тревоги. Погода стояла невыносимо жаркая, однако театр был переполнен: когда он вышел на сцену, его встретили тем, что все здесь называют грандиозными аплодисментами; но повидали бы они, как наша лондонская публика встает, машет шляпами и платками и выкрикивает приветствия, как это делают у нас. У меня на глазах навернулись слезы, и все, что я смогла вымолвить, было: «Полагаю, они могли бы и встать». Отец выглядел прекрасно и играл выше всяких похвал; но о, какая же это тонкая и филигранная работа! Нет ни единого предложения, строки или слова в этой роли, которые отец не просеял бы зернышко за зернышком; нет ни единой сцены или отрывка, которым бы он не придал полнейшую и абсолютную плоть в сочетании с таким разнообразием, что с поразительным эффектом разгружает тяжелейшую работу над ролью в целом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Думаю, невозможно точнее постичь Гамлета или изысканнее воплотить его, чем это делает он. Изысканность, нежность, грация, достоинство и княжеская учтивость, которыми он наделяет этот образ от начала и до конца, восхитительны; а некоторые второстепенные фрагменты, которые, подобно тонким оттенкам для слепых глаз, не способных их разглядеть, неизменно остаются незамеченными и, разумеется, совершенно непонятыми взыскательной публикой, привели меня в восторг. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Голос у него был слабый из-за волнения и невыносимой жары, и одет он был плохо, что очень жаль. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пьеса была хорошо поставлена и прошла очень успешно. Присутствовали ——, целая их армия; а также полковник —— и капитан ——. После спектакля вернулись домой ужинать. Вторник, 18-е. Встала в восемь. В одиннадцать отправилась на репетицию. Мистер Кеппел так же нервничает и путает текст, как и прежде: что же ради всего святого он или я будем делать сегодня вечером! Вернулась домой, достала вещи для театра и сидела словно какая-то бродячая актриса, усердно нашивая украшение для прически. Заходили мистер Х—— и его племянник: последний спросил, не испытываю ли я хоть какого-то страха? Нет, право слово, не испытываю; и не потому, что я уверена в успехе, ибо считаю весьма вероятным, что янки захотят продемонстрировать свой критический вкус и независимость, устроив мне провал; а потому, что, слава Богу, мне совершенно плевать, сделают они это или нет: вся эта затея вызывает у меня такое отвращение, что ни провал, ни успех не трогают меня ни малейшим образом, а потому я не чувствую ни нервозности, ни тревоги по этому поводу. Обедали в три: после обеда заходил Дж——; он пробыл некоторое время. Когда он ушел, я вошла в гостиную и обнаружила мужчину, сидевшего с моим отцом, который представил его мне каким-то неразборчивым именем. Я присела, и джентльмен продолжил беседу следующими словами: — «Когда Клара Фишер приехала сюда, Барри написал мне о ней, а я ответил ему: „Мой дорогой друг, если ваша bella donna такова, как вы описываете, что ж, посмотрим, что мы можем сделать; мы возьмем ее за руку“». Для меня этого было достаточно. Я вскочила и выбежала из комнаты, ибо газетный писака — мое непреодолимое отвращение. В половине седьмого отправились в театр. Сначала они сыграли фарс «Сделать предложение», полагаю, для того, чтобы усадить публику на места до начала основного спектакля. Бедный мистер Кеппел хватал ртом воздух; он вызывал во мне бесконечную жалость; я утешала и успокаивала его как могла, дала ему глотнуть своего лимонада, так как он задыхался от страха; уселась спиной к зрителям, и занавес поднялся. Из-за того, как я сидела, и моего простого платья, по крою и цвету совершенно не похожего на наряд героини, публика меня не узнала и не узнавала еще некоторое время, если бы этот бестолковый человек поступил так, как я ему постоянно твердила, — продолжал играть; но вместо этого он застыл как вкопанный, посмотрел на меня, а затем на зрителей, после чего последние догадались в чем дело и устроили мне такую встречу, какую я получаю в театре Ковент-Гарден каждый раз, когда играю новую роль. Зал был полон; все —— были там, а также полковник ——. Мистер Кеппел был испуган до смерти и уже на второй реплике совершенно сбился: напрасно я ему суфлировала; он был слишком взволнован, чтобы подхватить слово, и всё отчаянно запутал. Это случалось не раз в первой сцене; и в конце первого акта, покидая сцену, я сказала Д——: «Все кончено, я больше ничего не могу сделать», ибо, будучи вынуждена подсказывать моему Фацио, напуганная его страхом, раздраженная тем, что он забывает мизансцены и перемещения, будучи абсолютно не в состоянии довести себя до какого-либо подобия воодушевления, я думала, что всё предприятие неминуемо развалится на куски. Однако, избавившись наконец от своего обузы-партнера, что происходит у меня в конце второго акта, я начала двигаться свободнее, собралась с силами и принялась за дело с удобством в одиночестве; после чего люди зааплодировали, я разогрелась (разогрелась, подумать только! воздух был сплошным паром) и справилась весьма удовлетворительно, по крайней мере, так казалось. Мои платья были прекрасны; но о, о, комары устроили страшное опустошение на моих руках, которые покрылись волдырями такими же крупными и красными, как Везувий в период извержения. После спектакля отец познакомил меня с мистером Б——, братом лорда С——, заглянувшим за кулисы; к слову, имением его брата. Вернулись домой, поужинали. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Легла спать в половине двенадцатого; уставшая и наполовину растаявшая. Муравьи кишат на полу, на столах, в постелях, по всей одежде; египетские казни — сущая щука по сравнению с ними! Ужасно! Жизнь становится настоящим бременем, когда вокруг тебя и по всему твоему телу вот так день и ночь ползают твари, не говоря уже об этих склочных кусачих созданиях — комарах. Среда, 19-е. Д—— не будила меня до десяти часов, чему я пришла в яростное бешенство. Встала, позавтракала и отправилась на репетицию; «Ромео и Джульетта». Мистер Кеппел уволен, бедняга! Мне его жаль: отец будет играть со мной Ромео, об этом мне жаль еще больше. После репетиции пришла домой, слонялась по комнате: заходил мистер ——: он страстный любитель музыки. Отец попросил его сыграть на пианино, что тот с удовольствием и сделал, и играл восхитительно, как вдруг вошел мистер ——, а следом и полковник —— с его честью рекордером и генералом —— из ополчения. Я развлекалась тем, что перебирала прелестные коричневые шелковые чулки, которыми собираюсь дополнить платье. Когда все они ушли, шаталась без дела до времени одеваться. Итак, бедная дорогая Х—— не может приехать из Филадельфии к нашему обеду — дорогая, мне очень жаль! К пяти часам собралось наше общество; нас было маловато, и полупустой стол вместе со старыми корабельными лицами придавал всему вид, как кто-то заметил, будто на море сильный шверм. Наш обед был ни хорош, ни хорошо подан, вино наполовину не охлаждено. В конце его отец вручил капитану —— свой кувшин для кларета, чем этот достойный господин остался весьма доволен. *         *         *         *         * Мы быстро вышли из-за стола; пришли и писали дневник. Когда джентльмены присоединились к нам, все они были более или менее «в изрядном подпитии», особенно мистер —— и мистер ——. Они усадили меня за пианино, и мне пару раз показалось, что я закричу. С одной стороны вибрировал дорогой мистер ——, угрожая моему новому платью чашкой кофе, которую он держал под ужасающим углом к горизонтальной линии; подпевая каждому, кто раскрывал рот, и издавая столь жутко фальшивые маленькие визги и писки, что, думалось мне, я умру от подавляемого смеха. С другой стороны, несколько озабоченный, но не до такой степени, стоял ирландец; хотя он и выводил трели немного фальшиво и с излишне роскошными руладами, у него все же хватало здравого смысла отличать вопли мистера —— от пения, так сказать, подлинного; и потому он то и дело цыкал! — и фыркал! — и восклицал: «О Господи!» да «Боже мой!», с возмущенным ужасом глядя сквозь очки на исполнителя, в то время как его испуганный парик стоял дыбом во все стороны, и каждый отдельный волос казался яростно одержимым центробежной силой. Все они разошлись вовремя, и мы легли спать. ——To bed—to sleep— To sleep!—perchance to be bitten! ay—there's the scratch: And in that sleep of ours what bugs may come, Must give us pause. Четверг, 20-е. Встала в восемь. После завтрака отправилась репетировать «Ромео и Джульетту». Бедный мистер Кеппел окончательно списан со счетов, мне его жаль! Какая у него, кстати, забавная страсть — падать на колени. В «Фацио», в конце сцены суда, когда я стояла на коленях, он рухнул на свои, изображая самое нелепое благочестивое зрелище, какое мне доводилось видеть; в последней сцене тоже, когда ему следовало отправляться на казнь, он снова опустился на колени, и никакая сила на свете не могла поднять его целую вечность. Бедняга, он порядком меня измучил, но я искренне сочувствую ему. По окончании репетиции вернулась домой. Погода солнечная, знойная, палящая, удушливая. Ах! Заходил мистер ——. Это бледная имитация дурных светских манер среди нас; «он и говорит тихонько, как джентльмен». Он просидел долгое время, обсуждая оперу и всех примадонн на свете. Когда он ушел, заходили мистер —— и мистер ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Последний пригласил нас завтра пообедать, чтобы повидаться с доктором ——, который, бедняга, не смеет ни ходить в театр, ни навещать нас, до того здешние благочестивые люди строги к поведению своих пастырей и учителей. Кстати, Эссекс заходил сегодня утром за кувшином для кларета капитана; он попросил у отца контрамарку, добавив с некоторым колебанием: «Если можно, на галерку, пожалуйста, сэр, потому что цветным людям запрещено ходить в партер или в любую другую часть зала». Полагаю, я сама почернела от негодования. Вот уж поаристократичнее некуда! Заходил —— с Форрестом, американским актером. У мистера Форреста довольно приятное лицо, как мне кажется. Обедали в три: после обеда писала дневник, играла на фортепиано и растрачивала время до половины седьмого. Поехали в театр: зал был переполнен и до ужаса раскален. Отец прекрасно сыграл Ромео; я выглядела очень мило, и публика вовсю рукоплескала моему платью. К концу спектакля я полуумирала от жары и усталости: вернулась домой и поужинала, растянулась на полу в состоянии полного таяния, а затем легла в постель. Пятница, 21-е. Встала в восемь. После завтрака отправилась на репетицию. «Школа злословия»; сэр Питер, как я вижу, оставляет свои эффекты при себе, какая же это, право, скука! Достала вещи для театра. Во время ленча заходили мистер —— и его кузен, некий мистер —— (один из самых толковых здешних адвокатов). *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Они говорили о мистере Кеппеле. Кстати, об этом господине: мистер Симпсон прислал мне сегодня утром на решение письмо от мистера Кеппела с просьбой дать ему еще один шанс и ссылкой на сложность его положения — мол, его осудили за роль, которую у него не было времени выучить. Мое собственное мнение о бедном мистере Кеппеле таково, что никакая земная или небесная сила не заставит его играть прилично; однако я, разумеется, не возражала против его новой попытки; он не потопил меня в первый вечер, так что, полагаю, не утопит и в пятый. Обедали в пяти. Перед самым обедом получила восхитительный букет, который обрадовал мое сердце своим сладким ароматом и прелестными красками: некоторые из цветов были мне незнакомы. После обеда заходил полковник —— и принялся извлекать ворохи газет, рассказывая долгую историю о мистере Кеппеле, который, судя по всему, писал в газеты, чтобы убедить их и публику в том, что он хороший актер; и одновременно отпускал всевозможные намеки, направленные, кажется, в наш адрес, насчет несправедливости, притеснений, дурного обращения и прочего в том же духе. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Заходил мистер ——, чтобы предложить мне конную прогулку; однако, когда зашел вопрос о лошади, он не смог назвать ни одной, да и у полковника —— весь полк «прекрасных дамских лошадей» оказался несуществующим ни по имени, ни на деле. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда они ушли, отправилась в театр; публика собралась очень приличная, пьеса — «Школа злословия». Я играла довольно сносно и выглядела очень мило. Публика, надо признать, была донельзя тугодумая; бедняги! стояла страшная жара. По правде говоря, я с трудом понимаю, как их может забавлять «Школа злословия»; ибо, хотя драматические ситуации там изысканны, остроумие далеко превосходит уровень даже нашей собственной публики, а тон и манеры в целом настолько насквозь английские, что, думается мне, здешним добрым людям многое должно быть непонятно. После спектакля вернулась домой. Полковник С—— ужинал с нами и возобновил разговор о мистере Кеппеле и театре. Отец, упоминая пассаж из письма этого достойного господина к публике, случайно произнес: «Я непременно спрошу мистера Кеппела, с какой стати он так воспользовался моим именем»; на что полковник С—— ответил в своем роде: «Нет, позвольте мне посоветовать, позвольте мне умолять вас, мистер Кембл, просто сохранять спокойствие и предоставить все это мне». Для смертной женщины это было уже слишком. Я тут же заявила: «Ни в коем случае: это дело моего отца, если чье-то вообще; и он один имеет право требовать каких-либо объяснений или делать замечания по этому поводу, и будь я на его месте, я непременно сделала бы это, причем немедленно». Я больше не могла сдерживаться. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Легла в постель в страшном раздражении. Немногие рецензии на нашу игру, что мне довелось увидеть, в целом носили хвалебный характер. Одну мне прислали из газеты под названием The Mirror, и она мне очень понравилась; не потому, что похвала в ней была чрезмерной и далеко превосходила мои скромные заслуги, а потому, что написана она была с большим вкусом и чувством и явно не из-под пера заурядного газетного писаки. Во всех остальных мне мерещился истинный провинциальный страх похвалить слишком сильно и поддаться влиянию предыдущих мнений; этакая ревность к свободе критики, которая наряду с укоренившимся в прессе nil admirari заставляет их постоянно бояться показаться восторженными. Им не стоит опасаться: энтузиазм может быть свойственен таким разборам, как у Шлегеля или Ченнинга, но не имеет ничего общего с газетными заметками, авторы которых, по моему скромному разумению, редко переступают самый порог критики, то есть обнаружение недостатков. Меня бесконечно забавляет крайнее любопытство, представляющееся мне главным грехом здешних людей. Джентльмен, которого вы знаете (как, например, в моем случае) весьма поверхностно, усядется за ваш столик во время утреннего визита, перевернет каждый предмет на нем, изучит визитные карточки людей, заходивших к вам, задаст с полдюжины вопросов о каждом из них и столько же о ваших личных делах; и все это так, будто вы обязаны ему отвечать, на что мне порой безумно хочется не идти. Суббота, 22-е. Встала в восемь. После завтрака слонялась без дела почти до часу: села в наемный экипаж с Д—— и вернула всевозможные визитные карточки. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Зашла в лавку заказать пару туфель. Лавочники в этом месте, с которыми мне до сих пор приходилось иметь дело, в своем поведении либо снисходительно фамильярны, либо надменно безразличны. Ваша прачка садится перед вами, пока вы стоите и разговариваете с ней; а приказчик, приносящий вещи для осмотра, не только садится, но и не снимает шляпу в вашей гостиной. Достойный человек, к которому я отправилась за туфлями, был до того поразительно любезен (нелюбезен), что сначала я подумала уйти из лавки; но вспомнив, что дальше поедешь — меньше найдешь, я сглотнула слюну, села и позволила себя обмерять. Все это скверно: истоки этого кроются в вульгарном заблуждении, которое путает невоспитанность с независимостью и заставляет людей воображать, будто они возвышаются над своим положением, пренебрежительно исполняя свои обязанности и обязательства. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулась домой: писала дневник, занималась музыкой, одевалась к обеду. В пять часов заглянули к соседям: доктор ——, настоятель Грейс-чёрч, был единственным незнакомцем. Он мне чрезвычайно понравился; он сидел со мной за обедом, и его беседа показалась мне достаточно умной, причем в ней сквозило обилие доброты и либерального благожелательного чувства. Мы удалились в нашу комнату, где миссис —— заставила меня безумно смеяться забавными эпизодами из своего американского опыта. Особенно меня позабавил ее рассказ о том, как после долгих дневных переездов они остановились в какой-то гостинице, и хозяйка, не покидавшая комнату все это время, обратилась к ней со словами: «А ну-ка, играете?» — указывая на открытое пианино. Миссис —— ответила, что играет иногда; после чего простая в общении хозяйка велела принести свечи и добавила: «Ну, садитесь, сыграйте нам какую-нибудь мелодию»; на это вежливое и подобающее приглашение миссис —— ответила, взяв свою свечу и выйденши из комнаты. Парой к этому служит история мистера ——. Он отправил слепок своего фамильного герба изготовителю, чтобы тот тиснул его на упряжи для его кабриолета. Мастер прислал готовую упряжь, но без слепка; после того как мистер —— несколько раз посылал за ним, он заехал справиться о нем лично, на что получил ответ: «Господи! Да я и не знал, что он вам нужен». «Говорю же вам, я хочу вернуть его назад». «Ой, бросьте! Он вам теперь особо и не нужен — не так ли?» «Послушайте, сэр, я требую вернуть мне слепок немедленно». «Ну ладно, подходите, сколько вы за него дадите?» «Вы думаете, я собираюсь продавать свой герб? Подумать только, вы бы еще попросили меня продать мое имя». «Ну, понимаете, его видело довольно много людей, и они хотят заиметь его на своей упряжи, поскольку вещица выглядит вполне симпатично». Вот таковы их представления о фамильном гербе. Впрочем, к слову, это случилось несколько лет назад. После того как джентльмены присоединились к нам, отец заставил меня петь для них, что я и сделала с довольно кислым выражением лица, ибо, кажется, никто, кроме него самого, не хотел меня слушать. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Доктор —— просто восхитителен. Они ушли около одиннадцати. Легла спать. Воскресенье, 23-е. Встала в восемь. После завтрака отправилась в церковь с Д——. Капельдинеров в храме, как я погляжу, не водится; так что, постояв достаточное время посреди церкви, мы весьма удобно устроились на скамье, где нас никто не тревожил. День выдался прелестный, и мои глаза то и дело привлекали церковные окна, сквозь которые великолепные ивы на кладбище казались золотисто-зелеными фонтанами, бьющими в небеса. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пение в церкви было превосходным, а проповедь доктора —— тоже очень хороша: ему недостает суровости; но это моя личная придирка к духовным лицам, а большинство людей сочтут это вовсе не за недостаток. Сегодня не было причастия; Д—— осталась разочарована, а я ошиблась. Мистер —— проводил нас домой. После церкви писала дневник. Заходил —— и просидел с нами за обедом, рассказывая истории о порке рабов, свидетелем которой он был на юге; от них краска бросилась мне в лицо, слезы навернулись на глазах, а каждый мускул в теле напрягся от чистого гнева и возмущения: от его рассказов меня просто затошнило. Когда он ушел, отец отправился к полному ——. Я проиграла от начала до конца «Золушку» в переложении мистера ——, а затем написала три длинных письма, из-за чего просидела почти до часу ночи. О клопы, блохи, мухи, муравьи и комары, великое горе вы мне причиняете! Я весь день шлепаю себя по лицу и всю ночь бью подушку: какое же это абсолютное наказание — быть сожранной тварями еще до того, как окажешься в могиле; это нечестно. Написала мистеру —— с вопросом, не согласится ли он прокатиться со мной верхом во вторник. Умираю как хочу снова оказаться в седле. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Понедельник, 24-е. Встала в восемь: пошла принимать ванну. После завтрака отправилась на репетицию: «Венецианская спасенная» с мистером Кеппелом, который, судя по всему, даже текста не знал и выглядел совершенно растерянным оттого, что от него требуют выполнения обычных сценических задач. «Помилуй бог! Что же он будет делать сегодня вечером?» — подумала я. Вернулась домой и приготовила все для театра. Получила визит бедного мистера ——, у которого, как выразился бы сэр Питер, «специально» приключился люмбаго, как мне кажется, чтобы помешать моей завтрашней конной прогулке. Обедали в три: после обеда играла и пела «Золушку»; писала дневник; в шесть часов отправилась в театр. Мое платье было ужасно плохо заложено в складки, и я выглядела как мешок для синьки. Зал был переполнен, и мистера К—— встретили овациями и кликами одобрения. Когда я вышла на сцену, я чуть не рухнула при виде своего Джаффира, который походил на аптекаря из «Ромео и Джульетты», с добавлением дьявольских красных разрезов на бедрах и руках. Первая сцена прошла кое-как: но о, следующая, и следующая, и еще одна после нее! Когда он не был приклеен к моему боку (а это случалось редко), он стоял в трех ярдах позади меня; он только и делал, что хватал меня за руку и сжимал ее так крепко, что если бы я не сбила его с ног (к чему чувствовала непреодолимое желание), я не могла бы высвободиться. В сенате, когда я умоляла о милосердии и боролась, как выражается Отвей, за свою жизнь, он выписывал кренделя по сцене во всех направлениях, размахивая кинжалом в воздухе: о, небо, как бы мне хотелось встать и убежать — это было бы вполне естественно и послужило бы ему отличным уроком. В сцене прощания — о, что это была за сцена! — вместо того чтобы удалиться от меня со словами «прощай навек», он вцепился в мои юбки, хотя в тот же момент, когда я умоляла его словами своей роли не покидать меня, я добавляла в сторону: «Убирайся от меня, о ради бога!» Когда я воскликнула: «Ни поцелуя на прощанье», он продолжал обнимать и целовать меня как безумный; а когда мне следовало бежать за ним следом и кричать ему вслед: «Оставь свой кинжал со мной», он повис на кулисе и болтался там пять минут. Я была близка к помешательству! А добрые люди сидели и проглатывали все это: они заслужили это, право слово, заслужили. Я постоянно подсказывала ему; и однажды, безуспешно пытаясь высвободиться из его объятий, была вынуждена среди роли воскликнуть: «Вы делаете мне ужасную боль, мистер Кеппел!» Он цеплялся за меня, сковывал мои движения, мял платье — ужасно! Никогда прежде я не испытывала ничего подобного и решила про себя, что больше никогда не испытаю. Играла я, разумеется, как несчастная, доиграла свою роль как могла и, едва спектакль закончился, отправилась к отцу и мистеру Симпсону, заявив им обоим о своем решении больше никогда не выходить на сцену с этим господином в качестве героя. Трех попыток вполне достаточно, сколько может требовать любой разумный человек, и, будь что будет, я больше не подвергнусь подобному эксперименту. В конце спектакля эти умники из Нью-Йорка вовсю вызывали мистера Кеппела! И эти никчемные рукоплескания, столь никчемно расточаемые на столь никчемный объект — это то, о чем по роду моего ремесла я обязана заботиться; я плевать на это хотела из глубины души! К слову об аплодисментах: актер, игравший сегодня Бедамара, счел нужным целых два часа стаскивать меня со сцены; в результате чего мне пришлось орать: «Джаффир, Джаффир», пока мне не показалось, что у меня лопнет кровеносный сосуд. Когда я сделала ему по этому поводу замечание, он ответил: «Ну вот, вы и вознаграждены, послушайте»: публика яростно хлопала и кричала — в этом вся история актерства и актеров. Мы вернулись домой уставшие, смертельно разочарованные и не нашли ужина. Повара, которые не живут в доме, а приходят, делают свою работу и уходят домой, когда им удобно, не сочли нужным остаться и приготовить нам ужин: так что нам пришлось ждать скорейшего из того, что можно было раздобыть на улице — это было приятно — очень! Наконец появилась холодная вареная курица и какие-то чудовищные устрицы, которые выглядели точь-в-точь как допотопная раса устриц, «ибо в те дни были гиганты». По шесть штук на брата; они были приятны на вкус, но их размер оскорбил мой взор, я проглотила лишь одну и легла в постель. Пятница, 28-е. Письмо из Англии, первое от дорогой ——. Д—— принесла его мне, пока я одевалась, и о, как же оно было желанно, как же оно было желанно! *         *         *         *         * После завтрака пошла на репетицию: «Много шуму из ничего». Вернулась домой, писала дневник, приготовила вещи для театра, пообедала в три. После обеда заходил ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Заходил мистер —— и просидел с нами до шести часов. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я неизменно сижу потрясенная поразительным количеством бесцеремонных вопросов, которые здешние люди считают возможным задавать человеку и более того — ждут на них ответа. Отправилась в театр; публика собралась небольшая. Ожидалось, что итальянцы будут петь впервые; однако они не выступили, но тем временем проредили наш зал. Я отдала бы полмира за то, чтобы посмотреть, как мистер —— направляет общественный вкус взглядом глаз и ведет за собой всеобщее одобрение милостивым постукиванием своей августейшей руки по неизреченной табакерке; он напоминает мне комедию «Высший свет на нижней кухне». Спектакль прошел очень хорошо; я играла отлично, мои платья выглядели прекрасно; отец играл безупречно. Никогда не видела ничего столь галантного, веселого, похожего на истинного джентльмена, столь полного блестящего, кипучего, утонченного духа; выглядел он тоже восхитительно. Мистер —— был за кулисами; говоря со мной о выступлении моего отца в роли Пьера, он сказал, что тот напомнил ему лорда ——. Я не удержалась и спросила его, как давно он уехал из Англии; он ответил — четыре года назад. Воистину, четыре года дадут ему пищу для изумления, когда он вернется. Улица Суолл-стрит превратилась в ряд дворцов; Стрэнд — это широкий величественный проспект, где, кажется, собралось все богатство мира; а лорд ——, «предмет всеобщих взоров», превратился в краснолицего толстого старика. «Ох, Время! Нельзя ли тебе быть чуточку посговорчивее!» Воскресенье, 30-е. Встала поздно, в церковь не ходила; все утро просидела за письмами. Заходили мистер —— и мистер ——. Что за персонаж этот мистер ——! Заходил полковник —— и хотел взять отца с собой; но мы все писали послания, чтобы отправить их завтра с дорогим старым «Пацификом». В три часа пошла в церковь с миссис —— и мистером ——. Доктор —— мне чрезвычайно нравится. Его мягкий, благожелательный, христианский взгляд на обязанности и радости жизни очень приятен; а здравое практическое учение, которое он проповедует, «полезно для назидания». *         *         *         *         * Ливень стоял стеной, но из гостиницы за нами прислали экипаж; вернулась домой, переоделась к обеду. Мы с Д—— обедали тет-а-тет. После обеда сидели писали письма для сумы мистера —— до десяти часов; пришла в свою комнату, разделась и начала целый том дорогой ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я легла спать только в три часа ночи; несмотря на все это, я толста как перебитая ватой подушечка для иголок. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Избранные образцы американского произношения:— vaggaries, vagaries. ad infinnitum,        ad infinitum. vitupperate, vituperate. Понедельник, 1 октября. Пока меня не было, капитан —— заходил за нашими письмами. Виделась с мистером ——, попрощалась с ним: они уезжают сегодня в Гавр, в Европу; я бы хотела оказаться гвоздем в одном из их чемоданов. После завтрака отправилась на репетицию «Короля Иоанна»: какую же прелестную кашицу они из него заварят, право слово! Когда мои страдания закончились, отец отвез меня домой: меня ждал прелестнейший букет от мистера ——. Благословение ему! Как он сладко пах и как красиво выглядел. Час восхитительно провела за тем, что ставила его в воду. Подготовила все на вечер, занималась музыкой до обеда и писала дневник. Сегодня отец получил письмо, извещавшее его о том, что друзья мисс Винсент и мисс Клифтон (местные таланты!) замышляют заговор, чтобы согнать нас с нью-йоркской сцены свистом, если удастся; а если нет — засылать людей каждый вечер для создания беспорядков во время наших лучших сцен; письмо анонимное, а потому едва ли заслуживающее внимания. После обеда занималась музыкой до времени идти в театр. Зал был полон; но какой состав! Какая пьеса! Какие ремесленники! Какие мясники! В самой первой сцене прехристианнейший король застрял намертво; и вот он стоял, перекладывая жезл из руки в руку, вращая глазами, хватая ртом воздух и подыскивая слова, как человек в кошмарном сне. Я вспомнила Гамлета — «Оставь свои проклятые гримасы» — и была вынуждена отвернуться. В сцене перед Анжером, когда французский и английский герольды призывают горожан к стенам, француз поднес инструмент к рту, выпятил грудь, раздул щеки и попытался яростно дунуть; ни звука! он опустил руку и посмотрел за кулисы в замешательстве и негодовании, когда противная труба издала рев, способный разбудить мертвеца, — зрители зашлись хохотом; это напомнило мне арфу из старинной баллады, которая «начала играть сама по себе». Шатильон по возвращении из Англии уверил нас, что вместе с королем Иоанном прибыла королева-мать, тетка [Anty], подбивавшая его на кровь и вой. Когда появился кардинал Пандульф, публика по обыкновению устроила овацию; он был страшно напуган, бедняга; и всё время, пока говорил, нервно теребил свою священную юбку так, что можно было умереть со смеху. В своем замешательстве он был так же упрям, как заика в своей бессвязной речи; ибо однажды, когда он застрял, потеребив полы и понапрасну колотя себя в грудь какое-то время, я сочла за лучшее, поскольку говорить следующей приходилось мне, продолжить текст; как вдруг, о чудо! — посреди моей речи «алый грех» обретает память и выкрикивает окончание собственной реплики к полнейшему замешательству меня самой и публики. Мне казалось, они никогда не осилят мою последнюю сцену: король таращился на кардинала, а кардинал таращился на короля; король кивал и подмигивал суфлеру, раскидывал руки и застывал с открытым ртом; кардинал кивал и подмигивал суфлеру, скрещивал руки на груди и застывал с открытым ртом, и ни один из них не произносил ни звука! Что за сцена! О, что за славная сцена! Вернулась домой, как только моя роль закончилась. Поужинала и стала ждать отца. Выслушала его рассказ о финале и легла спать. Среда, 3-е. Встала поздно. После завтрака отправилась на репетицию: какую же кашу я завариваю в роли Бизарр! Эллен Три и миссис Чаттерли были ангелами по сравнению с тем, что получится у меня, хотя я помню, что и обе они казались мне довольно плохи. В конце концов, если бы люди в целом знали всю трудность хорошей игры, они были бы менее суровы к тем, кто играет плохо. Играть хорошо непросто. После репетиции отправилась со Стьюарт к Д——. Когда мы поднимались по Бродвею к Бонфанти, я увидела мужчину в страннейшей позе, какую только можно вообразить, который буквально поджидал нас: внезапно он совершил бросок, и кто бы это мог быть, как не ——. Он вошел с нами в салон Бонфанти, а после настоял на том, чтобы проводить нас до наших пунктов назначения, впрочем, не преминув сопроводить это многочисленными и глубокими сетованиями на свой неряшливый вид и грязные перчатки. Последние он, однако, умудрился сменить на ходу на новую пару, которую извлек из кармана и натянул, не выпуская наших рук, которые он беспощадно сжимал во время этой процедуры. Мы прошли через ту часть города, которую я никогда раньше не видела. Все лавки имеют странный ярмарочный вид и представляют зрелище пестрого беспорядка, который сильно изумляет взор лондонца. Относительное младенчество, в котором все еще пребывают многие украшения быта в этой стране, делает невозможным существование стольких отдельных ремесел, какие есть у нас, где население намного плотнее, а роскошные поблажки меньшинства дают изрядную работу скупой индустрии большинства. Но здесь один человек ведет сразу несколько ремесел; и в каждой лавке вы встречаете странное, несообразное смешение товаров на продажу, какого не найдешь нигде в Англии, разве что в самой захудалой деревенской лавочке. Сравнительно немногие из продаваемых предметов выставлены в витринах, которые, в отличие от наших магазинных окон, узки и плохо приспособлены для демонстрации товаров; зато их груды валяются прямо перед дверями, преграждая проход, а цветные ткани, фланель, шали и прочее развешаны длинными драпировками, чьи яркие цвета, реющие над фасадами домов, придают им неопрятный, но в то же время праздничный, кричащий вид. Мы зашли в лавку купить чулки и, не обнаружив нашего галантного кавалера, я обернулась в его поисках и заметила, как он усердно наводит красоту перед зеркалом в дальнем углу лавки. Он схватил какую-то хозяйственную щетку и принялся вычищать шляпу; следующей операцией было извлечение маленькой карманной расчески для приведения в порядок растрепанных волос; наконец, он перенес услуги универсальной щетки с головы на ноги и, смахнув пыль с ботинок, выпрямился в своем сюртуке, застегнул две нижние пуговицы и поправил шейный платок, после чего приблизился к нам, очевидно, значительно возросший в собственных глазах. Мы зашли к скорняку и забрали мое темное боа. Вернулись домой, приготовили вещи к упаковке и были заняты этим до времени одеваться к обеду. Мистер и миссис —— и мистер —— обедали с нами. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мистер —— — чистокровный англичанин и вполне приятный человек. После обеда нам пришлось уединиться в спальне, ибо дом настолько полон, что в него невозможно впихнуть больше ни дюйма. Присоединились к джентльменам за чаем. Мистер —— уехал в театр; мы с мистером —— немного музицировали. Он играет восхитительно и знает каждую ноту музыки, когда-либо написанную; но у него хватило варварства заставить меня петь песню его собственного сочинения, что для мужчины просто жестоко. Он ушел около одиннадцати, и мы легли спать. Отец отправился смотреть мисс Клифтон в театре «Бауэри». Четверг, 4-е. Встала поздно. После завтрака отправилась на репетицию: моя Бизарр принимает более оформленный вид. После репетиции вернулась домой. Заходили мистер —— и мистер —— и просидели со мной какое-то время. Первый довольно приятен, но излишне любит рассказывать старые добрые байки, которые уже рассказывал. Приготовила вещи для театра; пообедала в три. Заходил полковник ——. Писала дневник; пока я этим занималась, меня позвали посмотреть на мое платье, которое прислала домой достойная модистка. I am, I am an angel! Witness it, heaven! Witness it earth, and every being witness it! The gown was spoil'd! Yet by immortal patience I did not even fly into a passion. Она забрала его переделывать. Вскоре прибыл мой венок, и его тоже пришлось забрать, ибо он ни капли не походил на то, что я заказывала. И вот все это меня вовсе не злит, а вот что действительно раздражает, так это ужасное отсутствие манер у здешних лавочников. Они врываются в твою комнату без стука, кивают тебе, садятся и без всякого предисловия в виде «сэр», «мадам» или «мисс» выпаливают: «Ну так вот, я пришел поговорить насчет того-то». В шесть часов отправились в театр; давали «Горбуна»: зал был набит битком от пола до потолка. У меня ужасно раскалывалась голова, но играла я сносно. Я была в красном атласе и выглядела как костер. Вернулась домой и обнаружила «Виргинию» Смита и два тома «Америки» Грэма, которые я хочу почитать. За них просят двенадцать долларов — здесь все до ужаса дорого. Легла в постель с раскалывающейся головой. Пятница, 5-е. Впервые сыграла Бизарр. Играла так себе, выглядела очень мило, публика собралась отличная, а отец был несравнен; его вызывали после спектакля. Полковник —— и мистер —— заглянули к нам во время ужина. Суббота, 6-е. Встала поздно: войдя в гостиную к завтраку, застала там полковника ——. Он пробыл долгое время, и мы вели всевозможные дискуссии на самые разные темы. Кажется, здешних благочестивых обывателей шокировало то, что мне пришлось выслушивать грубости из «Непостоянного» Фаркуара — ханжество! *         *         *         *         * *         *         *         *         * В двенадцать часов пошла по магазинам и оплачивать счета; заглянула к миссис —— и посидела у нее с миссис ——; оставила визитную карточку у миссис —— и вернулась домой, приготовила вещи для нашей поездки и переоделась к обеду. По дороге к миссис —— отец рассказал мне, что виделся с мисс Клифтон, девушкой, которую хотят, чтобы он учил играть на сцене (учить играть на сцене, подумать только!). Он говорит, что она поистине очень хорошенькая: с прекрасными глазами, нежной кожей и красивым ртом; к тому же высокая, и тем не менее из зрительного зала ее игра совершенно не производит впечатления. Какая жалость и досада! Обед был очень приятным. Поэт миссис ——, некий доктор ——, полковник —— и мистер ——; единственной дамой была некая мисс ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Лицо —— напомнило мне молодого ——: черты лица были не столь хороши, но в глазах и на лбу таилось то же лучезарное выражение. Его манера держаться была исполнена едкой иронии; несмотря на это, он мне очень понравился. Когда мы расстались с мужчинами, нам выпало удовольствие общаться с детьми и несчастным котенком, которого безжалостный трехлетний малыш таскал подмышкой, словно игольницу. Здешние люди просто выводят меня из себя тем, как они бранят портрет работы Лоуренса, на котором запечатлена я. Если и существовало когда-либо утонченное и интеллектуальное произведение, в котором мощь гения, преодолевшая любые материальные преграды, увековечила и воплотила самый дух, то это именно оно. Заговорив о Лоуренсе (бедном Лоуренсе!), миссис —— произнесла: «Ах да! Ваш портрет работы... э... сэра... как же его... Лоуренса!» О слава, о слава! О суета и томление духа! Неужели ваша вечность и бесконечность сводятся к этому? Есть земли, где никогда не слыхали имени Шекспира, где не знают Рафаэля и Генделя; впрочем, если на то пошло, существуют регионы (и весьма обширные), где не знают Иисуса Христа. В девять часов отправилась в театр «Ричмонд-Хилл», чтобы посмотреть открытие сезона итальянской труппы. Само здание — вполне миленькая коробочка, но петь в нем так же скверно, как в коробке. Мы прошли в ложу мистера ——, где он был так любезен, что уступил нам места. Первый акт уже закончился, зато нам досталось все удовольствие от второго. Мне стоило больших усилий не рассмеяться; а когда мистер ——, этот вечный хохотун, подошел и сел рядом со мной, я мысленно распрощалась со всем. Впрочем, я держала себя в руках, несмотря на двух женщин-синечулок, которые на правах сестер порхали вокруг сцены, напевая так фальшиво, что сводило зубы. Затем появился очень высокий Дандини; кстати, у этого человека был хороший бас, однако мистер —— заявил, что это лучший бас, который он слышал со времен Цуккелли. O tempora! O mores! Цуккелли, этот князь восхитительных баритонов! Впрочем, как я уже сказала, голос у мужчины басовый вполне пристойный; нашелся и достаточно сносный Помполино. Монтрезор метался по сцене, сбивался с ритма и выдавал какие-то мерзкие рулады в партии Принца, чему просвещенные ньюйоркцы бурно аплодировали. Но Примадонна! Но Золушка! Cospetto di Venere, какая фигура и какое лицо! Поистине она больше всего подходила на роль младшей горничной, и я считаю, что Принц поступил крайне опрометчиво, удалив ее с того места, для которого природа ее явно и предназначила. Она была стара, дурна собой и, что хуже всего, непростительно заурядна на вид, с косыми глазами и стопой, для которой, как заметил мистер ——, потребовалась бы туфелька уж очень немаленького размера. Затем она запела — диссонансы и ужас, как же она пела! Я не удержалась и украдкой бросила взгляд на ——: он яростно аплодировал секстету; но когда дело дошло до того трогательного момента «nacqui al' affanno», он благоразумно прикрыл платком сцену и свое благосклонное лицо. Я вспомнила бедную дорогую —— с ее нежным голосом и изысканным вкусом и содрогнулась, услышав, как этот ее любимец изуродован таким Скулини. Неужели люди могут быть настолько глупы, чтобы находить это хорошим вопреки своим собственным чувствам, или настолько лишенными слуха ослами (какая забавная нелепость, пожалуй), чтобы позволять убеждать себя в обратном? Впрочем, к чему я это спрашиваю? О да, «очень даже легко возможно». Разве добрая половина жителей Лондона не тратит без счета деньги и время, подвергаясь ежедневным ночным мукам — прослушиванию того, чего они не понимают и не смогли бы оценить, даже если бы поняли? Полагаю, если я признаю, что хотя бы сто человек из всей публики Королевского театра смыслят хоть что-то в музыке, я сделаю слишком широкое допущение относительно их способностей к пониманию. Был там тот добродетельный юноша, мистер ——, который явно числится здесь знатоком искусства и который с торжеством воскликнул в конце одного из подобных номеров: «Что ни говори, а лучше Россини ничего нет». Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен и Вебер — это уж точно не он. Я бы отдали многое, чтобы увидеть мистера —— во время этого финала. На выходе к нам присоединился мистер —— и поехал с нами в карете домой. Угостили его песней «Моряки Испании» и холодной телятиной, чтобы отбить во рту привкус Золушки. Он пробыл у нас некоторое время. Он мне вполне симпатичен: очевидно, человек умный, хоть и коверкает английский язык. (Кстати, интересно, в Америке английский язык принадлежит королю или президенту? Судя по моим ограниченным наблюдениям, я бы скорее предположила, что он является исключительной собственностью каждого свободнорожденного гражданина Соединенных Штатов.) Ну что, ради всего святого, я могу сказать достойным горожанам, если они спросят меня, что я думаю об итальянской опере? Что это было весьма забавно — да, это подойдет отлично; это будет правдой и не слишком прямолинейным осуждением их хорошего вкуса. Воскресенье, 7-е. Встали поздно. Молодой —— завтракал с нами. До чего же он досадным образом некрасив! Его голос удивительно похож на отцовский, и потому мне было приятно слушать, когда он говорил. Он беседовал с моим отец о различных южных и западных театрах и настраивал нас на то, что в тех затерянных на краю света краях нам встретятся странные коллеги по цеху. Однажды, рассказывал он, когда он играл Ричарда III, кто-то из статистов не снимал шляп, пока он находился на сцене, на что —— сделал им замечание, шепотом попросив обнажить головы, поскольку они находятся в присутствии короля. На это наставление он получил следующий характерный ответ: «Ерунда какая! Полагаю, в нашей стране королям не кланяются». Полковник —— тоже заходил; но мы с Д—— отправились в церковь, оставив отца развлекать гостей. Встретили мистера —— и мистера ——, которые шли за нами; отправились в скамью мистера ——. Музыка была очень приятной, но мне решительно не нравится музыка в церкви. Чем меньше мои чувства задействованы в доме молитвы, тем лучше для меня и моих религиозных чувств. Хотя музыка и вызывала во мне суровые и воинственные, а порой и торжественные чувства, они рассеиваются, и то влияние, которое она оказывает на меня постоянно, гораздо мягче; поэтому в церкви я предпочла бы обходиться без нее, особенно когда они поют псалмы, как сегодня, на мотив «Приди жить со мной и будь моей любовью». Проповедь мне не очень понравилась; в ней чувствовался эффект, живописание, чего я не люблю. Осталась на причастие — первое, которое я приняла в этой чужой стране. Мистер —— проводил нас до дома; когда он ушел, заходили мистер —— и мистер ——. Когда все они разошлись, я свела дебаты, написала дневник, написала матери, прибрала кое-какие вещи и переоделась к обеду. Отец обедал у мистера ——; мы с Д—— обедали тет-а-тет. Полковник —— дважды приходил под проливным дождем, чтобы разузнать насчет нашего багажа на завтра; подобная забота просто не имеет аналогов. Понедельник, 8-е. Встала (о ужас!) без четверти пять. Ночь все еще царила над землей. Задолго до того, как я оделась, первым услышанным мной голосом был голос полковника ——, пришедшего проследить за нашим багажом и проводить нас. Одолжить другу тысячу фунтов (будь они у меня) я бы еще смогла, одолжить ему свою лошадь, пожалуй, тоже; но вставать среди ночи и околачиваться в серый холодный час утра на сырых пристанях и среди пыльных тюков ради кого-то, кто не является твоей плотью и кровью, — нет, этого я не смогла бы. И тем не менее этот достойный человек сделал это ради нас; из чего я заключаю, что он должен быть наполовину квакером, ибо никакое обычное епископальное благорасположение не способно зайти так далеко. Одевшись и собрав вещи, ровно в шесть часов, как раз когда ночь складывала свои мягкие черные крылья и медленно поднималась от земли, мы покинули это обиталище малых скорбей — «Америку» — и наших сожителей-муравьев, и направились на филадельфийский пароход, отправлявшийся от нижней оконечности Барклай-стрит. Нам рекомендовали этот «Американский отель» как лучший и самый комфортабельный в Нью-Йорке; и поистине цены там были под стать тем, что можно было заплатить в «Кларендоне» в стране комфорта и налогов. Вино стоило баснословно дорого: шампанское и кларет — около одиннадцати шиллингов стерлингов за бутылку, херес, портвейн и мадера — от девяти до тринадцати. Номера представляли собой смесь французского щегольства и ирландского беспорядка с грязью; питание было отнюдь не хорошим; все заведение управлялось по принципу жесткой экономии на всем, предлагая худшие условия при экстравагантных ценах. При внезапном наплыве гостей гостиные превращались в спальни с четырьмя-пятью кроватями. Количество слуг совершенно не соответствовало объемам работы, а предметы обихода, такие как ножи и ложки, предоставлялись в столь скудном количестве, что в один из дней при полной заполненности общего стола ножи и вилки к нашему обеду пришлось мыть после других гостей; а роскоши заполучить нож для разделки мяса в тот раз раздобыть вообще не удалось; правда, за общим обедом у них порой собиралось до двухсот пятидесяти гостей. Слуги, число которых, как я уже говорила, составляло лишь четверть от того, что требовалось гостинице, не имели собственных спален и спали где придется: в общедоступных комнатах или на диванах в гостиных, сдаваемых частным семьям. Короче говоря, ничто не может превзойти царящие в этом заведении отсутствие порядка, приличий и комфорта, разве что чудовищность дани, которую оно взимает с пилигримов и путников, бредущих по этой земле. И потому, как я уже сказала, мы отбыли оттуда без малейшего сожаления. Утро выдалось унылым, мрачным и сырым, чему я чрезвычайно огорчилась. Пароход оказался очень большим и удобным, как и все здешние плавсредства. Я поинтересовалась у одного из пассажиров какова мощность двигателя; он ответил, что точно не знает, но полагает, что лошадиных сил сорок, и что на полном ходу машина делает тридцать ударов в минуту. Мне это показалось большим числом для столь короткого промежутка времени; однако вскоре погода испортилась, затянул дождь с изморосью, и я не осталась на палубе наблюдать дальше. Ранний подъем сильно меня уморил, так что я спустилась на третью палубу поспать. На этих пароходах три яруса; верхний представляет собой нечто вроде кровли или террасы на крыше второго, вполне желанное местечко, когда погода не слишком скверная и не слишком погожая, хотя палящее солнце, пожалуй, здесь столь же нежелательно, как и ливень. Второй этаж, или палуба, пользуется преимуществом верхней крыши, и в то же время, благодаря полностью открытым бортам, он продуваем и позволяет свободно любоваться берегами по обе стороны. Мебелью на этих двух палубах служат стулья, табуреты и скамьи. Нижний, или третий этаж, если считать сверху, — по сути, первый наземный этаж, находящийся у самой воды, — представляет собой просторное помещение со сплошной крышей и стенами, где пассажиры принимают пищу и собираются в случае дурной погоды. В конце этого помещения находится небольшая каюта для дам с кроватями, диваном и всеми необходимыми удобствами на случай, если их укачает; туда я и направилась, проспав до самого завтрака. Описания Виня о толкотне, пихании, спешке и пожирании еды на борту западного парохода во время трапез подготовили меня к довольно жутковатому зрелищу; однако я обнаружила, что в этих более цивилизованных краях дело обстоит совсем не так, и все происходило в условиях совершенного порядка, приличия и вежливости. Завтрак был хорош, подан и съеден с достаточной пристойностью. Поднялась на верхнюю палубу и погуляла там с отцом. Ширина реки поразила меня; однако берега оказались плоскими и по большей части невыразительными, за исключением богатых и разнообразных оттенков, которые демонстрировали лесные зарощи и которые превосходят по яркости и насыщенности наши осенние краски настолько же, насколько их великолепное небо превосходит наше. Напротив города Амбой Раритан впадает в великолепное озерообразное пространство вокруг мыса Стейтен-Айленд. Поскольку берега с обеих сторон были не слишком увлекательны, я дочитала книгу Комба. В ней немало здравой философии, но я не думаю, что она полностью доказывает главный тезис, который автор желает обосновать, — истинность френологии и необходимость ее принятия в качестве единственной науки о человеческом разуме. Его общие утверждения допускают веские частные исключения, которые, на мой взгляд, сводят на нет саму общность правила. Впрочем, это не полное изложение его собственной системы, а лишь некое введение к ней; и его же собственные признания туманности и неопределенности, в которых все еще пребывает эта система, неизбежно требуют приостановки суждений до тех пор, пока ее практические результаты не станут более очевидными и в какой-то мере не подтвердят истинность его теории. Около половины одиннадцатого мы достигли места, где покидаем реку, чтобы пересечь часть штата Нью-Джерси по направлению к Делавэру. Место высадки оказалось донельзя убогим: берег спускался к кромке воды, а его болотистая, глинистая, липкая почва, размягченная и превращенная влажной погодой в сплошную кашу, была усеяна битыми черепками, камнями и кирпичами вместо дорожки; впрочем, вскоре и они кончились, и единственной дорогой к стоявшим наготове каретам парохода оказались скользкие доски, наполовину погруженные в грязь. О, эти кареты! Английский глаз не видал, английское ухо не слыхало и сердцу англичанина не приходило на ум постичь предельную неуклюжесть и убожество этих кожаных повозок. По форме они отдаленно напоминают лодки, борта их сделаны из кусков кожи, которые можно снимать по желанию, но в дурную погоду их пристегивают пуговицами, защищая пассажиров от сырости. В этой машине три ряда сидений; среднее, имеющее подвижный кожаный ремень вместо спинки, расположено между дверями кареты и откидывается, чтобы позволить пассажирам крайних сидений выходить и заходить. Мы с Д—— устроились на том, что обращено к лошадям; вскоре две молодные дамы заняли противоположное; третья дама и джентльмен из той же компании сели на среднее сиденье, куда также была втиснута огромная туша моего отца; наконец, еще один мужчина из их же компании пристроился между двумя молодыми дамами. Таким образом, оба сиденья были заполнены, каждое — тремя людьми, хотя по справедливости на нашем должно было быть и третье место; ведь эта гнусная черная дыра на колесах рассчитана на девять пассажиров. Впрочем, простора нам это не прибавило, ибо, не говоря уже о том, что для более чем двух человеческих существ обычной комплекции и пропорций на каждом из этих сидений физически нет места, третье сиденье было до отказа забито нашими корзинами, тюками и необъятными, не поддающимися свертыванию пальто и плащами моего отца. Первые несколько минут мне казалось, что я упаду в обморок от невыносимого ощущения удушья. Однако, когда кожаные пологи сняли и воздуха стало немного больше, я набралась храбрости и смирилась со своей участью. Поскакали четыре лошади, перебирая передними и галопируя задними ногами; и мы помчались следом, подпрыгивая, ударяясь, взлетая, сотрясаясь, трясясь, раскачиваясь и кувыркаясь по самой скверной дороге — полагаю, самой жестокой и бессердечной дороге, по которой когда-либо грохотали колеса. Сквозь топь и болота, через колеи, более широкие и глубокие, чем любые христианские колеи, какие я когда-либо видела, с торчащими поперек пути корнями деревьев; ветки которых то и дело нежно царапали нас через окна; а полуразрушенный ствол или пень посреди дороги то поднимал нас вверх, то швырял обратно с самыми ужасающими отклонениями кузова нашей бедной кареты от естественного положения. Ради бога, что за дорога! Даже внушительные габариты моего отца не могли оставаться на одном уровне, каждые три минуты его подбрасывало к самой крыше и швыряло обратно. Наши спутники казались ничуть не испуганными столь удивительными номерами в исполнении четверки лошадиной упряжки, напротив — они без умолку смеялись и болтали, причем молодые дамы — на самых высоких нотах и с национальным носовым акцентом. Беседа носила характер изнеженных лавочников; остроты дам и галантность джентльменов сильно отдавали лентами и аршинами, а визгливый смех всей компании был способен довести до исступления. Дамы все были хорошенькими, особенно две из них — с нежным светлым цветом лица и прекрасными серыми глазами: как же я желала, чтобы они могли попридержать языки хотя бы на две минуты! Не успели мы тронуться в путь, как одна из них пожаловалась на страшную тошноту. И это в таком тесном пространстве, когда рядом семеро соседей! К счастью, она сидела у окна; и на протяжении всех наших четырнадцати миль чистилища она поочередно то высовывалась из него, сраженная дурнотой, то томно откидывалась на руки ближайшего соседа, то, вскакивая с поразительной живостью, сливала свой голос с трепельным дуэтом двух своих хорошеньких подружек, превосходя их пронзительностью так, что это могло бы стать гордостью и завистью Биллинсгейта. Просто птичий базар какой-то! Окружавшая нас местность представляла собой плоский лесной пейзаж, лишенный всякого разнообразия, кроме того, что придавалось поразительной насыщенностью и яркостью осенней листвы. Здесь увядание поистине прекрасно; и природа предстает облаченной в свой увядающий наряд куда более великолепно, чем во всем летнем буйстве цветения в наших менее благодатных климатических условиях. Я заметила несколько прекрасных полевых цветов, росших в подлеске; некоторые из них украшают с большим достоинством наши самые ухоженные сады. Ни одно из деревьев не отличалось ни размерами, ни признаками старости: это второй подрост, поднявшийся на почве, когда-то принадлежавшей более могучей растительности. Количество густого подлеска и масса огромных черных пней, торчащих во все стороны на фут или два над землей, свидетельствуют о существовании некогда прекрасного лесного массива. Редкие коттеджи и фермерские дома, мимо которых мы проезжали, напомнили мне подобные жилища во Франции и Ирландии; тем не менее здешнее крестьянство не имеет тех же оправданий для неустройства и ветхости, что и ирландцы с французами. Фермы выглядели столь же заброшенными, неухоженными и неопрятными: поломанные ворота, кое-как поставленные или плохо починенные заборы; хозяйственная утварь неряшливо раскидана по замусоренному двору, где, судя по всему, безраздельно правят свиньи; разбитые окна домов заткнуты бумагой или тряпками; растрепанные женщины и босоногие чумазые человеческие детеныши; никакого кипучего движения и активности, которые присущи подобным местам в Англии и Шотландии; а главное — ни малейшего следа того чарующего сочетания опрятности, порядка, деревенской элегантности и уюта, которые делают столь живописными окрестности фермы и весь быт сельскохозяйственного труда в моей милой стране. Заборы показались мне необычными; в Англии я никогда таких не видела. Они сооружены из деревянных жердей, уложенных горизонтально и сходящихся под тупыми углами, образуя зигзагообразную деревянную стену, которая бежит по полям наподобие швов «елочкой» на фланелевой юбке. В каждом из углов в землю были вбиты по два наклонных кола, значительно возвышающихся над остальным забором и перекрещивающихся наверху так, чтобы удерживать горизонтальные жерди в нужном положении. Время от времени вдоль дороги попадалась полоска мягкой, сочной травы, из-за которой мне так и хотелось пересесть на лошадь. По правде говоря, вся эта дорога могла бы стать восхитительной конной прогулкой, поездка же в экипаже оказалась сущим кошмаром. Проехав четырнадцать миль, мы свернули на болотистое поле — все четырнадцать каретных экипажей разом — и, с Божьей помощью, со всем скарбом и багажом были перегружены в вагоны, стоявшие на рельсах и готовые нас принять. Экипажи тянула не паровая машина, как на Ливерпульской железной дороге, а лошади, хотя скорость все же несколько увеличивалась благодаря металлическим рельсам, что по сравнению с нашим предыдущим преодолением ухабов, конечно, составляло значительную разницу. Наш экипаж забрался в первый вагон состава, избежав благодаря особой милости пыли, поднимаемой предшественниками. Этот вагон имел всего два сиденья по обычному образцу, каждое из которых вмещало по четыре человека. Весь интерьер был оббит пылающей алой кожей, а окна занавешены матерчатыми шторами того же бодрящего цвета, что при полной заполненности пассажирами в погожий солнечный американский летний день должно, по моему разумению, составлять прелестнейший миниатюрный филиал ада. Багажный вагон, шедший перед нами, немного загораживал обзор. Дорога не была ни красивой, ни живописной; однако ее по-прежнему обрамляли с обеих сторон разноцветные леса, чьи сочные краски вносили разнообразие даже в однообразие. Эта железная дорога — бесконечное благословение; она еще не закончена, но вскоре будет достроена, и тогда весь этот ужасный четырнадцатый отрезок пути можно будет преодолевать с комфортом и приличием менее чем за половину прежнего времени. Примерно через полтора часа мы добрались до конца железнодорожной части нашего путешествия и обнаружили еще один пароход, поджидавший нас, после чего мы все погрузились на него на Делавэре. Вновь огромная ширина реки поразила меня своим величием и красотой. Столь колоссальные водные пространства предвещают землям, через которые они протекают, роль будущего очага самой обширной торговли и величайшей морской державы во вселенной. Берега являли собой примерно те же черты, что и у Раритана, хотя были не столь равнинными и разнообразнее усеяны разбросанными жилищами, деревнями и городками. Мы проплыли Бристоль и Берлингтон, останавливаясь у каждого из них для посадки пассажиров. Я сидела за рукоделием, окончив чтение книги, немало смущенная настойчивыми взглядами некоторых попутчиков. Одна женщина, в особенности, покрутившись вокруг меня со всех сторон, в конце концов уселась напротив и буквально сверлила меня глазами, пока я не смутилась окончательно. Одно улучшение, внедренное на борту этих пароходов, — запрет на курение везде, кроме носовой части судна. Хотелось бы мне, чтобы они также додумались намекнуть джентльменам воздерживаться от плевков по сторонам, что было бы крайне приятно для женской части общества. Всеобщая здешняя привычка к этой отвратительной выходке приводит меня в абсолютное отчаяние: любое место превращается в совершенный свинарник — улицы, лестницы, пароход, абсолютно везде — да и за кулисами; на репетициях мне доводилось испытывать шок и неописуемое раздражение от этого ужасного обычая. Сегодня на борту парохода слюна летела буквально дождем все время; и мне так хотелось избавиться от соседства с этими весьма неприятными жующими табак субъектами. Около четырех часов мы прибыли в Филадельфию, совершив путь между ней и Нью-Йорком (расстояние в сто миль) менее чем за десять часов, несмотря на топи, рытвины и прочие препятствия. Управляющий пришел справиться о нас и нашем имуществе; нас тут же усадили в карету, которая доставила нас в «Меншн-Хаус» — гостиницу с самой безупречной репутацией в Филадельфии. Когда мы попросили показать наши комнаты, нас с Д—— провели в двухместную. На мои возражения горничная ответила, что они не привыкли предоставлять постояльцам столь много простора, как отдельная комната. Впрочем, после моих настояний мне выделили крошечное гнездышко, ровно настолько просторное, чтобы можно было повернуться, но где я по крайней мере буду одна. Переодевшись, пообедали в пять; после обеда писала дневник до чая, а затем отправилась в постель. Утром нас обслуживает толстый, старый, оживленный негр по имени Генри, который резво суетится ради нашего комфорта и кажется преисполненным величайшего изумления перед многими нашими поступками. Кстати, чернокожего, который охранял наш багаж с парохода, звали Оливер Кромвель. Я начала читать «Историю Америки» Грэма и нахожу ее «весьма по вкусу», как выражаются в старых пьесах. Вторник, 9-е. Встала в половине девятого. Пошла принимать ванну. По дороге туда проехала через две унылые площади, которые немного напомнили мне бедную старую Куин-сквер в Бристоле. Женские купальни были закрыты, но, поскольку я была не особенно привередлива, мне выделили ванну в той части дома, которая обычно отводится под мужские нужды. Я была очень удивлена, обнаружив в одной комнате две ванны, однако мне кажется, что жители этой страны испытывают отвращение к одиночеству — будь то за едой, во сне или в любых других обстоятельствах. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Познакомилась с очаровательным щенком ньюфаундленда, которого страстно возжелала заполучить. Вернулась домой, переоделась и позавтракала. После завтрака прибрала вещи и писала дневник. Совершила прогулку с отцом по некоторым из главных улиц. Город производит впечатление совершенной тишины и уединения по сравнению с Нью-Йорком; от него также веет большей стариной, что мне приятно. Красные дома не столь яростно-красные, а белая отделка не так режет глаз белизной; короче говоря, он не имеет столь нового и кричащего вида, что является для меня большим достоинством. Город застроен регулярно, улицы пересекаются под прямыми углами. Мы прошли мимо одного или двух симпатичных зданий из чистейшего белого мрамора и банка на Честнат-стрит, который представляет собой прекрасную маленькую копию Парфенона. Чистый, холодный, отчетливый на вид мрамор отлично сочетается со строгим и лишенным украшений стилем архитектуры, а также гармонирует с чрезвычайной яркостью неба и прозрачностью здешней атмосферы. Мы прошли мимо другого, более крупного здания, также банка, в коринфском стиле, который понравился мне значительно меньше. Магазины здесь выглядят гораздо лучше нью-йоркских: витрины крупнее и устроены выгоднее для демонстрации товаров, и в них не заметно той же странной смеси продаваемых вещей, что в магазинах Нью-Йорка. Улицы были запружены мужчинами, спешившими к ратуше для голосования. Стоит предвыборная пора, и в отношении выбора будущего президента царит сильное возбуждение. Демократы, или радикалы, выступают за переизбрание генерала Джексона, тогда как аристократическая партия, которая здесь во всяком случае сильнее, благоволит Генри Ктаю. Наблюдается обычное количество криков и разбитых окон, к чему мы привыкли в подобных случаях. Я видела карикатуру на Джексона и Ван Бюрена, его главного сторонника, озаглавленную «Король и его министр». Ван Бюрен держал в руке корону, а дьявол приближался к Джексону со скипетром. Вернулась в половине пятого, переоделась к обеду: нам подали превосходную трапезу. Хозяин этого дома, судя по всему, когда-то был человеком независимого состояния и большим бонвиваном. Он сохранил с тех пор сочувствие к своим гостям и поступает с ними так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. После обеда занималась рукоделием до времени чая; после чая писала дневник, а теперь отправлюсь в постель. Нас обслуживает толстый старый и живой негр по имени Генри, который очень резво хлопочет вокруг нас и, кажется, заворожен многими нашими действиями. Кстати, чернокожего, защитившего наш багаж на пароходе, звали Оливер Кромвель. Я начала читать «Историю Америки» Грэма и нахожу ее «изрядно» увлекательной, как говорится в старых пьесах. Среда, 10-е. Встала в восемь. После завтрака отделала чепчик и написала дорогой ——. Улицы всю ночь гудели, люди кричали, полыхали костры; короче говоря, предвыборные забавы, которые, судя по всему, везде примерно одинаковы. Говорят, здесь Клей побеждает с большим отрывом: интересно, что скажет на это полковник ——. В двенадцать часов отправились с Д—— на репетицию. Театр очень мил; не велик, но хорошего размера и, пожалуй, удачно приспособлен для голоса. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Если только Альдабелла не обладает неотразимой красотой наряду со злодейством, поведение Фацио не поддается никакому объяснению. Мое собственное представление о ней, как и описание Милмана, воплощает все мыслимое великолепие красоты, искрометный ум, изящество манер, роскошь нарядов и глубокое, опасное лукавство; короче говоря, древний змей в обличье миссис ——. Хотелось бы мне, чтобы миссис —— сыграла эту роль: я и сама могла бы сыграть ее неплохо, но она бы не только сыграла, но и воплотила ее внешне с невероятной живостью. После репетиции ходила по городу в поисках жемчужных ракушек для моего костюма Бьянки: раздобыть их не удалось. Этот город мне чрезвычайно нравится: от него веет уютом, чистотой и в то же время старостью, что мне по душе. Он тише Нью-Йорка, и пусть не столь ярок, именно по этой причине он мне больше по вкусу; да и магазины выглядят гораздо лучше. Нью-Йорк всегда казался мне беспорядочным скоплением временных построек, возведенных для какой-то случайной цели, полных жизни, анимации и разнообразия, но не предназначенных долговечность; попросту говоря, ярмаркой. У этого места гораздо более солидный, трезвый и столичный вид. Вернулась домой в половине третьего. В холле встретила мистера ——, который помолодел лет на десять с тех пор, как я видела его в последний раз; мне всегда доставляет радость видеть кого-нибудь из попутчиков, и я сильно разочарована тем, что не нахожу здесь ——. Обедали в три; после обеда почитала отцу отрывки из своего дневника, продолжила письмо к ——, а затем пошла переодеваться. Выпила кофе и отправилась в театр. Зрительный зал был полон, но не так, как «Парк» в первый вечер его выступления в Нью-Йорке, чем и объясняется большая тишина в зале. Сегодня вечером я внимательно следила за игрой отца на протяжении всей его роли с большим сосредоточением и последовавшей за ним устамостью, и пришла к следующему выводу: хотя его мастерство в отделке деталей может быть — и действительно является — гораздо более тонким, чем у любого другого артиста, которого я когда-либо видела, именно эта предельная точность и утонченность делают его непригодным для той рамы, в которой оно выставлено. Всякий, кто стал бы писать сцену, рассчитанную на столь обширное пространство, как театр, и предназначенную для восприятия с того расстояния, с какого зрители наблюдают за действием, с кропотливой отделкой и тончайшей детализацией миниатюры, совершил бы грубую ошибку в суждениях. И он не имел бы ни малейшего права жаловаться, если бы публика предпочла более грубую, но куда более действенную работу художника, который, пренебрегая всякой утонченностью и изяществом исполнения, писал бы столь насыщенным колоритом, с такой широтой и смелостью мазка, чтобы производить в том обширном пространстве, которое ему приходится заполнять, и на те удаленные органы чувств, к которым он взывает, эффект задуманного им изображения. По сути, он является лучшим художником из двоих, хотя, вероятно, и не самым интеллектуальным человеком. Ибо задача такового — точно знать, что лучше всего донесет до массы умов и сердец, к которым он обращается, те эмоции и страсти, которые они должны испытать. Теперь же величайшая прелесть всех выступлений моего отца, но в особенности «Гамлета», заключается в удивительной точности деталей представляемого им характера; точности, которая модулирует акцент каждого слова, характер каждого жеста, выражение каждого взгляда и превращает все это в крайне трудоемкую и детальную работу, сложную в замысле и постижении и тягчайшую в исполнении. Но результат, хотя и закономерный, вовсе не таков, на какой он рассчитывает как на награду за столь великий труд. Лишь немногие способны следить за подобным исполнением с необходимой степенью внимания, и воспринимать его осмысленно — почти такое же напряжение, как и играть. Удивительная проработка роли требует ответной работы ума от тех, кто должен ее оценить, и, судя по всему, подавляющее большинство зрителей к этому не способно и не стремится; актер теряет свои труды, а они получают мало удовольствия. Те, кто играет, и те, кто смотрит пьесу, обладают лишь определенной долей способности волновать и способностью быть взволнованными. Если актер расходует свой потенциал возбуждения и потенциал возбуждения зрителей на проработку деталей пьесы и на протяжении всех пяти актов черпает из обоих источников, то главные и яркие моменты, точки наибольшего накала, те, что призваны сильнее всего всколыхнуть и удовлетворить эмоции зрителя, не обладают той силой и интенсивностью, которые они имели бы, если бы силы и актера, и публики были прибережены для достижения максимального эффекта. Картине необходимы свет и тень; и то самое затемнение, которое погружает некоторые фигуры на прекрасном полотне в мнимую темноту, на деле усиливает эффект, производимый теми, на которые художник направил более яркий свет. Каждая нота в самой выразительной песне не требует особого выражения; а мелодия, исполненная с индивидуальным нажимом на каждую ноту, окажется совершенно неспособной произвести желаемый эффект. Все вещи не могут состоять из равных по значимости составных частей, и «ничто не радует так, как редкие случайности». Раз дело обстоит так, я считаю лучшей ту игру, которая искуссно бережет силы актера и зрителя и являет всю мощь одного ради пробуждения всей мощи другого лишь изредка, оставляя промежуточные части достаточно ровными, чтобы позволить ему и им вновь обрести способность производить и воспринимать подобные впечатления. Несомненно, наши тончайшие нервы притупляются и грубеют от перевозбуждения и требуют покоя, прежде чем вновь обрести острую чувствительность. В то же время я далека от того, чтобы оправдывать столь несовершенное постижение и воплощение роли, какое позволяет себе Кин: буквальное исполнение лишь отдельных отрывков, оставляющее все прочие сцены и весь образ в целом совершенно лишенными единства или хоть какого-то подобия последовательности. Но Кин и мой отец — прямые антиподы друг друга, и при выборе различных актерских стилей каждый из них, очевидно, руководствовался в равной мере своей физической и интеллектуальной индивидуальностью и неким твердым художественным принципом. Первый, Кин, наделен особыми физическими данными: глазом, подобным шару света, голосом, изысканно трогательным и мелодичным в своей нежности и ужасающе правдивым в резких диссонансах бурной страсти; к этому он добавляет интеллектуальную силу, интенсивность, поразительную способность концентрировать эффект; все это дает ему полное преобладание над публикой во всех ярких, внезапных, страстных пассажах, в воплощении которых он и нашел удовлетворение, оставив без внимания то, с чем он, вероятно, не смог бы справиться, — единство замысла, утонченность деталей и ровность исполнения. Отец обладает определенными физическими недостатками — бледностью кожи лица и глаз, слабостью голоса, — а также сопутствующими интеллектуальными изъянами: недостатком интенсивности, энергии и способности к концентрации. Эти обстоятельства побудили его (вероятно, неосознанно) направить внимание и изучение на более тонкие и ускользающие оттенки характера, на более изящные и деликатные проявления чувств, на изысканное разнообразие всех второстепенных деталей, на классическую выдержанность проработанного целого. К этому его подталкивали полированный, изысканный вкус, острое чувство красоты гармоничных пропорций, врожденная грация, мягкость и утонченность ума и манер; однако они не способны породить те потрясающие и громовые всплески страсти, которые принадлежат высшей сфере трагедии и которым он никогда не придавал максимальной выразительности. Полагаю, моя тетя Сиддонс объединяла в себе достоинства обоих этих стилей. Но возвращаясь к гамлету моего отца: каждый раз, когда я смотрю его, меня вновь и вновь поражает что-то в деталях. Ничто на свете, по моему мнению, не может превзойти изысканную красоту его финального слова «Продолжай, я иду за тобой», обращенного к призраку. Полноводный поток глубокой и нежной веры, вопреки жуткой тайне, к раскрытию которой он предает свою жизнь, прекрасен безмерно. Он совершенно отличен от благородного, рационального, философского убеждения: «А что со мной — душе моей — он может сделать?». Оно исполнено невыразимой нежности верующего сердца и напомнило мне вчера вечером те святые и прекрасные слова Писания: «Совершенная любовь изгоняет страх»; это меня очаровало. Есть одна вещь, в которой, как я полагаю, отца никто и никогда не превосходил и не превзойдет: его высокая и благородная осанка, его галантные, грациозные, учтивые манеры, его безупречное воспитание на сцене, одинаково свободное от каких-либо отпечатков времени, места или собственной личности (за исключением особой грации и красоты). Он представляется мне идеалом светского, породистого, рыцарственного джентльмена со времен восхитительного Кричтона вплоть до эпохи Георга IV. Возвращаясь домой после спектакля, я увидела мраморные здания в полном лунном свете, которые напомнили мне Призрака в «Гамлете»: они выглядели как бледные величественные духи — холодные, безмолвные и бесцветные. Четверг, 11-е. Встала довольно поздно. После завтрака писала дневник; в двенадцать часов отправилась на репетицию. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После репетиции вернулась домой, переоделась в амазонку и отправилась в школу верховой езды попробовать лошадей. Merci de moi! Что за четвероногие! Как они тряслись и семенили, бедные полузаезженные бессловесные твари; они ведь не знают лучшего, а раз здешние уроженцы вполне довольны их семенящим, покачивающимся, полупородным аллюром, полурысью-полугалопом, так и не стоит ради них выезжать лошадей по-христиански. Я нашла нечто, на чем, как мне кажется, отец сможет ездить с относительным комфортом, но завтра должна поехать снова, чтобы присмотреть что-нибудь для себя. Вернулась домой: очаровательный мистер Хед разрешил мне пользоваться фортепиано, но при втаскивании его в комнату бестолковый слуга отломал одну из ножек, отчего я чуть не упала в обморок, решив, что мистер Хед пожелает повесить меня за это. Ничто не может превзойти любезность здешних людей, а дом содержится чрезвычайно хорошо, тихо и уютно. Вернулась в восторге от этого квакерского города, который и впрямь очень мил и приятен. Поиграла на фортепиано; переоделась к обеду. После обеда упражнялась до чая, дописывала дневник, рассуждала о метафизике с Д——, в чем проявляю себя дурой; записала события сегодняшнего дня, а теперь спать. У меня страшная простуда и кашель, весь день напролет только и делаю, что хриплю и шмыгаю носом: скверная подготовка к завтрашней работе. Впрочем... Пятница, 12-е. Встала в восемь. После завтрака сидела за дневником и письмом к ——. В половине одиннадцатого отправилась на репетицию. Впоследствии спустилась с отцом в школу верховой езды. Лошадь, которую я должна была посмотреть, еще не прибыла; но отец присмотрел серую. Мы пробыли там некоторое время; и все это время некий высокий, худой, унылого вида джентльмен, взгромоздившись на огромную неуклюжую костлявую лошадь, продолжал нарезать круг за кругом со свешенными вниз ногами без стремян со скоростью миля с четвертью в час, время от времени изрекая самым мягким тоном: «Кхеомы... кхеомы вверх», на что оживленная скотина, ничуть не усовестившись, продолжала двигаться тем же аллюром, с той же скоростью; и это продолжалось до тех пор, пока я не начала изумляться и человеку, и зверю. Вернулась домой и разложила вещи для театра. Простуда и кашель ужасны. После обеда занималась музыкой; придумала и смастерила замену жемчужным ракушкам для моего костюма Бьянки; немного прилегла отдохнуть перед работой. В шесть часов отправилась в театр: зрительный зал был переполнен, а Д—— и отец говорят, что я была чрезвычайно неприветлива в ответ на их приветствия. Не знаю; я не собиралась этого делать; я сделала им три поклона, и что еще может сделать женщина? Разумеется, я не могу ни чувствовать, ни выглядеть такой радостной при виде их, какая я бываю при виде моих дорогих лондонских людей; к тому же я не могу кланяться столь глубоко, как когда публика достаточно вежлива, чтобы вставать при моем появлении: «тут есть различия, извольте видеть». *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * На моем Фацио были наклеены фальшивые черные бакенбарды, источавшие черную полоску стекающего клея по щекам, что приводило меня в ужас каждый раз, когда ему приходилось меня обнимать. Мой голос было ужасно слышать: то он напоминал миссис ——, то ——, а временами мне стоило огромных трудов вообще издавать хоть какие-то звуки. Эта публика — самая скудная на аплодисменты из всех, перед какими мне доводилось играть, не исключая моих впечатлительных друзей к северу от Твида. Они были очень внимательны, спору нет, но как же они заставляли меня работать! Удивительно, как много теряет актер от подобного выжидания, даже когда молчание вызвано нежеланием прерывать хорошую игру: хотя на самом деле это величайший комплимент, который может получить актер, именно из-за этой тишины он лишается половины своей силы. Возбуждение между актером и публикой взаимно: он создает его в них и получает его обратно от них; и в той финальной сцене в «Фацио» половина производимого мной эффекта проистекает от аплодисментов, которые я получаю, самый шум и гам которых способствует усилению нервной энергии, порождаемой самой сценой. Я знаю, что моя тетя Сиддонс неоднократно утверждала то же самое. И помимо вышеупомянутой причины для аплодисментов, физические силы актера после любого колоссального напряжения требуют отдыха, передышки и восстановления дыхания и сил, которые дает ему пауза публики; к тому же, поскольку это общепринятый способ выражения одобрения в театре, продолжать трудиться в леденящей атмосфере дискомфорта, не зная, как выражаются служанки, «доставляешь ли ты удовольствие или нет», — дело неблагодарное. Шум в конце пьесы они подняли достаточный. Вернулась домой, поужинала и легла в постель, уставшая до смерти и с голосом треснувшей волынки. Суббота, 13-е. Встала в половине девятого. После завтрака писала дневник; целый час упражнялась в музыке; приготовила вещи на завтра; надела амазонку, но едва я успела это сделать, как капризные тучи принялись поливать дождем. Лошади прибыли в два часа, но погода была столь скверной, что я велела им отправляться обратно. Позанималась музыкой еще час, прочла песнь из Данте и переоделась к обеду. После обеда занималась рукоделием и музыкой. Ушла к себе в комнату и попыталась набросать что-нибудь для Mirror по просьбе отца, поскольку редакторы настоятельно просили его, чтобы я написала для них что-нибудь, а также позировала какому-нибудь художнику. У меня ничего не вышло, так что им придется довольствоваться тем, что у меня уже есть под рукой; что же касается моей физиономии, то ее они с моего благословения точно не получат. Я больше никогда не стану тратить столько бесполезного времени на позирование для портрета; и не позволю какому-нибудь несчастному художнику снова подвергаться нападкам за то, что он изобразил меня такой, какова я есть, — то есть кем угодно, только не тем, как я выгляжу. Один лишь Лоуренс мог сделать это: нет больше никого, кто мог бы разглядеть мой дух сквозь мое лицо, а что касается лица без него, то чем меньше его видят, тем лучше. Спустилась к чаю и обнаружила в гостиной молодого джентльмена, беседовавшего с отцом, некоего мистера ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Это был вполне красноречивый благовоспитанный юноша: он пил с нами чай и предложил составить мне компанию на конной прогулке. Он, судя по всему, обладатель огромного состояния, а следовательно, надо полагать (несмотря на его рост), великий человек. А теперь я лягу спать: мой кашель способен уморить лошадь. Воскресенье, 14-е. Встала поздно; настолько поздно, что к тому времени, как я позавтракала, идти в церковь было уже поздно. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Закончила мое первое письмо к ——. Заходил мистер —— и сообщил нам, что он занимается предвыборной агитацией и что Джексон определенно будет переизбран. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * В три часа мы с Д—— отправились в церковь. Следуя за серебряными голосами субботних колоколов, звавших прихожан в дом молитвы, мы вошли в храм с красивым простым фасадом и оказались среди пресвитерианской паствы. Прошло уже больше восьми лет с тех пор, как я, будучи школьницей, посещала часовню диссидентов. Форма богослужения, хотя и чуждая мне сама по себе, сегодня обрела особое очарование благодаря старым воспоминаниям. Как много из прошлого она пробудила! *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулась домой и переоделась к обеду. После обеда едва не умерла со смеху над ирландской версией «Фацио» под названием «Гримальди», от которой, как клянется автор, Милман бесстыдно стянул сюжет, персонажей и даже, кажется, язык своей драмы. Джентльмен из прессы по фамилии —— навестил нас вечером. Он производит впечатление вполне умного молодого человека; и когда он заговорил об осенних лесах у озера Онейда, его выражения были поэтичны и полны энтузиазма, и он мне понравился. Он, кажется, очень высокого мнения о том, что имел честь переписываться с кое-ким из мелких лондонских литераторов. Делаю ему по этому поводу комплимент. Когда он ушел, написала еще одно письмо ——; дневник — и теперь спать. Понедельник, 15-е. Встала в восемь; приняла горячую ванну. Чем больше я читаю Грэма, тем больше он и его история мне нравятся. Те первые поселенцы в Массачусетсе были поистине прекрасными парнями, а Коттон — одним из лучших образцов христианского священника, каких только можно вообразить. После завтрака отправилась на репетицию. День был холодный, но исключительно светлый и ясный. Чистый, свежий, бодрящий воздух и веселый солнечный свет вместе с восхитительно чистыми улицами и милым смешением деревьев и зданий в этом хорошем городке заставили меня радоваться во время прогулки. После репетиции видела Синклера с женой. Итак, здесь мы будем играть «Игрока». Пошла и заказала платье для этой роли, так как мое осталось в Нью-Йорке. Вернулась домой, приготовила вещи для театра, час занималась музыкой; обедала в три. После обеда прочла песнь у Данте: он — предмет моего восхищения! Великий, великий мастер! Протомимый философ, какими должны быть все поэты; славный поэт, какими, как мне хотелось бы, были все философы. Рисовала наброски до наступления темноты. При дневном свете выбрала красивый бархат цвета бордо для миссис Беверли, который обойдется мисс Кембл в одиннадцать гиней. В шесть отправилась в театр. Никогда не видела ничего более великолепного, чем небо на закате. Осень здесь — император, облаченный в пурпур и золото, под сенью багряных сияющих небес. И все же мне мил печальный румяный плащ наших собственных осенних лесов; мне нравится вздыхающий голос его жалобы сквозь туманную завесу, поднимающуюся вокруг его шагов; мне нравится музыка увядших листьев, шуршащих на его пути, и о, пуще всего — те торжественные мысли, что сопровождают его, когда он обнажает деревья от их яркой листвы, оставляя их похожими на лишенные гирлянд колонны заброшенного дворца. Шла пьеса «Ромео и Джульетта». Мой отец был «младшим из этого имени» — за неимением лучшего или, вернее, худшего. Каким прекрасным должно было быть это исполнение, когда юношеский облик делал естественным то, что теперь кажется триумфом искусства над природой. Гаррик говорил, что для роли Ромео требуется седая голова на зеленых плечах. Действительно, это трудно! О, если бы наши мудрые судьи знали хоть наполовину, как это трудно. Играть с моим отцом восхитительно. Воображению почти не нужно трудиться, чтобы видеть в нем именно то, кого он изображает; тогда как со всеми остальными Ромео, хотя они были намного моложе, мне приходилось проделывать двойную работу с помощью этого полезного двигателя — моей фантазии: сначала избавиться от бросающегося в глаза материального препятствия, а затем заменить его более подходящим представителем этого славнейшего видения юности и любви. Лишь однажды в этом не было необходимости. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Здешняя публика — без исключения самая неприятная из всех, перед какими мне доводилось играть. Они не похлопали ни единым разом ни на сцене на балконе, ни в сцене моего отца с монахом: они буквально неподвижны. Они яростно аплодировали в конце моей сценки с питьем и очень сильно — в конце пьесы; но тем не менее они невыносимо тупы, и играть перед ними почти невозможно. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Актер, игравший Капулетти, справился с этим лучше любого Капулетти, с какими мне доводилось играть; а кормилица, помимо того что выглядела превосходно, очень хорошо исполнила свою роль — а мне трудно угодить после бедной дорогой старой миссис Давенпорт. Зрительный зал был буквально набит от пола до потолка. Вернулась домой уставшая и охрипшая, хотя голос мой сегодня был значительно лучше. Мистер —— ужинал с нами. Мой отец ждал визита от изворотливого бостонского антрепренера и предпочел иметь свидетеля при этой беседе. Вторник, 16-е. Встала в девять. После завтрака прочла песнь у Данте; писала дневник; занималась музыкой в течение часа. Бостонский антрепренер, судя по всему, не одобряет наши условия; и после споров с моим отцом вчера до часу ночи последний, изнуренный его неблагородным торгашеством и грубыми вульгарными манерами, вовсе отказался от дела: так что, если господин этот не передумает, этой зимой мы в Бостон не поедем. В час оделась, а в два отправилась на конную прогулку с отцом. День был восхитительный, мягкий, светлый и солнечный; но дороги оказались плачевными, а местность — совершенно унылой. Моя лошадь была жесткоуздой, плохо объезженной скотиной без какого бы то ни было аллюра христианского толка; просто неуклюжий аллюр на копытах — как же она меня трясла и колотила! Впрочем, кости у меня молоды, а мужество крепкое, и я не боюсь тяжелой работы; но дорога была до того гнусно плохой, а окружающие пейзажи — настолько тоскливыми, тусклыми, избитыми и бесполезными, что меня откровенно воротило от этой поездки, когда мы повернули к Фэрмаунту, где находятся крупные водопроводные сооружения на реке Скулкилл, снабжающие Филадельфию водой. Справа от нас поверх каких-то высот я заметила замок в некотором роде, чья грозная внешность по меньшей мере выдавала арсенал; но на деле это оказался вход в пенитенциарное учреждение; и тут перед нами открылась река — светлая, широкая и гладкая, как озеро, с красивыми берегами и расцвеченными радугой лесами. Мы пересекли крытый деревянный мост и поехали вдоль кромки воды. Насыщенные краски листвы бросали теплый свет на прозрачную гладь зеркального потока; а далеко вдоль извилистых берегов смешанная мантия великолепных сияющих оттенков покрывала лесистые кручи и отражалась в тихой солнечной реке. Поистине это было прелестно! Но время поджимало, и нам нужно было возвращаться домой, что мы и сделали более приятной и прямой дорогой. Ближе к концу поездки моя лошадь стала более послушной; и я сомневаюсь, не разумнее ли продолжать ездить на ней, чем пробовать другую, которая может оказаться точно такой же плохой и к тому же незнакомой. Моя шляпа для верховой езды, судя по всему, вызывала всеобщее изумление везде, где мы проезжали. Мы вернулись в пять часов; переоделись и пообедали. Как только я закончила обед, мне принесли прекраснейший, ароматный и восхитительный букет цветов с очень лаконичной запиской от филадельфийского «друга», набросанной внизу, словно от квакера. От кого бы он ни был — от иудея или язычника, пуританина или поганина, он, она или оно заслуживает моей безграничной благодарности. Провела упоительные полчаса, расставляя свои цветы по вазам; отдала распоряжения насчет платья миссис Беверли и принялась за дневник; пока я этим занималась, мне передали карточку. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вскоре вошел мистер ——, еще один из наших попутчиков с «Пацифика». Мне приятно видеть их: кажется, будто они приближают меня к Англии. Он поведал ужасную историю о своем прибытии в Балтимор и о том, в какое состояние холера привела этот город. Мистер —— забавил меня рассказом о том, как он слышал, что мое поведение подвергли резкой критике какие-то люди, встретившие меня у мистера ——, которых привело в ужас то, что на званом обеде я взяла в руки книгу, а затем газету и, короче говоря, не выказывала ни трагизма, ни комизма. Конечно, я должна казаться им всем очень странным животным, но и они кажутся мне точно такими же. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Среда, 17-е. Встала в восемь. После завтрака приготовила вещи для театра. В одиннадцать отправилась на репетицию. Оказывается, у билетной кассы шла борьба, давка и рвались пальто; и один человек заработал сорок долларов, скупая и перепродавая билеты по повышенной цене. После репетиции вернулась домой. Заходил мистер —— и просидел некоторое время: двадцать четвертого он отплывает в Англию. Англия, о Англия! — но в конце концов, что в этом имени? Это не мой дом; это не те любимые люди, чье общество половину времени мы зовем домом. Действительно ли это тоска корней по почве, на которой они выросли? Возможно, это лишь беспокойный бродячий дух, который вечно стремится туда, где его нет. Не знаю. Его описание американской жизни и нравов (а он знает и то и другое, так как постоянно живет в этой стране, и его особенности, полагаю, поровну разделены между ней и его родиной) — всё что угодно, только не приятно. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Достойное и изящное влияние, которое замужние женщины среди нас оказывают на тон манер, соединяя домашние обязанности с прелестью светской жизни и принося одновременно, подобно апельсиновому дереву, прекрасные плоды зрелости вместе с цветами своей весны, здесь совершенно неизвестно. Замужние женщины здесь либо домашние рабыни и няньки, либо, если они появляются в свете, сравнительные ноли; а сдержанные, скромные манеры юности, которые у нас отличают девушек пятнадцати или шестнадцати лет, точно так же неизвестны. Общество целиком возглавляется девчонками, которые в Англии сидели бы за передником; как следствие, оно лишено элегантности, изысканности и приличия, которые свойственны нашему обществу, а представляет собой шумное, суетливое, вульгарное сборище флиртующих мальчишек и девчонок, лишенных как стиля, так и приличия. Когда мистер —— ушел, занималась до обеда. После обеда полчаса упражнялась; делала записи в дневнике до времени ухода в театр; выпила кофе — и вперед. Зрительный зал был снова переполнен, а пьеса сыграна лучше, чем где бы то ни было вне Лондона, хотя миссис Кэндор примостила на голове пучок перьев, угрожавший галёрке; а леди Снируэлл зачесала назад все волосы с лица, которому требовалось быть куда красивее, чтобы выдержать такое обнажение. Я не удивляюсь, что ньюйоркцы не одобрили мою леди Тизл. Если, как говорит мне ——, миссис —— — их идеал хорошего воспитания, то вполне понятно, почему мое изображение леди заклеймили как «ничем не примечательное». И все же мне жаль, что я продолжаю нести на себе их осуждение, ибо я, к несчастью для себя, видела дам «зрелых и подлинных», которые, судя по всему, что я вижу, слышу и понимаю, кардинально отличаются от хороших манер их «прекрасного идеала». Дело в том, что я недостаточно «благовоспитанна», и я это осознаю. Пьеса прошла на удивление хорошо. Легла в постель в половине двенадцатого. *         *         *         *         * Четверг, 18-е. Вот и конец октября, само время траура нашего года, а моя комната полна цветов, и солнце столь ярко и сильно, что невозможно выйти на улицу в шали или без зонтика. Отправилась на репетицию в двенадцать; в два вернулась и переоделась; а в половине третьего поехала на конную прогулку с отцом. Мы сразу свернули на дорогу к Скулкиллу через Арч-стрит, которая представляет собой прекрасную, широкую и длинную улицу, идущую параллельно Честнат-стрит. Мы шагали по дороге под пронзительным солнечным светом, от которого всё вокруг казалось погруженным в дремоту. Свернув между поднимающимися холмами через ущелье, где дорога вилась в гору, мы увидели белые домики, стоящие на солнечном склоне зеленого холма. Окружающие холмистые земли были полностью залиты теплым светом, который оттенялся лишь массивными тенями густых лесов, укрывавших их. Это был кусочек Англии. *         *         *         *         * Несколько хороших ферм, аккуратные хозяйственные постройки и флигели дополняли сходство и заставляли меня думать, что это должно быть жилище кого-то из моих соотечественников. Как они могут здесь жить? Здесь, даже посреди прекрасного и мирного лона природы, мой дом преследовал бы меня, и далекий перезвон волн о ее белые берега звучал бы в моих ушах сквозь плавное течение Скулкилла. Проехав некоторое время по ровной неинтересной дороге, мы свернули направо и, оказавшись на бровке значительного спуска, увидели восхитительный вид на Скулкилл и его лесистые берега. Река делает изгиб чуть выше водопровода, и изгибающиеся берега, образуя углубление, создают прекрасную маленькую солнечную бухту. Здесь она больше напоминала озеро, нежели текущий поток. Небо было до того благостно-безмятежным, а воздух — до того тихим, что чистая глубокая вода казалась спящей, в то время как яркие краски небес и сияющие оттенки лесистых берегов с поразительной четкостью отражались в ее зеркале. Никогда не видела такого великолепия и вместе с тем такой безупречной гармонии цветов. Золотое небо; смешение зеленого, коричневого, желтого, малинового и темно-бордового оттенков, одевавших кустарники; массивы серого гранита с ярко-зеленым мохом, облепившим их; залитые солнцем лиловые воды; теплый красный тон самой дороги, вившейся внизу с обрамлением из свежей травы по обе стороны; лучезарная атмосфера розового света, висевшая над всем этим — всё сливалось воедино, создавая картину совершенного очарования. Глаза были пьяны красотой. Как я думала о мистере ——. Поистине художник сошел бы от этого с ума, а я, которая художником не является, наполовину сошла с ума от того, что им не была. Хотя будь я им, что бы это дало? Такие цвета взяты с палитры Бога, и смертная рука не более способна скопировать их, чем смешать. Мы ехали дальше сквозь пейзажи того же рода, проезжая по пути ферму и молочную, где скот стоял не на открытом пастбище, а в углу лесной полосы, сиявшей золотым листопадом деревьев; это было очень живописно. Маленький ручеек, пересекавший запутанный овраг, сверкал золотой змейкой среди подлеска, в то время как стволы деревьев и легкая листва на краю густых лесных заслонов были купаны в желтом солнечном свете. Всё вокруг было прекрасным, богатым и гармоничным для глаза и должно было стать таковым для души. *         *         *         *         * Вернулись домой около половины шестого, пообедали в шесть; обнаружила, что меня ждет еще один прекрасный благоухающий букет от моего неизвестного поставщика сладостей. Это почти так же дразняще, как и любезно; и я отдала бы половину моих прелестных цветов, чтобы узнать, кто присылает их мне. Расставила их по всей комнате и была счастлива как королева. Заходил мистер ——. Отец был вынужден уйти по делам, так что нам с Д—— пришлось развлекать этого достойного юношу. Кажется, он испытывает удивительное благоговение перед кучкой графоманов, чьи имена никогда не слышали в Англии за пределами их собственных тесных кружков. Но он с энтузиазмом говорит о лесах и водах своей славной страны, и я прощаю ему его вкусы в поэзии. Ну разве не странно, что человек, способный ощутить поразительное могущество, величие и прелесть природы, может хоть мгновение выносить сентиментальную мазню этих поэтиков? Воистину мы — странные создания. *         *         *         *         * AUTUMN. Thou comest not in sober guise, In mellow cloak of russet clad— Thine are no melancholy skies, Nor hueless flowers pale and sad; But, like an emperor, triumphing, With gorgeous robes of Tyrian dyes, Full flush of fragrant blossoming, And glowing purple canopies. How call ye this the season's fall, That seems the pageant of the year, Richer and brighter far than all The pomp that spring and summer wear? Red falls the westering light of day On rock and stream and winding shore; Soft woody banks and granite grey With amber clouds are curtain'd o'er; The wide clear waters sleeping lie Beneath the evening's wings of gold, And on their glassy breast the sky And banks their mingled hues unfold. Far in the tangled woods, the ground Is strewn with fallen leaves, that lie Like crimson carpets all around Beneath a crimson canopy. The sloping sun with arrows bright Pierces the forest's waving maze; The universe seems wrapt in light,— A floating robe of rosy haze. Oh, Autumn! thou art here a king; And round thy throne the smiling Hours A thousand fragrant tributes bring Of golden fruits and blushing flowers. Oh, not upon thy fading fields and fells In such rich garb doth Autumn come to thee, My home!—but o'er thy mountains and thy dells His footsteps fall slowly and solemnly. Nor flower nor bud remaineth there to him, Save the faint-breathing rose, that, round the year Its crimson buds and pale soft blossoms dim In lowly beauty constantly doth wear. O'er yellow stubble lands, in mantle brown, He wanders through the wan October light; Still, as he goeth, slowly stripping down The garlands green that were the Spring's delight. At morn and eve thin silver vapours rise Around his path; but sometimes at mid-day He looks along the hills with gentle eyes, That make the sallow woods and fields seem gay. Yet something of sad sovereignty he hath— A sceptre crown'd with berries ruby red; And the cold sobbing wind bestrews his path With wither'd leaves that rustle 'neath his tread; And round him still, in melancholy state, Sweet solemn thoughts of death and of decay, In slow and hush'd attendance, ever wait, Telling how all things fair must pass away. Вторник, 23-е. В десять часов отправилась на репетицию. Репетировали «Горбуна», а затем «Фацио»: это довольно тяжелый труд при выступлениях каждую ночь — по крайней мере, деньги мы не крадем, и то утешение. Вернулась домой, нашла письмо для себя в незнакомом конверте. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Продолжила письмо к ——; пока писала, меня прервал приход незнакомой женщины, которая уселась, по-видимому, в большом смущении. Она поведала мне историю о великом бедствии и попросила о помощи как соотечественница. У меня не было ни фартинга денег; Д—— и отец отсутствовали; поэтому я взяла оставленные ею рекомендации и пообещала разобраться в ее положении. Величайшее зло, проистекающее из множества подобного рода требований, с которыми к нам обращаются везде, куда бы мы ни приехали, — это чувство недоверия и подозрительности, которые они порождают, и та отговорка, которую они учат нас убедительно применять к нашему нежеланию откликаться на такие призывы. «О, девять против одного, что мошенница», — говорится быстро, и, к сожалению, можно найти достаточно примеров, чтобы доказать вероятную справедливость такого вывода. И все же в это огульное осуждение может затесаться один реальный случай несчастья, и эта возможность должна заставить нас остановиться, ибо она чревата тем, что впоследствии, если обман вскроется, может стать источником сурового осуждения и горького сожаления для нас самих. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Дело в том, что, давая милостыню, следует в равной мере жертвовать и своими хлопотами, и своими деньгами: первыми — во всех случаях, вторыми — тогда, когда на твои расспросы получены удовлетворительные ответы. — Получила от мистера —— изданный в Бостоне иллюстрированный журнал в переплете цвета индиго с золотым обрезом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Литературная часть книги кажется вполне на уровне подобных изданий в Англии, но в качестве гравюр обнаружилась большая разница. Там была гравюра с той прелестной картины «Подружки невесты»; грубая дурная гравюра, но сколь много же из грусти оригинала она мне напомнила! На нее больно смотреть: она выставляет напоказ слишком много жизненной скорби, той боли, которую претерпели, которую ежедневно, ежечасно претерпевают в этом темталище мук. После обеда продолжила писать —— до времени ухода в театр. Зрительный зал был не столь полон, как я ожидала, хотя и вполне заполнен. Отец выглядел поразительно хорошо и молодо: играть с ним, безусловно, совсем другое дело; но эта роль меня ужасно утомляет. Среда, 24-е. Отправилась на репетицию в одиннадцать; в половине первого пошла с Д—— разузнать что-нибудь о вчерашней бедной женщине. Хуже всего то, что мои хлопоты неизбежно влекут за собой хлопоты кого-то еще, так как я не могу бегать и разведывать все в одиночку. Рекомендации оказались достаточно удовлетворительными, то есть они доказывали, что она бедна, находится в бедствии и желает работать. Я дала ей то, что могла, а человек, у которого она служит, похоже, стремится обеспечить ее работой: так что, надеюсь, она немного выберется из нужды. Благодарное «Храни вас Бог», пусть даже произнесенное лукавыми и недостойными устами, несомненно, все равно остается благословением, если оно достается тем, кто стремится творить добро. И даже если бы меня уверили, что эта женщина — самая изощренная мошенница под солнцем, я все равно надеялась бы, что ее молитва с пользой падет на мою голову; ибо я была искренна в своем желании поступить с ней по совести. Вернулась домой, написала письмо ——, закончила одно для —— и отправилась в театр. Похоже, у билетной кассы "Bloody noses and crack'd crowns, And all the currents of a heady fight," были толчея и давка, и зал поистине свидетельствовал об этом; ибо он был набит от пола до потолка. Шла пьеса «Горбун». Я играла очень хорошо, несмотря на отсутствие зеленого ковра и письма в сцене с письмом, из-за чего я лишилась одной из своих любимых точек — между прочим, такой, которую я люблю за то, что она полностью моя собственная. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Четверг, 25-е. После завтрака пошла на репетицию. Вернулась домой, приготовила вещи для театра, смастерила себе пояс; получила целый узел роскошных ежегодников от мистера ——; потратила некоторое время на просмотр их гравюр. Мое платье выглядело очень нарядно, но пояс оказался мал; пришлось делать другой. Зрительный зал был полон, но не переполнен. Я играла так себе: дело в том, что играть перед этой публикой вообще совершенно невозможно. Они настолько неподвижны, они такие чурбаны и камни, что человек полностью истощается от усилий расшевелить их еще до того, как сделана половина работы. *         *         *         *         * *         *         *         *         * AUTUMN SONG. The merriest time of all the year Is the time when the leaves begin to fall, When the chestnut-trees turn yellow and sear, And the flowers are withering one and all; When the thick green sward is growing brown, And the honeysuckle berries are red, And the oak is shaking its acorns down, And the dry twigs snap' neath the woodman's tread. The merriest dance that e'er was seen Is the headlong dance of the whirling leaves, And the rattling stubble that flies between The yellow ranks of the barley sheaves. The merriest song that e'er was heard Is the song of the sobbing autumn wind; When the thin bare boughs of the elm are stirr'd, And shake the black ivy round them twined. The merriest time of all the year Is the time when all things fade and fall, When the sky is bleak, and the earth is drear, Oh, that's the merriest month of all. Пятница, 26-е. Пока я одевалась, Д——, словно ангел во плоти, вошла с тремя письмами из Англии в руках. *         *         *         *         * Любовь прекрасных друзей — одно из величайших благословений Бога и заслуживает нашей глубочайшей благодарности. Советы здравых умов и привязанность христианских душ служат опорой и источником радости на протяжении всей жизни. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мистер, миссис и молодой мистер —— нанесли нам визит: они — единственные жители этого славного города, оказавшие нам такую честь. *         *         *         *         * Как только отец вернулся, мы отправились смотреть корабль-гигант, который американцы построили, чтобы задать нам трепку. Я зацепилась за ——, и мы зашагали вперед; Д—— и отец кое-как плелись следом. День был прекраснейший — яркий, солнечный и свежий. Пробыв в невероятном темпе некоторое время, мы вздумали поискать наших преследователей; но не было ни знака, ни следа их. Мы останавливались и ждали, продолжали путь и снова останавливались. —— посмотрел на меня дурашливо, а я на него; наконец мы благоразумно сошлись на том, что они, вероятно, направились прямо к военно-морской верфи, и мы последовали туда. Мы обнаружили их, согласно нашим ожиданиям, ожидающими нас, и вошли в здание, где эта морская владычица была подперта сотней подпорок, окружена лесами с галереями, тянувшимися от пола до потолка. Мы поднялись на палубу; по сути, «Пенсильвания» была взята на абордаж англичанами в нашем лице еще до того, как ступила в море. Как бы мне хотелось увидеть спуск этого корабля на воду; как плавно сойдет она со стапелей и опустится на воду, подобно лебедю, выплывающему на гладь! Как зазвучат берега живыми голосами, приветствуя ее, как живое существо; сколько национальной привязанности и предвкушаемого триумфа пробудится в каждом сердце, когда ее огромные крылья впервые распустят свою тень над морем и она выплывет на простор, став гордостью и чудом глубин! О, если бы этот корабль когда-нибудь оказался в английской гавани! Будь я американкой на ее борту, я предпочла бы взорвать ее со всеми «драгоценными человеческими душами» на борту, чем увидеть такое завершение. Когда мое удивление немного улеглось, мне пришло в голову, что она, пожалуй, окажется не столь пригодной для боя, как судно поменьше: маневрировать ею с какой-либо оперативной быстротой попросту невозможно. *         *         *         *         * Отец и —— предавались вполне английским хвастливым речам, стоя у ее кормы и глядя вниз на огромную палубу. Хотелось бы мне знать ее точные размеры: это самый большой построенный корабль, больше любого ост-индца; крупнейший корабль в мире. Как будет стонать под ней море; тем не менее в бурю я предпочла бы находиться в самой жалкой скорлупке, какую когда-либо швыряло с волны на волну. Как бы она пошла ко дну! Она бы затонула, как еще одна Атлантида, бедный корабль! У меня панический ужас перед утоплением. Вернулись домой как раз к обеду. После обеда писала письма; в шесть отправилась в театр; играли «Горбуна»; сыграла так себе: публика отвратительная. Большинство молчит настолько, что они не только не аплодируют игре, но и свято воздерживаются от замечаний на любые шумы в зале, вследствие чего какие-то наглые дамы предавались болтовне в течение всей пьесы куда «громче актеров». В какой-то момент их дерзкий галдеж так сбил меня с толку, что я едва не забыла текст, и все это — без единой попытки зала утихомирить их; впрочем, возможно, это сочли бы неоправданным посягательством на священные свободы народа. Я удостоила их весьма многозначительного взгляда; а в какой-то момент испытывала сильнейшее искушение попросить их замолчать. Суббота, 27-е. Бедная больная дама, чьих прелестных детей я встречала бегающими по лестнице, прислала сказать, что будет очень рада, если я зайду навестить ее: у меня и самой уже были кое-какие внутренние побуждения на этот счет, но меня сдерживал исконно английский страх показаться навязчивой. В одиннадцать отправилась на репетицию; по возвращении нанесла визит миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Она заинтересовала меня необычайно; я бы осталась с ней подольше, но боялась, что она истощит себя усилием вести беседу. Вернувшись в свою комнату, я отправила ей ежегодники мистера —— и томик стихов миссис Хеманс, одолженный им мне. Начала заниматься музыкой, как вдруг вошел этот интересный юноша, мистер ——, с букетом величиной с него самого в руках. Цветы — сладкие, цветущие, свежие, восхитительные цветы — в последние дни октября; в самую пору власяницы года. Как они радуют мою душу! Он просидел некоторое время, говоря мне невообразимо изысканные комплименты; пока он был здесь, прибыл еще один букет от моего неизвестного друга; как же это мило, право слово! — если бы только знать, от кого они. Когда гость ушел, писала —— до времени обеда. После обеда провела почти весь вечер за расстановкой моих прелестных цветов. Отправила часть из них миссис ——. Не знаю почему, но это показалось мне печальным подарком для нее; ибо я почти боюсь, что она никогда не увидит цветы другого года. Но к чему я это говорю — разве небо не ярче даже этой цветущей земли? *         *         *         *         * *         *         *         *         * Закончила письмо к ——; отправилась в театр. Мой бенефис: «Разъяренный муж». Сборы были очень хорошими. Я играла так себе и выглядела прекрасно. Что за прекрасное воспитание в этой пьесе, право слово: играть ее — просто освежает; но американским заказным экипажам это должно казаться китайской грамотой, как мне думается. Воскресенье, 28-е. Хватило времени лишь проглотить кусок за завтраком — и бегом в церковь. Должна сказать, что требуется немало мужества, чтобы войти в американскую церковь: здесь нет капельдинеров, и люди, похоже, без разбора бросаются на любые свободные места. Мы зашли на скамью, где сидели две женщины и мужчина, которые не занимали и половины ее; однако они посмотрели крайне недружелюбно на наше появление. Они не подвинулись, чтобы уступить дорогу или приютить нас, но продолжали сидеть с крайне неучтивой, нехристианской угрюмостью, занимая вдвое больше места, чем им требовалось. Дух независимости, кажется, царит безраздельно даже в доме Божием. Эта паства, посещая епископальный храм, очевидно, исповедовала веру английской церкви; однако они не произносили ответов и не соблюдали ни единого указания из Книги общих молитв. Так, во время тех частей службы, где предписано коленопреклонение, они сидели или стояли; а пока читался Символ веры, половина прихожан с комфортом полулежала на своих скамьях; то же самое было и с псалмами, и со всеми частями службы. Полагаю, их любовь к свободе не позволяет им подчиняться формам или носить внешние признаки смирения и почтения даже в доме Всевышнего Бога. Общий вид прихожан выражал безразличие, праздность и непочтительность и крайне неприятно резал мне глаз. После церкви вернулась домой и принялась писать ——. Заходил ——. Он посидел какое-то время, затачивая для меня перья; а в половине второго Д——, он и я втиснулись в экипаж и направились на Фэрмаунт, где мы вышли и велели кучеру ждать нас. День был ярким и жутко холодным: пронзительный, подобный духу ветер неслись вихрем над рябью широкой реки и гнал по безоблачному голубому небу золотые брызги с дрожащих лесов. Они еще не утратили своей красоты; хотя некоторые из их багряных одеяний сменились бледнейшей желтизной, и сквозь редкую листву отчетливо виднелись темные ветви и шероховатая кора, солнце все так же радостно сияло на них, и они выглядели прекрасными; как и вода, завитая в тысячу поддельных волн, чьи хрустальные гребни разбивались о выгнутый берег, который со своими тенистыми изгибами и яркими гранитными мысами словно запирал реку, придавая ей сходство с прекрасным озером. По желанию Д—— мы пошли по бечевой тропе; но обнаружили (увы, так бывает всегда!), что именно расстояние придает прелесть пейзажу. Ибо хотя кругом было очень красиво, всё же утратилось нечто из той прелести, которою он казался наделен, когда мы смотрели на него сверху с лесистых высот, окаймляющих дорогу. Мы шли дальше: мы с —— умеряли шаги, чтобы не отставать от Д——, а она пыхтела, отдувалась и изо всех сил старалась не отставать от нас; при этом я окоченела, а она наполовину растаяла — как и все компромиссы, это было крайне неуклюжее дело. Ветер был восхитительно свежим; и я думаю, что, когда мы пробивались сквозь него прямо против ветра, мы представляли бы собой восхитительный сюжет для Банбери. Я — с упавшей шляпкой, без гребенок, с растрепавшимися волосами, вцепившись в руку ——, который, словно ива, склонялся надо мной, чтобы мне было легче держаться за его руку. Д—— следовала в хвосте, чепчик и волосы съехали ей на пол-лица, шаль и одежда трепетали на ветру, а щеки цветом напоминали малиновый — что на фоне ее зеленой шляпки, за поля которой она мертвой хваткой держалась, чтобы совладать с ветром, производило впечатление прекрасной гвоздики, прорвавшей свою зеленую чашечку. Я никогда в жизни не видела ничего более нелепого, чем все мы вместе взятые. И все же это было очень приятно и полезно — благотворно для души и тела. Прогулявшись некоторое время, я спросила Д—— который час. Было три, а обедать нам полагалось в четыре — в угоду слугам, которые в этой стране свободы делают из своих хозяев полнейших рабов. Нас объял ужас — как же нам успеть вернуться вовремя? Возвращаться назад было бессмысленно: бесконечные излучины берега, сколь бы сильно мы ни восхищались их изящными изгибами до того, теперь показались бы нам отвратительными при наших прямолинейных планах скорее оказаться дома, так что мы решили подняться в гору и пойти по верхней дороге — и что это была за гора! Солнце палило на нее своими неистовыми лучами; и из-за жары, ветра и крутой тропы бедная Д——, думалось мне, готова была испустить дух. Достигнув вершины, мы разок оглянулись, и я не видела ничего прекраснее пейзажа, который мы оставляли позади. Прекрасная синяя вода, извивавшаяся вдали между лесистыми берегами; прямо под холмом — поросший камышом маленький островок, словно драгоценный камень лежавший на яркой реке, а чуть подальше — неоконченные арки белого моста; противоположные берега купались в вечернем свете, а вдали пестрые краски осенних лесов окрашивались золотым сиянием заката. Но нас преследовала мысль о четырех часах, и мы задержались лишь на мгновение. Мы двинулись дальше, и наконец моя замерзшая кровь начала оттаивать; а к тому моменту, как мы добрались до экипажа, меня охватил приятный жар. Безусловно, физические упражнения сами по себе очень приятны, но в таких пейзажах они приятны вдвойне: дух пробуждается к активности благодаря окружающей природной красе, а фантазия и чувства, кажется, обретают силу от быстрого кровообращения и мышечной энергии конечностей; это необычайно превосходно. Мы вскочили в экипаж, закляли кучера всеми святыми из календаря приделать крылья к колесам его колесницы и всю дорогу домой сочиняли правдоподобные байки в качестве оправданий. Наконец мы додумались до восхитительного изобретения. Причиной нашего опоздания должно было стать то, что мы остановились, чтобы оказать помощь в приведении в чувство несчастной молодой женщины (разумеется, прелестного создания), которая бросилась в Скулкилл из-за какой-то сердечной драмы и которую вытащили как раз вовремя, чтобы спасти. —— должен был рассказывать эту историю с самым серьезным выражением лица, какое только мог напустить по такому случаю, пока мы поднимаемся переодеваться, а когда мы спустимся, мы должны были подтвердить его слова так точно, насколько позволит счастливый случай. Мы переоделись за полминуты и обнаружили мистера ——, сидевшего с моим отцом, и ——, выглядевшего поразительно скромно. Кажется, однако, никто не сделал никаких замечаний и не задал вопросов о наших затянувшихся прогулках, так что мы фактически пустили по ветру всю свою изобретательность. Это так меня разозлило, что посреди обеда я затронула тему утопления и с жалостливым лицом пересказала произошедшее; но, увы! один из моих слушателей был занят рыбным рагу из угрей, другой — устричным волованом, и все прелестные девушки творения могли бы утонуть без того, чтобы эта потеря хоть в какой-то мере повлияла на очевидное удовлетворение, которое вышеупомянутые предметы размышлений доставляли джентльменам: какие же эгоистичные животные эти мужчины! Просто возмутительно. Наша выдумка оказалась таким образом дважды потраченной впустую: один сказал «Хм!», а другой «А!» — и на этом их сочувствие исчерпалось. После обеда я поднялась к себе в комнату, прилегла и заснула мертвецким сном до объявления о кофе. Спустилась с полуоткрытыми глазами и обнаружила, что кружок пополнился восхитительным присутствием мистера ——. Какой же оригинал этот юноша! Они говорили о политике, поносили республиканизм, восхваляли аристократию, пили чай, нюхали табак, ели пирожные и много судачили. Отец уже почти засыпал, —— делал мне тысячу знаков подойти к пианино, когда мистер —— поднялся, чтобы уйти: остальные джентльмены последовали его примеру и оставили нас в половине одиннадцатого. Вторник, 30-е. В одиннадцать часов отправилась на репетицию: вернулась домой, принялась за письмо к ——. Нанесла визит вместе с отцом миссис ——: слуга совершил страшнейшую оплошность, впустив нас в дом, а затем выяснив, что никого нет дома. Вернулась домой, некоторое время занималась музыкой; внезапно дверь отворилась, и в сопровождении отца вошел полковник ——. Он только что прибыл из Нью-Йорка. Он обедал с нами. После обеда закончила письмо к ——. В шесть отправилась в театр. Сборы были очень хорошими; шла пьеса «Много шума из ничего». Я играла хорошо; но что это за публика! Мне часто советовали в случаях сценической нервозности представлять публику в виде кочанов капусты, и, признаться, небольшое напряжение фантазии позволило бы мне сделать это здесь. Полковник —— ужинал с нами. Обнаружила приглашение на обед от ——. «Одно исключение подтверждает правило», — говорят ученые; в силу этого самого знамения филадельфийцы — едва ли не самая негостеприимная компания людей, с какими мне посчастливилось столкнуться. Ближе к концу ужина мы пустились в странные рассуждения о природе бытия. Впрочем, пустой и бесплодный разговор; ибо жизнь будет счастливой или печальной не благодаря своим событиям, а в зависимости от природы тех людей, с которыми эти события происходят. Полковник —— утверждал, что жизнь сама по себе желанна; изобилует благами, полна утешений, являет собой плодородную землю, где по мере увядания одной радости тут же вырастает другая, чтобы процветать на ее месте. Он говорил, что чувствует благодарность каждый день и каждый час дня за свое существование; что он боится смерти лишь потому, что жизнь есть абсолютное наслаждение, и что он охотно завтра же согласился бы вновь обрести способность начать ее сначала, пусть даже его бросят на порог мира одиноким, оставшимся без друзей нищим — так был он уверен, что его перспективы прояснятся, друзья появятся, изобилие вознаградит труд, а жизнь станет приятной, не успев дожить до преклонных лет. Как же сильно люди отличаются друг от друга! Прошел всего лишь час с тех пор, как я, подсчитывая, сколько звезд уже видела закатившимися за горизонт бытия — Вебер, Лоуренс, Скотт, всех которых я знала — говорила Д——: «Какая же печальная и странная вещь — жизнь!» — добавляя то, о чем теперь раскаиваюсь: «Хоть бы я умерла!» О, как может любой человек, который смотрит вовне на мир и внутрь на самого себя, который видит удивительную тайну всех вещей, непостоянство, подстерегающее любую материю, несовершенство, опутывающее всякий дух; который замечает владычество перемен над неодушевленным творением, болезни, увядания и смерти над человеческим телом, слепоты и заблуждений над его разумом, греха над его душой; кто созерцает хрупкость добрых людей; кто чувствует жалкую несогласованность собственной природы; прах и пепел, из которого соткана наша любовь и то, что мы любим; зло, которое подобно нездоровому трупу все еще цепляется за наше добро; скорбь, которая подобно своей тени все еще шагает следом за нашей радостью — о, кто же, видя всё это, может утверждать, что эта жизнь — нечто иное, как печальная, препечальная? И все же, пока я пишу это, избави меня Бог от того, чтобы при этом не иметь глаз, способных видеть, или чувств, способных ощущать те блага, которыми Он ее благословил; те награды, которыми Он услаждает наш труд, те цветы, которыми Он скрашивает дорогу нашего странствия, те многочисленные опоры, которыми Он поддерживает наши стопы на ней. И все же из всего этого славнейшие, ярчайшие, сильнейшие — те, которые наша душа черпает из Него, конечной цели своего желания, а не те, что она находит здесь. И как же этому духу не тосковать по своему исполнению? Если мы ищем знания здесь, тысяча туманов встает между нашими неспособными чувствами и истиной; как же тогда нам не пожелать сбросить эту темноту и взмыть к истокам всего света? Если мы стремимся задействовать те способности, которые, будучи частью нашей души, обладают силой и долговечностью бессмертия, то объекты, на которые мы тратим их здесь, туманны, мимолетны, разочаровывают; как же тогда нам не пожелать найти пищу для наших возможностей, столь же неизменную, как они сами? Если мы жаждем любить — ах, разве существа, в которых мы сосредоточили свои привязанности, не хрупки, подвержены переменам, тленны, рождены для тления? Как же тогда нам не взирать с неизъяснимой тоской на ту жизнь, где привязанность неизменна, вечна? Воистину, если все надежды, страхи, стремления, склонности нашей души имеют свое начало лишь здесь, то вполне естественно и подобающе обратиться к тому будущему, где они найдут свое исполнение. Но между ними лежит дорога. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Перерыв — перерыв — перерыв! Тем лучше; ибо два последних дня были сплошным раздражением, тяжелым трудом и душевной болью. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пятница, 2 ноября. Яркий солнечный день; слишком жарко для камина; окна открыты, ставни закрыты, а комната полна цветов. Как же сладко летняя пора задерживается здесь. Обнаружила полковника —— в гостиной. После завтрака принялась писать ——. Заходил мистер ——: он пробыл недолго и ушел с полковником ——. Отец вскоре после этого ушел, и я принялась заниматься музыкой. Вошла миссис —— и посидела со мной; она сыграла мне и спела «Если эти нежные надежды когда-нибудь покинут тебя». Ее голос был так же тонок, как ее бледные прозрачные руки. Она показалась мне намного лучше, чем при нашей прошлой встрече, но вскоре призналась, что только что проглотила восемьдесят капель лауданума, бедняжка! Когда она ушла, продолжала заниматься музыкой и писать, пока не вернулся отец. Прошлась с ним и Д—— навестить старую леди ——. День был настолько жарким, что я едва могла выносить свое боа. Шли выборы; улицы полны сброда, воздух полон криков «ура», а небо затмевают украшенные звездами знамена и гнусные транспаренты с изображением «Старого Гикори», развешанные во всех направлениях. Мы обошли вокруг Ратуши и посмотрели на окно, из которого Джефферсон зачитал Акт о независимости, провозгласивший разделение между Англией и Америкой. Заглянули в музыкальный магазин, перерыли горы нот, купили кое-что и заказали доставку части на дом, чтобы посмотреть. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулись домой, приготовили вещи для театра. Обедали в три. Получила еще один прекрасный букет. После обеда продолжила письмо к ——; перебирала ноты; нужная мне песня Хебера среди них отсутствовала. В шесть отправилась в театр. Закат был великолепен, восход луны — прекраснейший. В цвете неба и свете его ярких обитателей здесь есть некая глубина и истовость, которые прекрасны и торжественны сверх всякой меры, виденной мной ранее. Могут ли в Италии быть небеса ярче этих? Воистину ничто не может превзойти красоту этих дней и ночей. Нам пришлось добираться самыми окольными путями до театра, чтобы избежать толпы сброда, заполонившего главные улицы. Я же, с целью навести спасительный ужас на сердца всех бунтовщиков, которые могли встретиться нам на пути, размахивала отцовской шпагой из окна экипажа всю дорогу. Шла пьеса «Венецианская спасенная»; мой отец играл Джаффира. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я играла довольно хорошо. Сборы были очень хорошими; но под конец я действительно была полумертва. *         *         *         *         * По дороге домой встретили процессию участников предвыборной агитации, несших на шестах треугольные бумажные фонари с нацарапанными на них политическими «лозунгами», которых, впрочем, я не могла разобрать. Обнаружила дома ожидающий меня изысканнейший букет — такой сладкий, яркий, благоухающий и свежий. *         *         *         *         * Не нашла на ужин ничего, что пришлось бы мне по вкусу. Выпила немного чаю, писала дневник. Полковник —— зашел после ужина и удивился, что я сыграла лучше в паре с Джаффиром моего отца, чем с мистером Кеппелом. Благослови Бог этот мир за сплошную конгломерацию глупцов! Понедельник, 5-е. День Гая Фокса — и никаких петард, никакой стрельбы из пистолетов, никаких костров или шествий с чучелами из соломы с лютым выражением лиц. Ах! У этих бедных людей никогда не было короля и двух палат парламента, и они не ведают, какая это милость, что их не взорвали до принятия закона о реформе. Ну а если бы с ними приключилась такая оказия, они наверняка взлетели бы прямиком на небо и повисли бы там. Встала в половине шестого. О, я полностью согласна со шотландской песней, "Up in the morning's na for me, Up in the morning early; I'd rather watch a winter's night, Than rise in the morning early." Одевалась при свечах. Миссис —— прислала спросить, не приму ли я ее, но у меня не было времени. Отослала ей записку и получила взамен семена того, что, как я подозреваю, является лесной лавровой ягодой, обычной в этой стране, но неизвестной у нас. Выехала из «Мэншн-хаус» (это весьма неплохой отель, содержащийся самыми любезными людьми) в шесть и добралась до пристани как раз вовремя, чтобы застать первое розовое брезжение облаков над Делавэром. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мне жаль покидать Филадельфию. Мне очень нравится этот город и те немногие его жители, с которыми мне довелось познакомиться; я имею в виду в частной жизни, поскольку аудитория из них невыносимая. В городе ощущается атмосфера стабильности, благополучия и порой даже старины, которая напоминает мне об Англии. Судя по тому, что я могу судить по вчерашнему обеду, я бы сказала, что не только уклад жизни, но и само общество здесь превосходят то, что я видела в Нью-Йорке. Безусловно, и само угощение, и гости были безупречны: первое отличалось прекрасным вкусом, а вторые показались мне людьми знающими и очень приятными. Утро, вопреки всем увещеваниям и пророчествам ——, выдалось неописуемо прекрасным. Река была гладкой, как зеркало. Небо сияло без единого облачка, а вдоль берегов с поразительной, сказочной чёткостью отражался в чистом зеркале Делавэра каждый малейший изгиб формы и каждый оттенок цвета. Краски леса не поддавались никакому описанию — ничто не могло передать о них даже малейшего представления. То целый массив увядших дубов кирпично-красного цвета, словно обожженный пожаром лес; то свежая рощица кедров ярчайшей зелени; затем широкие полосы перелесков, где листва представляла собой роскошную смесь киновари, тёмно-бордового, нежного зелёного, золотисто-жёлтого и глубокого гераниевого тонов. Вся земля вдали словно окутывалась атмосферой сияющего цвета, более насыщенного, чем любой багряный плащ, когда-либо облачавший императоров древности; и всё это было озарено солнцем, которое в наших краях сочли бы слишком жарким для июня. Это было великолепно. Впрочем, мне довелось увидеть не так много, поскольку меня одолела усталость, и я спала и в пароходе, когда плыли, и в почтовой карете. Когда мы сели на пароход на Раритане, я собиралась прилечь в каюте и выспаться как следует, но от тряски на этих ужасных дорогах всех женщин укачало, и каюта была донельзя отвратительной. Я поднялась на палубу и работала до тех пор, пока до Нью-Йорка не оставалось с четверть мили; тогда я перешла на верхнюю палубу и прогулялась там с полковником ——. Я спросила капитана Сеймура, сколько ударов в минуту делает машина; он ответил: тридцать шесть. Кстати, спускаясь по Раритану, мы устроили гонку с пароходом «Юнион». «Уотер Уич» обогнала его начисто, но подошла так близко, что подняла на нашей воде волну и замедлила наш ход, так что я уж было подумала, мы столкнемся; конечно, в состязании есть нечто весьма захватывающее. Солнце зашло в дождливом, хмуром небе, хотя день выдался прекрасным; а когда мы завидели пролив Наруз, небо, море и земля — всё окрасилось в тёмно-свинцовые тона. Наше второе прибытие в Нью-Йорк оказалось довольно унылым: разве забуду я первое? Мы добрались до наших неуютных апартаментов в гостинице «Американ»; переоделись, пообедали и принялись дописывать мое письмо милой ——, как вдруг мне принесли от нее еще одно письмо, доставленное только что прибывшим пакетботом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вторник, 6-е. Ливень не прекращался. Как хорошо, что мы не послушались совета ——, иначе мы бы жалко плелись сквозь дождь и ненастье или, того хуже, увязли в грязи. Я сходила приняла тройную ванну; вернулась домой, позавтракала; после завтрака час занималась на фортепиано; закончила письмо к ——; написала матери; пообедала в пять часов. После обеда заходил полковник —— и чуть было не стал причиной ссоры между мной и моим отец: он принялся доказывать мне необходимость восстановить в сцене суда те реплики Бьянки, которые изначально были пропущены, затем возвращены по просьбе Мильмана и снова вырезаны, когда выяснилось, что они лишь удлиняют сцену, не производя ни малейшего эффекта. Отец, казалось, полностью со мной соглашался, но добавил, что я вполне могла бы пойти людям навстречу. Я прямо заявила, что делать этого не стану. Публика, сидящая перед занавесом, не должна указывать мне, что делать за ним. Во-первых, и один из ста не понимает, о чем говорит, и с какой стати я должна переделывать свою работу по их указке, если каждая отдельная сцена стоила мне большего раздумья, чем они за всю свою жизнь уделили любой пьесе целиком? К тому же со мной и моими ролями вышло бы то же, что со стариком, его сыном и ослом из старой басни: я бы никогда не закончила переделки и при этом никому бы не угодила, ибо самое распространенное искусство, какое мне ведомо, — это искусство выискивать изъяны. Так что, взвесив все за и против, жителям Нью-Йорка придется довольствоваться суждением мисс О'Нил, моего отца и их покорной слуги. Я работала до чая; после чая писала письма и занималась этим до самого отхода ко сну. Среда, 7-е. Завтрак наш оказался настолько скверным, что никто из нас не смог ничего проглотить. После завтрака я отправила письма в Англию мистеру ——. Час занималась музыкой, час рисовала наброски. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В половине второго я отправилась с отцом прогуляться по Баттери, пока полковник —— и Д—— ездили к —— подыскать для нас приличный пансион и съедобную провизию. День выдался мрачный, серый, холодный, с пронзительным свежим ветром, который гнал шуршащие листья и рябил свинцовую воду широкого эстуария, открывающегося перед этим прекрасным бульваром. Джерсийский берег и Статен-Айленд с их побуревшими лесами, облаченными в темные, теплые осенние тона, издали напомнили мне вересковые холмы Шотландии; в них было то же глубокое лиловое богатство красок. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Д—— и полковник —— присоединились к нам, и мы вместе поднялись по Бродвею: отец оставил меня, чтобы пойти с ними посмотреть наше предполагаемое жилище. Все попытки бороться со своей судьбой тщетны; совершенно очевидно, что в здешних местах не имеют ни малейшего представления о жизненном комфорте. Мрак, убожество и теснота — вот чем отличались комнаты, которые нам показали; к тому же, поскольку полковник никогда не обедал дома, он понятия не имел, какой будет наша еда, — прелестно! Решив, что нам лучше оставаться там, где мы есть, мы вернулись в «Американ». Я еще немного порисовала и поиграла на фортепиано. Заходил мистер ——, чтобы проводить моего отца к миссис ——, где они были приглашены на обед. Он, безусловно, один из красивейших мужчин, каких я когда-либо видела; но выглядит он полуживым и, судя по всему, работает на износ. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Он сказал мне, что Бостон — самый очаровательный город в Америке. *         *         *         *         * Я убрала вещи, пока Д—— их распаковывала. Переоделась к обеду. Пообедали в пять; после чего продолжила распаковку и раскладывание по местам. *         *         *         *         * Меня прервало объявление какого-то непостижимого имени, которое материализовалось в образе мистера ——. Он вошел, сел и принялся нести массу чепухи. Я продолжала работать, чтобы не уснуть. Он вел себя крайне странно и заторможено, пожалуй, он был слегка подшофе. Он сел очень близко ко мне, говорил невероятно сонным голосом и извергал поразительное количество мутной философии, а также морализаторских и сентиментальных глупостей. Я терпела это из последних сил до десяти часов, пока не спросила его, сколько времени в этой стране «принято» считать приличным для вечерних визитов; услышав это, он поднялся и удалился. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я работала над отделкой своего платья Бьянки, закончила одно и записала впечатления в дневник. Четверг, 8-е. *         *         *         *         * После завтрака я до поздна занималась платьем; заходил мистер ——. Убрала вещи и пожитки; приготовила реквизит для театра. К нам заходил брат мистера —— и пробыл некоторое время; когда он ушел, я вернулась в свою комнату доделывать отделку для костюма. Весь день прошел в хлопотах, полностью погруженных в мою профессию: фольга, стеклянные бусы и латунная тесьма! Перед самым обедом пришла ——, а по окончании заходил полковник ——. Он зачитал нам абзац из одной филадельфийской газеты обо мне и всех моих достоинствах; там набралась целая колонка. Написано было складно, ибо я предстала там абсолютным совершенством, если не считать, пожалуй, одного обстоятельства — высокомерия и презрения, с которыми я отнеслась к «знати и моде Филадельфии». Но это было неправдой, ибо, скажу откровенно, я и понятия не имела, что в Америке вообще существует нечто подобное знати и моде. Впрочем, статья меня ужасно рассмешила, поскольку, как я не преминула заметить, «в моей стране есть настоящие лорды и леди». [53] *         *         *         *         * Я поднялась в свою комнату — освежила свой зелёный бархатный капор. Достойная старая вещь, выглядит потрясающе. Сегодня устанавливается очень сильный мороз; нам пришлось затопить камин. Послушала роль отца: пока он ее повторял, ему вручили повестку по какому-то делу между мистером —— и мистером ——. Без четверти шесть мы отправились в театр. Шел «Фацио»; зрительный зал прекрасный, костюм горит как ко。Я играла хорошо, но ведь Фацио играл мой отец. Публика рыдала навзрыд. Миссис —— была потрясена тем, что ей пришлось играть эту вредную женщину Альдабеллу (как бы мне хотелось попробовать себя в этой роли); а когда герцог в финальной сцене прогнал ее, она подобрала шлейф и удалилась с такой помпой, что заставила зал расхохотаться. По дороге домой нас догнал мистер ——. Отец пригласил его зайти, но он отказался; однако, не успели мы как следует устроиться, как он пожалел о своем отказе и примчался обратно. Зашел полковник ——, и оба они ужинали с нами, обсуждая дела первостепенной важности. Мне преподнесли огромный букет георгинов и других осенних цветов, величиной с меня самого. *         *         *         *         * Луна сияет ослепительно! Земля залита ее холодным светом — красота! Кстати, прошлой ночью, вернее, сегодня в три часа утра, меня разбудила музыка. Это был военный оркестр, исполнявший «Янки Дудл», национальный гимн американцев, под аккомпанемент шагающей в ногу крупной воинской части. Они направились в сторону Парка и там остановились, после чего я услышала чей-то одинокий голос, долго произносивший речь, которая временами прерывалась бурными ура и рокотом барабанов. Затем марш заиграл снова, затих и растворился в ночной тишине. *         *         *         *         * Я была весьма обязана сторонникам Джексона, которые добиваются своего любыми средствами — честными или нечестными. Меня уверили, что один человек проголосовал девять раз! Он был ирландцем и, надо полагать, портным. Суббота, 10-е. Пропустила вчерашний день: и тем лучше, ибо начался он, подобно маю, с цветов и солнечного света, а закончился, как декабрь, хандрой и приступом плача. Первое было даровано мне моими друзьями и небесами, второе — мной самой и дьяволом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В шесть часов Д—— разбудила меня; я встала в довольно ворчливом настроении. Наспех оделась при свете свечи. Право же, для увеселительной поездки подниматься посреди ночи подобным образом — это уж слишком возмутительно. В половине седьмого пришел полковник ——; и как только я смогла уговорить себя влезть в одежду, мы отправились пешком на пристань. Как раз когда мы приближались к концу Баркли-стрит, с парохода раздался колокольный звон, призывавший всех зевак подняться на борт; и мы тут же бросились бежать, потому что в этой стране пар и колеса, подобно ветру и приливу в других местах, никого не ждут. Мы поднялись на борт вовремя, но Д—— едва не лишилась чувств от темпа, с которым мы шли ради этого. Одним из первых мы увидели мистера ——, который направлялся в имение своего отца за Вест-Пойнтом под названием Гайд-Парк, что звучит весьма пышно. Я не задерживалась на второй палубе, а поднялась с полковником —— на первую и с невероятным усердием шагала взад и вперед до самого завтрака. Утро было серым и унылым, и я опасалась, что день выдастся ненастным; однако около восьми часов серые тучи расселись, и безмятежно-голубые очи небес глянули на воды; волны начали искриться, хотя солнце еще не показалось; небо посветлело, и рядом с окружавшими нас предметами стали вырисовываться слабые тени, и все эти признаки укрепили наши надежды на хорошую погоду. В восемь часов мы спустились к завтраку. Тот, кто этого не видел, не сможет вообразить себе странный вид длинного салона одного из таких прекрасных судов во время трапезы. Толпа, спешка, смешение языков, похожее на шум множества вод, колоссальное потребление съестного, перебивающие друг друга требования добавки, тучи чернокожих официантов, снующих вдоль громадных столов, и голодные, жадные лица сидящих за ними — все это представляет собой крайне занимательное зрелище для наблюдения, и карикатурист нашел бы богатейший материал для своего таланта практически в каждом едоке. Что касается скорости, безопасности и удобства, с какими эти судна позволяют совершать утомительнейшие на любом другом транспорте путешествия, то они представляют собой восхитительные изобретения. То, как ими управляют, также заслуживает высшей похвалы. Ничто не может сравниться с уютом их обстановки, мастерством управления, а также порядком и расторопностью, с какими пассажиров берут на борту или высаживают на берег в различных точках вдоль реки. Пароход идет со скоростью пятнадцать миль в час; не прошло и двух минут при приближении к любому пристанищу, как машина останавливается, шлюпка спускается на воду — капитан всегда лично провожает пассажиров с парохода на берег, — крошечный ялик, привязанный канатом к основному судну, стрелой летит вперед; едва он касается земли, как его груз, живой и неодушевленный, вываливается наружу, шлюпка мгновенно подтягивает себя обратно, машина тут же приходит в движение, и судно снова несется по воде, словно скаковая лошадь. [54] Безусловно, все это имеет множество огромных преимуществ; но для англичанина сам факт нахождения весь день в толпе — настоящее мучение. Что касается уединения в любое время и при любых обстоятельствах, то это вещь, которая просто не укладывается в воображение американца. Они, кажется, не понимают, что находиться с восхода до заката среди полутораста человек, запертых на пароходе, — само по себе великое несчастье, или что оставаться наедине с самим собой может быть хоть в чем-то желательно. Они проводят все дни своей жизни в толчее, обедают за общими столами человек на двести-триста, спят по пять-шесть человек в комнате, развлекаются толпами и путешествуют роями. [55] *         *         *         *         * Поэтому, несмотря на все его достоинства, у такого способа путешествовать есть свои изнанки, и величайшая из них для меня — это соседство стольких незнакомцев, которые сбиваются вокруг вас, ведут разговоры прямо у вас над ухом или, если им так больше нравится, слушают ваши, глазеют на вас без всякого смущения и стесняют вас до полного лишения комфорта. Для меня это совершенно невыносимо; но ведь у меня больше даже национальной английской неприязни к соприкосновению с незнакомцами. Нет такого момента в моей жизни, когда бы я не предпочла остаться в одиночестве, нежели в компании; и чувствуя, как это часто бывает, общество даже любимых людей бременем, постоянное окружение посторонними людьми — это подлинное страдание, которое мешает любому наслаждению и превращает радость на три четверти в выносливость. Я полагаю, что это постоянное проживание на виду — одна из причин, почему здешние молодые женщины гораздо менее скрытны и застенчивы, чем английские девушки. Вместо домашнего уединения, в котором женщины нашего круга привыкли жить, двигаться и существовать, здесь они постоянно, как выражается мистер ——, «en évidence» [на виду]. Привыкнув к обществу незнакомцев, непринужденно общаясь с людьми, о которых они не знают ровным счетом ничего, подвергаясь взглядам толпы с утра до вечера, толкаясь, протискиваясь и борясь в целях самообороны, беседуя со случайными попутчиками по пансиону, пароходу или модному курорту и выслушивая их, они неизбежно теряют все признаки сдержанности или стыдливости в манере поведения, становятся развязными и фамильярными в манерах, а также шумными и неотесанными по тону и стилю беседы. [56] Английская девушка шестнадцати лет, оказавшись на борту одного из таких ковчегов Ноя (ибо поистине есть в них твари чистые и нечистые), чувствовала и выглядела бы испуганным созданием. Вернемся к нашему пути. Оставив позади Нью-Йорк, река сужается в своем русле, а берега с обеих сторон приобретают более высокий и скалистый вид. Красивая гряда базальтовых скал, именуемая Палисадами, поднимающаяся отвесно из воды слева на высоту нескольких сотен футов (на мой взгляд), образует естественный бастион, нависающий над рекой на протяжении нескольких миль. Цвет базальта был зеленовато-серым и прекрасно контрастировал с противоположным берегом, чьи более мягкие очертания еще были одеты зеленью и украшены пятнами лесов, облаченных в великолепные цвета американской осени. Пока мы завтракали, отражение солнечных лучей на воде трепетало взад и вперед на потолке каюты, а через окна-иллюминаторы мы видели, как яркая пена вокруг гребных колес искрится, словно вспененное золото в утреннем свете. По возвращении на палубу облик мира преобразился благодаря славному солнечному свету, хлынувшему теперь с востока, и скалы, и река, и земля, и небо засияли с интенсивным и ослепительным блеском. Широкий Гудзон завивался тысячами мелких барашков под свежим северо-западным ветром, дувшим над ним. Испарения ночи растаяли на горизонте, и смелая скалистая гряда одного берега и изысканные плавные очертания другого отчетливо вырисовывались на фоне глубокой безмятежности синевы небес. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я осталась на палубе без капора, расхаживая туда-сюда и наслаждаясь восхитительным ветром, бодрящим не хуже душа. Мистер —— очень любезно предложил мне по возвращении в Нью-Йорк воспользоваться лошадью и составить мне компанию для прекрасной конной прогулки за Хобокен, каковое предложение было принято мной с огромной благодарностью. Полковник —— представил меня старому джентльмену по фамилии ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * шутнику и мастеру долгих историй — человеку, встретиться с которым было бы ужасно, если вы опаздываете к обеду, и еще ужаснее по пути на свидание; человеку, для которого слушатель — манна небесная, а пуговица на пальто — якорь для беседы на полдня. Он рассмешил меня пару раз от души. Когда мы проплывали различные достопримечательности на реке, окутанные легендами или историческими событиями, каждый из трех моих компаньонов обращал на них мое внимание; и в результате в каждой точке наблюдения я неизменно выслушивала три вариации одного и того же анекдота. Мы пронеслись мимо Спитэн-Девил-Крик, [57] где воды широкого Гудзона сливаются с водами Ист-Ривер и своими серебряными рукавами омывают остров Манхэттен. Мимо последнего грандиозного утеса Палисад, который, уходя бесконечным мысом вперед, кажется, растет по мере продвижения моряков и подтверждает справедливость того, как Гудзон во время своего исследовательского плавания вверх по реке окрестил его «утомительным мысом» (weary point). Мимо густых массивов леса, обозначающих туманное место Сонной Лощины. [58] Мимо мраморной тюрьмы в Син-Сине и Тарритауна, где был схвачен бедняга Андре; а на противоположном берегу мы увидели мерцающие белые здания, среди которых покоится его прах. Кстати, о поразительных вещах, которые я так нежно люблю. Меня достоверно уверили, что в день, когда в Англии умер предатель Арнольд, молния ударила в дерево, росшее здесь над могилой Андре на берегах Гудзона, — прелестно! Мы пересекли широкий, великолепный Таппан-Си, где берега, отступая, образуют огромный бассейн, в котором переполненные воды катятся на пространстве шириной с озеро, и все же сохраняют свое стремительное течение к океану, представляя собой настоящее текучее море. Гигантские тени гор слева, падающие на глубокий бассейн у их подножия, торжествующий солнечный свет, от которого беспокойное зеркало воды слепило глаза, солнечные берега справа, поднимающиеся и опадающие во всех изысканных формах, какие только могут принимать холмы и долины, выступающие массы гранита, сверкающие на солнце подобно алмазным скалам из волшебных сказок, золотые волны, бьющиеся о каждую крошечную расщелину, сияющая багровая листва далеких лесов, свежая сочная зелень кедров, пустивших свои крепкие корни в каждую каменистую расщелину и придававших этим ноябрьским дням подобие лета — все, все было прекрасно и полно сияния. Мы миновали маяк Стоуни-Пойнт, ныне мирного обитателя территории, где английская кровь проливалась английскими руками во время борьбы между старой утвердившейся тиранией и зарождающимися свободами этого гигантского мира. Над каждым и над всеми раскинулся благословенный синий свод небес, ослепительно ясный и светлый, в то время как вдали пики Хайлендс поднимались один над другим, замыкая мир и создавая впечатление, будто каждый изгиб реки должен запереть нас в их тениственном кругу без возможности дальнейшего продвижения вперед. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Каждое мгновение пейзаж менялся; каждое мгновение перед нами открывалась новая красота и грандиозность; каждое мгновение восхитительные свет и тени падали с еще большей глубиной и яркостью на живописные проемы в горах и прекрасные изгибы славной реки. Около без четверти одиннадцать показались здания Вест-Пойнта, прилепившиеся к скалистому склону и нависающие над водой; выше — поросший лесом холм, на вершине которого стоит большой отель, излюбленное место отдыха приезжих в летний сезон; поднимаясь еще выше над ним, руины Форта Патнем, тюрьмы бедняги Андре, с высоты смотрящие на Гудзон и его берега; а позади них возвышаются гигантские холмы, на бурых плечах которых деревья торчат щетиной на фоне неба. Мы сошли с парохода, вернее, он оставил нас, и вскоре мы увидели, как он продолжает свой путь далеко вверх по сияющей воде и между холмами, где в рамке из темных гор, с сапфировым потоком внизу и сапфировым небом наверху, раскинулся прелестный городишко Ньюберг с белыми зданиями, сверкающими в лучах солнца. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мы с трудом одолели подъем, который, хотя по сравнению со своими возвышающимися соседями был невелик, представлял собой достаточно утомительное предприятие под безоблачным небом и по незатененным холмам, служащим строевым плацем для кадетов. Вест-Пойнт — военное учебное заведение, где обучаются около двухсот пятидесяти воспитанников, которых готовят здесь к службе в армии под руководством опытных офицеров. [59] Здания, в которых они живут и занимаются различными науками, стоят на травянистом холме, венчающем вершину скалистого берега реки и открывающем пленительный вид на ее русло. Они не отличаются особой обширностью, но весьма удобны и благоустроены. Мне говорят, что у них хорошая библиотека; однако, добравшись до дома мистера Коззенса (владельца отеля, который в это время года закрыт, так что он принял нас весьма гостеприимно и любезно в собственном доме), я почувствовала такую усталость, что сочла невозможным сдвинуться с места до конца дня, и отказалась от осмотра. Я шагала по палубе с поразительной скоростью и ни разу не присев с восьми до одиннадцати часов; полагаю, я едва не уморила полковника ——, бывшего моим спутником во время этого марш-броска. Однако, обнаружив, что до обеда остается целый час, мы сошлись на том, что отправимся к форту, и двинулись в путь под руководством одного из слуг мистера Коззенса, получившего указание не вести нас слишком быстро. Прежде чем свернуть в леса, покрывающие подножие горы, мы прошли по кусочку дороги, нависавшей над рекой; и над ее сонными водами, где, как звезды, сияли белые паруса бесчисленных крошечных шлюпок, донеслись прелестные звуки охотничьего рожка. Высота, на которой мы стояли над водой, мешала слуху сполна насладиться целостным произведением музыканта, но сладкие, прерывающиеся звуки, доносившиеся из далеких зарослей по берегам реки, обладали большей гармонией, чем отчетливая и безупречная мелодия. Я стояла, зачарованная слушая их — все это казалось сном из волшебной сказки; но вскоре наш проводник свернул в лес, и мир скрылся от наших глаз. Я думала, что устала и не могу сдвинуться с места, даже чтобы следовать неторопливой поступи нашего чичероне; но спутанный подлесок, лесная тропа и скалистая круча быстро пробудили мое любопытство, и мои ноги последовали за ними: я тут же обогнала нашу компанию вместе с проводником и начала карабкаться вверх через густо растущие деревья и кустарники, по бледным блестящим гранитным уступам, по которым проложили свои серебристые русла струящиеся горные родники; через болотистые участки, где опавшие листья лежали словно драгоценные камни под неподвижными лужами, что тут же тускло поблескивали в маленьких ложбинах; по мягкому звездообразному мху, свидетельствовавшему о том, что влажная почва сохраняет освежающую влагу, по острым жестким осколкам скал и грубым каменным глыбам. Одна, одна, я была одна и счастлива, и продолжала свой путь с ликованием, карабкаясь и карабкаясь все выше, пока зеленый холм из густого дерна и разрушенный вал форта не преградили мне путь. Я обошла разрушенную стену и, опустившись на широкий гладкий гранитный стол, окаймленный молодым кедровиком, заглянула вниз — на мгновение у меня перехватило дыхание, биение сердца замерло, я преисполнилась благоговейного трепета. Красота и дикое величие увиденного казались почти сокрушительными для моих чувств, у меня закружилась голова, словно мои чувства тонули, я ощущала себя так, будто меня перенесли в непосредственное присутствие Бога. Проживи я хоть тысячу лет, я никогда этого не забуду. Первое, что я отчетливо увидела, была тень большого облака, медленно ползшего по склону огромной горы, хмуро возвышавшейся над высотой, где я стояла. Тень двигалась вниз по ее крутому солнечному склону, бросая глубокую черноту на искрящуюся реку, а затем проплыла дальше и поднялась на противоположную гору на другом берегу, оставляя мир в сиянии полуденного злая. Я могла бы раскинуть руки и громко закричать, я могла бы упасть на колени и молиться, я могла бы совершить любую экстравагантность, которую способно подсказать экстаз. Я стояла, охваченная изумлением и восторгом, пока шаги и голоса моих спутников не вернули меня к действительности. Я бросилась прочь, не желая прерывания. Полковник —— следовал за мной, но я категорически запретила ему это делать и продолжала карабкаться в одиночестве, пока голос нашего проводника, уверявшего меня, что выбранный мной путь непроходим, не остановил меня. Отец махал мне сверху рукой, призывая не следовать моим маршрутом; тогда я протиснулась сквозь расселину, доступ к которой был весьма затруднен как природными каменными стенами, так и полуразрушенными фортификационными сооружениями, и, обежав вокруг стены, присоединилась к отцу на его высоком постаменте, где он простирал ко мне руки. Пару минут мы обменивались возгласами восторга и удивления; затем он подвел меня к краю вала, и, заглянув с противоположного угла стены по сравнению с тем, вдоль которого я шла ранее, я увидела, как тропа, по которой я только что поднималась, внезапно обрывается на краю пропасти в несколько сотен футов глубиной, уходящей в долину: от одного взгляда на нее перехватило горх. Вскоре я оставила отца и, обойдя руины по кругу, нашла для себя травянистый холм, с которого открывался полный вид на пейзаж, достаточно далеко от моих спутников, чтобы не слышать их голосов, и скрытый от их глаз прекрасными молодыми кустами кедра; здесь я легла и выплакалась от души, благодаря чему вернула себе рассудок, который иначе, полагаю, мог бы меня покинуть. Как много было у меня мыслей! О великом могуществе Бога и его милостивой благости, о красоте этой земли, о кажущемся ничтожестве человека по сравнению с этим огромным неодушевленным творением, о его удивительной ценности, ради услаждения и пользы коего все эти прекрасные вещи были созданы! Я думала о моем далеком доме — этой горсти земли, брошенной на просторы вод, чей гений вел за собой королевства мира, чьи дети стали хозяевами этого нового полушария. Я радовалась мысли о том, что когда Англия падет, как неизбежно падает все на свете, в пожирающее прошлое, ее язык все равно будут среди этих славных холмов, ее имя будут почитать, память — беречь, а славу — хранить здесь, в этом далеком мире за морями, в этой стране, ставшей приемной для ее детей. Бедная старая мать! Как изумилась бы она, увидев необъятную землю и воды, где слышится ее голос, во имя каждого места, где ее потомки ступали подошвой своих ног: это гигантское наследие ее сыновей, бедная, бедная старая Англия! *         *         *         *         * Где поэты этой земли? О, такой мир должен был породить мужей с умами и душами более великими и мощными, чем любые из тех, что когда-либо обитали в смертной плоти! Где поэты этой земли? Они тоже должны быть титанами: Гомерами и Мильтонами, Гете и Данте, Шекспирами. Разве эти славные пейзажи не влили ни единого вдохновения в сердца, достойные созерцать их красоту и воспевать ее? Неужели здесь нет никого, кто приходил бы поклоняться среди этих холмов и вод до тех пор, пока сердце его не зажжется изнутри, пока гимн вдохновения не изольется с его губ и не устремится в небо? Разве не найдется среди сынов столь благодатной почвы ни единого человека, способного прославить ее на всю вселенную, придать новую славу горам, новую красоту волнам? Неужели здесь одна лишь неодушевленная природа «вещает о славе Божией»? О, несомненно, несомненно, настанет время, когда эта прекрасная земля зазвучит песнями, когда каждая сокровенная долина и шелестящий лес, расколотая скала и текущий ручей обретут свою песню хвалы. И все же странно, до чего же эти люди не поэтичны! До чего они поглощены жизнью и ее повседневными реалиями, нуждами и заботами! До чего полны труда, бережливости и погони за наживой! Даже язычники-голландцы, сущая противоположность любой поэзии среди нас, нашли для холмов такие названия, как Дондер-Берг, в то время как американцы нарекают их Баттер-Хилл, Кроуз-Нест и им подобными. Быть может, сто лет спустя, когда отдельные лица сколотят состояние и лик общества начнет пестреть, как в старых странах Европы, когда вся масса населения перестанет бежать по ровной дороге труда и наживы, когда возникнут имущественные различия и богатый человек сможет позволить себе роскошь поэзии, а бедному стихотворцу больше не будут задавать вопрос: «Почему ты не сводишь дебет с кредитом?» — когда все это сбудется, как, возможно, когда-нибудь и случится, у Америки появятся поэты. Мне кажется странным, что у таких людей, как первые поселенцы Массачусетса, пуританские основатели Новой Англии, «отцы-пилигримы», не нашлось среди сподвижников хотя бы нескольких человек или хотя бы одного, в чьем разуме суровое и стойкое мужество, пламенная восторженная набожность, непреклонная любовь к свободе, одушевлявшие их всех, превратились бы в вдохновение для поэтической мысли и побуждение к поэтическому слову. У них должен был быть свой Мильтон или Клопсток. И все же, в конце концов, у них было другое возбуждение, а кроме того, трудности, опасности и бедствия участи исключительных лишений, поглощавшие всю энергию их ума; и я склонна думать, что поэзия — не более чем тепличный цветок, хотя кто знает: я бы хотела, чтобы кто-нибудь объяснил мне все на свете, чего я не могу постичь. [60] Мы спустились с горы около половины второго: к нашей группе присоединился полковник ——, ректор колледжа, который со всей любезностью поднялся на Форт-Патнем, чтобы засвидетельствовать нам свое почтение. На обратном пути я сильно отставала от них; а когда они скрылись из виду, повернула назад и снова поднялась на руины, чтобы в последний раз взглянуть на них с восхищением и восторгом, а затем вниз, вниз — каждый шаг уводил меня прочь из облаков, все дальше от небек и все ближе к этому суетному миру. Я медлила и медлила, оглядываясь на каждом шагу; но наконец поворотом дороги холмы были скрыты от глаз, и я вошла в дом, чтобы броситься на пол и поспать как следует с полчаса, по истечении коих нас позвали к обеду. В Англии, если трактирщик угощает вас хорошим обедом и сам ставит первое блюдо на стол, вы платите ему, и он остается вам признателен. Здесь же трактирщик — джентльмен, ваш ровня, сидит с вами за одним столом, вы платите ему и вдобавок остаетесь ему должны. Посему незнакомцу, а в особенности англичанину, необходимо понимать местные обычаи, иначе он рискует принять за дерзкую фамильярность то, что на самом деле является принятым обыкновением страны. Мистер Коззенс из большой деликатности отвел нам обеденный зал отдельно, а не посадил за общий стол с остальными вест-пойнтскими офицерами. Притом угостил в буквальном смысле, и обед выдался на славу. Сам он человек весьма интеллигентный и предупредительный и за то недолгое время, пока мы были его гостями, выказал нам всевозможные знаки внимания и любезности. Едва мы закончили обед, как вбежал официант и сообщил, что показался пароход. Мы помчались вниз по холму, волоча за собой плащи и шали самым невообразимым образом. Пароход попыхчал сквозь ущелье между горами, и в мгновение ока нас втащили на борт, пришвартовали бок о бок и высадили на палубу; вскоре величественные высоты в лучах розового заката начали отступать от нас. Как раз в момент отплытия от берега крошечный ялик с изящным белым парусом, сверкающим на солнце, обогнул подножие противоположного холма, явно направляясь к тому месту, откуда мы отбыли. Позже я узнала, что в нем плыл вестник к нам от джентльмена по нашей фамилии, приходящегося нам дальним родственником и владеющего крупными металлургическими заводами на берегу напротив Вест-Пойнта. Однако наш сородич опоздал, и мы уже теряли Вест-Пойнт из виду, когда его лодка достигла берега. Обратный путь выдался, пожалуй, еще более чарующим, чем поездка туда, если не считать горечи расставания со всей этой красотой. Солнце зашло во всем великолепии, оставив мир облаченным в славную красоту. Небо представляло собой сияющий гераниевый занавес, на фоне которого темные холмы поднимались подобно сказочной стране, простираясь все дальше и дальше, пока не превратились в туманные очертания сквозь ослепительную золотую дымку. Величие померкло, и мягкий фиолетовый оттенок распространился вниз к горизонту, где бледная гряда облаков плыла словно разбросанные лепестки роз. С наступлением темноты клубы дыма из труб нашего парохода превратились в потоки огненных искр, которые сверкали над водой со странным неземным эффектом. Я сидела на палубе, наблюдая, как мир погружается во тьму, пока отец, опасаясь ночного воздуха, не велел мне спуститься вниз; и там, несмотря на болтовню доброй сотни женщин и вопли не меньшего числа детей, я проспала мертвецким сном до самого прибытия в Нью-Йорк без четверти семь. Суббота, 17-е. После завтрака писала дневник: в это время зашел мистер —— узнать, не передумала ли я, несмотря на пасмурный вид утра. Бледный солнечный луч упал в этот момент на землю, и я сказала, что поеду; ибо подумала, что к полудню погода, вероятно, прояснится. *         *         *         *         * За мной заехали в карете в одиннадцать; после чего мы сели на коней на Уоррен-стрит, чтобы избежать толпы на Бродвее. Мы поехали шагом к паромной переправе. Создание, на котором я восседала, было самой что ни на есть сучьей мясницкой клячей. Тем не менее оно меня не трясло и особо не тянуло за руки, так что я осталась довольна. Что же до должным образом выезженной лошади, пригодной хоть для мужчины, хоть для женщины, я бросила ее искать в этой стране. Мы въехали на пароход прямо верхом на конях. Над рекой висел густой туман; но противоположные берега имели ту серую четкость цвета и очертаний, которая неизменно предвещает дождь в Англии. Ветер дул невыносимо резко и холодно. *         *         *         *         * В нашей конной прогулке участвовали мистер ——, который мне нравится; миссис ——, которая мне тоже нравится, несмотря на ее диковинный костюм для верховой езды; его брат, *         *         *         *         * и молодой —— в белых волосах и очках. В карете ехали старый мистер ——, мисс ——, младшая дочь, и их прекрасный младший сын, так сильно похожий на свою красивую сестру; а также различные корзинки с пирожными и бутылки с шампанским. Переправившись на другой берег, мы резким галопом двинулись к Вихоку. Ни один из этих людей не умеет ездить верхом: они просто несутся с той скоростью, какая нравится их лошади, откидываясь в седле назад как можно дальше и изо всех сил дергая за поводья, что наносит бесконечный вред их собственным рукам и конским ртам. Добравшись до высоты, мы спешились и прогулялись по лесам, венчающим утесы, которые поднимаются здесь на высоту нескольких сотен футов над рекой. Наша тропа пролегала через спутанные заросли, где увядшие деревья и опавшие красные листья, яркие кусты кедра и бледные гранитные плиты создавали прекрасный и гармоничный контраст красок; все это дивно сливалось воедино в сером свете, отчего пейзаж казался сошедшим с полотен Рейсдала. Наша прогулка завершилась у небольшого каменистого мыса, именуемого Дьявольской Проповедью, где, согласно легендам, сатана имел обыкновение проповедовать столь громко, что заглушал звон колоколов в Нью-Йорке по случаю субботы. Гудзон далеко внизу казался свинцовым и угрюмым; леса по берегам выглядели увядшими и по-зимнему голыми; густая пелена тумана скрывала всю даль: эффект от увиденного был весьма печальным и прекрасным; и будь я одна, я бы получила огромное удовольствие. Но я была в компании, к тому же в компании двух каламбуристов, которые изрыгали свои ужасные шутки без всякого раскаяния посреди всего самого поразительного и меланхоличного в природе. Когда мы снова сели на лошадей, миссис —— пожаловалась, что ее конь ужасно тянет ее за запястья; и поскольку силы были явно не на ее стороне, я поменялась с ней скакунами. Хозяйка земель, по которым мы ходили и ездили, пригласила нас в дом, но, будучи в седле, я отказалась, и мы отправились к павильону. Как только мы туда прибыли, начал накрапывать дождь. Помилуй бог меня и миссис ——! Как же у нас будут болеть руки завтра! У этой ее почтенной животины пасть была чуть хуже, чем у ослиной. Прибыв к павильону, мы спешились и проглотили по нескольку порций шампанского с кусками сливового пирога, что оказалось необычайно освежающим. Мы тронулись в путь снова, и вскоре закапал сильный дождь. Мы добрались до переправы и пересекли ее, не слишком сильно вымокнув. Договорились поехать верхом в среду, если позволит погода, и отправились домой. В целом я осталась скорее довольна своей экспедицией. Сразу переоделась к обеду; продолжила вести дневник; заходил полковник —— и пробыл некоторое время. После обеда вышивала до восьми часов; попила чаю; отец отправился в театр: я два часа занималась на фортепиано. Воскресенье, 18-е. Мускулы моих рук (ибо имеются у меня такие неженские штучки) выпирают комьями камня от прекрасной вчерашней разминки. Интересно, каково сейчас плечам и локтям миссис ——. *         *         *         *         * Шел такой сильный дождь, что в церковь мы поехали на наемном экипаже. Мистер —— пропускает службу уже второй раз, что на самом деле очень дурно, хотя это и оставляет нам скамью в полном распоряжении. Доктор —— должно быть, превосходнейший добрый человек — его проповеди во всех отношениях восхитительны: здравый смысл, надежное вероучение и при этом удивительно подкупающая мягкость и кротость манер. Он наверняка благожелательный и добрый человек. Вернувшись домой, я переписала стихи про табакерку для отца; разбила свой рассказ о сестрах на акты и сцены; начала проделывать то же самое с английской трагедией — но посредине увлеклась и решила сделать из нее повесть вместо пьесы, пожалуй, так и поступлю. Переоделась к обеду. Около половины шестого пришли полковник —— и его жена-квакерша. Она — совершенно восхитительное создание с воображаемым милейшим выражением лица. Она несколько раз напомнила мне милую миссис ——. Ее наряд, сшитый так просто из богатого коричневого муара, также живо напомнил мне миссис ——. У нас выдались очень уютные обед и вечер. Они ушли около половины одиннадцатого. Понедельник, 19-е. После завтрака писала дневник. Ходила по магазинам и наносила визиты вежливости с возвратом карточек; заглянула к миссис —— и была принята. Она мне нравится; милая особа с приятными манерами. Вернулась домой около половины третьего; приготовила реквизит для театра; пообедала в три. После обеда повозилась с одеждой до времени отправления в театр. Спектакль прошел при очень хорошем сборе. Мой бенефис — давали «Много шума из ничего». Я играла весьма хорошо. Моя комедийная игра заметно улучшилась. Вернулась домой в экипаже — лил дождь. Какой бестолковый день! Известия о холере в Новом Орлеане ужасны; свирепствует там и желтая лихорадка. Бедные люди! Какая страшная кара! Вторник, 20-е. После завтрака писала дневник. В двенадцать часов ходила навестить миссис ——: день выдался ярким, но до жути холодным, с пронзительным колющим ветром, который резал пополам и был восхитителен. Слуга отказал нам от имени миссис ——; но мы едва успели отойти от дверей, как обе дамы бросились за нами в погоню без головных уборов, с открытыми шеями и в тонких летних платьях. Они затащили нас в комнату, где горел огонь, впору зажарить быка. Неудивительно, что здешние женщины такие хрупкие, подвержены простудам и умирают от чахотки. И вот они сидели буквально в духовке, в одежде, пригодной лишь для самых жарких летних дней, вместо того чтобы как следует укутаться, пробежаться и разогнать кровь полезными усердными упражнениями. Хорошенькая миссис —— выглядит весьма нездоровой и ужасно кашляет. Ее красота меня сегодня не так поразила. Я не восхищаюсь никем, кто выглядит так, будто дуновение ветра сломает его пополам или капля воды пропитает насквозь. Мне гораздо больше по душе внешность ее сестры, которая, конечно, не красавица, но высокая, прямая, выглядящая здоровой и упругой, как и подобает юному созданию. Мне представили очаровательного молодого ньюфаундленда, к которому я воспылала огромной завистью. Дговорились поехать на прогулку верхом завтра, если погода будет хорошая. Заглянула к ——, а также к скорняку насчет капора и вернулась домой. Застала у отца —— и ——. Какое же неприятное выражение лица у первого из них: насмешливое и фальшивое — ужасно! На —— я смотрела с большим уважением. Мне очень нравится его дух, проступающий в его творениях. Это был бледный, болезненного вида человек, без единой примечательной черты во внешности. Пока они были у нас, заходил мистер —— договориться насчет завтрашнего дня. Он приятный человек, разумный и любезный, причем любезный в правильном смысле. Были достигнуты договоренности о поездке милой ——, чему я безмерно рада. Мне совсем не хочется оставлять ее позади. Когда все ушли, приготовила вещи для театра. В процессе заходили мистер —— с мистером и миссис ——. Вели долгие разговоры о лошадях и верховой езде. Пообедали в три. После обеда нашила мех на свой амазонку. В половине шестого отправилась в театр. Сбор очень хороший; давали «Горбуна». Кстати, сегодня заходил полковник —— с уговорами пойти посмотреть на его «честь, рекордера», который прислал мне входные билеты в ратушу на чествование ——, получающего права почётного гражданина города. Я не могла пойти из-за нашей конной экспедиции — к слову об этом. Я играла средне. —— был в театре; а в конце кто-то в зале воскликнул: «Троекратное ура в честь ——!», после чего поднялся смешанный хор аплодисментов и шипения. Вице-президент выглядел довольно глупо и не отреагировал ни на то, ни на другое. Как живо я помню, как герцог —— приходил в оркестр посмотреть эту пьесу накануне ночи, когда ожидался уход вигов. Готов спорить, он понятия не имел, о чем вообще этот «Горбун». Впрочем, я не думаю, что публика обратила на него внимание; так что проверка пульса общества оказалась неудовлетворительной. Мистер —— сказал сегодня вечером Модусу в спектакле, говоря обо мне: «Для нее смены белья будет достаточно». Какая нелепость! Мы все умирали на сцене. Вернулась домой; поужинала: посмотрела отрезы шелка; выбрала восхитительный розовый для подкладки к моему платью Порции — какового благóго дела я и завершила свой день. Среда, 21-е. Посмотрев на солнце и утешившись его обещанием, я снова легла в постель и проспала до половины девятого. После завтрака написала его чести Рекордеру смиренную записку с извинениями в подлинном стиле Олд-Бейли. Вела дневник и начала заниматься на фортепиано. Миссис —— заглянула до того, как я встала с постели, чтобы сообщить, что —— ехать не собираются, зато ее муж или шурин с огромным удовольствием отправятся в кабриолете с Д——. Последняя, однако, отказалась, не желая, по ее словам, заставлять какого-либо молодого человека нести епитимью в виде составления ей компании на увеселительной прогулке. Милая, добрая старая Д——! Я раздосадовалась и рассердилась, но тут уж ничего не поделаешь. В одиннадцать за мной пришел ——. Я застала миссис —— в экипаже, ожидавшую меня. Мы переехали на Уоррен-стрит, где собралось все общество. Пока мы ждали лошадей, в комнату впустили Нептуна, прекрасного ньюфаундленда, и он принялся развлекаться, скача по столам, стульям и диванам к собственному бесконечному восторгу и наглядной пользе для мебели. Наши кони прибыли, мы сели в седла и тронулись в путь. Верхом в нашей компании ехали я, миссис ——, ее муж, его брат, —— и папа ——, доктор ——, брат миссис —— и мистер ——, племянник, кажется, ирландского патриота. За нами в стэнхопе следовали мистер —— и миссис ——, закутанные в пальто и меха. Вслед за ними двигался фургон с пожитками, в котором находились слуга-негр, Нептун и различные корзины с шампанским, пирожными и вишневой наливкой. Мы помчались по Бродвею к неизъяснимому назиданию разинувших рты толп. Мистер —— раздобыл для меня восхитительную лошадь, которая рысила как ангел. Так что, несмотря на грозные анафемы майора —— о «безобразии», я всю дорогу с наслаждением ехала лютой рысью, поднимаясь в седле как леди — или, скорее, как джентльмен. Мой амазонка казалась предметом всеобщего восхищения и одобрения, и впрямь выглядела она великолепно. Мы переправились через Бруклинский паром на пароходе и благополучно высадились на противоположном берегу. Все наше войско выстроилось: стэнхоп в авангарде, всадники в арьергарде, а провизия замыкала шествие. По мере продвижения наша компания то и дело распадалась на различные группы, но я держалась главным образом с доктором ——, мистером —— и старым мистером ——. Кстати говоря, семейство —— просто очаровательно, ибо миссис —— сидит в седле прямо, а доктор еще перед отъездом решил, что, разделавшись с пациентами, он заедет за Д—— в кабриолете и приедет к нам навстречу к форту. Наша конная прогулка туда была чрезвычайно приятной: день выдался ясным, холодным и пасмурным — восхитительный день для верховой езды. Я рысила вволю, поддерживая кровь горячей, а настроение — на уровне шампанского, пока мы не добрались до форта, где при виде Проливов и маяка Сэнди-Хук оно рухнуло глубоко-глубоко вниз. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Море лежало серое и неподвижное, без единой волны и почти без ряби. Тысячи легких шлюпок самых разных форм покачивались на свинцовых водах. Небо представляло собой живописное скопление тяжелых лиловых туч, из-за которых солнце бросало лучи, придающие лежащему внизу морю печальный бледный блеск. Это было унылое и прекрасное зрелище. Общая гамма отличалась мрачной гармонией, а темные берега и серая гладь воды торжественно сливались с фиолетовой завесой небес. Мы осмотрели форт. Это укрепление невеликих размеров и, полагаю, небольшой прочности, но его положение, контролирующее узкий вход в нью-йоркский залив, эффективно перекрывает проход и охраняет водное дефиле, ведущее в город Маммоны. Мы осмотрели пушки и пороховой погреб, обошли вокруг стен, заглянули в офицерские помещения, а затем спустились в поисках места, где можно подкрепиться. Миссис —— — прелестное создание: она являет собой воплощение благодушия — ни минуты не стоит на месте; и когда сегодня во время нашей конной поездки я, опасаясь, что она может замерзнуть, спросила, как она себя чувствует, та с совершенно наивной искренностью ответила: «О, восхитительно!», отчего мы все зашлись от хохота. Мы побеспокоили старушку, державшую коттедж — не то чтобы скромную хижину юной любви, но вполне сносную для наших целей. Мы раздобыли несколько поленьев и развели пылающий огонь; кроме того, корзины были открыты, и вскоре мы являли собой любопытное зрелище: дюжина людей, каждый с куском пирога в одной руке и бокалом шампанского в другой. Мистер —— и миссис —— налегали на вишневую наливку и, как мы услышали позже, в таком виде и отправились домой. Покончив с трапезой, мы вновь сели на коней и двинулись в обратный путь другой дорогой — очень живописной, тянувшейся вдоль самого берега реки. Не успели мы проехать далеко, как встретили в кабриолете Д—— и доктора ——. Этот милый добрый человек сдержал слово и съездил за ней. Они, судя по всему, обогнали нас на две мили, повстречав экипаж мистера ——, двигавшийся со скоростью вишневой наливки. Мужчины здесь вечно куда-то несутся сломя голову. Неудивительно, что их лошади никуда не годятся: они испортили бы любых хороших коней. [61] Такой бестолковой езды я отроду не видывала: несутся на всех парусах, перерезают друг другу путь во всех направлениях, сталкиваются лбами, плещутся в лужах, поскольку не умеют управлять лошадьми, и на каждом повороте дороги то проскакивают мимо цели, то едва не вылетают из седла по той же причине. Домой возвращались на полном скаку и прибыли в половине пятого, проехав, пожалуй, миль двадцать. Дома застали миссис ——. Меня очень уговаривали остаться у них пообедать, но меня ждал отец, и я отказалась. Тот бравый юнец, ——, настаивал, чтобы я приняла в подарок его прекрасного крупного пса Нептуна, что я и сделала — с тем условием, если мистер —— мне откажет, в чем я, впрочем, сильно сомневалась. Они велели подать экипаж, и мистер —— настойчиво вызвался отвезти меня домой, что меня весьма раздражало, поскольку в этой церемонии не было ровно никакого смысла. Переодеваться не стала, а обедала в костюме амазонки. *         *         *         *         * Отдала Д—— ее муфту и пелерину — необыкновенно роскошные. После обеда побродила туда-сюда и быстро оделась. Играла на фортепиано до девяти, после чего мы отправились к ——. Самое настоящее «скромное собрание, дорогая моя». Там был доктор ——, чему я очень обрадовалась; а также миссис ——; а также мистер и мисс ——; а также та самая миссис ——, которая внушает мне сущий ужас и душевный трепет; а также ——; а также ——; вся наша компания наездников и тьма народу в придачу. Вскоре было предложено потанцевать, и я встала в пару для вальса с мистером ——, который заметил, что доктор —— ушел, поскольку никогда не желает присутствовать во время танцев. Меня пронзил смертельный ужас при мысли, что я бессознательно послужила причиной его бегства, и сильно умилил тот факт, что люди, знающие о его неодобрении вальса, все же отважились его предложить. Впрочем, он уже ушел и не вернулся. И потому я вытанцевала из себя все угрызения совести. Спела им «Фанни Грей» и «Моряков Испании». Станцевала несколько кадрилей и, наконец, то, что они называют «кентуккийским рилом» — не более чем «Сир Роджер де Коверли» на манер лесорубов, — а затем «четверной рил». Играли в жмурки с музыкой; и наконец, в час ночи я вернулась домой, буквально оставшись без ног от танцев. Четверг, 22-е. Весь день лил проливной дождь. Заходил доктор —— и прочитал мне целую проповедь насчет вальса. Поскольку в его словах был абсолютный здравый смысл, против которого я не могла возразить ровно ничего, я пообещала ему никогда больше не вальсировать — разве что с женщиной или с братом. *         *         *         *         * В конце концов, мужчине не пристало обвивать чью-то талию рукой, принадлежит эта женщина кому-то еще или только самой себе. Это идет вразрез с тем, что я всегда считала самым священным — с достоинством женщины в ее собственных глазах и глазах окружающих. Доктор —— мне страшно нравится. Сегодня он во всем воззвал к моим чувствам относительно того, что должно и правильно. Высказав убеждение, почерпнутое из разговоров с мужчинами, что вальс носит безнравственный характер, он добавил: «Я женат, я любил и не могу вообразить ничего более разрушительного для глубокого и преданного уважения, которое любовь призвана пробуждать в сердце каждого честного человека — не только к предмету его привязанности, но и ко всему женскому полу в целом, — чем видеть, как любой наглый фат на балу подходит к женщине и без тени раскаяния или сомнения сжимает ее талию, заключает в оковы ее руку и буквально кружит в своих объятиях». Так говорил доктор; и мое чувство приличия и убежденность в правоте откликнулись на истинность его слов. Итак, прощай, сладкий немецкий вальс! — после рейнвейна самое опьяняющее порождение Рейнской земли. Я больше никогда не стану попадать в такт твоим утешительным па! — ну и пусть; в конце концов, что угодно лучше, чем дурная слава и заслужить ее. Заходил мистер —— и пробыл у меня какое-то время. Он чудовищно раздался вширь и выглядит совершенно сияющим. Он привел с собой симпатичного глазеющего мужчину по фамилии ——. Обедали в три. После обеда получил милый анонимный букетик с изрядной порцией весьма лестных стишков. Давали пьесу «Незнакомец». Лило как из ведра, а улицы превратились в серую жижу. Я и не надеялась увидеть в зале и шестерых зрителей; напротив, было полно: отрадное доказательство нашей популярности. Пятница, 23-е. В одиннадцать отправилась на репетицию — «Изабелла». Я все напрочь забыла. Все читали свои роли по ролям; вернулась домой, принялась заниматься. Заходили две миссис ——. Они мне очень по душе, миссис —— в особенности. Пока они были у нас, заглянули мистер —— и еще один господин; они пробыли всего минуту. Вскоре заявились мистер и миссис ——, после чего первые посетители удалились. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пока они находились здесь, от —— прислали прекрасный альманах, который он мне купил — поистине великолепный; а вместе с ним, представьте себе, стихотворение, которое еще и не так уж плохо — подумать только!!! Гравюры сделаны по рисункам Стэнфилда, запечатлевшим Рейн, и у меня защемило сердце от тоски по скорейшему возвращению в Европу, в старый край, где сказывают сказки; в древний феодальный мир, где каждая скала, долина и ручей населены дикими и прекрасными фантазиями: в освященную легендами землю истории, в страну грёз воображения и поэзии. Приготовила вещи для театра: пообедала в три. Заходил полковник ——: он привез известие о прибытии ливерпульского пакетбота и посулил мне письма. Отправилась в театр. Шел «Горбун» — в зале снова аншлаг. Как раз когда я одевалась ко второму акту, в мою гримерную принесли три письма. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я была ими настолько потрясена, что в силу присущей мне странной способности переливать одно чувство в другое рыдала в сцене расставания с Клиффордом так горько, что едва могла выговорить слова своей роли. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Суббота, 24-е. Наша конная прогулка сорвалась, зато день выдался на редкость солнечным и ясным. Долго сидела с шитьем и хлопотала по мелочам. Ноги так замерзли, что я просто не знала, куда деться. Писала дневник; час занималась музыкой; заходил мистер ——. Когда он ушел, вышла на прогулку с отцом. Забежала к —— заказать к обеду свое платье. Оставила визитную карточку у миссис ——, а затем отправилась к портному отчитать его за жилет, сшитый просто безобразно. [62] Возвращаясь домой, встретила того самого омерзительного мистера ——, который представляет собой воплощение светской пошлости. Он проводил нас до дома. Стала одеваться к обеду. Мадам —— не прислала платье вовремя: отвратительная швея! Пришлось надеть синее, в котором я выглядела довольно неказисто. Обнаружила множество знакомых: полковник ——; мистер ——; моя излюбленная антипатия, мистер ——; этот знатный глупец, мистер ——; мисс ——, похожая на восковой манекен парикмахера; мисс —— с прелестными ножками и испуганным лицом вакханки, cum multis aliis. Я сидела рядом с неким мистером ——, который говорил без умолку и вполне умно; впрочем, это вообще большое искусство — говорить с такой невероятной скоростью и столько. После обеда общество значительно увеличилось: доктор ——, мистер ——, —— (все, кроме ——), сплошное самодовольство мистер ——, мистер —— и рыцарь печального образа; три поющих джентльмена по прозвищу —— и еще целая толпа в придачу. Один из мистеров —— и мисс —— исполнили дуэт из «Дидоны», который так прелестно пели дорогие —— и ——. Голоса у обоих хорошие, но манера исполнения так себе. Вскоре трое мужчин запели ту самую морскую песню, которую, как я помню, лорд и леди —— учили меня петь в ——. Какая удивительная способность у нашей природы — это возвращение нашего ума в прошлое посредством органов чувств, на которые воздействуют впечатления настоящего, обновление жизни, магическое воскрешение ушедшего времени из могилы со всеми его тогдашними местами и обстоятельствами. Удивительная загадка! Кто — кто же мы такие, столь замысловато устроенные? Вскоре были предложены танцы, и меня очень упрашивали и умоляли изменить решение насческих вальсов; но я была непреклонна и танцевала только с дамами, которые все как одна танцуют превосходно. Миссис —— выглядела сегодня восхитительно. Доктор —— говорит совершенно верно, у нее истинно породистая внешность, напоминающая мне наших знатных английских дам. Он говорит, что она похожа на леди ——. По мне, так она красивее: она определенно выглядит как драгоценный камень. Мы станцевали кентуккийский рил и несколько кадрилей. Тот долговязый субъект, мистер ——, был пьян и скользил повсюду так, что хоть стой хоть падай; а мистер —— сидел в уголке с видом заговорщика, притворяясь, будто беседует с Д——, а на самом деле умирал со смеху над беднягой ——, который петлял по комнате к бесконечному ужасу и смятению всего танцующего народа. Тщетны были энергичные усилия его дамы, которая дергала его то сюда, то туда и толкала во все стороны, на что это бессловесное создание реагировало с неизменным упорством. Мы танцевали до половины первого, то есть уже до утра воскресенья, а затем вернулись домой. Меня заставили петь, что я и проделала отвратительно. Вернувшись домой, обнаружила свое черное атласное платье, которое придется распарывать до последней нитки — прелестно! Местные торговцы поистине ужасны; они ничего не умеют и не желают утруждать себя хоть чем-нибудь: роскошное платье испорчено. [63] Воскресенье, 25-е. День рождения моего дорогого отца! Кроме того, между прочим, сегодня великий местный праздник — годовщина эвакуации острова британскими войсками, каковое обстоятельство достопочтенные горожане неизменно празднуют с подобающим благоговением и благодарностью. Ходили к обедне: доктор —— не проповедовал, в чем я была разочарована. Музыка звучала изысканно; а напротив синего неба и церковного окна покачивалась прекрасная изящная ветвь ивы с ее длинными нежными волокнами и золотыми листьями, показавшаяся мне волшебной ветвью из сказки. Мне показалось странным сегодня, глядя из переполненного мрачного храма на яркое бескрайнее небо, думать о том, что первое мы именуем домом Божьим; хотя, конечно, у нас есть иное авторитетное свидетельство называть его престолом синеве небес — и о, как же великолепно они выглядели! День выдался солнечным, но пронзительно холодным. Выходя из церкви, встретили всех наших вчерашних знакомых. Вернувшись домой, обнаружила настоящий прием; доктор ——, мистер ——, мистер ——, мистер ——, мистер —— — целый полк. Когда все они разошлись, я принялась за дневник; покончив с ним и с ланчем, мы отправились с отцом прогуляться пешком, намотав миль шесть по всем окрестностям города — поистине простецкая прогулка, во время которой мы наткнулись на проповедовавшего на улице человека. Собрал он вокруг себя не слишком большую толпу, и мы тоже остановились послушать. Судя по его собственным словам, прежде он уже сидел в тюрьме за подобное препровождение времени; он яростно обличал знамения гнева, обрушившиеся на слепую и нечестивую корпорацию, пресекшую столь праведное дело. Лицо у человека было прекрасное, на редкость умное и красивое: он был чист, хорошо одет и в целом производил респектабельное впечатление. Домой мы вернулись за четыре часа. Стала одеваться к обеду. Отец обедал у мистера ——, так что мы с Д—— ужинали тет-а-тет. После чего посиживала за фортепиано; после чего принялась за письмо к Х——; после чего писала дневник. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Понедельник, 26-е. Вчера был День эвакуации; но поскольку вчера был также день Господень, американская армия ополченцев отложила свое ежегодное шоу и вместо того, чтобы носиться по улицам в знак благодарности за изгнание британцев, мирно отправилась в церковь возносить хвалу Богу за то же самое. Зато сегодня у нас палили из хлопушек, развевались звездно-полосатые флаги (некоторые изрядно потрепанные), пехота маршировала по улицам, а кавалерия (о господи, до чего же восхитительное это было зрелище!) и артиллерия гарцевали по ним к бесконечному восторгу и опасности плотной толпы. В половине одиннадцатого отправилась на репетицию. Ровно на десять минут задержалась по дороге из-за прохождения войск, двигавшихся вниз по Бродвею. После репетиции вернулась домой, приготовила вещи для театра. Заходил мистер ——; пока он был здесь, я провела восхитительные полчаса у окна, откуда, с видом на Парк, открывался полный обзор маршировавшего там доблестного воинства. О, помпезность и величие славной войны! Они, конечно, уступали людям Фальстафа с их непутевой памятью, поскольку, насколько мне известно, рубашки под мундирами имелись, пожалуй, у всех до единого. Но у некоторых были перчатки, а у других — нет; ружья одни держали так, а другие эдак; фуражки у всех были разного фасона, а иные и вовсе без фуражек, зато в «ужасно скверных шляпах» с перьями. [64] Пехота все же выглядела сравнительно респектабельно. Они шагали, не слишком сильно отклоняясь от прямой линии, не слишком горбились и не слишком часто оглядывались по сторонам. Мистер —— заметил, что ополчение редко выглядит более собранным и упорядоченным. Но кавалерия! О, кавалерия! Какими же бесценными бриллиантами они предстали! По-видимому, смертельно испуганные неуклюжими тряскими клячами, за чьи спины они цеплялись, они разбредались во все стороны, до смерти пугая восхищенную толпу и наглядно доказывая, насколько грозными они покажутся врагу, когда с самыми мирными намерениями на свете подвергают опасности благополучие собственных восторженных сограждан. Смел был бы тот, кто не пятился в толпу, едва эта компания достопочтенных кавалеристов появлялась на улице — рысцой, галопом, неуклюжим аллюром, шагом; каждый и все они «потрясали мир искусной верховой ездой». Если что-то и впрямь заслуживало называться удивительным, так это они сами, их всадники и амуниция. Кое-кто был в сапогах, кое-кто в туфлях, а один независимый герой вырядился в серые чулки и шлепанцы! У некоторых торчали ярко-желтые перья, а у иных — красно-черные! Мне особенно запомнился лекарь в черном костюме, гессенских сапогах, треуголке и ярко-желтых крагах; другой малый облачился в костюм стрелка из «Вольного стрелка»: это выглядело сущее костюмное представление. Офицеры в точности воплощали мое представление о шайке благородных разбойников Макхита; хотя я сильно подозреваю, что последние смертельно устыдились бы тех несчастных кляч, на которых взгромоздились герои эвакуации. Парад завершился получасовым залпом из ружей [65]. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Оркестры этих доблестных мужей стоили их самих: полдюжины флейтистов и барабанщиков выдували старинные английские мелодии джиг. Вопреки всей глупости и несправедливости такого сравнения, у меня из головы не шли последние солдаты, виденные мной — те прекрасные рослые парни из гвардии гренадеров, что радовали нас воскресным утром в Сент-Джеймсском парке, их изысканная музыка и франтоватые офицеры. Те выглядели настоящими солдатами, с какими бы результатами они ни воевали; и признавая за этими достопочтенными людьми качества настоящих львов, замечу лишь одно: их внешность приблизилась к возвышенному ровно настолько, насколько, по уверениям французских критиков, крайность приближается к смешному. Обедали в три; после обеда заходили —— и ——. Отец отправился с мистером —— в Тамани-холл, [66] где давался грандиозный демократический обед в честь триумфа партии Джексона — здешних людей из толпы. Я сидела за письмом к ——, пока не пора было собираться в театр. Давали «Изабеллу»; в зале аншлаг — самая что ни на есть праздничная публика: визжат, кричат, хохочут и скандалят под стать нашим рождественским зрителям. Играла я из рук вон плохо. Наряды выглядели очень эффектно, особенно венчальное платье; однако мое муслиновое ночное платье оказалось таким длинным, что в самом начале я наступила на него и проткнула ногу навылет; а те animaux bêtes, что утаскивали меня за кулисы, разодрали в клочья великолепную вуаль из брюссельского кружева, стоившую фунтов стерлингов эдак три, если не больше! Отец получил сегодня утром презабавное письмо от лорда ——, с приглашением приехать на Ямайку и поиграть на сцене, с предложением предоставить нам жилье в его доме и массу актеров-добровольцев (интересно, включил ли он в их число себя?), чтобы составить труппу, если мы приедем. Я бы с удовольствием: провести зиму в этом приятном теплом климате было бы восхитительно, и мы, смею надеяться, нашли бы свое пребывание там достаточно забавным и приятным. Жаль, что мы не можем этого сделать. Вторник, 27-е. После завтрака заходил полковник ——. Приготовила вещи на вечер. В половине первого отправилась на прогулку с отцом и полковником ——. Заглянули к его чести Рекордеру, но он был в суде и принять нас не мог. Дошли пешком до Баттери. День выдался прелестный, напоминавший ранний июньский день в Англии: мое мериносовое платье было невыносимо, и мне пришлось взять с собой зонтик от солнца, так сильно оно пекло. В Баттери, как водится, не было ни души, хотя небо, берега и прекрасный сияющий залив улыбались в безупречной красе. Восхитительный свежий бриз блуждал над широким эстуарием; а изящные лодки с надутыми парусами, сверкавшими на солнце, скользили туда и обратно — быстро и мощно по гладкой воде, подобно летним облакам по синеве небес: так же безмолвно, так же стремительно, не оставляя следа. [67] *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулась в половине второго. Нашла карточку от миссис ——. Жаль, что я ее не застала. Заходил —— с неким мистером ——, родственником писательницы. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пока они были здесь, заходила миссис —— договориться насчет завтрашней прогулки. С прибытием мистера и миссис —— остальные разошлись. Обедали в три. После обеда поднялась к себе в комнату; писала дневник; продолжала письмо к ——. В половине шестого отправилась в театр. Шел «Игрок»; бенефис моего отца; сборы были очень хорошие. Играла я неплохо. Мистер —— ужасно докучал мне, устроившись в шести ярдах позади меня: до чего же типичный бродячий прием. Итак, в субботу мы снова играем. Если все же удастся попасть в оперу, я не так сильно расстроюсь; но я приду в чудовищное бешенство, если это помешает мне пойти, потому что я хочу услышать эту новую примадонну. Мистер —— находился за кулисами, а —— сидел завороженный на своем обычном месте: он прелестный зритель. Мне вручили программку предстоящих в четверг представлений — бенефис мистера ——; и большей фарсовой нелепости я отроду не слыхивала: поистине, как выражается мистер ——, «бенефис надувательства». *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулись домой. Во время ужина отец показал мне записку, полученную им от ——, которая, выражаясь излюбленным вульгаризмом, сразила меня наповал. Что-то вроде угрожающего письма с требованием, если ему дороги его интересы, выступить и предложить сыграть Карла II в бенефис упомянутого мистера ——, хотя он уже согласился играть в одной пьесе в бенефис того же мистера ——. «О ужас! Ужас! Чудовищно!» До чего же пошлым мерзавцем должен быть этот человек! Среда, 28-е. День свадьбы Мэри ——! Бедная девочка! Я смотрела на яркое утреннее солнце с радостью ради нее. После завтрака сидела за чтением стихов Уиллиса — молодого человека, чьи произведения, сколь бы юными они ни казались, завоевали бы ему признание в любой другой среде, но только не в таком сугубо деловом мире, как этот. Я изрядно выплакалась над некоторыми стихами этого автора. Которые из них показались мне прекрасными; а свойство красоты заключается в том, чтобы печально волновать тайники моей души, а не озарять их солнечным светом. Я считаю, что все на свете печально. Печально слышать сладкую музыку; печально читать прекрасные стихи; печально созерцать прекрасное лицо молодой женщины; печально лицезреть безоблачное великолепие летнего неба. В гармонии любой красоты звучит глубокий и протяжный мотив, который отзывается в наших душах слишком полным и торжественным резонансом, чтобы приносить одно лишь удовольствие. По сути, интенсивность — даже радости и восторга — сама по себе серьезна; невозможно переполняться эмоциями любого рода и не чувствовать себя так, будто находишься в тени облака. [68] Я помню, когда я впервые читала Джульетту маме, она сказала, что сцену на балконе я произнесла почти грустно. Разве столь глубокая, глубокая любовь не была слишком сильной, слишком страстной, всепоглощающей, чтобы произносить ее легким, смеющимся голосом удовольствия? Разве эта любовь даже в полноте своей радости не была печальной — трепетной? Впрочем, возможно, я смотрю лишь сквозь призму собственных чувств и воображаю их всеобщими. Глаза у меня темные, и большинство вещей предстают сквозь них в темном свете. Около двенадцати часов за мной заехала миссис ——; и в сопровождении ее мужа и мистера —— мы отправились верхом осматривать остров. Мы побывали в симпатичном домике, принадлежащем тестю мистера ——, доктору ——. Стоял тихий пасмурный день — приятная погода; солнце не светило, но не было и темных теней. Мою лошадь кто-то скверно выездил, и она вела себя крайне неприятно. Наша прогулка удалась на славу: местность, через которую мы проезжали, не отличалась большим разнообразием. Массивы гранита и зеленоватого базальта, дикий кустарник и яркие, сочные кусты можжевельника. Гудзон лежал свинцовым и угрюмым под крыльями беспокойного ветра. Мы остановились послушать восхитительную музыку воды, плещущей о каменистый берег — самый приятный звук на свете. Затем мы доехали до места по прозванию Адские Ворота, [69] где из-за опасного течения в проливе Ист-Ривер гибли корабли, — и вернулись домой при мягком солнечном свете теплого осеннего полудня. Вернулись немного за четыре. Набросились на пудинги и пироги; разложили одежду на вечер; обедали в пяти. Отец обедал у ——: к этому человеку у меня особая симпатия. После обеда сидела за вязанием блондовой пелерины и бренчала на пианино до восьми. Выпили чаю, оделись и отправились на «скромное собрание, дорогая моя» к миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Местные жители совершенно не ведают стыда в вопросах, которые они задают, а поскольку у меня в ответах есть совесть, и я всегда выдаю им «правду, только правду и ничего, кроме правды», из этого следует, что нет ничего отвратительнее их расспросов, за исключением моих ответов. Там был мистер ——; он мне нравится: в нем что-то есть, и он не пошл и не дерзок. Меня представили очень красивой женщине, креолке из Франции, [70] которая мне понравилась: она напомнила мне мать, а ее сын поразительно походил на дорогого ——. Мы встали потанцевать пару кадрилей; но поскольку у них не было ни единого четкого представления о фигурах, все обернулось суетой с беготней, объяснениями, толкотней и неловкими ляпсусами. [71] Я прониклась глубокой симпатикой к гувернантке семейства — немке с истинно немецким лицом, милой особой с тихими, простыми манерами. Здешние женские голоса сводят меня с ума: такие громкие, быстрые и с эдаким акцентом! Какая жалость! Ведь они почти без исключения прелестные создания с налетом утонченности во внешности, которая была бы очень привлекательна, если бы не их манера одеваться и эти самые ужасные пронзительные громкие голоса. [72] Домой вернулись в двенадцать часов. Моя излюбленная антипатия, миссис ——, тоже была там. Четверг, 29-е. Мой день рождения. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * После завтрака посидела какое-то время за письмом к дорогой ——. Приготовила вещи для театра и поехала на репетицию. Отец получил презабавное послание от некоего ——, шотландского садовника, цветовода и селекционера — кстати, прототипа Лори Тодда из романа Голта, — и оригинал он должен быть еще тот. В записке выражается страстное желание, чтобы мы с отцом заглянули к нему, ибо ему ужасно хочется взглянуть на нас — часы работы театра для него слишком поздние, да к тому же он хочет увидеть нас настоящими, а не в образе «королей и принцесс». Я умоляла отца съездить: этот человек определенно стоит того, чтобы с ним познакомиться. Я непременно сохраню его записку. После репетиции вернулась домой. Писала ——, дорогой ——. Заходил мистер ——; а также полковник ——, который поведал о действиях комитета по подготовке бенефиса ——, что в сочетании с запиской самого джентльмена моему отцу окончательно меня оспортило и вызвало глубочайшее отвращение. И здесь я торжественно клянусь никогда впредь по доброй воле не заводить знакомств ни с кем, кто имеет хоть малейшее отношение к публицистике. В массе своей это совершенно ненадежные люди; их профессия требует того, чтобы они были именно таковыми; и те немногие исключения, что я вынуждена пропустить, не меняют дела: сколь бы они мне ни нравились, я не могу ни уважать, ни одобрять их ремесло — ибо в худшем смысле этого слова это именно ремесло. Обедали в пяти. После обеда заглянули мистер и миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В восемь отправились в театр. Из-за повышенных цен в зале было заполнено лишь три четверти мест. Я лишь мельком увидела Форреста в четвертом акте «Брута». Какой же он огромный человек! После пьесы последовали песенные и декламационные номера, а затем «Укрощение строптивой». Играла я плохо: актеры были очень невнимательны, к тому же глупы, и сильно докучали отцу. Партер наполовину заполнили дамы, как в опере, которым ради пущего вечернего привлечения и собственного удовольствия разрешили сидеть не на своих местах: разумеется, им выпало удовольствие наслаждаться обществом героев-добровольцев, которые ради бенефиса мистера —— явились в полном парадном обмундировании. Какая нелепость! Проглотила мороженое. Видела ——, а также мистера —— и молодого —— за кулисами. Вернулись домой и поужинали. Заходил полковник ——, обсудили сначала фарс на сцене; затем фарс перед занавесом; и наконец, фарс самой жизни, который, на мой взгляд, представляет собой сущую меланхолию. Пятница, 30-е. Как летит время! Благослови старого странника, до чего же резво он вышагивает! После завтрака заходили миссис —— с сыном и мистер ——. Последний мне нравится; манеры у него отличные, и в целом он куда больше похож на джентльмена, чем большинство здешних мужчин. Когда они ушли, я отправилась прогуляться с отцом к ——. День выдался серым, холодным и сырым — самый настоящий ноябрьский день, к каким мы привыкли. В руках у нас была записка доброго человека, и мы держали курс по ней, пока спустя время не вступили в сад, миновали оранжерею и очутились в огромном и весьма причудливо устроенном семенном магазине с идущими по периметру галереями, где разносилось пение сотен канареек. Не знаю почему, но это напомнило мне место из «Тысячи и одной ночи». «Здесь мистер ——?» — громко вопросил отец, не заметив никого в этом странном на вид жилище. «Здесь», — отозвался кто-то откуда-то. Мы огляделись и вскоре обнаружили хозяина дома — над прилавком виднелась лишь его серая пулеобразная головка и проницательные зоркие глазки. Отец шагнул к нему с видом герцога —— и, возвращая его грубо, затейливо сложенное послание, произнес: «Полагаю, я беседую с мистером ——: это, сударь, — подтягивая меня вперед, — мисс Фанни Кембл». Маленький человек сорвал с носа очки, обогнул прилавок, отер огромную ладонь о синий холщовый фартук и протянул ее нам с самым сердечным приветствием. Он некоторое время разглядывал нас, а затем воскликнул: «Ах, так вы ее отец! Ну надо же, рано же вы женились — выглядите очень молодо: я бы не так сильно удивился, назови вы ее своей женой!» Я рассмеялась, а отец улыбнулся этому комплименту, звучавшему с широким шотландским акцентом, который всегда так приятно ласкает мой слух. Маленький человек, похожий внешне на гнома из какой-нибудь сказки, принялся рассказывать, как Голт написал о нем целую книгу; как это оказалась слово в слово его собственная история; как он прибыл в эту страну в юности, имея в кармане полтора пенса, а в руке — гвоздь и молоток как все свое мирное достояние; как он зарабатывал на хлеб изготовлением гвоздей, чем и занимался в Шотландии; как однажды, проходя мимо выставленных на продажу цветов, он случайно дотронулся до листа герани и, очарованный его ароматом, купил его, хотя отроду их не видал; как с пятнадцатью долларами в кармане он начал дело флориста и садовода; и как он отказался продать свое нынешнее процветающее предприятие за несколько тысяч долларов; как, впервые приехав в Нью-Йорк, на месте дома напротив его сада, где ныне красуется прекрасный современный особняк, стоял шалаш, в котором он выполнил свою первую работу; как после двадцати шести лет отсутствия он вернулся в Шотландию; как он пришел в родительский дом — «То было ярким августовским утром — ровно восьмого августа, когда я переступил порог. Я так хорошо знал все старые коридоры: отворил дверь гостиной, а там, по старому доброму шотландскому обычаю, семейство собралось на молитву перед завтраком. На столе лежала старая Библия, в углу комнаты тикали старые часы; отец сидел в своем неизменном старом кресле, ровно на том же месте, где я оставил его двадцать шесть лет назад. Сами каминные щипцы и совок были прежними; я узнал их все. Я просто сел и заплакал так сладко, как едва ли плакал кто-либо в жизни». Таковы были, насколько я могу припомнить, его слова; о, что за история! Манера его держаться была к тому же неописуемо живой и наглядной. У отца на глаза навернулись слезы. Он протянул руку и многократно сжал и потряс руку шотландца, не произнося ни слова; я никогда не видала его столь взволнованным. Меня и саму поразило удивительное инородное чудо этой ошеломляющей жизни. Он показал нам ножку грубого деревенского вида стола. «Это, — сказал он, — вырезано из боярышниковой изгороди, что растет возле отцовского дома; а это, — показывая деревянную чашку, — то, из чего я хлебаю свою кашу [parritch]!» Я спросила, не собирается ли он когда-нибудь покинуть эту страну и вернуться в прекрасную Шотландию. Он ответил: нет, никогда: вернуться-то он может, но обосновываться намерен только здесь. «Ибо, — добавил он, — я вырос в ней тем, кто есть, сударыня, и это прекрасная страна для бедняков». В юности он тоже пострадал за свои политические убеждения и едва девятнадцатилетним юношей угодил в тюрьму в Эдинбурге за отстаивание той самой реформы, по случаю которой народ в Англии сейчас устраивает ликование. Казалось, он радовался этой стране как широким общинным угодьям политической свободы, не ограниченным рамками давних предрассудков, не рассеченным глубокими рвами, что разделяют классы на возделанной почве Старого Света. Я могла бы слушать этого странного оракула целый день; но посреди речи его позвали к обеду; и, представив нам сына, который преподнес мне букетик, он оставил нас бродить по своим диковинным владениям. Его отец, кстати, до сих пор жив и обитает в шести милях от Эдинбурга, человеку уже за девяносто. Мы погуляли по магазину, навестили птиц, за которыми ухаживают поистине восхитительно и которые необычайно хороши собой. Я видела нескольких пересмешников: петь бы им стоило получше, поскольку красотой они не блещут. Оперение у них тусклого серого цвета, да и сами они неуклюжие на вид. [73] Видела двух прекрасных африканских вдовиц с их угольно-черными капюшонами и шлейфами. Видела английского дрозда и певчего дрозда в клетках. У меня защемило сердце. Интересно, вспоминают ли они спелую алую черешню, богатые сады и увитые боярышником тропинки под закатным солнцем дорогой Англии? Я вспомнила их. Затем мы отправились глазеть на бак, полный прекрасных золотых рыбок, как их здесь без разбору именуют. Но хотя большинство составляли сверкающие алые создания, обычно удостаивающиеся этого наименования, некоторые отливали глубоким пурпуром с мягким темным налетом по бокам; третьи, напротив, были совершенно коричневыми с переливчатым золотым светом сквозь чешую; иные — бледнейшим серебром; а кое-какие сочетали ослепительный алер в крапинах прекрасного мрачного фиолетового оттенка, словно темные самоцветы в огненной оправе. Их резервуар засадили корнями водных растений, чьи прохладные листья летом покрывают воду, непрерывно обновляемую благодаря сливу и серебристому фонтанчику, бьющему посредине. Рыбки казались вполне довольными и пожирали кусочки вафельной бумаги, пока мы неспешно любовались ими. Видела дерево гевеи, совсем молоденькое, еще не достигшее полного роста. Это прекрасное широколистное дерево, совсем не похожее ни на одно из виденных мной прежде. Побродив вокруг к нашему полному удовольствию, мы покинули обитель Лори Тодда. Поистине «факты страннее вымысла». Заглянули в книжную лавку. Я купила Библию для крошки ——, а отец — Шекспира для ——. Вернулись домой. Заходил мистер —— и какое-то время болтал со мной. Поведал сплетню, о которой я и сама догадывалась прежде — а именно, что мистер —— безумно предан милой миссис ——. В половине пятого стала одеваться к обеду. Как раз перед выходом заходил полковник ——. К пяти мы с отцом отправились к миссис ——. Приятный обед. Он мне вполне нравится, а она очень сильно. Она чрезвычайно хорошенька и весьма мила. Сидела рядом с тем долговязым болваном мистером ——, несшим пустейшую чепуху весь обед напролет. После обеда обычный занимательный получасок в женском кругу прошел за разглядыванием карикатур. Когда к нам присоединились мужчины, мистер —— подошел и присел рядом, и спустя несколько минут, когда случайно зашла речь о бедном лорде ——, мы перешли на английские темы; и оказалось, что он знаком с некоторыми из моих милостивых покровителей — в частности, с ——. Он бывал в ——; и мне было приятно заговорить об этом вновь. Но с чего ради, во имя всех чудес, ему втемяшилось в голову, будто леди —— приложила руку к изданию «Комедийного альманаха»? Меня попросили спеть, и я довольно неплохо исполнила «Ah no ben mio». Мистер —— очень хорошо спел собственную вещь, хотя сама по себе она стоила немногого. Обсудила с ним всевозможных примадонн. В половине десятого за мной зашла Д——, и мы направились к ——. Местные жители никогда не предупреждают заранее, когда собираются танцевать; в результате человека ставят в тупик насчет туалета. Я была в черном атласном платье и, танцуя в этих жарких комнатах, с тем же успехом могла облачиться в саван. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Посреди вечера доктор —— осведомился, разрешу ли я представить мне некоего мистера ——, весьма восхитительного человека, одаренного писателя такого-то издания. Я тут же вспомнила свое решение и отказалась. Между тем миссис ——, менее разборчивая и не спрашивая моего дозволения, привела этого господина и представила его. Я держалась крайне неприветливо и холодно, и именно этого добивалась. Мне жаль, но ничего не поделаешь: к тому же он брат ——, отчего мне вдвойне совестно. Будучи приятным человеком и братом ——, я ценю его и уважаю; но раз он принадлежит к банде журналистов, знать его я не желаю. Комната пестрела красивыми женщинами, одна краше другой. Я дотанцевала почти до полусмерти и вернулась домой. Кстати говоря, меня представили молодому ——, который на углу какой-нибудь улицы в красной шапке мог бы сойти за первоклассный хлыст из гикори. Спальня миссис ——, где мы оставляли плащи, заставила меня тосковать. Точь-в-точь моя милая крошечная спаленка дома: кровать, обстановка и розовая обивка — всё один в один. Суббота, 1 декабря 1832 г. Первый день последнего месяца в году — давай, старина! Мне опротивела дорога, и хочется уже добраться до конца путешествия. Получила двести долларов от отца и сразу после завтрака отправилась в путь: оплатила счета, нанесла визиты и вернулась домой. Застала отца за беседой с нашим сородичем, мистером ——, который увлеченно обсуждал происхождение нашего рода — корни, ветви и все прочее. Говорят, мы старинный род, но прямая линия теряется после царствования Карла II. Наш сородич — милый человек с удивительно прекрасным лицом, которое меня поразило. Когда он ушел, я уговорила отца спуститься и пройтись со мной по Баттери. И прогулка эта выдалась на славу. Ветер дул яростно, мутные и бурные воды отливали зеленовато-желтым, разбиваясь о короткие, сильные, сердитые волны, блестящие белые гребни которых ветер срывал, когда они опадали вновь на ровную гладь. Берега казались холодными, отчетливыми, резкими и по-зимнему суровыми, небо — черным и мрачным, временами пронизанным бледными, водянистыми лучами солнца. Ветер был настолько сильным, что мы едва держались на ногах. Мои рукава и юбки трепетали на шквальном ветру, капор вывернулся задом наперед, нос посинел, щеки раскраснелись, волосы спутались, дыхание перехватило, кровь закипела: ну и прогулка! Встретила дорогого доктора ——, которого люблю. Вернулась, пообедала. После обеда вспомнила, что не навестила миссис ——, как обещала. Послала за заказным экипажем и отправилась в путь; номер дома я не знала, поэтому ездила по Спринг-стрит туда и обратно, пока наконец не остановилась у магазина, не раздобыла справочник и не нашла адрес. Посидела у нее несколько минут и в пять часов ушла. День уже клонился к закату, настали сумерки. Пронзительный, режущий ветер свистел по улицам; огромные массы темных туч с мягкими бурыми краями лежали на нежно-голубом фоне вечернего неба. Взошла луна — ясная, холодная, лучистая; толпа рассосалась с оживленной улицы, и лишь редкие мужчины в пальто, застегнутых до подбородка, и женщины в закутанных накидках спешили сквозь тусклые сумерки и пронизывающий ветер к своим пунктам назначения с застывшим испуганным видом, который меня рассмешил. Я продрогла в карете и, заметив, что темнота меня скрывает, решила пойти домой пешком, велев экипажу следовать за мной. Как это было приятно! Я шла невероятно быстро, наслаждаясь свежим дыханием севера и глядя на сверкающую луну, плывущую высоко в вечернем небе. Как же я люблю гулять одна — быть одной; только ради этого мне хотелось бы быть мужчиной. В половине шестого отправилась в театр. Зал был набит битком; давали «Горбуна». Я не заметила —— на его обычном месте и обнаружила, что он, подобно истинному политику, переменил сторону. Играла я из рук вон плохо; голос звучал слабо и устало. После пьесы шла «Катарина и Петруччо». Это я сыграла лучше; отец был восхитителен — все прошло великолепно. Когда все закончилось, стали звать отца, и он вышел на сцену, держа меня за руку. Партер встал перед нами, как христиане, и принялся кричать и реветь так, как я уже привыкла слышать. Мне было жаль с ними расставаться: они приятная публика для игры, чрезвычайно вежливая с нами, и я успела к ним привязаться. Нью-Йорк к тому же кажется ближе к дому, чем любое другое место, и мне было грустно покидать его. Когда мы ушли за кулисы и поднимались по лестнице, раздались три отчетливых и мощных клика «ура». На вопрос, что это значит, нам ответили, что это комплимент в наш адрес — поблагодарим их по-доброму. Вернувшись домой, обнаружила, что мистер —— прислал мне «Контарини Флеминга». Начала читать и едва могла ужинать из-за этого. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Воскресенье, 2-е. Одеваясь, получила «милую записку» от миссис —— с томиком стихов Брайанта; поскольку они мне очень нравятся, я ей за это признательна. Проглотив пару кусков хлеба, отправилась в церковь. Там было очень много народа, и какая-то достойная женщина заняла угловое место в скамье мистера —— с ершистым маленьким ребенком, которого она каждые две минуты заставляла подпрыгивать вверх-вниз; хоть я и была в церкви, мне захотелось вернуться во времена царя Ирода. Какие странные мысли посещали меня сегодня во время службы! Сегодня первое воскресенье Адвента. Чтение дня содержало историю Благовещения. Какая же тайна наша вера! Как редко мы задумываемся и, так сказать, постигаем то, во что, по нашим словам, верим, а когда делаем это, как мы растеряны и потеряны — как потеряны среди тысячи диких фантазий, как гонимы туда-сюда тысячей сомнений, как потерпели крушение посреди тысячи страхов! Воистину мы должны быть смиренны: мы действительно должны помнить, что не можем знать всё, и не стремиться к тому знанию, в поисках которого наши души потеряют себя, а перенапряженные умы треснут при попытке его достичь. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В конце службы пели гимн Лютера. Я плакала от нервного возбуждения — не от самого гимна, а от воспоминания о том, как Брахам пел его под то жуткое трубное сопровождение, от которого мое сердце замирало вслушивании. Осталась и причастилась. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернулась домой: обнаружила целую роту мужчин. Его честь судья-рекордер, к которому я питаю особую нежность, мистер ——, ——, к котрому я сильно привязана; к ним вскоре присоединились мистер —— и мистер ——. Они один за другим попрощались со мной; как же это неприятно — это прощание! Мистер —— зачитал мне отрывок из одного письма Джеффри, описывающий светскую даму Англии. Описание восхитительное и преданнейшее; они и вправду отполированы, блестящи, гладки как лед, скользки, коварны и холодны. Когда все ушли, полковник —— дал мне почитать описательный очерк о французской опере «Ла Тантасьон», от которой сходит с ума весь Париж. Какое чудовищное кощунство, непристойность и безумие — какое абсолютно французское изобретение! Безумцы! безумцы! безумцы! Просмотрела счета, уладила расчеты, прибрала на письмом столе, порвала бумаги; среди прочего — разные анонимные любовные письма, которые я берегла как образцы чисто комического сочинительства, но которые начали занимать слишком много места. Оде к обеду. После обеда сидела за дневником и читала «Контарини Флеминга». *         *         *         *         * *         *         *         *         * Понедельник, 3-е. Встала в половине пятого. Небо было черным как смерть, но за ночь зима набросила на землю свой плащ, и он лежал, холодный и ослепительно белый, на фоне чернильного неба. Одевшись, втолкнула в чемодан остатки вещей и в слякоть, мокрый снег и дождь покатила в экипаже к пароходу. Сразу направилась в каюту. По дороге умудрилась скатиться с полудюжины крутых ступенек и заработать столько же синяков. Меня подняли и отвели на кровать, где я крепко проспала до времени завтрака. Наш сородич, мистер ——, плыл с нами: он мне очень симпатичен. После завтрака вернулась в свою койку. Когда я убирала «Контарини Флеминга», чтобы лечь, какая-то дама сказала мне: «Дайте-ка взглянуть на одну из этих книг» — и, не сказав больше ни слова вопроса или благодарности, взяла ее у меня из рук и принялась читать. Я немного удивилась, но ничего не сказала и заснула. Вскоре меня разбудило дерганье за плечо: другая дама, несколько более вежливая и особенно обходительная, попросила одолжить ей вторую книгу. Я ответила, что с большим удовольствием, мысленно пожелав ей отправиться к черту, и снова повернулась, чтобы уснуть. Прибыв в Амбой, мы высадились и ввалились в нашу почтовую карету — мы сами, наш тезка и милая тихоня, которая ехала с тяжелым сердцем навестить больного ребенка. Дороги были невыразими; день — восхитительно отвратительным. Из-за синяков прыжки нашей разваливающейся конки казались вдвойне мучительными; короче говоря, все вокруг было воплощением страдания. Я попыталась почитать, но обнаружила, что это совершенно невозможно. Прибыв на Делавэр, мы снова сели на пароход; и когда я сидела очень тихо и читала «Контарини Флеминга», а второй том лежал на скамеечке у моих ног, та же бесцеремонная дама, что брала книгу раньше, схватила ее, не сказав мне ни единого слога, читала столько, сколько ей хотелось, и швырнула обратно в том же манере, когда пошла обедать. Теперь-то я знаю, что половина здешних людей, прочти они это у миссис Троллоп, скажут: «О, но вы же понимаете, что она не могла быть леди, нечестно судить о наших манерах по вульгарным образцам американского общества, которые могут встретиться на пароходе». Очень верно: но даже допуская, что она не была леди (а она ею определенно не была), воображая ее горничной или кем-то еще с такими же претензиями на хорошее воспитание, судить следует, сравнивая ее не с леди в других странах, и не с горничными, лицами ее собственного социального круга; и совершенно точно, что ни один человек в Англии, каким бы невежественным, низким или вульгарным он ни был, не поступил бы подобным образом. Но смесь республиканского чувства равенства, присущего этой стране, и обычного отсутствия утонченности, свойственного низшим классам большинства стран, образует неповторимо удачный союз наглости и вульгарности, встретить который можно только в Америке. Прибыв в «Мансион Хаус», я была очень рада вновь его увидеть. Устроилась в комнате и, пока заносили вещи, дочитала «Контарини Флеминга». Она напомнила мне книгу Комба: интересно, увлекается ли он вообще френологией? Те физиологические принципы были закадычными друзьями френологических принципов Комба. Разложила свои вещи, развела роскошный огромный дровяной огонь, оделась и спустилась к обеду. Наш сородич обедал с нами. Мистер —— зашел, пока мы обедали. После обеда поднялась в свою комнату, продолжала распаковывать и раскладывать вещи почти до девяти часов. Когда мы спустились к чаю, отец лежал на диване и спал, а какой-то мужчина сидел спиной к двери и читал газету. Он поднял глаза, когда мы вошли: это был ——, и я была безумно рада снова его увидеть. Во время чая он рассказал нам все филадельфийские сплетни. Итак, дамы вовсю садятся на лошадей и носят «кепи Кембл», как они называют выдумку леди ——. Как же она рассмеялась бы, если бы услышала это; как же я смеялась, когда услышала! Кепи Кембл, подумать только! Вот так великие первооткрыватели слишком часто теряют славу своих изобретений, и слава новой идеи проходит мимо породившей ее головы, чтобы увенчать, как ореолом, голову какого-нибудь простого подражателя; вот так этот огромный мир начинают называть Америкой, а не Колумбией, как следовало бы; вот так — и т. д., и т. п., и т. д. Он посидел некоторое время. Видела бедную миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Ей лучше, бедняжке; она мне ужасно нравится. Вторник, 4-е. После завтрака два часа занималась на фортепиано. Заходил ——, пробыл довольно долго. Поднялась в свою комнату; писала дневник: пока я этим занималась, мне принесли записку с двумя визитными карточками и приглашением на «чай» от мисс ——. Вскоре меня позвали вниз к нашему сородичу, который посидел со мной некоторое время; он мне очень нравится — истинный джентльмен и прекрасный человек. Поднялась наверх и возобновила ведение дневника: меня снова вызвали вниз, чтобы повидаться с молодым мистером ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда он ушел, закончила дневник, написала миссис ——, матери, прочла песнь Данте и принялась за роман. Обедали в пять. После обеда приготовила вещи на вечер, поиграла на рояле, заштопала сорочку к амазонке, оделась и в без четверти десять отправилась в театр за отцом. На мне было то же платье, что я носила в Девоншир-хаус в ночь последнего бала, на котором я была в Англии, и я с изумлением разглядывала себя, думая обо всех странностях, случившихся с тех пор. Мы отправились к мисс ——, и этот чай превратился в очень многолюдные танцы в маленьких комнатах на коврах и при жарко натопленном камине. Была представлена всему свету и его жене. Доктор —— засвидетельствовал нам свое почтение и танцевал со мной: его манеры мне очень нравятся. Я увидела мисс —— и теперь, несомненно, могла бы с миром отойти в иной мир. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Господи! Господи! каких же глупостей натворят мужчины и женщины. Была представлена некоему мистеру ——, партнеру мистера ——, которого приветствовала очень любезно ради прекрасных дней на борту «Пацифика». Вернулась домой немного после двенадцати. Никогда не испытывала ничего подобного жаре в этих комнатах, не слышала ничего столь странного, как вопросы, которые здесь задают людям, и не видела ничего прекраснее полной луны над мраморными зданиями Филадельфии. Среда, 5-е. После завтрака занималась музыкой: заходили мистер и миссис ——, а также доктор ——. Пошла навестить бедную миссис —— на короткое время; она меня чрезвычайно интересует — она мне очень, очень нравится. Поднялась в свою комнату; прочла песнь Данте. Меня позвали вниз принимать гостей, и гостиная оказалась буквально забита народом. Первым лицом, которое я разглядела, было лицо мистера ——, к которому я питаю особую привязанность: две дамы, целая толпа мужчин и мистер ——, который принес мне показать любопытное механическое изделие в виде музыкальной шкатулки. В ней находилась маленькая птичка, не больше крупной мухи, с золотыми и пурпурными крыльями и крошечным белым клювом. Когда шкатулку заводили, это крошечное создание вылетало и, усаживаясь на краешек золотого бассейна, начинало хлопать крыльями, открывать клюв и издавать самые мелодичные трели, посреди которых оно внезапно опускалось вниз и исчезало, крышка закрывалась, и на этом все кончалось. Как жаль, что воплотить сказку в реальность мы можем лишь с помощью механизмов. Одна из причин, почему среди людей не осталось способности верить, заключается в том, что они сами научились творить магию и совершать чудеса. Когда вокруг снова стало пусто, я вернулась в комнату, достала вещи для театра, пообедала тет-а-тет с Д——; отец обедал за общим столом. После обеда поднялась наверх, читала Грэма, писала дневник, начала роман в другом ключе. Не умею я писать прозу (вопрос: умею ли я вообще что-нибудь еще?); не знаю почему, но мои предложения — самые комичные вещи на свете: конец забывает начало, и все это представляет собой настоящий лабиринт из скобок внутри скобок. Кстати говоря, возможно, без всяких иных видов было бы неплохо поупражняться в написании текстов на собственном языке, как выражается грамматика, «изящно и правильно». В половине шестого отправилась в театр. Шел «Ромео и Джульетта»; публика собралась жидкая. Мистер —— играл Ромео. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я играла как несчастная калека, разумеется; как я могла иначе? О, Джульетта! Видение юга! Роза земного сада! неужели это был тот славный гимн, который Шекспир освятил своей хвалой? Неужели это была та смешанная мелодия сладкого шествия любви и мрачной победы смерти, ради которой мое сердце и душа изливались в изумлении и экстазе? Как же ненавижу сцену! Эти жалкие, мишурные, блестящие тряпки, наброшенные на дышащие формы идеальной прелести; эти жалкие, убогие и жалкие суррогаты славы, которой поэзия облекла свои величественные и прекрасные творения — славы, с которой наше воображение отражает их обратно. Какая же масса жалкого балаганного подражания — эта актерская игра! Картон и краски вместо густо дышащих апельсиновых рощ юга; зеленое сиро и промасленный пергамент вместо торжественного великолепия ее полуночного часа; суконные подмостки и холщовые занавесы вместо массивных мраморных балконов и богатых темных драпировок спальни Джульетты, этого святилища любви и красоты; румяна вместо трепещущей жизненной крови на щеках этой юной страстной женщины; актриса, подражательница, фальшивое создание — я, по сути, или кто-либо другой вместо этого прекраснейшего и удивительнейшего замысла, в котором все истинное в природе и все изысканное в фантазии слиты воедино в живой форме. Играть это! Играть Ромео и Джульетту! Ужас! Ужас! Как же я ненавижу свое самое бессильное и непоэтическое ремесло! *         *         *         *         * *         *         *         *         * В финальной сцене спектакля я была так взбешена тем, как были поставлены все предыдущие, что, лежа поверх трупа мистера —— и шаря в поисках его кинжала, которого никак не мог найти, я, Джульетта, обратилась к нему с такой апострофой — Ромео ведь мертв: «Да где же, к черту, ваш кинжал, мистер ——!» Какая отвратительная пародия. Вернувшись домой, я твердо заявила отцу, что больше не буду исполнять фарс под названием «Ромео и Джульетта». Ну просто позор, что одна из пьес Шекспира превращается вот в такое посмешище. Я получила записку от молодого мистера —— с очень любопытным букетом из ракушек; жалкая замена тем дышащим, свежим, розовым цветам, которыми он меня баловал, когда я была здесь в последний раз. Четверг, 6-е. Утро выдалось удивительно светлым и теплым, похожим на майское утро в Англии. После завтрака два часа занималась музыкой: во время занятий меня прервал мистер ——, пришедший попрощаться. Он направлялся в Нью-Йорк, а оттуда в Англию. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Он посидел некоторое время. Когда он ушел и я закончила занятия, поднялась в свою комнату. Оттуда меня позвали к моему сородичу, который посидел со мной и который мне страшно нравится. Он доказывает (ибо кажется большим любителем покопаться в таких делах), что изначально мы итальянцы, пираты по имени Кампо-Белло, та же семья, что и шотландские Кэмпбеллы, та же семья, что и норманнские Бошаны: как же мне хочется, чтобы это было правдой! Я испытываю и всегда испытывала величайшую любовь и почтение к старой крови; я бы предпочла какого-нибудь варварского саксонского великана в предки, чем все богатства земли в качестве приданого. Я рассталась с другом с большим сожалением; он честно завоевал мое сердце. Когда он ушел, я поднялась в свою комнату. День стоял ясный и безоблачный; и когда я заглянула в безмятежное синее небо, моя душа возжаждала крыльев. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Доктор —— заходил сегодня утром и увлек меня долгим рассказом о Вебстере; в ходе которого он, впрочем, внушил мне, если возможно, еще большее отвращение к форме правления в этой стране из-за различных результатов, которые он перечислил как неотъемлемо ей присущие. Прочла песнь Данте: чтение по-итальянски утешает меня и позволяет забыть на время все то, что есть. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я сидела и наблюдала за великолепным закатом, багровыми лучами струившимся в мою комнату, озарявшим все вокруг славой и пробивавшимся сквозь мои волосы на книгу. Он натолкнул меня на мысль о картине; и я написала описание для миссис ——, которая советовалась со мной насчет костюма, в котором ей позировать для портрета. Обедали в пять; отец обедал вне дома. После обеда я сидела за дневником до десяти, когда он вернулся. Луна светила мягко и в полный рост, и он спросил, не хочу ли я прогуляться. Я надела капор и ботинки, и мы отправились к Скулкиллу. Луна скрылась за вуалью тонких белых облаков, но оставила сероватый чистый свет над землей и в небе. Мы добрались до моста Фэйр-Маунт около одиннадцати. Турникет был заперт, и все спали, так что мы перелезли через ворота и очень не спеша продолжили путь по странному на вид крытому мосту, где тусклые фонари на большом расстоянии друг от друга освещали на мгновение пересекающиеся балки и стропила, что производило странный эффект на фоне окружающего мрака. Мы достигли другого берега и, свернув с дороги, начали карабкаться на холм напротив волнореза. Дорога в долине раскисла от сильных дождей; не желая месить грязь, мы несколько ярдов карабкались по частоколу и так избежали слякоти. Отец взял курс на травянистый холм как раз напротив Фэйр-Маунта; и там, укрытые зарослями молодых кедровников, под шум падающей далеко внизу широкой плотины реки и растворяющиеся в мягком сером свете тенистые берега на другом берегу, мы сели на стволе дерева. Мы оставались там больше четверти часа, не произнеся ни звука; впрочем, мы не сказали и трех слов с тех пор, как вышли. Отец думал, полагаю, о чем-то; я — о Страшном суде, когда эти густые леса и широкие мощные воды, подобно свитку, сгорят дотла перед лицом Божественного правосудия. Нас потревожил крупный белый спаниель, который, спустившись среди кедровых кустов, напомнил мне старые истории о ведьмах и «Фауста». Мы встали, чтобы уйти, и направились к мосту на Маркет-стрит вдоль берегов реки. Обрывистые звуки горна доносились временами над спящими водами с противоположного берега, где отражались последние редкие огни домов, еще не ложившихся спать. Луна, с трудом борясь с облаками, то касалась темных пирамид кедров, поднимавшихся в серое небо, и отбрасывала наши тени на уединенную тропу, по которой мы шли, то бросала бледный луч сквозь быстро несущиеся облака, гонявшиеся друг за другом, как сны, по небу. Воздух был мягким и благоуханным, как ночной воздух середины августа. Мир был тих; и кроме шагов нашей усталой поступи, ни один звук не нарушал общего покоя. Мы добрались домой только в половине первого. Когда мы шли по Маркет-стрит мимо длинных рядов бочек, будучи единственными бодрствующими существами, если не считать какого-то меланхоличного кота-ночника, отец очень спокойно произнес: «Как же мне хочется иметь буравчик». — «Зачем?» — «Какое было бы веселье просверлить каждую из этих бочек». Для джентльмена его лет это показалось мне довольно юношеским искушением сатаны; и пока я со смехом возражала против зловредности такого поступка, он с полнейшей невинностью ответил: «Не думаю, что они заподозрят меня в этом»; и право слово, я тоже так не думаю. Вернулись домой и легли спать. Забавная была у отца фантазия. A PICTURE. Through the half open'd casement stream'd the light Of the departing sun. The golden haze Of the red western sky fell warm and bright Into that chamber large and lone: the blaze Touch'd slantingly curtain and couch, and threw A glory over many an antique gem, Won from the entombed cities that once grew At the volcano's foot. Mingled with them Stood crystal bowls, through which the broken ray Fell like a shower of precious stones, and lay Reflected upon marble; these were crown'd With blushing flowers, fresh and glittering yet With diamond rain-drops. On the crimson ground A shining volume, clasp'd with gold and jet, And broken petals of a passion-flower Lay by the lady of this silent bower. Her rippling hair fell from her pearly round That strove to clasp its billowy curls: the light Hung like a glory on their waves of gold. Her velvet robe, in many a violet fold, Like the dark pansy's downy leaf, was bound With a gold zone, and clasp'd with jewels bright, That glow'd and glanced as with a magic flame Whene'er her measured breathing stirr'd her frame. Upon her breast and shoulders lay a veil Of curious needle-work, as pure and pale As a fine web of ivory, wrought with care, Through which her snowy skin show'd smooth and fair. Upon the hand that propp'd her drooping head, A precious emerald, like a fairy well, Gleam'd with dark solemn lustre; a rich thread Of rare round pearls—such as old legends tell The Egyptian queen pledged to her Roman lord, When in her cup a kingdom's price she pour'd,— Circled each soft white arm. A painter well Might have been glad to look upon her face, For it was full of beauty, truth, and grace; And from her lustrous eyes her spirit shone Serene, and strong, and still, as from a throne. Пятница, 7-е. Перерыв. Обнаружила —— в столовой. Утро выдалось крайне неудачным; но я решила поехать верхом в час дня, если погода будет сносною. Он долго возился: когда он ушел, я позанималась музыкой, надела амазонку и заглянула на несколько минут к миссис ——. В час подали лошадей; но моего коня привели без стремени, так что пришлось ждать неизвестно сколько, пока неловкий конюх не съездил за ним обратно. Наконец мы сели в седло. «Некрасив тот, кто дурно поступает» — истина верная; а потому, сколь бы прекрасен ни был мой скакун, я пожелала его красивой внешности и ему самому провалиться к черту, не успев доехать до середины Честнат-стрит. Он прыгал, танцевал и один раз осадил меня прямо на тротуар. Мы свернули на Лорел-Хиллскую дорогу. День был воплощением мрачности — дорога покрыта тяжелой грязью глубиной в шесть дюймов. Всю дорогу туда мы шли шагом! У отца начались судороги, и он вышел из себя. В Лорел-Хилле мы спешились и спустились к реке. Как все вокруг выглядело меланхолично! Мутная речная вода цвета ревеня, скелеты деревьев, серое небо и уходящие вдаль извилистые темные каменистые берега; и все же это было прекрасно даже в этой мрачности, и удивительно тихо. Облака не двигались, вода не рябила ни малейшим образом, деревья не шевелили ветвями; казалось, на все опустился самый совершенный и глубокий транс. Мы с —— спустились по скалам к воде, рассуждая о возможностях этого места, некогда бывшего загородной усадьбой и при минимальных затратах способного стать как очаровательным, так и весьма комфортным жилищем; за исключением, разумеется, вероятности малярии и лихорадки в летние месяцы, когда все берега Скулкилла, при всей их скалистости и высоте, считаются настолько нездоровыми, что жители вынуждены покидать свои дома до зимнего сезона, когда эта местность естественным образом теряет половину своей привлекательности. В половине четвертого мы сели в седло и, переправившись через реку, вернулись домой гораздо лучшей дорогой. Моя лошадь, однако, была определенно скотиной — отрывала мне руки, скакала галопом не с той ноги, рысила какой-то семенящей походкой, при которой совершенно невозможно приподниматься в стремени, и вместо шага вытряхивала из меня душу. К возвращению домой я была совершенно вымотана. Переоделась и пообедала; —— обедал с нами. После обеда пошла посидеть с миссис ——. Похоже, Каролина находится в состоянии потрясения. Прибыли сообщения о том, что нуллификаторы и юнионисты подрались в Чарлстоне и есть жертвы. «Погодим немного», как говорят шотландцы; мы много говорим по ту сторону океана о делах достаточно далеких; но что касается Америки, проблема еще не решена — и этот самый кризис (более важный, чем все предыдущие в политическом существовании этой страны) грозит ослабить узы братства между штатами и потрясти Союз до основания. Интересы северных штатов совершенно отличны от интересов южных и в некоторых отношениях противоположны им. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вопрос о пошлинах — это предмет споров; и каролинцы, судя по всему, пригрозили выйти из Союза из-за проводимой в отношении них политики. Рассказ доктора —— о положении негров на юге привел меня в ужас. Обучить раба чтению или письму означает подвергнуться штрафу или тюремному заключению. Они составляют подавляющую часть населения, и страх перед восстанием со стороны белых жителей настолько велик, что их держат в самом скотском невежестве и слишком часто обращаются с жесточайшей жестокостью, дабы обеспечить их подчинение. О! Какое крушение старых оков произойдет в один из таких прекрасных дней; какое страшное поднятие черного потопа; какое сметающее все на пути, словно потоп, угнетение и тиранию; какое свирепое и ужасное возмездие и месть за столь долго терпевшиеся — столь злодейски причиненные страдания. Когда я пришла к чаю в половине девятого, там оказался доктор ——. *         *         *         *         * Когда он ушел, я пропела пару песен, словно больная ангиной ворона. *         *         *         *         * Среда, 12-е. После завтрака поехала на репетицию; после репетиции отправилась к ——. Лил проливной дождь. Вернулась домой; разложила вещи для театра; занималась музыкой в течение часа; дописала письмо ——; написала дневник; пообедала в три. После обеда пошла посидеть с миссис ——. Пела ей все свои старые шотландские баллады; прочла ей первый акт «Горбуна». В половине шестого отправилась в театр. Шел «Король Иоанн»; публика хорошая: я играла ужасно. Голос тоже устал от нагрузок и жутко сорвался посреди «грома», что было довольно неприятно. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я закончила рано и вернулась домой в сценическом костюме, чтобы показать его миссис ——. Она только что легла в постель, но впустила меня. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Проговорила с ней до прихода отца. Итак, «Старый Гикори» намерен задать взбучку строптивым южанам: да у них же тут гражданская война назревает! Впрочем, у ворчунов нет средств воевать без освобождения и вооружения своих рабов. Этого они не сделают и не посмеют; следствием чего, полагаю, станет то, что они проглотят оскорбление и покорятся. Четверг, 13-е. Одеваясь, имела неудовольствие наблюдать из окна наглядный образец врожденной благожелательности, кротости и человечности нашей природы: ребенок лет пяти таскал кошку по двору на веревке, привязанной к ее горлу, до тех пор, пока бедное животное перестало перебирать лапами и позволило волочить себя по земле, после чего этот маленький демон наступил на него и стал жестоко топтать и пинать. Кровь прилила к моему лицу; и хотя докричаться было почти невозможно, я распахнула окно и во всю мочь легких обратилась к маленькому негодяю: «Эй ты там! Злой, скверный мальчишка!» Он выглядел весьма озадаченным, пытаясь сообразить, откуда раздался этот призыв, но прекрасно понял, к кому он относится; ибо, покрутившись по сторонам с чрезвычайно совестливым видом, он бросился в дом, волоча свою жертву за собой. Я спустилась к завтраку совершенно больная. Покончив с ним, я надела капор и обошла кругом к дому, где разыгралась эта сцена. Я расспросила о ребенке, описав его внешность, и вскоре его привели ко мне; тогда я села на ступеньках в прихожей и потратила некоторое время на то, чтобы расписать всю чудовищность подобных поступков маленькому разбойнику, которого, судя по всему, и раньше часто наказывали за подобные зверства. Боюсь, мои нравоучения мало помогут. Вернулась домой, привела комнату в порядок, занималась музыкой час; собралась и ужасно долго слонялась без дела, ожидая Д——, ушедшую с моим отцом. В половине двенадцатого отправилась с ней в школу верховой езды. Там было полно женщин в длинных ситцевых юбках и ярких капорах с развевающимися перьями, которые скакали как сумасшедшие; кто галопом, кто рысью, кто шагом — пересекая путь друг другу, обгоняя друг друга так, что это привело бы душу Фоссара в скорбь и изумление. Я надела юбку и амазонковый капор и взгромоздилась на грубого, корявого, взмыленного буро-белого зверя, который больше всего напоминал старый чемодан; шерсть у него стояла дыбом, как «иглы сердитого дикобраза», от жары и дурного содержания. Бесполезно пытаться ездить по-христиански на этих языческих лошадях, которые толком не заезжены, не обнузданы и не взнузданы, а бедные бессловесные твари имеют не больше представления о том, какой должна быть лошадь или как она должна себя вести, чем какое-то стадо коров. Мои волосы от сырости и тряски мгновенно выпрямились. Подняв голову после того, как я заправила их под капор, я увидела ——, страстно беседовавшую с Д——. Я попросила лошадь со вторника; и поскольку школа постепенно опустела, мне удалось немного получше ознакомиться с ее порядками. Это миленькое создание, но оно наполовину не заезжено, ужасно дурно управляется и никогда ни на что не сгодится — какая жалость! В два часа я спешилась: —— проводил нас домой. Зашла навестить миссис ——: она, как мне показалось, чувствовала себя значительно лучше; посидела с ней некоторое время. Мистер —— прислал мне обратно мою тетрадь с нотными рукописями: наполовину проиграла и пропела ее. Прошла в свою комнату; примерила платья для леди Макбет и «Чуда» и переоделась к обеду. Отец обедал вне дома. После обеда зашла навестить миссис ——. Посидела с ее матерью, ребятишками и ее молодым кузеном-доктором, вполне цивилизованным смертным. Бедная миссис —— была слишком больна, чтобы меня принять. Прошла в гостиную, писала дневник, играла и пела до чая. После чая читала историю о Никербокеру, отчего чуть не умерла из-за того великого веселья, что доставили мне его редкие и превосходные шутки, до такой степени, что я лежала на диване и визжала, точь-в-точь как безумная. Пятница, 14-е. После завтрака разложила вещи для театра. Занималась музыкой в течение часа; прочитала и разметила «Комедию ошибок», которая действительно очень забавна: пожалуй, не смешнее «Амфитриона», но сюжет гораздо приятнее. Прочла песнь Данте; собралась в манеж; обнаружила в гостиной —— и мистера ——. Когда мы собирались уходить, джентльмены остались ненадолго. После их ухода мы с Д—— отправились в школу верховой езды. Мы едва успели прийти, как появился ——: интересно, чем он будет занимать свой интерес, кстати говоря, когда мы уедем. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Манеж был совершенно пуст, так что мы хозяйничали там вдвоем. Д—— взобралась на отвратительную ковыляющую скотину, которая ни в какую не хотела двигаться с места. Мне захотелось заставить своего маленького горячего скакуна перепрыгнуть через барьер, и я попросила мистера —— поставить ее для меня. Зверь не имел ни малейшего представления о подобных прыжках и трижды перевалился через нее самым отвратительным образом. На четвертый раз я подтолкнула его к барьеру, он прыгнул, и я прыгнула тоже — из седла прямо на ноги, очень удачно приземлившись у лошадиной головы с поводьями в руке, ни капли не ушибшись и не испугавшись. Это первый случай, когда лошадь ссадила меня с себя. Я забралась обратно, но прыгать больше отказалась. В без четверти три мы вернулись домой. —— проводил нас. На углу Сансом-стрит встретили молодого ——. Боже упаси —— от вызова на дуэль! Вернулись домой, пообедали: после обеда пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. Показала ей свои платья и прочла пару сцен из «Горбуна». Отправилась в театр в половине шестого. Шел «Горбун» — зал был буквально битком. Я играла очень хорошо, если не считать того, что перепутала городскую сцену — случай для меня необычный. После спектакля вернулась домой, поужинала и прочла «Чудо», которое показалось мне удивительно скучным. Суббота, 15-е. Если бы я вздумала написать историю Филадельфии в духе глубокого исследовательского пыла, которым славятся современные туристы, я бы сказала, что неотъемлемой особенностью ее климата является то, что суббота неизменно оказывается дождливым днем. В двенадцать часов отправилась на репетицию, предварительно разложив вещи для театра. Долго беседовала с мистером —— о божественной Пасте — единственной реальности из всех виденных мною, что была столь же прекрасна, величественна и славна, как воображаемое существо. Забуду ли я когда-нибудь эту женщину в «Медее»? Я благодарна судьбе за то, что видела ее. После репетиции заглянула к мистеру ——. Увидела и увезла с собой его портрет моей головы в образе Джульетты. Сходство между мной и миссис Сиддонс должно быть поистине поразительным; ибо эту картину почти можно было бы принять за копию эскиза Харлоу с моей тетушки в роли леди Макбет: это очень странно и необъяснимо. Вернулась домой; писала дневник: ходила сидеть с миссис —— до времени обеда. После обеда снова пошла к ней и сидела до кофейного часа. Была представлена доктору ——, который мне очень понравился. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Показала ей свое платье и браслеты. Вели долгий спор о том, кто из дам должен иметь преимущество перед другими среди знати европейских дворов, чем ее республиканское самолюбие было глубоко задето. Если Клей действительно, как описывает доктор ——, прошел перед титулованными особами на обеде в Англии с руками в карманах бридж, отсюда следует лишь то, что он был поистине невоспитан, и его сочтут вульгарным, если он сделал это непреднамеренно, и абсурдным, если намеренно. Отправилась в театр в половине шестого. Публика собралась удивительная, учитывая погоду: давали «Фацио». Я играла довольно хорошо; платье мое было великолепно. Воскресенье, 16-е. Успела лишь проглотить пару кусочков за завтраком и помчалась в церковь; где выслушала самую бестолковую околесицу, какой мне только довелось быть «поученной». Какую постыдную чепуху нес этот человек! И все это время он делал вид, будто рассказывает нам, что сделал Бог, что Он делает и что собирается предпринять дальше, словно он поднимался на небеса и каждые пять минут видел, что там происходит. Вернулась домой; долго сидела с миссис ——: я очень к ней привязана. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пришла в свою комнату и учила роль Виоланты до самого обеда. Как же утомительно вдалбливать в голову эту беспредметную прозу. После обеда пошла посидеть с миссис —— почти до чая, после чего поднялась в гостиную. Вскоре заглянули мистер —— и мистер ——, а также доктор ——. Я отправилась в комнату отца, чтобы предупредить его об этом нашествии готов, и нашла его весьма нездоровым, страдающим от тяжелой простуды. Спускаться он отказался; так что нам с Д—— пришлось развлекать этих интересных юношей так ловко, как мы могли. Она поила их чаем, а я играла им музыку до половины десятого, пока они не ушли. Понедельник, 17-е. Лило как из ведра: нечто вроде непрерывного низвержения воды из туч, сочетающего всю ярость грозового ливня со всей настойчивостью наших собственных ноябрьских изморосей — прелестно! Поехала репетировать «Макбета». Поболтала с огромным удовольствием с мистером ——, который знает всю музыку, какая только была написана, и всех певцов, каких только носила земля, и боготворит Пасту так же, как и я. Вернулась домой; разложила вещи для театра; пообедала в три. После обеда пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. В половине шестого отправилась в театр. Несмотря на дождь, зал был полон; и за всю свою жизнь я не видела столь огромного собрания людей, которые вели бы себя так безупречно и безмолвно, как во время нескольких наших сцен. Я играла как очень умная девочка, каковой и являюсь; но на леди Макбет это было похоже не больше, чем на Великого Могола. Отец слишком усердствовал со своей ролью. Вторник, 18-е. Получила письма; одно от дорогой ——, другое от ——. Они произвели на меня тот же эффект, что и всегда письма из Англии, — ввергли меня в абсолютную нервную лихорадку. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * После завтрака отправилась репетировать «Чудо». По дороге зашла к мистеру ——, который пишет портрет моего отца. Увидела пару прекрасных женских портретов. Хотелось бы, чтобы он съездил в Англию: думаю, это пошло бы ему на пользу. В два часа поехала в манеж; ездила до половины четвертого. День выдался пронзительно холодным, с пронизывающим злобным ветром, гуляющим по серому небу. Мы с Д—— ходили с визитами. Встретили ——, которого не видели уже два или три дня — случай чрезвычайно редкий. Он проводил нас до дома. Мы с Д—— пообедали тет-а-тет. Вернувшись домой, я обнаружила прелестнейший букет из живых, восхитительно пахнущих цветов. Сладкие алые бутоны слабо пахнущей ежемесячной розы; яркий, сочный темно-зеленый мирт; пахучая волчеягодника душистая с ее гроздьями розовато-белых цветов и нежные колокольчики высокого белого жасмина — все благоухающие, живые и свежие, как в разгар лета: я была на седьмом небе от счастья! После обеда я зашла к миссис ——. Вернулась в гостиную. Заглянул ——, намекнувший на то, что мы проведем вечер в одиночестве. Я заставила его петь и разучила с ним «Лист и источник»: его голос звучал так, будто мы были ближе к дому. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вскоре объявили мистера ——. Он и был автором цветочного подарка. *         *         *         *         * Среда, 19-е. После завтрака заходил ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Поехала на репетицию, после — в манеж. Манеж был совершенно пуст, и я была одна. Мальчик привел мне лошадь, и я забралась в седло с помощью стула. Пока я каталась галопом, развлекая себя разнообразными размышлениями, явился ——. Он пробыл со мной все время, пока я ездила. Договорилась с ним насчет завтрашней конной прогулки и вернулась домой к обеду. После обеда зашла навестить миссис ——: там находился доктор ——, удивительно приятный человек. Она очень восхитительная особа с огромным интеллектом, поразительным запасом стойкости и благочестия и полным отсутствием знания света за исключением почерпнутого из книг. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Ее дети приводят меня в восторг, и ее забота о них — тоже. Она прекрасный человек с сердцем, переполненным самыми светлыми чувствами, на какие только способна наша природа, исполненным, думаю, до предела. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Осталась у нее до времени отправления в театр. Зал был переполнен: давали «Чудо» — я впервые играла Виоланту. Мое платье не могли закончить до самого последнего момента — и тогда, о ужас! оно оказалось настолько узким, что я не смогла в него влезть. Его пришлось прикалывать булавками; и в таком упакованном виде, со страхом разорвать корсаж от верха до низа при каждом движении и с полной невозможностью вздохнуть из-за тех тесных габаритов, в которые оно меня зажало, я вышла играть новую роль. В результате я играла из рук вон плохо и впервые в жизни ужасно путалась — сбивалась сама и сбивала всех остальных. Между каждой сценой мое несчастное платье приходилось закалывать булавками; а в сцене сA смехом оно последовало примеру моей великолепной игры и шутливо ухмыльнулось в экстазе восторга, пока окончательно не разошлось сзади, обнажая, надо полагать, шнуровку моего корсета, похожую на ряд зубов, перед восхищенным взором публики; ибо, пребывая в полном неведении относительно происходящего, я с присущей мне легкой беспечностью упорно поворачивалась к зрителям спиной вопреки всем отчаянным рывкам и толчкам отца, которых, поскольку я их не понимала, я никоим образом не поддерживала. На спектакле присутствовали ——, а также доктор —— и Генри Клей, встреченный многочисленными овациями и рукоплесканиями. Вернулась домой в сценическом костюме и зашла показать его миссис —— и ее матушке, которые обе уже лежали в постели, но были изумлены моим видом донельзя. Четверг, 20-е. День выдался на редкость прекрасным, ясным и холодным — зима, но зима в ослепительном уборе из солнечного света и кристальных льдов; голубое небо с легкими перристыми полосками белых облаков; сухие, хрустящие, твердые дороги, где тонкая изморозь обрамляла все колеи сверкающими драгоценностями; а воды были свежими, яркими и рябились под прохладным дыханием стремительного ветра. После завтрака заходил ——. Прошлась с ним, чтобы купить чепчик и хлыстик для Д——. На последнем он настоял, пожелав преподнести ей его в подарок, и вещица оказалась поистине прелестной — с изящной ручкой из слоновой кости и очаровательным, послушным в руке хлыстом. Заглянула ненадолго к миссис ——, которая развлеклась тем, что распустила все мои волосы по плечам и трепала их на все лады. К двенадцати часам облачилась в амазонку и помогла собраться милой Д——, которая в своем наездническом костюме выглядела поистине великолепно. Отправились в школу верховой езды, где нас уже ждал ——. Сели в седло и тронулись в путь. Мы поехали в Лорел-Хилл. Дорога была неважной, но без грязи; а теплыи, радостный солнечный свет мягко ложился на живописные холмы с их островками зеленых кедров и облезлыми плащами обнаженных лесов, сквозь которые весело носились пташки, в то время как оживляющий солнечный свет лучисто ниспадал на мир, словно теплое благословение. По дороге встретили того яркого юношу, мистера ——, который держался в седле как последняя осел. Добравшись до Лорел-Хилл, мы спешились, привязали лошадей, ослабили подпруги и сначала поднялись к тому памятному деревянному монументу, где во время нашей первой поездки сюда я вырезала свои инициалы. Затем мы с —— спустились по камням к реке, от чего Д—— отказалась, спросите почему? — а потому, что ей пришлось бы карабкаться обратно. Вода казалась широкой, ослепительной рекой света и производила прекрасное впечатление, извиваясь в сиянии, от которого слепило глаза, между берегами, которые на контрасте с солнечным потоком и голубым прозрачным небом казались совершенно черными. Наклонившись над прекрасным утесом (как они здесь называют любое отдельно стоящее скопление камней), я заметила внизу естественную скальную арку, нависающую над рекой и всю сверкающую чистыми длинными алмазными сосульками. —— проводил меня туда и отломил для меня один из этих зимних самоцветов. Он был около двух футов в длину, а у основания — толщиной с мое запястье. Никогда не видела ничего прекраснее этих висячих украшений серебрянорукого бога зимы. С трудом взобрались обратно к дому, где, отряхнув наши амазонки, мы снова сели на коней и вернулись домой. Река выглядела прекраснее всего у строящегося моста: его недостроенные быки производят очень милое впечатление, почти напоминая свою прямую противоположность — руины. Тонкий бледный пар от паровой машины, задействованной на каких-то работах, поднимавшийся от сидней воды и кативший свои изящные волны далеко вдоль темного сказочного берега, имел восхитительный сказочный вид, который вызвал восхищение даже у ——, в котором, судя по разным оброненным им время от времени фразам, я подозреваю изрядный запас склонности к идеализму. Вернулись домой в половине пятого. Мой отец обещал обедать вне дома. Время обеда —— уже прошло, так что мы пригласили его остаться и пообедать с нами. После обеда мы каким-то образом завели глубокую богословскую дискуссию; —— неожиданно предложил мне разрешить таинственное учение о врожденном грехе нашей природы и сопутствующей ему каре — смерти, унаследованной от греха одного человека и кары одного человека. Я не люблю рассуждать на эти темы. Я уже давно пришла к убеждению, что чем меньше мы позволяем нашим мыслям задерживаться на том, что туманно и таинственно в нашей самой таинственной вере, и чем больше сосредоточиваем внимание и усилия на той ее части, которая практична и ясна, как полдень, тем лучше будет для нашего ума здесь и для наших душ впоследствии. Воистину неразумны те, кто стремятся проникнуть в неизведанные замыслы Бога, в то время как их собственная природа — моральная, ментальная и даже физическая — имеет глубины, недосягаемые для их лота. —— говорил с совершенной искренностью и простотой о трудности, которую он находил в том, чтобы поверить в столь «тягостное изречение»; и поскольку в его манере не было ни малейшего намека на легкомыслие или насмешку, я говорила так же искренне, как чувствовала и всегда чувствую по этому поводу, — очень настоятельно советуя ему не напрягать свое понимание в вопросах, которые ставят в тупик человеческие усилия и которые, после всех наших блужданий и утомительных поисков, все равно приводят нас обратно в широкую безграничную пустыню неопределенности; а в заключение призвала его читать Библию, читать молитвы и ходить в церковь, если он может, или, если не может, по крайней мере быть настолько хорошим, насколько это возможно. Пока мы пили чай, зашли молодой —— и доктор ——. Они усадили меня за пианино, и я продолжала петь до одиннадцатого часа, когда кто-то взглянул на часы, раздался всеобщий возглас удивления, пианино захлопнули, свечи погасили, джентльмены испарились, а я отправилась в спальню. WINTER. I saw him on his throne, far in the north, Him ye call Winter, picturing him ever An aged man, whose frame, with palsied shiver, Bends o'er the fiery element, his foe. But him I saw was a young god, whose brow Was crown'd with jagged icicles, and forth From his keen spirit-like eyes there shone a light, Broad, glaring, and intensely cold and bright. His breath, like sharp-edged arrows, pierced the air; The naked earth crouch'd shuddering at his feet; His finger on all murmuring waters sweet Lay icily,—motion nor sound was there; Nature seem'd frozen—dead; and still and slow A winding-sheet fell o'er her features fair, Flaky and white, from his wide wings of snow. С сожалением обнаруживаю, что мне приходится пропустить пятницу и субботу, опустив тем самым рассказ об интересном бале у миссис ——, где полы были как полагается усыпаны мелом, музыка была превосходной, дамы — очаровательными, и где я вновь встретила своего дорогого сородича, которого безумно люблю и ради приветствия которого с распростертыми объятиями перепрыгнула через половину кадрили, что должно было весьма просветить все собравшееся общество. Также мне придется пропустить крайне интересное описание второй полемической беседы с ——; в ходе которой, к моему величайшему изумлению, он умудрился вставить яростные нападки на доктора ——, чье восхищение моим пением, судя по всему, тревожило его ничуть не меньше, чем доктрина первородного греха, а также многое другое, заслуживающее внимания, что теперь качнется в забвение, а времена уйдут в могилу неосвещенными. Воскресенье, 23-е. Одевалась лишь столько, чтобы проглотить пару кусочков завтрака и успеть к службе. —— заходил узнать, в котором часу мы поедем кататься, и проводил нас до церковных дверей. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После церкви вернулись домой, переоделись в амазонки; пошла посидеть с миссис —— до половины второго. Мерзавцы слуги соизволили объявить о подаче лошадей лишь тогда, когда те простояли у крыльца добрых полчаса, так что мы выехали около двух часов. Д—— казалась совершенно непринужденной на своем неуклюжем аллюре коне, а я взгромоздилась на крупного конька мистера ——, чтобы посмотреть, что я смогу из него выжать. День стоял восхитительно яркий и ясный, а теплое, благословенное солнце заставляло зимний мир улыбаться. Мы проехали больше половины пути до Лорел-Хилл без происшествий, как вдруг, направив свое массивное создание на насыпь, вместо того чтобы переставить ноги, этот конь изволил споткнуться, упасть и весьма с комфортом высадить меня на бугор. Я вскочила — ничуть не ушибшись и не испугавшись, отряхнула амазонку, подтянула подпруги и снова взобралась в седло; после чего мы тронулись в путь, значительно взбодренные этим маленьким инцидентом, вызвавшим бурю веселья и множество дерзких шуточек со стороны моих спутников в мой адрес. В Лорел-Хилле хозяин дома выбежал навстречу мне с поклонами и крайним любезнейшим выражением, выказывая глубочайшее почтение за ту честь, которую я оказала ему, соизволив вдохнуть воздух близ его обители, и невыразимое страдание от того, что его не было дома, когда я в прошлый раз удостоила его столь великого снисхождения. Он оказался иностранцем — французом или итальянцем, или кем-то в этом роде, — что и объясняет его вежливость. Лошадей отвели в конюшню и ослабили подпруги. Д—— осталась наверху, а мы с —— побежали, скользя, оступаясь и карабкаясь вниз к кромке воды. Река замерзла, правда, недостаточно крепко, чтобы выдерживать большой вес, и каждый выступающий камень был унизан чистыми сверкающими сосульками, которые сияли подобно драгоценностям в ярких лучах солнца. Вдалеке вниз по реке все было тихо, одиноко и ярко, но вместе с тем по-зимнему. Течение реки и ее плещущая музыка стихли; ни малейшее дуновение ветра не шевелило обнаженные ветви; солнечный свет падал тепло и ослепительно на молчаливый искрящийся мир, облаченный в мерцающее ледяное убранство; воздух был прозрачным и чистым, и вся сцена выглядела совершенно прелестно. Приноровившись подниматься обратно по скалам, я громко окликнула Д——, и мне ответило отчетливое, громкое эхо. Отражение звука было настолько идеальным, что сначала я подумала, будто кто-то надо мной издевается. Я пропела гамму так громко, высоко и быстро, как только могла; и откуда-то из солнечных полей голос повторил те же нотки — так же четко и быстро, но только мягче и с поразительной отчетливостью. Никогда еще не слышала эха, которое бы так точно повторяло все, что пропоют или скажут. Я стояла в совершенном очаровании, упражняя голос и вызывая скрытый голос воздуха, который отвечал мне издалека столь сладким и радостным тоном, что словно дух-насмешник ускользал по верхушкам холмов, наполняя меня восторгами. О, что должно быть думают дикари об эхе? Сколько, сколько прелестных и диких образов рождает то, что естествоиспытатели сводят к простым формам земли и колебаниям воздуха! Наконец мы воссоединились с Д—— и подошли к дому, где тут же появился хозяин особняка с пирожными, вином, ликером, консервами или, как выразился Комус, «столом, уставленным всяческими яствами». Сначала меня немного озадачило название cordial (настойка), примененное к трем красивым графинам, наполненным розовым и золотистым ликером, которые, как пояснил мне ——, являются неизменным угощением, предлагаемым гостям обоего пола, которые приезжают верхом или в экипаже к Лорел-Хиллу. Чтобы удовлетворить любопытство, я пригубила немного этого напитка, оказавшегося не чем иной, как ликером, посредственным подобием нуаю — тем самым, что самые благоразумные люди в Англии пьют лишь по напёрстку после обеда в качестве дижестива, а самые пьяные постеснялись бы пригубить поутру. Похоже, здесь все обстоит иначе; и вообще, говоря по правде, американцы поглощают гораздо больше всевозможной спиртной гадости, чем мы в нашей стране. Мужчины пьют бренди так, что это поразило бы людей любого приличного круга в Англии, и этим, равно как и многими другими способами, способствуют усилению иссушающего воздействия их климата. Наш хозяин сам самоотверженно ухаживал за нами и отказался от любого рода вознаграждений, кроме благодарности, которую, впрочем, сам же объявил мне должной за то, что я удостоила его чести отведать его пирожных и выпить его вина. Освежившись, мы вновь сели в седло и, распрощавшись с этим перлом отельеров, продолжили путь вдоль берегов Скулкила, пока не добрались до Манайунка — промышленного местечка, где производят хлопчатобумажные ткани и которое обладает тем дополнительным преимуществом, что прекрасно расположилось на берегу реки, под защитой скалистых высот, где кусты можжевельника с их богатыми темными кистями и прекрасные крупные массипы серого гранита наряду с сотней маленьких ручейков, свисающих теперь с каждого уступа яркими ледяными подвесками вместо прежних струй, создавали поистине великолепный вид. Однако вечерело, и мы поспешили к мосту; но, увы! когда мы добрались до него, он оказался на ремонте и прохода не было. Что делать? Солнце уже скрыло свои теплые лучи за небесами, низина погрузилась в тени и мрак, а над гребнем холмов на противоположном берегу реки повис насыщенный оранжевый свет; быстрое и бурное течение реки темно катило воды между красивыми гранитными плитами, лежавшими на его пути, и вокруг которых вода с гневом бурлила. Что делать? Поворачивать назад было уныло, а ехать дальше ради призрачного шанса найти мост означало также рискнуть застрять в кромешной тьме на незнакомых тропах и на лошадях, которых уж точно нельзя было назвать надежными. Тем не менее мое явное склонение ко второму варианту перевесило мнение спутников. Мы пересекли узкий мостик и двинулись по подобию бечевой дорожки между каналом и рекой. Мерклый дневной свет стремительно таял на небе, и противоположные берега реки теряли четкость очертаний, когда из-за двух красивых мощных массивов скал, нависавших над ее входом, показался деревянный мост. Мне бы хотелось задержаться в этом месте до наступления темноты, но это вовсе не входило в планы ни моих попутчиков, ни моей лошади. Так что мы двинулись дальше через мост и, повернув налево, пошли вдоль берега реки — то прямо у ее бурлящих, капризных вод, спешащих из-под каменных преград на пути, то высоко над ее руслом посреди лесов, подступающих к самой кромке обрыва, с поднимающимися над нами новыми грядами скал, увенчанными темными шапками можжевельника, иззубренными сосульками, откуда каждые десять ярдов ниспадал тонкий ручеек, сглаженный стекловидным льдом, что делало поступь лошадей, особенно в сумерках, весьма ненадежной. Положение было безвыходным; а раз так, то пустые жалобы и жалостливые оглядки назад бессмысленны: поэтому я поехала вперед, стараясь как можно бережнее обращаться с разваливающимся конем мистера ——, чья стремительная скачка доводила меня до исступления, предоставив —— заботиться о милой Д——, чьи кости, как я опасалась, будут жестоко ныть после этого приключения. Дорога была совершенно прекрасна. Широкие массы теневых облаков висели в небе и отражались в воде вместе с бледным нежным сероватым цветом вечера и последним янтарным оттенком заката. Мы добрались до Филадельфии уже в полной темноте. В довершение моего замешательства, когда мы предложили —— пообедать с нами, он ответил, что у него назначена встреча, опоздать на которую, как я начала опасаться, эта злосчастная поездка ему как раз и помешает. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я поднялась к себе в комнату, переоделась и зашла к миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Она была совершенно сломлена лауданумом. Ее голова склонилась на спинку стула. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Она выглядела очень прелестно с поникшей красивой головой и темными ресницами, лежащими на бледных щеках. Ее черты были искажены страданием. Я сидела, наблюдая за ней со слезным сочувствием и искренним интересом. Меня, однако, позвали к джентльменам, находившимся в гостиной, куда я и спустилась и где обнаружила мистера —— и доктора ——. Я была тугодумной и сонной, и джентльмены проявили благородство, не став задерживать меня или заставлять петь. Понедельник, 24-е, Сочельник. После завтрака приготовила наряд на вечер. Спустившись вниз, застала —— в гостиной с моим отцом: расплатилась с ним по счету и долго провозилась. Отправилась на репетицию — после чего нанесла положенные визиты вежливости с бедной милой Д——, которая пыхтела и отдувалась на улицах, стараясь меня не застудить, чего, впрочем, ей самой избежать не удалось. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После обеда пошла посидеть с моей бедной больной, к которой, несмотря на ее республиканизм, я сильно привязалась и которой восхищаюсь. Оставалась с ней до времени подачи кофе. Отправилась в театр: давали «Венецианского купца» — мою любимую роль Порции. Зал был полон: играла так себе. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вторник, 25-е, Рождество. Желаю тебе веселого Рождества, бедное дитя! Вдали от дома и друзей. Воистину, на меня пало проклятие старых Писаний; мои возлюбленные и мои знакомые далеко от меня. После завтрака часок позанималась на фортепиано; навестила миссис ——; поездила по магазинам; видела, как —— гуляет с моим отцом. Вернулась домой и писала дневник: ходила гулять с Д——; купила лошадку-качалку для деток миссис ——, чьи веселые голоса я вскоре буду ужасно сильно пропускать. Втащила ее к ним посреди обеда. Обедали в три часа. После обеда пошла посидеть с ней до времени кофе. Войдя в гостиную, обнаружила прекрасную шкатулку для рукоделия, присланную мне тем самым юным поклонником, мистером ——. Меня это немного раздосадовало, но еще больше — требование отца вернуть подарок назад, что, как я знаю, станет для юноши ужасным унижением. Отправилась в театр: зал был битком набит мужчинами и очень шумел — рождественская публика. Шел «Макбет»: играла лишь так себе. Ах, боже мой! Эти вехи в течении времени, о которые оно разбивается, словно о плотину, привлекая наше внимание, которое без них еще реже замечало бы его быстрое-быстрое течение! Они становятся лишь пристанищами для наших душ, вокруг которых собираются воспоминания о днях и часах, ускользнувших и ушедших от нас навсегда. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Среда, 26-е. После завтрака разложила вещи для театра. Спустившись в гостиную, я обнаружила сидевшего с моим отцом джентльмена средних лет весьма респектабельной внешности. Он встал при моем появлении и, поклонившись мне, продолжил свою речь к отцу: «Да, сэр, да; вы убедитесь, как я вам говорю, сэр, что зима — наш прибыльный театральный сезон, сэр, так что если вас что-то занесет в Англию, вы сможете вернуться к началу следующей осени». Я скромно отошла в другой конец комнаты, предполагая, что они заняты делами. Но мое любопытство вскоре было привлечено продолжением его речи: «И помните, сэр, и эта леди, ваша дочь, тоже, если будет угодно, что все сказанное мной ни в коем случае нельзя повторять за пределами этой комнаты. Я сам немедленно отправляюсь в Англию, а оттуда прямиком в Иерусалим!» Я уставилась на него. «Вот, сэр, мое настоящее имя, ——: визитная карточка, которую я передал вам, — не мое настоящее имя. Видите ли, сэр, я ирландец, то есть, по сути, я действительно еврей. Я принадлежу к тому колену Ефремову, которое отказалось переходить Красное море: нас не собирался надувать этот проклятый малый Моисей, нет, сэр, не собирался!» Тут мое сердце подскочило к горлу, а глаза едва не вылезли из орбит от испуга и изумления. «Нус, — продолжал безумец, — полагаю, я могу передать это самой юной леди», — и протянул мне небольшой сверток, который я взяла так, будто ожидала, что он взорвется и разнесет меня на куски. «А теперь, сэр, прощайте. Помните, помните мои слова — через три года, пожалуй, но непременно через десять тот, кто придет, придет, и всему конец — миру и сынам человеческим!» За этим устрашающим заявлением последовали щелчок пальцами и полупируэт. Затем он бросился к выходу, забыв в комнате плащ. Отец окликнул его, чтобы вернуть вещицу. Тот завернулся в нее, воскликнул: «Храни вас бог обоих! Храни вас бог обоих! — помните, сказанное мною требует глубочайшей секретности, как вы понимаете», — и вылетел из комнаты, оставив нас с отцом с широко раскрытыми от безмолвного изумления глазами и ртами. Наконец я сообразила распечатать маленький сверток, оставленный безумцем. Это была небольшая коробочка, на крышке которой значилось: «Мисс Кембл от Сент-Джорджа с наилучшими пожеланиями». Тут я вспомнила, что некоторое время назад получила несколько стихотворений, в которых любовь и религия были весьма помешанно переплетены, подписанных именем «Сент-Джордж». Но поскольку я получала в изобилии послания подобного рода, я отбросила их в сторону, заключив лишь, что автор слегка повредился в уме. В коробке находилось прекраснейшее и диковинное украшение, чем-то похожее на брошь-севинье, тонкой работы из золота и эмали, очевидно очень дорогое. Я была сбита с толку пуще прежнего и долго не могла прийти в себя от изумления и страха. Я зашла к миссис ——, чтобы поведать о происшествии. С этого мы завели разговор о шкатулке молодого ——, и по ее совету я снова поговорила с отцом, получив его разрешение не возвращать подарок назад; так что я сочинила ему благодарственное послание. Немного позанималась на фортепиано и отправилась в манеж. Там было совершенно пусто: я надела шляпку и юбку и сидела, погруженная в самые разные мысли в маленькой гардеробной, как вдруг услышала, что дверь манежа открылась, и мистер —— прошел прямо ко мне. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Сегодня заходил доктор ——. Я была очень рада его видеть: он рассказал все новости Нью-Йорка и привел с собой джентльмена, своего друга, который чуть не вызвал у меня тошноту тем, что очень невозмутимо сплюнул на ковер. Помилуй бог! Я думала, что подпрыгну от стула, до чего же мне было противно. Мистер —— тоже проделывает это постоянно. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После обеда пошла посидеть с миссис ——; меня позвали к мистеру ——, которого я поблагодарила за подарок. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В половине шестого отправилась в театр. Сбор был вполне приличный, учитывая отвратительную погоду. Давали «Школу злословия». Никто из них не знал своих ролей и путался в мизансценах — поистине восхитительные люди! Играла лишь так себе. —— ужинал с нами. Он очень воспитанный, милый человек, и, как мне говорят, чрезвычайно любезный. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Он рассказал мне разные байки о пароходах, от которых у меня застыла в жилах кровь; например, об общей щетке, общей расческе и общей зубной щетке. А также о джентльмене, который пользовался собственной зубной щеткой, — стоявший рядом человек сказал: «Будьте добры, передайте мне эту вещицу, когда закончите». Когда тот закончил, джентльмен протянул ее ему, а получив обратно, немедленно выбросил в реку к бесконечному изумлению заемщика, который лишь воскликнул: «Ну и чудак же вы, однако». Четверг, 27-е. После завтрака поехала на репетицию. «Укрощение строптивой». После репетиции отправилась в манеж. Там было совершенно пусто, за исключением мистера —— и мистера ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернувшись домой, обнаружила письмо от того странного безумца. При вскрытии оно оказалось простым конвертом, в котором лежала визитная карточка с именем «Сент-Джордж». После обеда писала дневник; пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. Весь день у меня ужасно болел бок. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * В половине шестого отправилась в театр. Шла пьеса «Много шуму из ничего»; фарс — «Укрощение строптивой». *         *         *         *         * В конце я так устала и так измучилась от боли в боку, что растянулась на полу совершенно обессиленная. Пятница, 28-е. После завтрака заходил ——. Договорились, если получится, покататься завтра верхом. Я бы отдал весь мир за хорошую встряску. Я умираю от тоски: у меня нет сил встрепенуться. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда —— ушел, села заниматься. Попробовала исполнить «Птицу-вестницу» миссис Хеманс, но слова оказались слишком торжественными и печальными: я зарыдала вместо того, чтобы петь, и мне стало немного легче. Заглянула к миссис ——. Она выглядела лучше; на ней было элегантное белое домашнее платье, а ее прекрасные волосы были уложены вокруг классической головы. Она прекрасная особа; ей лучше — милая, разумная и набожная; она вызывает во мне глубочайший интерес; она мне чрезвычайно нравится. В половине первого отправилась в манеж. Там я встретила дочь старой леди ——, которая сама представилась мне и попросила разрешения остаться понаблюдать за моей ездой, каковое разрешение я ей дала. Однако гнедой пони основательно испорчен. Какой-то мерзавец не старше двенадцати лет только что ездил на нем: конь сбился со всех аллюров и хромал настолько сильно, что я бросила занятия верховой ездой и сидела в полном унынии в маленькой гардеробной, глядя сквозь окно размером в шесть дюймов на блаженное мягкое голубое небо, и тосковала по крыльям, пока душа моя чуть не падала в обморок. *         *         *         *         * *         *         *         *         * После обеда писала дневник. Зашла посидеть к миссис ——. Кстати говоря, этот достойный юноша, мистер ——, обедал с нами. Я немного стряхнула уныние, от души посмеявшись над ним. Мне жаль уезжать из Филадельфии из-за миссис ——. Я привязываюсь к ней. О, господи! Как быстро, как же быстро это происходит! — как мы цепляемся за все вопреки безжалостным ударам времени и судьбы! Ее дорогие малютки приводят меня в умиление; их смеющиеся голоса способны воодушевить и сделать меня счастливой — и когда они прибегают ко мне вприпрыжку, мое сердце переполняется нежной теплотой к ним. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Она сильно забавляет меня своей горячей озабоченностью моим замужеством. Сначала она желает, чтобы —— сделал мне предложение; потом считает, что владения мистера —— на Кубе пришлись бы весьма кстати; короче говоря, мое незамужнее блаженство сильно ее тяготит, и я полагаю, что все беды в жизни она приписывает именно ему. Она удивилась и слегка испугалась, когда я сказала, что предпочла бы смерть самым счастливым жизненным благам, — да я и правда предпочла бы ее. И все же смерть... Странно, но та «Птица-вестница» набросила на меня больше чем мимолетную тень уныния. Если мертвые и вправду видят тех, кого любили, любящими глазами и с нежной памятью, разве скорби, усталость, труды и отчаяние этих дорогих людей не проникают даже в обители мира и не терзают души тех, кто оттуда взирает на землю, видя тамошние горе и страдания? Или если они ничего не чувствуют — если, освободившись от этой бренной оболочки, они забывают все перенесенное ими и все то, что претерпеваем мы, — о, тогда какая же это учетверенная дрянь, человеческая любовь! Какие ничтожные и жалкие соломинки все эти глубокие, дорогие, вплетенные в волокна наших сердец, смешанные с нашей кровью привязанности! Как все жалко — как убога жизнь! О, подумать только, что пока мы еще согбены в агонии и оплакиваем мертвых, пока наши осиротевшие сердца ноют, а напряженные глаза глядят в те небеса, за которыми, как нам кажется, они все еще могут услышать наши крики, увидеть наши страдания, — мертвые, любимые, оплакиваемые не видят и не слышат; или если видят, то смотрят холодным и равнодушным взором на любовь, возносящую наши души в отчаянном стремлении к ним. И все же одно из двух несомненно: либо та жизнь похожа на эту, жизнь полная боли, хотя, возможно, и не такая эгоистичная; либо эта земля, время и все, что они заключают, — куда более пустая насмешка, чем даже мне порой мнится. Не буду больше думать об этом. Мы отправились в театр в половине пятого. Шла пьеса «Горбун», после нее — «Укрощение строптивой». Мне казалось, я умру от боли в боку — я испытывала настоящую агонию. Люди здесь более вежливы и внимательны, чем можно вообразить. Вчера вечером я попросила фруктового льда: у кондитера его не оказалось; и вот — о чудо! — сегодня вечером он приносит мне мороженое, которое приготовил специально для меня, и умоляет принять его. Я восхитилась очень красивым веером, который был в руках у миссис ——; и в конце спектакля она велела переслать его в мою гримерную; и подобные вещи делаются по отношению ко мне не раз, а раз по десять на дню. Ничто не может превзойти доброту и внимание, с которыми мы сталкиваемся повсюду с тех пор, как прибыли в эту страну. Я непременно обязана вспоминать Америку и американцев с благодарностью; ибо, что бы я ни думала об их нравах, манере поведения или особенностях, мне они выказали неизменную добрую волю и искреннюю сердечную теплоту. Просидела до двух часов ночи, занимаясь сбором вещей. TO —— ——. Many a league of salt sea rolls Between us, yet I think our souls, Dear friend, are still as closely tied As when we wander'd side by side, Some seven years gone, in that fair land Where I was born. As hand in hand We lived the showery spring away, And, when the sunny earth was gay With all its blossoms, still together We pass'd the pleasant summer weather, We little thought the time would come, When, from a trans-Atlantic home, My voice should greet you lovingly Across the deep dividing sea. Oh, friend! my heart is sad: 'tis strange, As I sit musing on the change That has come o'er my fate, and cast A longing look upon the past, That pleasant time comes back again So freshly to my heart and brain, That I half think the things I see Are but a dream, and I shall be Lying beside you, when I wake, Upon the lawn beneath the brake, With the hazel copse behind my head, And the new-mown fields before me spread. It is just twilight: that sweet time Is short-lived in this radiant clime,— Where the bright day, and night more bright, Upon the horizon's verge unite, Nor leave those hours of ray serene, In which we think of what has been: And it is well; for here no eye Turns to the distant days gone by: They have no legendary lore Of deeds of glory done of yore,— No knightly marvel-haunted years, The nursery tales of adult ears: The busy present, bright to come, Of all their thoughts make up the sum: Little their little past they heed; Therefore of twilight have no need. Yet wherefore write I thus? In the short span Of narrow life doled out to every man, Though he but reach the threshold of the track, Where from youth's better path, strikes out the worse, If he has breathed so long, nor once look'd back, He has not borne life's load, nor known God's curse. And yet, but for that glance that o'er and o'er Goes tearfully, where we shall go no more; Courting the sunny spots, where, for a day, Our bark has found a harbour on its way; O! but for this, this power of conjuring Hours, days, and years into the magic ring, Bidding them yield the show of happiness, To make our real misery seem less, Life would be dreary. But these memories start, Sometimes, unbidden on the mourner's heart; Unwish'd, unwelcome, round his thoughts they cling,— In vain flung off, still dimly gathering, Like melancholy ghosts, upon the path Where he goes sadly, seeking only death. Then live again the forms of those who lie Gather'd into the grave's dark mystery. Vainly at reason's voice the phantom flies,— It comes, it still comes back to the fond eyes,— Still, still the yearning arms are spread to clasp The blessing that escapes their baffled grasp: Still the bewildering memory mutters "Gone!" Still, still the clinging aching heart loves on. Oh, bitter! that the lips on which we pour Love's fondest kisses, feel the touch no more; Oh, lonely! that the voice on which we call In agony, breaks not its silent thrall; Oh, fearful! that the eyes in which we gaze With desperate hope through their thick filmy haze, Return no living look to bless our sight! Oh, God! that it were granted that one might But once behold the secret of the grave,— That but one voice from the all-shrouding cave Might speak,—that but one sleeper might emerge From the deep death-sea's overwhelming surge! Speak, speak from the grey coffins where ye lie Fretting to dust your foul mortality! Speak, from your homes of darkness and dismay,— To what new being do ye pass away?— O do ye live, indeed?—speak, if on high One atom springs whose doom is not to die!— Where have I wandered? *         *         *         *         * *         *         *         *         * Суббота, 29-е. Спустившись к завтраку, обнаружила прелестное бриллиантовое кольцо и несколько шотландских стихотворений от мистера —— в знак того, что мы называем небольшой ответной любезностью. Жаль, что моя рука так безобразно некрасива — терпеть не могу надевать на нее кольцо. Заходил —— узнать, не поедем ли мы кататься; но у Д—— оказалось слишком много дел; и, просидев какое-то время в безделье, я спела ему «Птицу-вестницу» и спровадила прочь. Зашла ненадолго к миссис ——, которая выглядела гораздо лучше. Отправилась оплатить кое-какие счета и нанести визиты. Заглянула к мистеру —— и провела получаса в его кабинете с величайшим удовольствием. Его портрет моего отца очень похож и весьма приятен. Он, пожалуй, изрядно моложав, но выражение лица передано чрезвычайно хорошо, и в целом, за исключением той суровой работы Керсли, это самый похожий из всех виденных мной его портретов. Мы долго дискутировали об автосцене — драматическом искусстве, которое, как говорит Хелен, «таковым не является», ибо «никакое искусство не требует времени и труда для обучения». Ну а я — живое и дышащее тому свидетельство, что человека могут считать хорошим актером и в определенной степени заслужить это звание, не затрачивая времени и усилий на приобретение такой репутации. Но по другим соображениям актерство всегда казалось мне наинижайшим из искусств, если признать, что оно вообще заслуживает быть причисленным к ним, в чем я не уверена. Во-первых, оно ничего не порождает; следовательно, в нем отсутствует величайшая способность, которой обладают все прочие искусства, — созидание. Актер в лучшем случае лишь заполнитель контура, набросанного другим, — толкователь, так сказать, вещей, изложенных кем-то другим; и прекрасная актерская игра — это в лучшем случае, по моему мнению, прекрасный перевод. Более того, благородные способности ума даны человеку не только для того, чтобы очаровывать чувства; не только для того, чтобы радовать глаз, великолепная палитра художника и тонкий резец ваятеля стали благодаря небесному вдохновению волшебными палочками, вызывающими к жизни образы прелести, величия и грации; не только для того, чтобы ублажать слух, музыка наделила определенных людей духом сладких звуков; не только для того, чтобы услаждать воображение, поэту была дарована его великая и славная сила, с помощью которой он, как по волшебству, населяет все пространство и все время бессмертными свидетельствами собственного существования; не только для того, чтобы служить нашим чувствам, эти прекраснейшие возможности были посеяны в почве наших душ. Но чтобы через них все самое утонченное, самое превосходное и благородное в нашей ментальной и нравственной природе могло быть проведено сквозь их красоту, как через величественную арку, к источнику всей красоты и всего добра. Чтобы благодаря им наше восприятие истины стало более ярким, любовь к прекрасному — сильнее, интеллект — тоньше и возвышеннее, природа — мягче, а память — переполнена светлыми образами, которые, падая вновь на наши души подобно славным отражениям, способные поддерживать в них знание о том, что истинно, прекрасно и благородно, и жажду этого. Но чтобы искусство оказывало такое воздействие, оно должно быть до некоторой степени долговечным. Оно не должно быть мимолетным видением, которое угасает и оставляет лишь воспоминание о том, чем оно было, и которое тоже поблекнет. Оно не должно длиться час, день или год, но должно оставаться — насколько может пребывать нечто земное, — чтобы очаровывать чувства и радовать душу из поколения в поколение. И здесь наиболее очевидна убогая ущербность актерства. Пока поэзия и изваяния античной Эллады все еще остаются свидетельствовать этим позднейшим векам о непреходящей жизни истины и красоты; пока поэты Рима, пережив трофеи ее тысяче побед, все еще звучат на наших устах как домашние слова; пока Данте, Боккаччо, этот титан Микеланджело все еще живут, дышат и существуют среди нас благодаря богатому наследию, завещанному их гением времени; пока дикая музыка Сальватора Розы, столь же торжественная и возвышенная, как его живопись, все еще звенит в наших ушах, а души Шекспира, Мильтона, Рафаэля и Тициана по-прежнему изливают в наши души божественнейшие влияния из самих истоков вдохновения, — где те зрелища, которые вечер за вектором в лучшую эпоху драматического мастерства приковывали взоры тысяч и вызывали их возгласы одобрения? Исчезли, словно розовые закатные облака; — прекрасные расписные испарения, прелестные на вид, но тающие, подобно снам, не оставляя следа на небе, ни единого знака того, что они там вообще были. Где труды Гаррика, Маклина, Кука, Кембла, миссис Сиддонс? — они запечатлены в смутной памяти лишь некоторых из переживших их зрителей, которые говорят о них с таким энтузиазмом, что мы, никогда их не видевшие, воображаем его плодом того чувства, заставляющего стариков вспоминать о юности как о единственных днях, когда солнце умело светить. Что оставили эти великие актеры — будь то для услаждения чувств или возвышения души, — кроме пустых имен, не связанных ни единым прочным свидетельством былого величия? Если актерство лишено как созидательной силы, так и долговечного свойства, которые составляют одновременно высшую способность искусства и его самое благотворное назначение, то чем оно становится, когда его ставят в один ряд с творениями, в высшей степени проявляющими и то, и другое? Мне оно кажется вовсе не искусством, а лишь весьма разумным, интересным и увлекательным развлечением; и я полагаю, что люди могут с тем же успехом, пожалуй даже гораздо лучше, провести три часа в театре, чем в биллиардной или питейном заведении, — и на этом заканчивается мое одобрение и восхищение моим искусством. Заходила к миссис ——, которая мне очень нравится. Отправилась в манеж опробовать новую лошадь в десять ладоней росту, всю покрытую косматой сердитой шерстью, с ослиной головой и ногами тяжеловоза, одной из которых она шарила. —— заходил посмотреть, как я сажусь в седло. Серый конь доктора —— стоял в манеже с мужским седлом. Я уговорила —— усадить меня на него, а затем прогнала его. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Оставшись одна, проехалась около часа без луки седла и обнаружила, что управляюсь с этим отменно. Я вытащила ногу из стремени, чтобы проверить, смогу ли усидеть без обоих; но это оказалось уже чересчур, поскольку я тут же весьма с комфортом соскользнула вниз. По дороге домой встретила молодого ——, чья голова витала так высоко в облаках, что я уже поклонилась ему и проезжала мимо, когда он наконец заметил меня и рассыпался в поклонах, которые продолжал отвешивать еще долго после того, как экипаж проехал мимо. Обнаружила привычный знак его визита в наш дом — прекраснейший букет роз, гиацинтов и мирта. Пока я их расставляла, в прихожей раздался оглушительный взрыв смеха, за которым последовало появление мистера ——. Посидев с ним некоторое время, я пошла посидеть с миссис ——. Милый поверенный в делах обедал с нами. После обеда пошла проведать миссис ——, но она была слишком нездорова, чтобы меня принять. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Видела доктора ——, который выразил множество сожалений по поводу моего отъезда; передала ему слова сестер. В половине шестого отправилась в театр: давали «Чудо». Играла лишь так себе: отец был слегка «подшофе». Когда спектакль закончился, публика стала нас звать, и мы вышли на сцену: он произнес изящную речь, а я — лишь недовольную физиономию и три реверанса. Как же я это ненавижу! Выставлять себя напоказ перед разинящей толпой — это уже достаточно скверно, когда профессия требует от тебя являться в личине; но выскакивать, приседая и кланяясь от собственного лица, чтобы тебе хлопали и орали соловьем, и говорить: «Покорно благодарю», — просто отвратительно. После спектакля переоделись и отправились к миссис —— вместе с отцом и мистером ——. По дороге у нашего экипажа сломалась рессора, и нам пришлось с полчаса ковылять дальше с грациозным креном на один бок по направлению к тротуару, что было очень приятно. У миссис —— собралось весьма блестящее общество. Сказала мистеру ——, что я уронила его лошадь. Виделась и беседовала со всей Филадельфией. —— был там и даже сидел смирно. Влюбилась в младшего сына мистера ——, юношу лет десяти, который крутился вокруг меня с переизбытком безмолвного восхищения и изумления, доставляющим величайшую радость. Мисс ——, являющаяся весьма прелестным созданием (впрочем, все американские женщины — прелестные создания, красивее я не видывала), спела «Dalla Gioia e del Piacer». Поет она очень хорошо, но произносит итальянские слова с сильным американским акцентом, что жалко. Не знаю ничего более необходимого для хорошего пения, чем хорошее итальянское произношение, если не считать, пожалуй, хорошего голоса и хорошей школы. Меня заставили петь, и я исполнила для них песню гребцов, после чего мисс —— затянула вновь. Они снова окружили меня градом уговоров вроде «ну пожалуйста», но заметив направляющуюся ко мне Д—— с моим боа на руке, я присела и спела им: «Да, тетя, я готова ехать», — к их бесконечному просвещению. Интересно, стала бы миссис —— возражать против этого? Полагаю, что нет, поскольку —— здесь нет, чтобы застукать меня снова. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вернувшись домой, поужинала. Я ничего не ела с четырех часов и умирала с голоду, ибо не люблю тушеные устрицы и пресноводных черепах, которые неизменно подаются на американских вечерах. Легла спать только в два часа. До чего же прекрасны и ярки небеса в этих краях! У неба глубокий цвет, который восхитителен и торжественен на вид; а луна, вместо того чтобы быть «девой, белым пламенем озаренной», обладает насыщенным, мягким золотистым светом, краше которого ничего и быть не может. Звезды здесь тоже ярче, чем на нашем небе, и в их свете наблюдается разнообразие оттенков, каких я никогда прежде не замечала: некоторые красноватые, иные фиолетовые, а третьи — бледно-серебристые. Воскресенье, 30-е. После завтрака заходил мистер ——, а также ——, чтобы узнать, в котором часу мы поедем кататься. Я назначила двенадцать, рассчитывая тем самым разминуться с людьми, выходящими из церкви. Зашла посидеть на несколько минут к миссис ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Провела воскресное утро на коленях, но впопыхах упаковывая вещи, а вовсе не молясь. Лошади пришли только в половине первого; так что вместо того, чтобы избежать встречи с набожной толпой, мы прямо с ней столкнулись. Ручаюсь, что когда мы садились в седло, вокруг «Маншн Хаус» толпилось не меньше ста пятидесяти зевак. Поехали в Лорел-Хилл. Проселочная дорога раскисла, так что мы свернули на шоссе, которое было чистым и коротким, и поездка вышла бы вполне приятной, если бы не моя лошадиная скотина. Честное слово, ездить на этих американских лошадях смертельно опасно! Я сажусь на любую из них лишь с тем, чтобы вверить себя попечению Небес, ибо рассчитываю переломать все кости в теле, прежде чем снова спешусь. В Лорел-Хилле мы перекусили. Пока Д—— поправляла прическу, мы с —— побежали к воде. Лед на реке растаял, и в ее тихих водах берега, деревья и мост отражались с прекрасной и сказочной четкостью. Длинные сосульпы под скалистым выступом, у которого мы стояли, не растаяли, хотя на них ярко светило теплое солнце, заставляя гранитную плиту под нашими ногами искриться подобно мостовой из бриллиантов. Я окликнула эхо и пела ему гаммы вверх и вниз, а также любые музыкальные переливы, какие только приходили на ум, за катким интересным занятием чуть не сорвалась с ног в реку, от чего мы с —— оба испуганно затаили дыхание. Наконец мы покинули наше приятное солнечное пристанище, чтобы воссоединиться с Д—— и перекусом, а поев и попив, снова сели на коней и направились в Манайунк под яркими лучами теплого, благословенного солнца, которое ниспадало на землю словно тихий струящийся ливень. Все прекрасные ручейки сбросили свои алмазные цепи и с танцами и песнями неслись вниз по холмам между кустами можжевельника и массами серого гранита, подобно резвящимся детям, которые смеются на бегу. Переехав через мост у Флэт-Рок, я вырвалась вперед, скача в одиночестве гораздо быстрее своих спутников, которых оставила развлекать друг друга. Несколько раз, глядя на восхитительную пресную воду, всю розоватую от розового света облаков и бурлящую вокруг каменных глыб, преграждавших ее русло, мне страстно хотелось спрыгнуть с лошади и броситься в ее мелководные сияющие водовороты. Вся земля смягчилась теплым закатом, небо было мягким, ярким и золотистым, словно сон. Я надолго остановилась напротив ручья Виссихиккон. Каменный мост с его серым сводом сливался с грубыми каменными глыбами, на которых покоился; полоса пенящейся воды падала подобно золотому занавесу через плотину среди темных камней внизу, на чьи бурые бока падали лучи заката и сверкающая вода, словно брызги света. Густые, яркие, сочные кисти кедров, купавшиеся в теплом янтарном свечении, живописная мельница, ровное открытое поле, вдоль которого речные воды, приняв это дитя гор в свое лоно, извивались глубоко, ярко и безмолвно, — все это, озаренное самым мягким светом из всех, что мне доводилось видеть, составляло поистине завораживающий и безмятежный сюжет для созерцания. Чуть дальше я снова остановилась, чтобы полюбоваться великолепным скоплением сосульпий, образованных водой, стекавшей с большого деревянного желоба, принадлежавшего мельнице. Длинные толстые массы серебристо-белого цвета громоздились пирамидами вниз, а на земле большие круглые шары чистейшего прозрачного льда, похожие на огромные хрустальные гроздья, громоздились друг на друга. Я подождала на небольшом солнечном холмике над этим блестящим сказочным творением, пока к моим спутникам не присоединился я, и тогда, оставив Д—— следовать по главной дороге, мы с —— свернули в сторону и исследовали живописный овраг, по которому в закатных лучах искрился другой горный ручей, наполовину вольная дикая вода, наполовину мерцающий алмазный лед. Мы добрались до Филадельфии в половине пятого и были вынуждены снова промчаться галопом по Честнат-стрит как раз в тот момент, когда публика выходила из церкви, что вызвало немало удивленных взглядов и поворотов голов. Отец пригласил —— пообедать с нами, но он отказался. Мистер —— обедал с нами. После обеда я отправилась навестить мою бедную больную в последний раз. Я сидела с ней до тех пор, пока меня не позвали к джентльменам в гостиную. Мне было больно расставаться с ней; ибо, хотя она и держалась мужественно, она была очень сильно истощена. Боюсь, она будет скучать по мне, бедняжка; я очень сильно к ней привязалась. Я зашла проститься с миссис ——. —— еще не легла спать; я заключила ее в объятия, поцеловала и сказала, что увижу ее еще нескоро. На глазах у малышки выступили слезы, и она грустно произнесла: «Храни тебя бог, Фанни». До чего же странную череду ассоциаций вызвали у меня эти слова! Перед моими глазами предстали ——, лорд —— и это прекрасное создание, его дитя. Но ее отец велел маленькой леди —— сказать так — я уверена в этом; а вот это крошечное создание благословило меня от собственного сердца. Детское благословение — вещь святая. Вошла в гостиную. Обнаружила там доктора ——, молодого мистера —— и мистера ——. Вскоре вошел мистер —— с бароном ——, человеком с крупной головой, густыми седыми волосами, торчавшими вокруг нее наподобие серебряного венца, и золотыми серьгами. Я пела им до десяти часов, а после пришла в собственную комнату, где просидела до двух часов ночи, упаковывая вещи и занимаясь всякой всячиной. Понедельник, 31-е. Река к счастью все еще была свободна ото льда, и мы встали в половине пятого. Отрешившись на сей раз от привычного копания, оделись и спустились вниз. *         *         *         *         * *         *         *         *         * —— и я погрузились в экипаж, который с грохотом и качкой вез нас по камням сквозь непроглядную тьму к пароходу. —— ждал нас и благополучно проводил в каюту, где я легла и проспала до самого завтрака. Мой отец, капитан ——, мистер —— и барон —— с большим комфортом уселись за завтрак, оставив нас полностью на попечение ——, который исполнил свои обязанности с бесконечным рвением. Любопытно: на борту находился человек, которого я теперь видела каждый раз, когда отправлялась из Нью-Йорка в Филадельфию или обратно, и чья внешность сама по себе была весьма примечательной, а последовавшие за этим рассказы о нем, пожалуй, усилили то впечатление, которое он на меня произвел. Это был мужчина лет тридцати — тридцати пяти, ростом около пяти футов десяти дюймов, с ярко выраженными признаками силы и подвижности. Лицо его было лицом иностранца, черты — на редкость правильными, а пронзительные черные глаза, темные волосы и смуглая кожа придавали его облику испанский оттенок. В его манере держаться и обращаться с людьми было что-то фамильярное, претендующее на джентльменство, а в походке и разговоре проступал душок показной благовоспитанности, что возбудило во мне любопытство: кем же на свете он может быть? После завтрака походила по палубе с ——. —— был на борту. Я рада слышать, что его дела идут успешно; я люблю всех моих попутчиков, и когда я вижу кого-нибудь из них, мое сердце теплеет к нему, как к частице оставленной позади дорогой старой родины. Примерно после часа хода на пароходе мы высадились, чтобы пересечь узкий перешеек суши, отделяющий Делавэр от Чесапикского залива. Здесь мы сели в карету, вмещавшую человек двенадцать, чтобы проехать по железной дороге в вагоне одного из паровозов Стевенсона. Ни дорога, ни средства передвижения не идут ни в какое сравнение с Ливерпульско-Манчестерской железной дорогой; и вместо тех роскошных просторных вагонов, которые составляют достоинство ливерпульского поезда, нам было тесно и донельзя неуютно. Местность вдоль этой полоски суши — плоская и весьма непримечательная, поросшая жидким молодым лесом, чьи тонкие редкие скелеты без лиственного убранства выглядели чрезвычайно уныло. Расстояние от Делавэра до Френчтауна на реке Элк, где мы снова должны были пересесть на водный транспорт, составляет около шестнадцати миль, которые мы преодолели за час. Первая часть пути лежит в Делавэре, вторая — в Мэриленде. Река Элк, которую в этом мире гигантских вод считают лишь жалким канавом, но которая в нашей стране сошла бы за вполне приличных размеров реку, еще несколько дней назад была скована льдом, из-за чего пароходное сообщение прервалось. Но, к нашему счастью, сегодня она открылась, и вскоре мы увидели пыхтящий пароход, идущий от пристани нам на смену. Этот пароход — «Чарльз Кэрролл» — один из лучших в их флоте. Он не столь быстр и не столь велик, как некоторые суда на Северной реке, полагаю, но это прекрасное судно, просторное и комфортабельное по своему устройству. Я спустилась вниз на несколько минут, но обнаружила, как обычно, совершенно невыносимую атмосферу в каюте. Женская каюта зимой на борту одного из таких больших пароходов — поистине любопытное зрелище. Она обычно до отказа забита женщинами, раскинувшимися во все стороны. Большинство теснится вокруг печки, от одного тепла которой воздух становится нечем дышать. Другие лениво сидят в своего рода креслах-качалках, которые можно встретить везде, где усаживаются американцы, и раскачиваются туда-сюда с ленивым, вальяжным, сонным видом, от которого мне непременно хочется заставить их встать и пройтись. Третьи же ухитряются чувствовать себя очень дурно даже на пресной воде. Там обычно толпится с десяток малолетних человеческих существ: одни капризничают, болеют и воют, другие счастливы, резвятся и буйствуют; а учитывая вибрацию кресел-качалок вместе с их обитателями, пронзительный женский базар, еще более пронзительный детский плач и крики, жару и духоту, женская каюта на борту американского парохода представляет собой одно из самых удручающих для чувств и души зрелищ, какие только можно вообразить. Среди наших попутчиков была бедная больная женщина с тремя детьми, двое из которых были шумными, неугомонными мальчиками лет восьми-десяти. Один из них затянул вой, едва ступив на борт, и к нашему крайнему ужасу продолжал его добрых полчаса без перерыва, прерываясь лишь для того, чтобы перевод дух. Я терпела сколько могла; но поскольку угрозы, мольбы и взятки, к которым прибегали все женщины в каюте, не смогли его унять, я в конце концов весьма хладнокровно взяла его на руки и уложила на спину на одну из верхних полок; после чего его брат набросился на мать, брыкаясь, колотясь, вереща и вопя. В каюте поднялся шум и гам; маленький негодяй, которого я держала на руках, сопротивлялся, как молодой гигант, и хотя мне удалось водрузить его на верхнюю полку, он тут же соскользнул с нее, как угорь. Впрочем, это усилие принесло благотворный результат, поскольку возымело действие: плач сменился страхом, а страх породил тишину, которой я и воспользовалась, чтобы поспать до обеда. За обедом —— и мистер —— взяли под свою опеку Д—— и меня, которые, видя, что обеда нам не видать до шести часов, сочли за благо перекусить ланчем. Странный смуглый человек сидел напротив нас и распинался перед соседями в манере и тоне, в которых странным образом смешались проницательность, напускная важность, вульгарность и какое-то хвастливое молодечество. Из его разговора было очевидно, что он человек морской. Он рассказывал о том, как служил мичманом на американском фрегате. Предметом их спора были суеверные предрассудки, включая веру в счастливые и несчастливые дни, ведьм, призраков и т. д. Незнакомец выказал полную веру во все это и добавил разные случаи из собственного опыта, заметив при этом, что у моряков сильное предубеждение против плавания в определенные дни часто создает именно ту напасть, которой они опасаются; ибо если случается какая-либо беда, все списывается на злые силы, против которых они бессильны, и они разом лишаются половины своей энергии в труде и половины мужества в опасности. Когда обед закончился, я указала на этого странного человека отцу, спросив его, не имеет ли он понятия, кто это такой. «Мне говорят, — был его ответ, — что он только что вернулся из Нью-Йорка, где его судили за пиратство». Это объясняло все: лихой вид и лексику, морские приключения и суеверное вероисповедание. Приятный способ путешествия, сводящий тебя с такой компанией. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Что касается пиратов, то Балтимор, как мне говорили (не знаю, насколько верно), славится ими. У них там есть маленькие шхуны особо легкой постройки и с наклоненными мачтами, которые являются самыми красивыми на вид судами в мире и самыми быстроходными на море. Балтиморские клиперы притча во языцех своей элегантностью и быстротой: на воде они словно борзые. Говорили, что ими часто владеют джентльмены весьма сомнительного толка — нечто среднее между пиратом, контрабандистом и мародером, пожалуй, удачный сплав всех трех. Торгуют они главным образом, полагаю, с Вест-Индскими островами и вокруг них. Я посмотрела на своего друга с испанской внешностью с удвоенным любопытством: это был вылитый пират. Мы прибыли в Балтимор около половины пятого. Чесапикский залив, подобно реке Делавэр, показался мне восхитительным лишь как необъятная водная гладь. В некоторых местах, которые мы проплывали, его ширина составляла шесть, в других — десять, а в иных — тринадцать миль. Берега были плоскими и непримечательными с одной стороны, но с другой — временами весьма живописными и красивыми, поднимаясь от уреза воды красноватыми утесами и венчаясь прекрасными зелеными шапками леса — полагаю, кедра, ибо ничто другое в это время года не зеленеет. Изгибы берега тоже весьма красивы; но из-за огромной ширины воды мое слабое зрение едва могло различить характерные черты земли. День был прекраснее погожего дня начала сентября в Англии — яркий, мягкий и солнечный, с голубизной неба того нежного оттенка, который видишь на севрском фарфоре. При входе в реку Патапско и по мере приближения к Балтимору мне указали на Норт-Пойнт и форт МакГенри. Мое настроение всегда падает, когда я попадаю в незнакомое место; и когда мы плыли вдоль причалов среди красных неказистых складов, между которыми вода бежала узкими темными каналами, мне стало ужасно мрачно. Мы подъехали к «Барнхему», лучшему дому в городе; и, выяснив, где приклонить голову, я наревелась вволю. [80] После обеда пошла прилечь; проспала мертвецким сном до девяти часов. Вернувшись в гостиную, застала там —— и мистера ——, человека, которому принадлежит театр на Фронт-стрит, но который, судя по всему, только что вышел из тюрьмы и не имеет ни актеров, ни декораций, чтобы поставить хоть какую-то пьесу. Пока он был здесь, явились посланцы от владельцев театра на Холлидей-стрит, чтобы сообщить моему отцу, что здание освещено, и попросить его прийти взглянуть на него. Это было довольно неловко. Когда мистер —— ушел, я поднялась к себе в комнату, где и просидела без огня, холодная снаружи и утешенная внутри до часу с лишним. Я не знала, что на дворе канун Нового года; и вот воды пронесли меня через эту очередную плотину, не дав оглянуться назад на то, что прошло, и заглянуть вперед в то, что должно быть: да и зачем?—ведь поистине «бывшее — то и будет; и сделанное — то и делается, и нет ничего нового под солнцем»: скорбь и радость, надежды и страхи, боль и удовольствие, смех и слезы, борьба и смирение — все это будет возвращаться снова и снова, и все останется прежним, пока все не прекратится. Вторник, 1 января, } Новый год, } 1833. Вот он лежит в своей колыбели! Чистый лоб его еще не запятнан грехом, не изборозжен заботами; и не пройдет и часа, как станут видны следы и того, и другого. И куда делась мать? Где прожитый год?—Ушел скорбеть к толпе предков, которые свидетельствуют против меня в том, как бездарно я расточила щедрые дары, что они один за другим преподносили мне. О новорожденный год! прежде чем истечет половина твоих часов, как часто моя уставшая душа будет желать тебе крыльев быстрее тех, что на тебе надеты! Какие тайны таятся в твоей груди — какие непредсказуемые шансы, какие странные перипетии, какие непредвиденные печали, какие неожиданные радости! Быть может, среди таинственных свершений, которыми ты нагружен, значится и моя смерть!—быть может, прежде чем ты должным образом пробежишь свой путь, будет предписана смерть самого Времени! О! эта жизнь и все в ней напоминают мне тонкие паутины, что разделяли Желание и его цель, и которые, хоть и легки и прозрачны, были столь многочисленны, что смахнуть их все не было никакой надежды. После завтрака принялась писать дневник. Лишь проставив дату, я обнаружила, что наступил Новый год. Когда я поняла это и оглядела свое странное окружение, мрачное зимнее небо и подумала о том языческом пренебрежении, с которым я провожу в этой далекой стране время сбора семьи и единения сородичей в моем отечестве, я не смогла удержаться от горьких слез. Несмотря на проливной дождь и намеки мистера —— не ходить туда, мой отец, который хотел убедиться в правдивости слухов относительно состояния своего театра, отправился туда вместе со мной. Мы обнаружили очень большое красивое здание, большее, пожалуй, чем «Парк», но грязное, полуразрушенное и выглядевшее так, будто в нем тем утром провели одиннадцать описей имущества. Ни актеров, практически никаких декораций — словом, положение дел было таковым, что думать об игре там нечего было и шло. Вернулись домой; усердно проплакала все утро. После полудня погода прояснилась, стало мягко и солнечно. Отец настоял, чтобы я прогулялась; так что я надела шляпку и отправилась с ним. То немногое, что я увидела в городе, показалось мне чрезвычайно похожим на окраины Бирмингема или Манчестера. Ярко-красные кирпичные дома рядами по три и пять, с живописными промежутками в виде песчаных карьеров, клочков лугов и открытых пространств, что придает ему неопрятный, разбросанный вид. Впрочем, строительство идет повсюду, и менее чем через два года, когда эти небольшие промежутки заполнятся, Балтимор станет весьма значительным местом; ибо в своем нынешнем состоянии он занимает большую площадь и насчитывает огромное население. Сразу после обеда наш хозяин совершил свой вход с фортепиано. Я намекала мистеру ——, что была бы не против иметь его; и вот оно приехало. Я попросила его заглянуть вечером и обрадовалась пианино, ибо оно помогает скоротать время. В шесть часов появились директора театра на Холлидей-стрит; и мой отец, заявив, что мистер —— буквально не в состоянии выполнить свои обязательства перед нами, вступил с ними в переговоры, во время которых я сидела у невероятно высокого окна, глядя на прекрасное строгое небо и лучезарную луну и слушая сносный оркестр, исполнявший различные арии Россини. Когда эти люди ушли, зашел ——. Я пела и заставляла его петь до самого чаепития. После этого он развлек нас весьма пространным, но не очень-то понятным рассказом о различных процессах производства, полировки и т. д. стали, принятых на его мануфактуре. Его рассказ об их жестоком обращении с бедными мастеровыми был ужасен; и он сам говорил об этом с отвращением, произнося: «О, их так немилосердно гнетут, бедняги, что это нельзя назвать жизнью — они едва прозябают». Когда я усовестила его в безнравственности подобных порядков, он ответил: «Мы вынуждены делать это в целях самообороны: если бы мы не прибегали к тем же методам, что и другие фабриканты, нас бы в два счета обошли в цене». И вот эта игра разыгрывается по всей Англии в данный момент, во всех сферах ее торговли и производства — это жестокое угнетение бедняков, это принуждение их с помощью своего рода лиги против них трудиться в муках за скудный кусок ежедневного хлеба, пока те, кто столь бесчеловечно обесценивает их труд и исторгает их тяжелые заработки из их голодных рук, богатеют за счет их грабежа. Разве не об этом говорил Бог, что отомстит? Разве омерзительны Ему ложные весы, урезанная мера и неправедный расчет меньше, чем в дни, когда Он говорил, что посетит угнетателя бедных и заступится за дело вдовы и сироты? Разве не из-за этого нация гниеет изнутри и зреет для гибели? Разве не ради этого уготована кара и будет потребовано четырехкратное возмещение?—Жутко об этом думать. От этого разговор перешел к способам получения процентов на денежный капитал в этой стране, каковую тему джентльмены обсуждали довольно долго. Я слушала их со множеством грустных мыслей. Как сосредоточены они были в своей беседе, как сильно, судя по всему, дорожили малейшим преимуществом места или обстоятельств, позволяющим извлечь большую прибыль из их капитала; как жарко, как истово были они погружены в эти расчеты. Не помню, когда еще на меня производили столь сильное впечатление ничтожность денег и то странное заблуждение, во власти которого пребывают все люди, отдавая свои жизни, подобно им, погоне за богатством. Разве это те заботы, что должны поглощать способности бессмертных душ и разумных мыслящих существ? То, что мы должны жить, я знаю, и то, что деньги необходимы для жизни, я знаю; но чтобы наши славные возможности души, ума и тела, само надлежащее упражнение которых составляет счастье, были вот так прикованы к рогам алтаря Мамоны — этого я никогда не сочту мудрым, правильным или подобающим. В конце концов я заговорила, ибо сердце мое горело во мне, и разразилась красноречивым сетованием по поводу глупости и страдания, в которых повинен мир, преследуя этот низкий культ столь усердно. Но когда я сказала, что убеждена: счастье может существовать и воистину существует преблагополучно на половину тех средств, что люди тратят на то, чтобы их соскрести, — мой отец рассмеялся и сказал, что я — последний человек на свете, способный жить на малое или довольствоваться той посредственностью, которую я превозношу. Я посмотрела на свое атласное платье и промолчала, но все же осталась при своем. Мы вернулись к музыке до десяти часов, после чего они немного поужинали, а затем выпили за счастливый новый год Англии: — бедной старой Англии, благослови ее Бог! Около двенадцати часов —— ушел. Долго просидела у окна, слушая серенады, которые при лунном свете звучали весьма приятно. [81] Воскресенье, 6-е. Около половины одиннадцатого за нами зашел мистер ——, и мы пешком поднялись к собору — большому неоконченному каменному зданию, стоящему на вершине холма, который должен стать фешенебельным кварталом города и где уже есть несколько весьма симпатичных домов. Интерьер церкви велик и красив и больше похож на церковь, чем все то, внутри чего мне довелось побывать в этой стране до сих пор. Прошло ровно восемь лет с тех пор, как я была в католической церкви; и чувство, с которым я приблизилась к главному алтарю с его золотым распятием, мраморными рельефными плитами и мерцающими звездными огнями, отдавало в равной мере и грустью, и благочестием. Я не была в католическом храме со школьных времен. Как хорошо я помню прекрасную музыку военной мессы, пышные зрелища и процессии в праздничные дни на торжественной мессе и вечернюю службу — не вечерню, а салют. [82] Они пели тот изысканно скорбный и прекрасный Et incarnatus est Гайдна, от которого у меня кровь застыла в жилах. Одно меня ужасно оттолкнуло: священники, совершавшие службу, никогда не проходили мимо алтаря и не приближались к нему, не преклонив перед ним колен, но при этом они плевали на ковер, окружавший и покрывавший ступени к нему, прерывая себя посреди службы ради этого без малейшего колебания. Нам досталась весьма посредственная проповедь; служба, разумеется, шла на латыни. Когда она закончилась, мистер —— настоял на том, чтобы показать мне несколько картин, висевших по обе стороны от главного входа. Это была пара полотен Полена Герена: одно изображало снятие с креста, другое — погребение усопших святым Карлом в Святой земле. Я не очень разбираюсь в плохих картинах, но хорошие отличаю, когда вижу их; и думаю, что эти таковыми не являлись. В них не было абсолютно никакой красоты воображения или поэтического замысла, а в исполнении мне чудилось множество вопиющих ошибок. Я могла бы поклясться, что это французские картины. При выходе из церкви меня представили нескольким людям. Неподалеку от собора возвышается вашингтонский монумент — изящная и уместная колонна, которая вместе с меньшим монументом, воздвигнутым в начале нашей улицы в память о героях Норт-Пойнта, принесла Балтимору прозвище монументального города, чего никогда не могло бы случиться ни в какой другой стране под небесами, кроме этой. В восемь часов мы отправились к миссис ——. Они все глубоко скорбят, и круг был очень узок. Это чрезвычайно приятные, милые люди с особой мягкостью манер, напоминающей очень благородное воспитание, что я часто замечала у католиков высших сортов. Их разговор показался мне начисто лишенным неприятного акцента, который кажется почти всеобщим в этой стране. Миссис —— говорила со мной о моей тетушке Уайтлок, о том, какой она была очаровательной актрисой и какой у нее был чарующий, волнующий голос. Я провела восхитительный вечер. Перед тем как мы ушли, мистер —— показал нам портрет леди —— работы Лоуренса. Он выглядел очень свежо, с прелестными темными не завитыми локонами, а форма шеи и рук не была скрыта безобразием современной моды. Видела также очень хорошее сходство с герцогом ——. Было очень на него похоже, хотя и много лет моложе. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * К слову, кто-то сказал, что —— обратился в римско-католическую веру и стал весьма набожным. Некоторые марии и магдалины старых итальянских художников — картины, обрастающие новыми прихожанами, с их слезливыми меланхоличными глазами и золотыми, славными, волнистыми волосами. Миссис —— очень позабавила меня своим рассказом о рабах в их имениях, которые, по ее словам, являются, как она находит, самыми лучшими и верными слугами в мире. Будучи рождены на этой земле, они сохраняют нечто от старого духа клановости, и «наш дом», «наша семья» — это те термины, которыми они называют своих хозяев. На юге нет никаких слуг, кроме чернокожих; поскольку бóльшая часть домашней прислуги — рабы, любое вообще служение воспринимается как деградация; и сами рабы питают величайшее презрение к белым слугам, которых они называют «бедным белым отребьем». Понедельник, 7-е. Заходил молодой ——, пробыл у нас около часа. В пять с половиной выпили кофе — и в театр. Давали «Ромео и Джульетту»; зал был забит до отказа: публика здесь восхитительная. Мой Ромео натянул такие пышные штаны, будто позаимствовал их у какого-то почтенного голландца столетней давности. Надень он их в Нью-Йорке, я бы еще поняла это как дань уважения предкам этого славного города; но здесь, принять такой костюм для Ромео — поистине совершенно необъяснимо. К тому же они отличались прескверным выбором цветов: тусклое, тяжелое на вид синее сукно и оскорбительный малиновый атлас, сплошь пересобранный, перескладенный и вздутый, так что молодой юноша выглядел как волшебная фигура, вырастающая из чудовищной дыни странного цвета, из-под которой спускались его несчастные ноги, засунутые в пару красных туфель, точь-в-точь как ноги Гримальди en costume клоуна. Спектакль прошел довольно гладко, если не считать того, что одному человеку сломали ключицу, а женщине чуть не вывихнули плечо, швыряясь декорациями. Мою постель не успели застелить, и когда занавес поднялся, полдюжины плотников в затасканных панталонах и изодранных рубашках с закатанными рукавами были застигнуты за разглаживанием моих подушек и поправлением драпировок. Последняя сцена слишком хороша, чтобы не привести ее дословно:— Ромео. Встань, встань, моя Джульетта, И из пещеры смерти, дома ужаса, Скорей позволь мне в объятья Ромео тебя схватить. Тут он набросился на меня, подхватил на руки, как неудобный тюк, и потащился со мной по сцене. Джульетта. (В сторону.) Ой, как ужасно ты меня взял! — так дело не пойдет; опусти меня, умоляю, опусти. Ромео. Вот, вдохни живительный дух в свои уста И верни тебя, душа моя, к жизни и любви! Джульетта. (В сторону.) Умоляю, опусти меня; ты непременно уронишь меня, если не поставишь прямо сейчас на землю. Посреди «жестокой проклятой судьбы» из его костюма выпал кинжал; я, нежно обнимая его, запихнула его обратно, потому что знала, что он мне понадобится в конце. Ромео. Не рви так наши сердечные струны! Они трещат! они ломаются! — Джульетта! Джульетта! (Умирает.) Джульетта. (Трупсу.) Я тебя не задушу? Труп. (Джульетте.) Нисколько; не будешь ли так любезна, как ты думаешь, надеть мне парик обратно? — он слетел. Джульетта. (Трупсу.) Боюсь, я не смогу, но я наброшу на него свою муслиновую вуаль. Ты ведь разбил склянку, не так ли? (Труп кивнул.) Джульетта. (Трупсу.) Где твой кинжал? Труп. (Джульетте.) Ей-богу, не знаю. Воскресенье, 13-е. К половине одиннадцатого мы были упакованы в то, что в этой стране называют заказным экипажем, то есть почтовую карету в нашем единоличном распоряжении, и направлялись в Вашингтон. Экипаж был достаточно комфортабельным, а пейзаж первые миль двенадцать-пятнадцать, из-за отвратительных отзывов о нем, слышанных мной от каждого встречного, разочаровал меня скорее приятно. Он был вовсе не так уныл и безрадостен, как меня настраивали ожидать. В очертаниях местности было немало разнообразия, а множество разбросанных по ней кедровых зарослей скрадывало неуютный, облезлый вид зимнего леса. Облезлыми деревьями эти растения назвать трудно; ибо листья черного дуба, вместо того чтобы опадать по мере увядания, остаются на ветках и создают у деревьев скорее эффект поражения молнией или случайного иссушения, нежели увядания в естественном ходу сезонов. Думаю, этот эффект неприятнее вида абсолютно голых безлистых сучьев. Вблизи деревья выглядят на редкость плачевно и неопрятно, хотя издали красновато-бурый цвет увядших дубов в сочетании с ярко-зелеными кедрами и то тут, то там поднимающей свои белые нежные ветви среди них серебристо-корой платановой палкой создает весьма приятное и гармоничное для глаза слияние. Почва, придорожные насыпи, изломанные гребни оврагов и русел привлекла мое внимание разнообразием и яркостью цветов: самый яркий красный и желтый, а затем снова бледно-зеленый и насыщенный теплый песчаный тон. Пожалуй, мне следовало бы быть генологом. Сколько удовольствия от размышлений и созерцаний теряет невежда, чьи внешние чувства бродят среди окружающих предметов, извлекая из них лишь половину того наслаждения, что они дают мудрым и знающим; даже воображение пасует, ибо фантазия едва ли порождает образы более странные, прекрасные и удивительные, чем реальность вещей предстает перед теми, кто понимает их свойства и природу. Воды все были накрепко скованы льдом, и одна-две небольшие лужицы, подернутые рябью льда и заключенные в глубокие гравийные чаши, выглядели словно ониксы, оправленные в золото. Что же касается дороги, нас уверяли, что она исключительно хороша; но помилуй бог! Я не могу вспомнить о ней без боли в костях. Здесь мы поднимались все выше, выше и выше, а там неслись вниз, вниз и вниз — то я оказывалась у отца на коленях, то едва ли не наполовину вываливалась в окно. Сама невозможность удержать себя хоть в каком-то положении в течение двух минут просто смешна. Иногда мы смеялись, а иногда стонали над нашим беспомощным и безнадежным уделом; но в конце концов около трех часов мы без единого перелома прибыли в столицу и резиденцию правительства Соединенных Штатов. [83] На высоте, непосредственно возвышающейся над городом, расположен Капитолий — весьма красивое здание, которым американцы немало гордятся; однако оно словно поставлено там по ошибке, до того мало жалкие неуютные лачуги наверху и разбросанный незаконченный краснокирпичный город внизу гармонируют с его патрицианским мрамором и громким титулом. Мы подьехали к «Гадсби» — постоялому двору, похожему на маленький городок, с большим количеством деревянных галерей, лестничных пролетов, проходов, дверей, выходов и входов, чем в любом здании, которое я когда-либо видела; он напомнил мне дом из «Любовного чарования» Тика. Не успели мы прибыть и пятнадцати минут, как вошли мистер —— и капитан ——, а вскоре и мистер ——. Они некоторое время сидели, рассуждая, смеясь, подкалывая друг друга и острили, а затем удалились. Капитан —— рассказывал историю о каком-то человеке где-то там в затерянных землях по имени Филемон, чьих трех сыновей окрестили (языческим манером, полагаю, иначе не скажешь) Ромулом, Ремом и Тиберием. Я сочла это слишком хорошим, чтобы быть правдой; и мы с Д——, посмеиваясь над этим за обедом, сошлись на том, что хотели бы, чтобы нечто подобное приключилось и с нами. «Хлеба, официант: как тебя зовут?» — обратилась я к чернокожему, обслуживавшему нас. «Гораций!» — был ответ, повергший меня и Д—— в истерику. Понедельник, 14-е. Когда я пришла к завтраку, то застала мистера ——, который мне в основном нравится. Пока он был здесь, зашли доктор —— и ——. Последнего я схватила за руку с такой невероятной силой: видеть его было все равно что увидеть частицу Англии. Он сказал мне: «О, как странно видеть вас здесь», отчего мои глаза наполнились слезами, ибо, Бог свидетель, чувствуешь себя здесь достаточно странно. Не успели они просидеть и двух минут, как вбежал мальчик позвать нас на репетицию. Я была разочарована до предела. Все они удалились; —— верный своему слову, пообещал прийти снова и вволю поболтать о старой стране: затем мы отправились на репетицию. Театр представляет собой крошечную коробочку, какую только можно вообразить — едва ли больше, честное слово, чем детский кукольный домик в Версале. Когда я поняла, кто составляет труппу и что некоторые из наших балтиморских товарищей прибыли сюда же, я попросила освободить меня от репетиции, поскольку они все проиграли свои роли со мной всего несколько дней назад. Около двух часов мистер —— зашел, чтобы отвезти нас в Капитолий. Мистер —— находился в гостиной. Он только что виделся с Президентом; и похоже, что, вместо какого-либо примирения с южнокаролинцами, существует неминуемая вероятность того, что дело дойдет до драки. Говорят, старый Генерал жаждет битвы; и, несомненно, подраться в данном случае было бы лучше, чем уступить; ибо уступить значило бы фактически признать право каждого отдельного штата диктовать условия всему правительству. Мы поднялись пешком к Капитолию: день выдался прекрасный, яркий и солнечный, и масса белого здания с его террасами и колоннами отчетливо выделялась на фоне безоблачного синего неба. Мы вошли сначала в сенат, или верхнюю палату, поскольку там выступал Вебстер, услышать которого я особенно желала. Сама комната невелика и невысока; сенаторы сидят в двух полукруглых рядах, обращенные к Президенту, в удобных креслах. На том же пространстве и буквально посреди сенаторов находился целый полк дам, шептавшихся, разговаривавших, смеявшихся и ерзавших. Галерея вровень с полом, отделенная от основного зала лишь низкой перегородкой, опоясывала помещение: она тоже была заполнена розовыми, синими и желтыми шляпками; и то и дело, во время течения дел в палате и выступления Вебстера, слышался страшный шум, взмахи перьев и шуршание шелков, и вливалось подкрепление политических красоток, после чего начиналось вскакивание, усаживание, протискивание, приветствия и пожимание рук. Сенаторы оборачивались; даже Вебстер временами запинался, словно сбитый с толку этим шумом, короче говоря, все это было более беспорядочно и непрофессионально, чем кто-либо мог вообразить. [84] Лицо Вебстера очень примечательно, в особенности лоб и глаза. Первый странным образом выдается вперед, буквально нависая над последними, обладающими очень меланхоличным, а порой и несколько диковатым выражением. Предмет его речи не представлял особого интереса — оценка суммы французских грабежей, совершенных крейсерами и каперами на американской торговле. Жара в комнате стояла невыносимая; и посидев до тех пор, пока я почти не задохнулась, мы перебрались в Палату представителей. По пути туда мы пересекли очень красивый круглый вестибюль, занимающий центр здания. Он был украшен картинами полковника Трамбулла на сюжеты памятных эпизодов американской истории. В Палате представителей нам сказали, что мы не услышим ничего интересного, поэтому мы свернули под эскортом мистера —— в библиотеку, представляющую собой уютную комнату приличного размера, где мы просмотрели «Орнитологию» Одюбона, прекрасное творение, и увидели сидящего с ногами на столе человека, который читал — что является американской привычкой. Встретили там половину нью-йоркского света. Пробыв там некоторое время, мы прошли в Палату представителей. Само помещение высокое, просторное и очень красивое, но крайне неудачно приспособленное для голоса, который полностью теряется среди колонн и доходит до галереи, куда допускаются слушатели, лишь невнятным и совершенно не поучительным бормотанием. Члены палаты нередко сидят, закинув ноги на свои конторки. Мы вышли на террасу и осмотрели вид на Потомак и город, который, несмотря на оживляющий эффект почти летнего неба, выглядел донельзя уныло и безрадостно. Затем мы вернулись домой. В половине шестого мы отправились в театр. Нам потребовалось много времени, чтобы отыскать среди запутанных темных проходов наш собственный отдельный вход, и мы чуть было не оказались увлечены в партер внезапным наплывом зрителей, пробивавшихся туда: жаль, что нас увлекло; думаю, я бы с удовольствием посмотрела на себя со стороны. Театр абсолютная копия кукольного домика: он был до отказа набит людьми. Играла я плохо; я не могу играть трагедию в полуярде от публики в ложах. Кстати, театр может с легкостью оказаться слишком мал для трагедий, будучи при этом превосходно приспособлен для комедий. В последних жанрах драматических представлений инциденты, характеры, нравы и костюмы по большей части современны — такие, с какими мы сталкиваемся или легко можем вообразить в наших собственных гостиных и среди нашего собственного общества. Здесь требуется малое преукорашение цвета, если оно вообще нужно, и не требуется больших затрат фантазии ни от актера, ни от зрителя при исполнении и восприятии такого представления. Напротив, в комедии — высокой комедии, — воплощающей нравы, тон и дух высших кругов общества, чем меньше пространство, совместимое с непринужденностью и грацией манер, в котором происходят такие олицетворения, тем меньше опасность отклонения актера от того естественного, спокойного и утонченного поведения и произношения, которые в наши дни являются общими чертами полированного общества. Иначе обстоит дело с трагическими представлениями. Они неестественны, не в абсолютном, а в сравнительном смысле неестественны; события здесь по большей части странные, поразительные, необычные; и хотя они всегда должны оставаться в пределах возможного, чтобы вызывать сочувствие зрителей — хотя некоторые из них могут даже быть историческими фактами, — все же они главным образом представляют собой события, выпадающие на долю вероятностей лишь не многих из нас, и это требует известной степени возбуждения и возвышения в уме зрителя, чуждого и противоречащего критическому духу прозаической реальности. Далее, местом действия комедии обычно является гостиная; и чем меньше сцена, тем выше вероятность сделать ее абсолютно похожей на то, что мы все видели и ежедневно наблюдаем; но чтобы изобразить рощи, горы, озера или жилища земных царей к удовлетворению зрителя, необходимо соблюдать определенную дистанцию, с которой фантазия может занять позицию для наилучшего восприятия задуманного. Напротив, при более близком контакте с такими декорациями не только их непосредственная близость порождает неприятное осознание ненаучности всего происходящего, но и близкая, абсолютная детализация краски, холста и позолоты навязывается таким образом, что разрушает всю иллюзию и, нарушая воздействие целого на зрителя, неизбежно ослабляет ту часть, которая зависит исключительно от актера. То же самое относится и к костюму. Имитация камня, паста и цветное стекло благодаря французской изобретательности превратились в безделушки, которые с помощью расстояния могут приниматься за изображение великолепия восточного костюма или даже сверкающих нарядов этих крикливых маленьких сверхлюдей — фей. Но близость начисто разрушает чары, и эти суррогаты роскоши становятся явным обманом, и очень часто весьма комичным. Меня часто обвиняли в том, что я заучиваю свои позы; но правда в том, что большинство вещей, предстающих моему воображению, вместо простых абстракций немедленно обретают форму и цвет и становятся картинами; я постоянно воплощаю их на сцене так, как предварительно увидела в своей фантазии; но поскольку мало какие картины в натуральную величину позволяют воспринимать себя наилучшим образом в непосредственной близости от зрителя, весь эффект, производимый изящной позой, прекрасными цветами или искусной группировкой на сцене, значительно уменьшается при ограничении пространства и приближении публики слишком близко к исполнителям. Столько о маленьких театрах. —— зашел после спектакля. Он рассказал нам, что при выходе из театра к нему подошел житель Кентукки со словами: «Ну, и что ты думаешь об этой гёль?» — «О, — нерешительно ответил ——, — я не совсем знаю». — «Ну, — парировал вопрошающий, — как бы то ни было, полагаю, она чего-то стоит!» Вторник, 15-е. В одиннадцать часов зашел мистер ——. Ходила с ним смотреть оригинал Декларации независимости, а также несколько медалей, по большей части современных и не представляющих особой красоты или курьезности. После этого отправились в Военное министерство, где осмотрели различную индейскую утварь — луки и стрелы, каноэ, трубки мира и, что заинтересовало меня гораздо больше, портреты множества диких вождей и пару индейских женщин. Последние были довольно миловидны; мужчины же ни один не были красивы; презрение вокруг рта и хитрость в глазах казались общей чертой всех их лиц. Там находился портрет Красного Куртки, оставивший у меня самое не поэтичное, низменное впечатление об этом великом краснобае. Имена многих из них привели меня в восторг — например, Всегда бодрствующий; Тот, кто стоит и разит; Северный ветер. Имя одной из женщин очень меня забавило — Женщина, сказавшая первой; каковой титул породил бесконечные догадки среди нас по поводу того, при каких обстоятельствах она его заслужила. Осмотрев то, что полагалось увидеть, мы направились к дому Президента — неуютному на вид красивому зданию с увядшим газоном, огороженным деревянным штакетником спереди, и пустынной полосой необработанной земли, спускающейся к реке сзади. Мистер —— поведал нам презабавный рассказ о приемах, или точнее публичных днях, в президентском доме. Каждый смертный имеет право явиться туда; как следствие, масса самого простого люда имела обыкновение врываться и преследовать слуг, разносивших угощения, хватая все, что удавалось заполучить, глазея и толкаясь к бесконечному неудовольствию более респектабельной и благовоспитанной части собравшихся. В самом деле, это неудобство стало столь велико, что съестное отменили, и в значительной степени избавились от толпы. Мистер —— уверил меня, что в один из таких случаев две дамы велели поднять себя и усадить на каминную полку, дабы иметь лучший обзор избранного собрания внизу. Мистер —— оставил нас, чтобы отправиться в Капитолий, а мы вернулись домой. Заходили ——, мистер —— и капитан ——. Мы просидели за обсуждением имен, которые в этой стране определенно более амбициозны, чем в любой другой в мире. [85] Помимо классического семейства капитана ——, мистер —— заверил нас, что знает человека, чье имя было Возврати Джонатан Мейгс; а —— поклялся в существовании в Нью-Йорке некоего Алонсо Леонтеса Агамемнона Богардуса. Я сама видела некоего Германуса Боггса, Акилу Джонса и Алфеуса Бретта; но мне не посчастливилось быть знакомой ни с кем с подобными именами, какие цитировали они. —— кажется мне изменившимся с тех пор, как я видела его в Англии. Он всегда был молчалив, тих и мягок, но в нем присутствовал воздух самоуспокоенности и довольной бодрости, который, как мне кажется, он в значительной степени утратил: он выглядит печальным и изнуренным. Мне было жаль это видеть. После обеда сидела за писанием дневника. Мистер —— зашел и посидел с нами какое-то время. Он весьма умен и приятен, и он мне очень нравится. Среда, 16-е. После завтрака отправилась на репетицию. В половине двенадцатого пришел мистер —— прокатиться со мной. Лошадь, которую он для меня достал, была скверной; но неважно, день выдался исключительно мягким и ярким — из тех ранневесенних дней, когда в Англии яркое золото и бледный нежный фиолетовый цвет бутонов крокуса начинают пробивать сочную темную почву, а ароматные клейкие листья кустов сирени раскрывают свои мягкие коричневые складки. Мы совершили очень приятную прогулку по симпатичным лесам на противоположном берегу реки. В половине шестого отправились в театр. Шла пьеса «Горбун»: зал был переполнен. В последней сцене мастер Уолтер укорял меня следующим образом:— The engineer Who lays the last stone of his sea-built tower, And, smiling at it, bids the winds and waves To roar and whistle now—but in a night Beholds the tempest sporting in its place, May look agash as I did. Также в восклицании,— Fathers, make straws your children: nature's nothing, Blood nothing: once in other veins it flows, It no more yawneth for the parent flood Than doth the stream that from the stream disparts. Мистер —— и —— зашли после спектакля. У нас завязался спор о том, в какой мере подлинное чувство проникает в наши сценические выступления. Трудно сказать; на этот общий вопрос невозможно ответить, ибо актерское ремесло в целом — чудовищная аномалия. Джон Кембл и миссис Сиддонс всегда были искренни в том, чем занимались; мисс О'Нил имела обыкновение горько плакать во всех своих трагических ролях, в то время как Гаррик мог строить рожи и паясничать посреди своих лучших моментов, а Кин нес какую-то белиберду, пока публика ревела от восторга перед его игрой. В моем собственном отдельном случае я знаю, что иногда я могла бы превратить каждое произносимое мною слово в бурлеск (никогда Шекспира, к слову), а в другие минуты мое сердце болит, и я проливаю настоящие, горькие, горячие слезы так истово, будто говорю всерьез. Четверг, 17-е. Просидела за дневником до двенадцати часов, после чего мы отправились к мистеру ——. Захватили его с собой и оттуда направились в резиденцию Президента, чтобы быть представленными должным образом. Его превосходительство Эндрю Джексон очень высок и тощ, но держится прямо и с достоинством — хороший образец отличного старого, изрядно потрепанного солдата. У него очень густые седые волосы; манеры совершенно просты и спокойны, а потому очень хороши; таковы же манеры его племянницы, миссис ——, весьма миловидной особы и хозяйки дома, так как миссис Джексон уже некоторое время как скончалась. Он говорил о Южной Каролине и выразил свой протест против пишущих дам, уверив нас, что истоки всех нынешних южных волнений кроются не в чем ином, как в кончике пера одной дамы. Воистину, если это так, дама пописала на славу. Мы просидели чуть больше четверти часа; мистер —— в это же время наносил визит. [86] Затем мы переехали в дом мистера ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Договорилась с митером ——, чтобы он немедленно заехал за мной для верховой прогулки. Поехала с отцом и мистером —— нанести визиты ——, а затем пешком вернулась домой. День был светлым и прекрасным, но очень холодным. Облачившись в амазонку, около часа дня я дождалась мистера ——, который заехал за мной. Выйдя к дверям, я обнаружила его вместе с его лошадью, а также странную высокую серую лошадь для меня и молодого джентльмена по фамилии ——, которому, как я поняла, она принадлежала и которого мистер —— представил мне как страстно желающего присоединиться к моей прогулке. Меня это немного смутило, поскольку я не вполне считала, что мистер —— должен был приводить кого-либо для совместной поездки без моего разрешения. Впрочем, раз уж я ехала на его лошади, я была столь же рада тому, что он рядом, ибо не люблю брать на себя ответственность за столь ценное имущество, как конь частного джентльмена. Я сказала ему об этом, выставив причиной своего предпочтения ездить на посредственной прокатной лошади, к которой у меня нет подобной тревоги. Он ответил, что мне не о чем беспокоиться насчет его коня. Я в шутку сказала, что дам ему два доллара за аренду, и тогда буду чувствовать себя совершенно счастливой; вся эта чепуха прошла так, как и подобает чепухе — без комментариев. Он — сын ——; я нашла его довольно приятным и эрудированным. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я бы хотела, чтобы человек, живущий в самом убогом уголке земли, считал свою собственную страну лучшей из стран; ибо это благородно и естественно, это один из самых почтенных инстинктов человеческого сердца. Мы ехали верхом до половины четвертого. Лошадь, на которой я сидела, была, как заверил меня мистер ——, английской, но она прожила на этом свете достаточно долго, чтобы усвоить неуклюжий аллюр и позабыть всякий другой, более христианский шаг; она меня ужасно утомила. После обеда я писала дневник до тех пор, пока не пора было собираться в театр. Шла пьеса «Школа злословия»; в четвертом акте ее Джозеф Сёрфейс уверил меня, что я представляю собой преизбыток силы (плетору)!!! — Мистер —— заглянул к нам и поужинав после спектакля с нами. Он рассказал нам очень интересную историю о школе, которую пытались основать в Массачусетсе с целью обучения молодых людей из диких племен, желавших стать христианами и получить образование. Однако ее пришлось закрыть, поскольку несколько из них влюбились в американских девушек и женились на них, уведя их в леса; многие из этих девушек по возвращении туда вернулись к своему дикому образу жизни, что должно было поставить их несчастных жен-христианок в ужасное положение. Пятница, 18-е. В одиннадцать часов мистер —— заехал за мной и Д——, чтобы отвезти в Военное министерство: я хотела, чтобы она посмотрела хранящиеся там индейские трофеи. По дороге туда он прочел нам несколько весьма милых стихов, сочиненных им на тему «женщины, которая заговорила первой». Осмотрев всё, что нам было нужно, мы вернулись домой, и я принялась шить платье. Пока я этим занималась, мне доставили прекомичную записку в янки-стиле, подписанную мистер ——, но написанную, я уверена, капитаном ——. В ней сообщалось, что первый нездоров, но что он, капитан ——, с удовольствием составит мне компанию на верховой прогулке, если я того пожелаю. Записка была прелестна. Я закончила одеваться, и мы отправились в путь. Я обвинила капитана —— в авторстве записки, и он сознался, — всё было очевидно. Во время нашей конной прогулки капитан —— поведал мне множество превосходнейших местных историй, а одна деталь до смерти рассмешила меня. Когда негр-слуга мистера —— беседовал со слугой мистера —— обо мне, один спросил другого, видел ли он меня уже в театре, на что человек мистера —— ответил: «Нет, сэр; я имел удовольствие видеть мисс Кембл в кругу знакомых» — при том, что он каждое утро приводит мне лошадь! *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пожалуй, в конце концов, жизнь стоит не больше, чем одна усмешка, и все ее странные тайны греха и страдания, ее летние мечты о совершенстве — как врожденном, так и обретаемом, ее нежные тоскующие привязанности, ее глубокие страсти, ее высокие и славные устремления — всё это не более чем шутки, заставляющие улыбаться людей света и впадать в отчаяние тех, кто в них верит. Избавь меня, Боже, от подобных мыслей! — они ужасны! *         *         *         *         * *         *         *         *         * После обеда я писала дневник. В половине шестого отправилась в театр: давали «Горбуна», в зале был отличный сбор. Интересно, может ли хоть кто-нибудь на свете иметь малейшее представление об интерьере этого убогого маленького театра; это самый маленький театр, в каком мне доводилось бывать. Владельцы бедны, актеры еще беднее, а эта гротескная смесь нищеты, вульгарности, сценической мишуры и подлинных лохмотьев превосходит всё самое странное, печальное и отталкивающее — она неизменно напоминает мне некоторые полотна Хогарта и эпизоды из «Вильгельма Мейстера» Гёте. После спектакля я вернулась домой и поужинала. Кстати, только я успела закончить завтрак сегодня утром, как зашел судья —— — это самый изысканный чудак, каких я встречала даже в этой стране, где они водятся в изобилии. Он долго отчитывал меня за то, что я так поздно встаю, и уверял, будто я намерена поселиться в этой стране, попутно рисуя чарующую картину деревенского счастья на западе: домик у ручья, две коровы и ровно столько средств, чтобы с голодухи протянуть ноги! — Кажется, я живо вижу себя там. Это сентиментальное пророчество предварялось замечанием, что он знает, как я романтична, и прерывалось каждые две минуты ловким отхаркивающим звуком, от которого я чуть не подпрыгнула на стуле от ужаса. Суббота, 19-е. Giorno d'orrore! — но я не буду забегать вперед. Они решили играть «Много шума из ничего» вместо «Непостоянного». У меня нет платья для Беатриче, — впрочем, это неважно. После завтрака отправилась на репетицию, а затем прошлась с отцом посмотреть весьма симпатичный макет будущей ратуши. Ей никогда не бывать построенной, ибо члены муниципалитета бедны как церковные мыши (американизм, сообщенный капитаном ——), а сам город Вашингтон держится на плаву исключительно благодаря Конгрессу. Если говорить о городе Вашингтоне — это самая странная вещь, которую можно вообразить под видом города. Он распланирован так, чтобы занимать, полагаю, миль десять в квадрате, но дома разбросаны там и сям наугад: улицы, по условному наименованию, а вовсе не по праву так называемые, представляют собой дороги, кривые или прямые, там, где здания лишь предполагается возвести. То и дело между уже построенными домами обнаруживается живописный промежуток в четверть мили; посреди города невозможно отделаться от ощущения, что находишься в деревне; и среди деревянных заборов, когда по обеим сторонам не видно ничего, кроме кустов кедра да песка, вам сообщают, что вы находитесь в самом центре города. Елисейские поля представляют собой изрытый клочок вересковой пустоши, песка и гравия; Сад растений — это питомник, полный побегов кустарников высотой в полтора фута; Тибр, он же Гусиный ручей — печального вида канава; и Вашингтон в целом поразил меня своей просторной кирпичной иллюзией будущего, где ничего еще нет, но всё должно появиться. Вернулась домой и оделась. В половине первого за мной зашел капитан ——; как раз когда мы собирались выходить, заглянул ——. Он был верхом и попросил разрешения присоединиться к нам, на что я с превеликим удовольствием согласилась. Он был лоцманом и водил нас круга́ми и петлями через леса и через воды, что, как заметил капитан ——, входило в повседневные обязанности. Мы вернулись в половине четвертого. Сразу после обеда я отправилась наносить визиты и оставлять карточки. День выдался божественным — ярким, теплым и благодатным; вечер был прекрасен своей мягкостью; и пока я ехала в экипаже по холмам и долинам, болотам и вересковым пустошам сквозь город Вашингтон, развозя карточки, на тихом небе одна за другой проступали звезды, а рассеянные огни города казались капризным сборищем блуждающих огоньков — то выше, то ниже, то тут, то там, отчетливее обозначая темными промежутками между ними ту огромную роль, которую пустота играет в конгрессному городе. Один из моих визитов был почти в трех милях от города, так что я вернулась только в шесть часов. Едва я влетела в коридор, как мне навстречу вышла Д—— и с видом смешанного ужаса и удовлетворения воскликнула: «О, вот и ты! — тут кофе и мистер —— ждет тебя!» Я вошла в комнату и обнаружила добропорядочного вида особу, достаточно взрослую, чтобы знать толк в приличиях, сидящую с моим отцом, который выглядел поразительно расстроенным, держал в руке открытое письмо и в ту же секунду, как я вошла, воскликнул: «Вот, сэр, вот и юная леди, пусть она ответит за себя». Я сделала реверанс и села. «Фанни, — изрек отец, — произошло нечто из ряда вон выходящее и неприятное — не припомнишь ли ты, что именно ты сказала во время своей четверговой прогулки, что могло бы оскорбить мистера —— или послужить оскорблением для этой страны?» Поскольку у меня уже было несколько поводов убедиться в огромном таланте к сплетням, свойственном замкнутым кружкам этого болтливого нового света, я просто развязала капор и ответила, что в данный момент не припомню ни слова из сказанного за всю свою прогулку и уж точно не стану утруждать себя подобными воспоминаниями. «Ну же, моя дорогая, — сказал отец, и глаза его сверкнули гневом, — не горячись, успокойся и вспомни. Вот письмо, которое я только что получил». Он принялся читать его, и суть сводилась к следующему: будто бы во время прогулки с мистер —— я заявила, что не желаю ехать на лошади американского джентльмена, и предложила ему два доллара за ее наем; более того, я самым уничижительным образом отзывалась об Америке и американцах; вследствие чего, если мой отец не предоставит каких-либо объяснений или не принесет публичных извинений, меня непременно освистают и прогонят со сцены, как только я появится на ней в тот же вечер. Это было приятно. Я изложила содержание состоявшегося разговора, добавив, что касательно любых мнений, которые человек может высказать на какую-либо тему, свобода мнения и свобода слова суть права, принадлежащие каждому, и что при должном уважении к чувствам и хорошим манерам это те права, от которых никто не должен и от которых я никогда не откажусь. Мистер —— широко раскрыл глаза. Мне очень хотелось добавить, что любой разговор между мной и любым другим человеком не касается никого, кроме меня и моего или ее собеседника, и что вся эта история со стороны заинтересованного молодого джентльмена была величайшим хамством, а со стороны заинтересованного пожилого джентльмена — величайшей болтовней, какую мне доводилось слышать. «Ибо, — сказал мистер ——, — не менее пятидесяти членов Конгресса уже упоминали об этом при мне». Пятьдесят старых сплетниц! Да всё это сущещая деревенская сплетня в Англии среди полудюжины старух за чайником. Весь Вашингтон был в смятении; мои дурные поступки и дурные слова у всех были на устах — поля, пустыри, болота и те звенели ими. Это приятное обстоятельство являет собой весьма занимательное и любопытное проявление национального характера. Впрочем, в тот момент это наградило меня страшной болью в боку и нервным кашлем. Я отправилась в театр, переоделась и вышла на сцену в полной уверенности, что меня оттуда со свистом прогонят, — ощущение само по себе весьма приятное, от которого сердце мое наполнилось горечью при мысли, что мне придется стоять, как ни одна женщина стоять не должна, мишенью для публичного оскорбления. Однако ничего подобного не произошло: я вышла и ушла без всяких подобных испытаний моего мужества; но я была так сильно раздосадована и всё еще так возмущена, что промежутки между выходами на сцену провела в слезах, что, разумеется, немало способствовало веселью и живости моего исполнения роли Беатриче. Посередине спектакля мистер —— и капитан —— заглянули за кулисы, и тогда я действительно была рада видеть англичан; хотя их сочувственное участие в моих обидах и нежные опасения, как бы я не простудилась за этими ужасными кулисами, чуть было снова не довели меня до слез. Доброе слово, когда человек глубоко сострадает самому себе, способно легко открыть шлюзы; но мне было стыдно плакать перед ними, и я попыталась унять стеснение в груди. Когда спектакль закончился, я вернулась домой. Мистер —— зашел поужинать с нами. Кстати, он заглядывал сегодня утром перед моей конной прогулкой и выражал глубокое сожаление по поводу нашего отъезда. Он умный и чрезвычайно эрудированный человек, и он мне очень нравится. Когда он ушел, мы принялись обсуждать историю с ——. Отец был в таком сильном гневе, какого я, пожать руки, у него прежде не видывала. Ручаюсь, я бы не дала ломаного гроша за кости этого достойного молодого джентльмена, столкнись он с ним. Очень рада, что этого не произошло; ибо побить человека, пусть он даже этого и заслуживает, дело всё-таки серьезное. Среда, 30-е, Филадельфия. После завтрака целый час занималась практикой: писала дневник. Мистер —— — тот самый с диким взглядом, развевающимися волосами, в белом жилете и с бархатным воротником —— —— нанес мне визиты. Он посидел некоторое время, задавая мне вопросы; но после истории с —— я стала опасаться открывать рот, и ведение разговора он взял главным образом на себя. Закончила дневник; пообедала в половине четвертого; после обеда пошла посидеть у миссис ——. Некто мистер ——, бостонец, который был вчера на балу у миссис ——, находился в ее комнате. Меня представили ему, и он заговорил о семействе ——. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я пробыла у них до времени подачи кофе. В половине шестого отправилась в театр. Лил проливной дождь, несмотря на который в зале был отличный сбор: давали «Фацио». Когда я вышла в своем роскошном наряде в начале второго акта, публика встретила меня таким ошеломляющим шквалом аплодисментов и так долго не унималась, что я пребывала в крайнем недоумении, пытаясь вообразить, что же нашло на этих людей. Я решила, что они довольны моим платьем, но не могла не позабавиться их бурным и непрекращающимся хлопаньем в ладоши, учитывая, что они видели его уже несколько раз прежде. Наконец они всё же утихли, и я больше об этом не думала. Ближе к началу третьего акта, который открывается моим появлением в ожидании возвращения Фацио, когда я сидела в своей гримерной за рукоделием, Д—— внезапно воскликнула: «Слышишь? — что это?» —— открыла дверь, и мы услышали невероятный шум криков и аплодисментов. «Они определенно ждут тебя», — сказала Д——. Она выбежала и вернулась со словами: «Сцена действительно ждет тебя, Фанни, занавес уже поднят». Я вылетела из комнаты; но, открывая дверь, ведущую на сцену, отчетливо услышала голос отца, обращающегося к зрителям. Меня затошнило от какого-то смутного предчувствия, и на расспросы мне ответили, будто в начале спектакля в партер было брошено множество листовок, в которых якобы цитировался мой разговор с мистер —— в Вашингтоне и содержались призывы к публике выразить негодование по поводу моего поведения в самых грубых и вульгарных выражениях. Этот драгоценный документ, по-видимому, кто-то принес моему отцу, который немедленно вышел с ним в руке и заверил зрителей, что всё это ложь. Я едва расслышала то, что он говорил, хотя и стояла у кулисы: я ужасно плакала от испуга и возмущения. Как же мне хотелось оказаться гусеницей под кустом зеленого крыжовника! *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * О, как я содрогалась при мысли о том, что придется снова выйти на сцену после этой сцены, хотя настроение публики было более чем очевидно; ибо все те аплодисменты, которые, как я думала, были обращены к моему платью, на самом деле являлись невыпрошенным свидетельством их неверия в обвинение, возведенное на меня. Слова отца они встретили рукоплесканиями; а когда занавес поднялся и открылся я, партер встал и замахал шляпами, и аплодисменты были грандиозными. Я ужасно плакала и едва могла говорить; впрочем, я взяла себя в руки и продолжила играть свою роль — хотя между невероятным напряжением, свойственным ей само по себе, и тем мучительным волнением, которое я только что перенесла, мне казалось, что я упаду в обморок, прежде чем доведу ее до конца. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Суббота, 2 фев. После завтрака зашел —— узнать, как я себя чувствую после прогулки: он просидел некоторое время. В двенадцать часов отправилась оплачивать счета и наносить визиты; купила немецкую эолину; посидела немного у старой миссис —— и провела восхитительный час с мистер —— и его семьей. Он чрезвычайно приятный человек, но слишком высокого мнения об актерском ремесле. Вернулась домой; пообедала в три часа; мистер и миссис —— обедали с нами. После обеда зашла к ней в комнату и оставалась там до времени отправления в театр. Заглянули молодой —— и доктор ——. Шла пьеса «Игрок»: это был мой бенефис, и я боюсь, что добрые люди, адресовавшие публике тот любезный плакат, остались не слишком довольны своими подсказками насчет моего бенефиса. Зал был буквально набит битком вследствие именно этого обстоятельства — «набит битком» тут самое подходящее слово. Когда занавес поднялся, они стали аплодировать мне без конца, и я раскланялась так низко, как только могла; поистине, я чрезвычайно обязана этой самой прекрасной публике, ибо они самым убедительным образом продемонстрировали во всех отношениях самые добрые чувства ко мне и полнейшую веру в мое порядочное поведение. Играла я плохо, мой голос так ужасно пострадал от кашля. Понедельник, 4-е. Обедали в три. После обеда миссис —— зашла в нашу комнату, где я пела и играла до тех пор, пока не пора было ехать в театр. Шли «Венецианский купец», а в качестве фарса — «Катарина и Петруччо»; это был бенефис моего отца: зал был набит битком от пола до потолка, яблоку негде было упасть — вот вам и успех листовок. Впрочем, как кто-то пошутил, полагаю, если бы мы отыскали автора того плаката, мы были бы обязаны вручить ему щедрую награду, ибо он несомненно подарил нам два лучших бенефиса, какие только доводилось видеть. Я слышала, как намедни некий мужчина сказал, будто не удивится, если мой отец сам всё это подстроил. О, день и ночь! Чтобы подобные мысли могли прийти кому-то в человеческую голову. В конце концов публика стала кричать и визжать, требуя нашего появления. Отец вышел и произнес речь, а я вышла и сделала реверанс; и они действительно заслуживают самых любезных речей и самых нижайших реверансов с нашей стороны, ибо вели себя с нами на редкость любезно и приветливо; а что до меня лично, то отныне и во веки веков я люблю весь город Филадельфию. Мистер —— заглянул к нам за кулисы через сценическую дверь, чтобы пожелать нам спокойной ночи; и когда наш экипаж тронулся, целая толпа людей, собравшихся у двери, чтобы проводить нас, дружно грянула ура! Как же странно это народное ликование. В конце концов, Питт или Каннинг не получили бы большего даже за самое прекрасное красноречие, какое когда-либо изрыгали человеческие уста, или за самую мудрую политику, какую когда-либо порождал человеческий мозг. Порой им доставалось обратное; но будущее — вот в чем загвоздка! Похвала так сладка для меня, что я хотела бы ее долговечности: прежде всего мне хотелось бы чувствовать, что я ее заслужила. Я должна быть в этом уверена, если хочу ценить ее хоть на грош; а актерская игра, даже самая лучшая, какую когда-либо видели, по моему разумению, — лишь жалкая претензия на одобрение. Я считаю, что аплодисменты зрителей в театре следует приравнивать к дружеским и благосклонным мнениям добродушного хмельного человека — они даются под воздействием возбуждения. О Господи, до чего же всё на свете неудовлетворительно! Среда, 13-е, Нью-Йорк. После обеда зашел ——. Он уселся и тут же с головой погрузился в воспоминания. Его рассказ о побеге Тома Пейна из Консьержери накануне гильотинирования был чрезвычайно интересен. Его собственное знакомство с этим достопочтенным мужем и последовавшее за ним общение были не менее увлекательны, а его резюме — весьма характерно. «Уверяю вас, мадам, спасение жизни этого человека было особым провидением, дабы он мог приехать в эту страну, где его труды нанесли столько вреда — а могли бы нанести еще больше, — и нагляднейшим образом продемонстрировать результат воплощения его собственных принципов на собственном же примере; показать, что светлый разум и благородные природные дары человека, о которых он столько проповедовал, не спасут человека ни от превращения в пьяницу и мота, ни от падения и деградации. Если бы Пейна гильотинировали, мадам, он стал бы мучеником, и его труды обрели бы вдесятеро большую разрушительную силу, чем прежде. Но он дожил до того, чтобы стать жалким ничтожным транжирой и пьяницей, и умер в забвении и презрении со стороны всех порядочных и уважаемых людей, и я повторяю: то было очевидное провидение, что он поступил именно так». Мы оставили джентльменов за вином ненадолго, но вскоре нас снова позвали. —— отправился в театр. —— начал свой рассказ обо мне, и это было слово в слово повторением книги Голта, разве что временами звучало трогательнее. Самое печальное во всем этом — собственное сознание этого человека, что он — знаменитость. Его тщеславие почти так же забавно, как его воспоминания любопытны и интересны; и хотя слезы наворачивались мне на глаза несколько раз, пока он описывал благословенное время, прожитое им с его милой Фивой, в другие моменты я едва удерживалась от того, чтобы не воскликнуть словами его земляка: «Эх, создание, создание! до чего же ты высокого мнения о себе!» Он завершил свой рассказ панегириком женщинам, который растопил бы сердце камня; и к моему полному удивлению обратился к мистеру —— со словами: «Полно вам, холостяки, всем до единого! вы пускаете на ветер свои жизни и свое жизненное счастье!» Эта последняя атака —— показалась мистеру —— чересчур сильной; и когда я повернулась к нему со слезами на глазах, попросив не смеяться — а он смеялся от души, — он сказал, что больше не может этого выносить, и удалился, судя по всему, будучи более позабавлен, нежели умудрен речами ——. Четверг, 14-е. День святого Валентина! О, как бы мне хотелось, чтобы все эти прекрасные золотые дни, которые, подобно цветам в цветочных часах Линнея, некогда столь радостно отмечали бег времени, не тускнели в наших календарях; как бы мне хотелось, чтобы День святого Валентина, и Первомай, и Рождество, и Новый год не сбрасывали свои праздничные наряды ради будничного серого сукна тружеников-собратьев; как бы мне хотелось, чтобы мы не окрашивали все вещи подряд в столь совершенно нейтральные тона. *         *         *         *         * Я бы не оказалась в реформистском парламенте Англии и за десять тысяч фунтов стерлингов! ——, и ——, громила и банкрот! О стыд, Англия, стыд! — Бедная Англия! A RHAPSODY. White lady, sitting on the sea, Tell to me, oh, tell to me, How long shall thy reigning be, White lady, sitting on the sea? Long as the oak with which I'm crown'd Shall bear one leaf above the ground, Round which the crawling ivy's grasp Its cursed tendrils does not clasp; Long as one foot remains to stand Firm on its own ancestral land; Or one true man be left to claim The burden of a noble name; Long as one Gothic shrine shall rise With 'scutcheon'd tomb, and banner'd stall, Or the blest glances of the skies, Through storied casements dimly fall; Long as one heart shall beat to hear Legends of the old valiant time; Long as the Sabbath wind shall bear The music of one haunting chime. White lady, sitting on the sea, Tell to me, oh, tell to me, When shall thy downfalling be, White lady, sitting on the sea? When the vile kennel mud is thrown Upon the ermine of the king, And the old worships are cast down Before a rabble's triumphing; When toothless —— is young again, To do the mischief he but dreams, And little —— shall make more plain The good that glitters through his schemes; When the steam-engine of the north Leaves making essays and wry faces; And patriot Whigs forget the worth Of pensions, power, pride, and places; When on the spot where Burke and Pitt Earn'd their high immortality, Boxers and bankrupts boldly sit, Then, then shall my downfalling be. Понедельник, 18-е. После завтрака отправилась на репетицию; вернулась домой и принялась вышивать головной убор для «Франсуазы де Фуа». Отец чувствует себя крайне неважно; вряд ли он сможет отыграть свою роль сегодня вечером. После обеда занималась музыкой и прочла песнь из Данте. Мне приятно, сверяясь с примечаниями Бьяджоли, обнаруживать, что самые те строки, которые отмечены Альфьери, подчеркнуты и моим карандашом. В половине шестого отправилась в театр. Шел «Макбет» — мой бенефис: зал был полон до отказа, а играла я очень плохо. Отец был ужасно истощен работой. У меня состоялась интересная дискуссия с мистер —— по поводу костюмов и игры ведьм в этой жуткой пьесе. Мне хотелось бы видеть их одетыми и играющими несколько более соответственно тому, какими они должны быть, нежели это обычно принято. Издревле повелось — одному Богу ведомо почему, — чтобы ведьм играли комические актеры низкого амплуа и рядили их в костюмы старых торговок рыбой. Вместо дикого потустороннего облика, который описывает Банко и который присущ самому их жуткому и гротескно-поэтическому существу и окружению, мы имеем трех жизнерадостных парней — над которыми мы изо дня в ночь привыкли смеяться во всех сценических фарсах, — в стольких же юбках, сколько пожелала бы любая женщина, не говоря уже о ведьме, с веселыми румяными лицами, островерхими шляпами и метлами, каковое добавление одно лишь и отличает их костюм от наряда Мол Флагон. Если бы мне довелось распределять роли в «Макбете», я бы отдала ведьм ведущим актерам мелодраматического амплуа — таким людям, как Т. П. Кук и О. Смит, которые до совершенства понимают всё, что связано с живописным демонизмом, — и нарядила бы их в такие платья, которые, не переставая быть гротескными, были бы чуточку причудливее и менее нелепы, чем узаконенная ливрея; во что-то, что лучше гармонировало бы с выжженной вересковой пустошью, темным поросшим грибами лесом, унылым туманным склоном холма и мерцающим светом пещеры с котлом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Среда, 20-е. После завтрака зашли —— и мистер ——. —— напел мне слова и мотив очаровательной старинной английской баллады. Заглянул мистер —— и посидел со мной некоторое время: он мне очень симпатичен — чрезвычайно приятный и умный человек. Та прекрасная особа, мадам ——, заходила с дочерью и зятем. Мистер —— и —— обедали с нами. После обеда я ушла в свою комнату, напевала балладу —— и позабавила себя сочинением собственной. В половине шестого выпила кофе и отправилась в театр. Зал был полон до отказа; давали «Незнакомку»: играла я неважно; на мне было платье, которое мне не подходило, — к какому роду случайностей наше искусство поразительно чутко, ибо тесная пройма способна испортить величайший пассаж в «Королеве Констанце», а слишком длинная или слишком короткая юбка — остудить сердце в сцене на балконе в «Джульетте». Вернулась домой; поужинала; закончила разметку «Зимней сказки». Каким же непроходимым тупицей в поэтических вопросах должен был быть этот толстый старина Джонсон! Его примечания к Шекспиру заставляют ругаться, а его резюме к «Зимней сказке» достойно газетного критика наших дней — я имею в виду дух, а не слог, доктор Джонсон всегда писал хорошим английским языком. Какая же сухая, безжизненная и пыльная почва должна была быть у него в душе, бедный толстяк! В конце концов, быть столь неспособным к прекрасному — это даже больший порок, чем несчастье. *         *         *         *         * *         *         *         *         * BALLAD. The Lord's son stood at the clear spring head, The May on the other side, "And stretch me your lily hand," he said, "For I must mount and ride. "And waft me a kiss across the brook, And a curl of your yellow hair; Come summer or winter, I ne'er shall look Again on your eyes so fair. "Bring me my coal-black steed, my squire, Bring Fleetfoot forth!" he cried; "For three-score miles he must not tire, To bear me to my bride. "His foot must be swift, though my heart be slow; He carries me towards my sorrow; To the Earl's proud daughter I made my vow, And I must wed her to-morrow." The Lord's son stood at the altar stone,— The Earl's proud daughter near: "And what is that ring you have gotten on, That you kiss so oft and so dear? "Is it a ring of the yellow gold, Or something more precious and bright? Give me that ring in my hand to hold, Or I plight ye no troth to-night." "It is not a ring of the yellow gold, But something more precious and bright; But never shall hand, save my hand, hold This ring by day or night." "And now I am your wedded wife, Give me the ring, I pray."— "You may take my lands, you may take my life, But never this ring away." They sat at the board; and the lady bride Red wine in a goblet pour'd; "And pledge me a health, sweet sir," she cried, "My husband and my lord." The cup to his lips he had scarcely press'd, When he gasping drew his breath, His head sank down on his heaving breast, And he said, "It is death! it is death!— "Oh bury me under the gay green shaw By the brook, 'neath the heathery sod, Where last her blessed eyes I saw, Where her blessed feet last trod!" Суббота, 23-е. Мы вернулись в два часа. —— и лошади ждали меня: мы сели в седло и поехали к паромной переправе Хобокен, где переправились на другой берег. День походил на ранний весенний день в Англии — день, когда все миндальные деревья уже цвели бы, изгороди из боярышника выпускали бы свои нежные зелено-бурые побеги, а первоцветы усыпали бы мшистые корни деревьев у водных протоков. Весна здесь значительно запоздалее нашей; впрочем, она наступает внезапно по сравнению с нашей — как выражается мой друг-поэт, "Not with slow steps, in smiles, in tears advancing, But with a bound, like Indian girls in dancing." Мне это не по душе: я люблю смаковать сладкое ежечасное и ежедневное исполнение надежд, которому позволяет вдоволь порадоваться медленное пробуждение растительности в моей собственной милой стране; наблюдать, как лист пробивается из коры, цветок — из бутона; как нежные, бледно-белые, выглядывающие головки боярышника сменяются ароматным, белоснежным, восхитительным цветом; как пушистые зеленые гроздья мелких круглых бутонов на яблонях превращаются в изысканные розоватые облака мягких соцветий, колеблющихся на фоне вечернего неба. Талый снег сделал дороги почти непроходимыми; однако день выдался удивительно мягким и солнечным, а потому мы не замерзли при той весьма умеренной скорости, с которой нам приходилось двигаться. Мы свернули в сторону, чтобы посмотреть Черепаший павильон, и, следуя вдоль уреза воды, забрались на нечто вроде высокой дамбы между какими-то впадающими в реку болотами. Впрочем, путь нам вскоре преградила калитка, и поскольку лошади были не совсем из тех, на которых можно было рискнуть прыгнуть, —— слез с седла и попытался провести своего коня по краю крутого берега, но животное отказалось идти этой дорогой, и нам пришлось повернуть назад; вволю поплутав по самой пересеченной и худшей грязи, какую только можно вообразить, мы выбрались из владений Хобокена через те же ворота, в которые вошли, и покатились по той прекрасной дороге с видом на Гудзон, под тем великолепным горным кряжем, который служит, так сказать, первообразом Палисадов. Мы выбрали нижнюю дорогу, ведущую в лощину внизу Уихока. Солнце светило великолепно: маленький сказочный ручей, которому принадлежит эта узкая поляна, пел и танцевал по своим прекрасным угодьям милым веселым голоском, образуя череду небольших искрящихся перекатов и водоворотов, похожих на смех. Мы свернули с грязной дороги и направили коней прямо в ручей; но дно его оказалось весьма каменистым и неровным, и нам пришлось выехать обратно. Мы дерзко прискакали прямо к дому на возвышенности. Сам дом расположен слишком открыто для комфорта как летом, так и зимой, но вид с этого места прекрасен, и сегодня мы любовались им в полном великолепии. Возвышаясь более чем на сто футов над рекой, мы смотрели вниз на ее величественную, широкую, серебристую аллею, ведущую к Норроуз — тем скалистым воротам, которые открываются в сторону моего дома. Нью-Йорк лежал яркий и четкий на противоположном берегу, сверкая в солнечном мареве словно груда игрушек; вода в сторону Сэнди-Хука была усеяна парусниками; а далеко на другом берегу река катила свои воды среди берегов, которые даже в эту зимнюю пору обнаженных деревьев и бесплотной земли казались радостными и прекрасными в лучах солнца. Мы повернули назад; но, переехав мост через прелестный ручей, выбрали верхнюю дорогу направо и, проскакав через лишенные листвы, теплые, залитые солнцем лесные угодья, выехали на дорогу, ведущую к уихокенским высотам, и таким образом вернулись в Нью-Йорк. По дороге, обсуждая различия в религиозных чувствах мужчин и женщин, —— согласился со мной, что едва ли один мужчина из пяти тысяч обладает хоть сколько-нибудь отчетливыми, цельными и определенными религиозными убеждениями. Он сказал, что религия — это чувство, и что относительно всех вероучений здесь не дано середины; что вера или абсолютное неверие — единственные альтернативы, ибо смещение хоть на йоту любого из них заставляет рухнуть всё здание в целом, — что отчасти верно, но я не считаю верным, будто религия есть лишь чувство. Есть множество причин, почему женщины более религиозны, чем мужчины. Наш ум, как правило, от природы не склонен к анализу — наше воспитание имеет тенденцию делать его еще менее таковым; женщина редко испытывает желание (поскольку редко обладает способностью) исследовать абстрактные стороны какого-либо метафизического предмета. Наше воображение чрезвычайно восприимчиво, наша зависимость от ранних впечатлений и внешних форм пропорциональна ему; а привычки мышления, мало расширяемые опытом, наблюдением или надлежащей культурой, делают нас совершенно неспособными практически ни к какому логическому ряду рассуждений. Поэтому я считаю, что вера для нас — единственная надежная опора; ибо неверие, воздействуя на столь ущербные и слабые ментальные конструкции, породило бы безумие либо тысячу разновидностей смутных, диких и пагубных энтузиазмов. Я также верю, что женщины более религиозны, чем мужчины, потому что обладают более теплыми и глубокими чувствами. На земле поистине нет ничего, что могло бы удовлетворить и полностью наполнить способность к любви, существующую в природе каждой женщины. Даже когда ее жизненные обстоятельства таковы, что они вызывают к жизни и постоянно поддерживают в действии лучшие чувства ее сердца — как жены и как матери, — мне всё равно кажется, будто чего-то еще будет недоставать для полноты жаждущей нежности, которая, подобно вечному источнику, бьет ключом в сердце каждой женщины; именно поэтому, как мне думается, мы обращаемся в изобилии наших чувств к той вере, которая является религией любви, и где широко распахнут путь для преданности, цепляющейся привязанности, доверия — того, что становится идолопоклонством, будучи расточаемо на существ вроде нас самих, но превращается в священное поклонение, когда обращено к Небесам. И не только от изобилия и переполненности наших чувств мы благочестивы; наша набожность проистекает не только из нашей способности любить, но и из нашей способности страдать. Физическое существование женщины по сравнению с мужским — это непрекращающееся терпение. Само по себе это рождает потребность в терпении, поиск сил, простирание рук за поддержкой; таким образом, хрупкое тело, любящее сердце и невежественный разум служат для нас источниками религиозной веры. Но часто случается так, что эти чувства — столь сильные, столь глубокие, составляющие сущность и смысл женского бытия — вместо того чтобы найти счастливое применение, как я предполагала выше, превращаются в источники острого страдания. Эти тайники чувств, сокрытые в душе, на поверхности которых малейшая улыбка привязанности отражается подобно солнечному свету, но самые глубины которых вздымаются от дуновения недоброжелательности, слишком часто остаются обделенными благотворным влиянием родственных симпатий и продолжают прокладывать свои русла всё глубже — в тишине, в тайне и в бесконечной горечи, — подтачивая здоровье, счастье, радость жизни и превращая существование в череду обремененных днями и томительных, болезненных, тяжелых часов. Именно в таком роде увядания, постигающем многих женщин, любая религиозная вера становится прибежищем и утешением, в особенности та милосердная и сострадательная вера, чьи слова гласят: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». К этому покою устремляется утомленный дух, израненное сердце; и он становится благословением превыше всех прочих благословений; источником терпения, стойкости, надежды, сил, выносливости; укрытием в знойной земле — источником воды в пустыне. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Суббота, 13 апреля. В четверть пятого мы поехали на лодку. —— ждал, чтобы проводить нас, а —— вскоре появился, чтобы помочь нам устроиться. Из-за того, что вчерашний пароход не вышел в плавание, сегодня он был переполнен и нагружен до предела, так что сидел в воде глубже обычного и двигался гораздо медленнее обыкновенного. Через несколько минут после пяти огромный медный колокол на палубе начал звонить; пестрая толпа толкалась, пихалась и сновала туда-сюда; зеваки на берегу спешили на борту; провожающие на борту спешили на берег; мы с Д—— заняли тихое солнечное местечко вдали от всей этой суматохи и наблюдали с нашего плавучего дворца, как Нью-Йорк ускользает от нас словно сверкающий сон. Поистине это был плавучий дворец — по своим размерам и великолепию: я никогда не видела ничего подобного по красоте, удобству и простору всех помещений. Наш шотландский пароход «Юнайтед Кингдом» рядом с ним — шлюпка, и даже великолепный бостонский пароход «Норт Америка» сильно уступает ему во всех отношениях, если не считать, пожалуй, скорости, — но ведь этим бостонским судам порой приходится преодолевать очень сильное волнение. Помимо женской каюты, этот пароход оборудован полуюзиной кают-люкс, выделенных из верхней палубы, — невыразимая роскошь. Туда перенесли наши ночные сумочки, а мы вернулись на палубу проводить закат. Сильный и пронзительный ветер дул над водой и чуть не разрезал меня надвое, пока я стояла, наблюдая за берегами, с которыми не желала расставаться, уходя внутрь. Впрочем, я могла бы и уйти, потеряв при этом немного; ибо после прохождения Гелл-Гейта, где скалы в реке и берега выглядят довольно живописно, в плоской тоскливой земле по обе стороны не было ни формы, ни благолепия; и единственными предметами, удерживавшими меня на палубе, оставались ярко-синие воды, сияющие в лучах заката, да те прелестные маленькие суденышки с одной мачтой и двумя сверкающими парусами, что проносились мимо нас словно сказочные ладьи по полированным волнам. Около восьми часов нас пригласили к чаю, представлявшему собой смесь чая и ужина. Публики было так много, что стол пришлось накрывать дважды. Мы подождали, пока толпа поглотит свою трапезу, и поужинали в сравнительном мире и тишине. Замечательный человек по фамилии ——, офицер американской армии, отрекомендовался мне, посчитав, как он объяснил мне позже, свое офицерское звание достаточным правом для знакомства с кем бы то ни было. Он был родом из Бостона и возвращался туда после четырнадцатилетнего отсутствия. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Воскресенье, 14-е. Утро выдалось прекрасно ясным и чистым. Одеваясь, я услышала колокол к завтраку и получила несколько намеков спуститься и поесть; однако я отказалась покидать каюту до окончания одевания, которое я с полным комфортом завершила не спеша, в то время как корабль обогнул Пойнт-Джудит, где Атлантический океан вдается в берег между оконечностью Лонг-Айленда и южной конечностью Род-Айленда. Вода здесь обычно неспокойная, и мне напророчили приятный приступ морской болезни; но ничего подобного — мы миновали его очень гладко и вскоре остановились у Ньюпорта на Род-Айленде, чтобы высадить и подобрать пассажиров. Ветер был резким и бодрящим; утро — прекрасно-солнечным и ярким; синие воды, взъерошенные и ощипанные стремительным ветром, разбивались на тысячи сапфировых гребней с серебристой пеной, разлетавшейся искрящимися брызгами перед ледяным дыханием севера. Мы мгновенно вошли в реку Провиденс и пошли на всех парах между Род-Айлендом и материком, пока не достигли Провиденса — города на берегу Род-Айленда, где нам предстояло покинуть пароход и продолжить путь в Бостон в карете. Я прошагала по палубе с капитаном —— целый час после завтрака, преодолевая встречный ветер, который едва не отбрасывал нас назад каждый раз, когда мы поворачивали вверх по палубе к носу. После прогулки я зашла внутрь, привела в порядок волосы, причесанные ветром à la frantic, и уселась греться на солнышке с книгой Брюстера — которая мне очень нравится, — пока мы не добрались до Провиденса. Пароход был настолько нагружен, что сидел в воде невероятно глубоко и даже разок основательно сел на мель при приближении к причалу. Когда толпа пассажиров рассосалась и мы увидели, как они распихали себя по почтовым каретам и укатили, мы перебрались в наш заказной экипаж, который, к нашему великому огорчению, всё же не смог вместить весь наш багаж. Расстояние от Провиденса до Бостона составляет сорок миль; но мы преодолели его за шесть с половиной часов по прекрасной дороге. Погода стояла чудесная, но местность по-прежнему выглядела унылой и по-зимнему голой. Весна здесь запоздалее нью-йоркской ровно недели на три: деревья стояли голые и безлистные, если не считать иссохшей листвы черных дубов; а облик края с его монотонными возвышенностями и ручьями, текущими среди ровных полей, напоминал мне уголки Камберленда. То и дело, впрочем, мы выезжали к небольшим озерцам, или, как их здесь называют, прудам, с чистейшей глубокой темно-синей водой, сверкающей волшебным сапфиром у гладких, ярких, золотисто-песчаных берегов и заслоненной живописными зарослями кедрового кустарника. Они походили на маленькие кусочки сказочной страны и скрашивали утомительность дороги. По мере приближения к Бостону местность приобретала более возделанный вид — дома в придорожных деревнях поражали своей аккуратностью, прелестью и коттеджным уютом, земля была хорошо обработана, а усердная культивация и каменные стены, играющие здесь роль изгородей, вместе с суровым видом далей по обеим сторонам заставляли меня вспоминать Шотландию. Мы въехали в Бостон по длинной дороге с домами по обеим сторонам, из-за чего казалось, будто находишься в городе задолго до того, как доберешься до него. Мы прибыли только в половине седьмого. Я поднялась в свою комнату и переоделась к обеду. Спустившись в гостиную, я обнаружила семейство ——; дорогая —— была вне себя от радости снова видеть нас. После обеда я ушла с ней в свою комнату, разобрала все вещи и обустроилась; после чая вернулась к тому же занятию и около половины одиннадцатого легла в постель. Вот мы и в новом месте! — До чего же уныло и безрадостно это непрекращающееся скитание по домам! В Писании сказано: «Нет покоя нечестивым», и поистине я никогда так не убеждалась в собственной нечестивости, как с тех пор, как оказалась в этой стране. Понедельник, 15-е. Отправилась в театр репетировать «Фацио». Однако мистер —— встретил нас у дверей и заверил, что в этом нет никакой необходимости до завтра. —— зашла ко мне рано утром и пробыла всё утро. Мистер —— заходил сегодня утром — я была очень рада его видеть — а также миссис ——, которую я сочла прекрасной. Пыталась закончить письмо к ——, но меня отвлекали раз дюжину. Около половины четвёртого к крыльцу подали лошадей. День выдался чудесным, а дороги на редкость хорошими: у меня был прекрасный, красивый, норовистый конь, который едва не оторвал мне руки из-за того, что его как следует не взнуздали. Мы поехали в Кембридж — университетский городок штата Массачусетс примерно в трех милях от Бостона. Окружающая его деревня с белыми коттеджами, скрещивающимися дорогами, зелеными лужайками и деревьями вокруг колледжа напоминала мне Англию. Мы поехали дальше к месту под названием Маунт-Оберн — кладбищу, которым бостонцы очень гордятся и которое является одной из достопримечательностей этого края. Вход оформлен в виде массивных гранитных ворот в некоем египетском стиле с высеченной над ними надписью: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его» [94]. Всё место в настоящее время находится в незавершенном состоянии, но его потенциал весьма велик, и всё, что уже сделано, использовано наилучшим образом. Ограда занимает значительную территорию — около ста акров — и включает несколько высоких холмов и глубоких оврагов, на дне которых темнеют тихие, мрачные озерца. Территория с большим мастерством и хорошим вкусом прорезана каретными дорогами и узкими пешеходными тропинками. Различные аллеи названы по имени деревьев: Липовая аллея, Сосновая аллея, Буковая аллея; и повсюду в лесу уже белеют бледные силуэты двух-трех памятников, напоминая о торжественном назначении этой земли, которая по своей красоте скорее сошла бы за увеселительный сад, нежели за кладбище. Мистер —— доставил мне огромное удовольствие: он рассказал, что подыскивает на этом кладбище участок земли, который намерен посвятить бедным англичанам, приезжающим сюда и умирающим без средств на достойное погребение. С этой целью мы осмотрели клочок земли на склоне высокого холма, хорошо затененный деревьями и уходящий круто вниз к темному пруду, сияющему в низине подобно изумруду. Было грустно и трогательно смотреть на эту землю с мыслью о том, что среди чужих людей и на чужбине сострадание соотечественника выделит здесь его собратьям могилу в тихой и торжественной красоте этой священной почвы. Наше время было ограничено; поэтому, побродив немного по узким тропинкам, вьющимся среди жилищ мертвых, мы поехали домой. Мы прибыли в Бостон без четверти семь. Отец и Д—— уже уехали в театр. Я переоделась и сразу же отправилась следом. Спектакль уже начался; зал был не слишком полон. Администрация совершила величайшую из мыслимых глупостей — они рекламируют моего отца одного в «Гамлете» сегодня вечером, и вместо того, чтобы заставить меня играть сольно завтра вечером и тем самым обеспечить наше привлекательное раздельное появление до совместной игры, мы оба должны играть завтра в «Фацио», каковое обстоятельство, разумеется, и обеспечило слабый сбор сегодня. «Гамлет» в исполнении моего отца прекрасен. Любопытно, что когда я вижу его игру на сцене, у меня напрочь отсутствует то абсолютное чувство презрения к профессии, которое я испытываю, играя сама. То, что он делает, и впрямь выглядит как работа художника; и хотя я неизменно сожалею, что он так любит это дело и отдал ему столько заботы и труда, я определенно больше уважаю актерское ремесло, наблюдая за его игрой, нежели в любое другое время [95]. И всё же, в конце концов, актерство — это чепуха, и когда я сижу здесь напротив кладбища, мне кажется странной мысль, что, когда я спущусь в эту темноту, я буду всю жизнь есть хлеб, заработанный подобным средством. Офелия была совершенно прекрасна: пожалуй, я редко видела столь безупречное создание с точки зрения внешней привлекательности. Глаза и брови ангела — безмятежные и спокойные, но в то же время яркие и пронзительные; рот, выточенный словно греческая скульптура, с выражением бесконечного благородства; изящные округлые руки и кисти, прекрасно слепленная стопа и фигура, показавшаяся мне идеально пропорциональной. Быть может, она не производила впечатления столь абсолютной прелести, как фигура ——; но в целом я думаю, что никогда не видывала женщины прекраснее — ею было упоительно любоваться [96]. Зрители в массе своей холодны; впрочем, они очень тихие и внимательные, а когда уж раскачиваются, то определенно весьма основательно, ибо кричат и ревут как безумные. *         *         *         *         * Среда, 27-е. Кто-то очень любезно прислал мне эту прекрасную книгу, «Италию» Роджерса: она снова пробудила во мне старую страсть к югу Европы. Писала ——; после обеда часок попрактиковалась; в половине шестого отправилась в театр. Зал был набит битком: давали пьесу «Незнакомка». Просто забавно наблюдать по утрам за людьми у билетной кассы: наше окно выходит как раз напротив нее, и следить за ними доставляет мне величайшее развлечение. Они собираются толпой больше чем за час до открытия дверей, а когда задвижки отдергивают, раздается такой визг и крик, словно город горит. Они врываются внутрь, толкаются и лупят друг друга, и ни один не выходит оттуда, не потирая голову или спину либо не демонстрируя жалобную прореху на одежде. Меня удивило, что люди совсем низкого сословия лезут вперед, чтобы занять ложи, но я узнала, что они перепродают их за огромные деньги тем, кому не удалось достать билеты; а чтобы удобнее вести свой промысел, эти молодчики мажут одежду патокой, сахаром и т. д., дабы не позволить кому-либо более приличному на вид или тому, чья одежда стоит хоть цента, подойти к билетной кассе: это изобретательно и заслуживает награды. Наше другое окно выходит на большое кладбище, посреди которого стоит кенотаф, воздвигнутый Франклином в честь своего отца. Между видом на театр и видом на кладбище мои размышления странным образом окрашены. Этот отель («Тремонт») удивительно тих и удобен. Четверг, 18-е. После завтрака отправилась на репетицию — «Школа злословия», — однако половины участников не было, так что репетиция пошла насмарку. Вернулась домой и в половине двенадцатого выехала на прогулку верхом; день стоял прекрасный, ясный: мы поехали к чудесному маленькому озеру под названием Ямайка-Понд через местность, очень похожую на Шотландию. Мы свернули с дороги в имение какого-то джентльмена и поднялись по зеленому холму на огороженное поле, откуда открывался обширный вид на лежащую внизу местность. Но весна все медлит, и хотя ее улыбка сидит в небе, деревья стоят безлистые, без цветков и все еще по-зимнему. Мы въехали через хорошенькую деревеньку под названием Роксбери, примерно в двух с половиной милях от Бостона; здесь мы остановились, чтобы купить букет для моей леди Тизл в очень милой оранжерее, которую содержит ремесленник, посвятивший часы досуга приятному и прибыльному занятию садоводством. Мы вернулись в город около половины третьего. Я забежала в гостиную и застала —— беседующим с моим отцом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Суббота, 20-е. Дошла пешком до Капитолия. День выдался вовсе не приятный: жуткий сильный ветер (конечно же, восточный — это единственный ветер, какой бывает в Бостане) и палящее солнце, смягчаемое лишь тучами пыли, в которые каждые две минуты погружался весь мир — по крайней мере, та его часть, что была нам видна. Войдя в вестибюль Капитолия, мы оказались лицом к лицу со статуей Вашингтона работы Чантри, которая стоит в нише прямо напротив входа. Я видела ее — сколько лет назад! — в его мастерской в Пимлико! Мы продолжили путь и забрались в купол, откуда открывается весьма обширный вид на город и его окрестности, — и какая же это была безумная высота! Я начала подъем на всех парах, как умная женщина, но, прежде чем добралась до верха, так выдохлась, что едва могла дышать: избавивьте меня от таких высот! — да к тому же день выдался дымным и не подходящим для нашей цели; ветер задувал в окна фонаря словно торнадо; и, как заметил мой отец, после усилий по подъему это было лучшее в мире место, чтобы схватить смертельную простуду. Мы спустились так быстро, как только могли. Около двенадцати мы поехали верхом к Маунт-Оберну. Несколько солнечных дней, прошедших с тех пор, как мы были там в последний раз, усыпали всю землю нежными пурпурными и белыми цветами, немного напоминающими ветреницу дубравную, но растущими близко к почве и заставляющими вспомнить фиалки своим бледновато-пурпурным цветом: они не имеют абсолютно никакого аромата. Затем мы поехали дальше к чудесному маленькому озеру под названием Фреш-Понд, вдоль берега которого следовали по красивой лесной тропинке: высокий берег, покрытый чернеющими соснами, поднимался прямо справа от нас, а слева чистые воды рябящего озера танцевали туда-сюда вдоль усыпанного галькой берега, который ярко и золотисто сиял под их хрустальными складками. Мы стояли с обнаженными головами, чтобы подставить мягкому ветру свои лбы и послушать плеск воды о берег — самый восхитительный звук во всем оркестре природы. Затем мы повернули обратно и поехали домой. Кстати, по дороге к Маунт-Оберну мы выбрали Чарлстаунскую дорогу и проехали через Банкер-Хилл. Там начали возводить памятник на месте, где был убит генерал Уоррен, чтобы увековечить это событие. Я странно себя чувствовала, проезжая по этой земле. Мистер —— был единственным американцем в нашей компании, но, хотя он был в меньшинстве, взял верх. И это то место, где было пролито столько английской крови, думала я; ибо в конце концов это была сплошь английская кровь — как бы они ни старались, они никогда не избавятся от своих корней; и как бы глубоко угнетение и сопротивление ни выкопали могилу, в которой на время кажется похороненным все родственное чувство, — это лишь, я верю и надеюсь, на время, — похороненным в крови и ожесточенной войне, чтобы снова воскреснуть в мире и взаимном уважении. Англия и Америка не должны быть врагами, это неестественно, пока в обеих странах говорят на одном языке. Пока американцы не обрели собственный голос, они все равно остаются детьми старой Англии, ибо они произносят слова, которые говорят ее дети у очагов ее домов. О Англия, благородная, благородная земля! Эти наследники нового мира могут гордиться многим, но более всего тем, что они происходят от англичан; что их отцы некогда ступали по земле, на которой выросло больше доброты, больше величия, больше красоты и больше правды, чем на любой другой земле под солнцем Бога. *         *         *         *         * *         *         *         *         * В половине пятого мы отправились обедать к ——. Их дом очень красив и удобен. Когда мы вошли, нас провели в пару гостиных, где стояли прекрасные мраморные копии одной-двух знаменитых статуй. Одна из танцовщиц Кановы, славная Диана, возлеглая фигура Клеопатры, изысканная вещица — припавшая к земле Венера и прелестные античные Купидон и Психея. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Странно, что чувства уходят из наших сердец и умов, подобно тому как облака уходят с лика небес, как будто их там никогда и не было; — впрочем, не совсем так, они не уходят бесследно, они действительно оставляют позади слабые тени; они оставляют более темный отпечаток на лице всего существования: порою они оставляют печальное убеждение о растраченных возможностях и времени, драгоценном времени, потраченном впустую. И все же не впустую: даже если наши чувства меняются, уходят, быть может, для нашего сознания, угасают вовсе — это не впустую, жизнь продолжается, с грядущим временем могут прийти опыт и священная мудрость; а существование есть, в конце концов, лишь серия экспериментов над нашей духовной природой. Наши испытания меняются с нашими годами; и хотя мы полагаем (слишком часто справедливо), что страдание и разочарование — лишь бесплодные шипы, на которых не растет ни фруктов, ни цветов, это наш грех, что они таковы, ибо они призваны принести превосходный урожай. «Сладки плоды невзгод»; так говорил тот, кто знал все, и для мудрецов они поистине таковы. Вторник, 30-е. Мы доехали верхом до паромной переправы «Челси-Ферри» и переправились через реку Чарльз, где противоположный берег Бостона носит название этого пристанища для испорченного судового имущества. Дыхание моря было восхитительным, когда мы пересекали воду на одном из пароходов, постоянно снующих туда и обратно; а на другом берегу, когда мы ехали к пляжу, оно с прелестным приветом веяло от широких вод. Когда мы выехали из Бостона, погода стояла невыносимо жаркая, и день обещал быть похожим на позавчерашний — маленьким образчиком собачьих дней. Нам предстоял примерно пятимильный конный переход по местности, напоминавшей мне Шотландию: то тут, то там унылый пейзаж оживлялся золотистыми ветвями ивы, а нежные бледные персиковые цветы и крошечные белые бутоны в яблоневых садах выглядывали из-за какой-нибудь каменной изгороди, словно взгляд через стену со стороны веселой, смеющейся весны. Так мы добрались до пляжа Челси — извилистого, плоского песчаного берега, образующего одну сторону небольшой бухты, которая вдается между этой землей и далеко выступающим в океан скалистым полуостровом под названием Нахант. На оконечности бассейна мерцал прибрежный солнечный городок по имени Линн; просто абсурдно, какие вздрагивания и изумление заставляют вечно испытывать здесь знакомые названия. Эта небольшая бухта удивительно гладкая и мирная; берег представляет собой пологую полосу твердого мелкого песка длиной почти в две мили, а дикие волны ограждает от ярости скалистый барьер Наханта. Как счастлива я была снова увидеть прекрасное море, снова скакать галопом по золотистым пескам, снова удивляться и поклоняться величию и прелести этого величайшего из чудесных творений Бога. Как же я люблю море! Моя душа, кажется, набирает энергию, жизнь и свет от его мощи, его огромности, его смелой яркой красоты, его свежих бодрящих ветров, его славного, триумфального, несущегося звука. Тончайшие, тончайшие рябящие волны походили на серебряные листья, расстилающиеся по сверкающему песку, с едва заметной, искрящейся жемчужной кромкой, похожей на пену в бокале яркого шампанского. Прямо у берега вода имела тот бледно-прозрачный зеленый цвет, который так нежно сливается с горизонтом порой на закате; но вдали, по направлению к великой пучине, она обретала ту безмятежнейшую и священнейшую синеву, которая окружает тебя посреди океана, когда земля кажется почти столь же далеко внизу, сколь высоки небеса над нами. На короткое время мои духи казались птицами на свободе; я радовалась изо всех сил, я могла бы громко закричать от восторга; я долго скакала галопом по песку, так близко к беспокойной кромке воды, как только соглашался подойти мой конь. Но возбуждение утихло, и тогда живо вспомнилось то время, когда я в последний раз стояла на морском берегу в Крамонде и забывалась, прислушиваясь к этому восхитительному звуку плещущихся вод — тогда я была намного моложе. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Конец моей прогулки был грустнее начала, ибо сначала мои чувства одни воспринимали то, что окружало меня, а после моя душа взглянула на это, и все погрузилось во мрак. Мы проехали две мили вдоль пляжа и остановились у маленькой деревянной хижины, где, как сказал мне мистер ——, собираются спортсмены, приходящие пострелять ржанок по отмелям у берега, чтобы приготовить себе обед и подкрепиться. Здесь мы спешились: залегли на солнце на крыше, а свежее, сладкое, благословеное дыхание небес обвевало нас. Мой конь счел уместным порвать повод и удалиться прочь через поля: они последовали за ним с овсом и разными приманками; а —— и я тем временем побежали к воде собирать интересные реликвии: ракушки мидий, кварц, гальку и морские водоросли; наконец мы снова сели в седло и вернулись домой. Погода совершенно изменилась и стала совсем суровой и холодной: перепады климата в этом месте ужасны. Когда мы спускались по приятной тропинке к Салемской дороге, нам встретилась большая толпа деревенских жителей, занятых возведением каркаса дома. В этой части страны бедные слои населения строят свои дома, точнее, деревянные каркасы своих домов, полностью до того, как их устанавливать. Когда скелет полностью готов, они созывают всех соседей помочь при подъеме, что является событием большой важности и обычно завершается весельем. Заполнение контуров жилища, что здесь делают с помощью досок, — дело последующее; каркас кажется главной частью постройки, и к тому же достаточно легкой, подумалось мне, для защиты от этих пронизывающих восточных ветров. Мы добрались домой около половины третьего. Давали пьесу «Много шуму из ничего»: спектакль был испорчен ярмаркой, которую здешние дамы устроили для слепых и которая была освещена и открыта для осмотра накануне завтрашнего дня, когда должна состояться распродажа. *         *         *         *         * *         *         *         *         * LINES. * * * and I Am reading, too, my book of memory: With eyelids closed, over the crested foam, And the blue marbled sea, I seek my home. All present things forgotten, on the shore Of the romantic Forth I stand once more; Once more I hear the waves' harmonious strife; Once more, upon the mountain coast of Fife, I see the checker'd lights and shadows fall. Upon the sand crumbles the ruin'd wall That guards no more the desolate demesne, And the deserted mansion. High between The summer clouds the Ochil hills arise; And far, far, like a shadow in the skies, Ben Lomond towers aloft in sovereign height. O, Cramond beach! are thy sands still as bright— Thy waters still as sunny,—thy wild shore As lonely and as lovely as of yore?— Haunts of my happy time! as wandering back Along my life, on memory's faithful track, How fair ye seem,—how fair, how dear ye are! Ye need not to be gazed at from afar; Deceptive distance lends no brighter hue; Your beauty and your peacefulness were true. Not yours the charms from which we wearied stray, And own them only when they're far away. O, be ye blest for all the happiness Which I have known in your wild loneliness. Old sea, whose voice yet chimes upon my ear,— Old paths, whose every winding step was dear,— Dark rocky promontories,—echoing caves, Worn hollow by the white feet of the waves,— Blue lake-like waters,—legend-haunted isle, Over ye all, bright be the summer's smile; And gently fall the winter on your breast, Haunts of my youth, my memory's place of rest. Среда, 1 мая. Мистер —— заходил утром, и я договорилась зайти в одиннадцать за миссис ——, чтобы отправиться на ярмарку. Мы доехали на экипаже до Фэнюил-холла — здания напротив рынка, которое было отведено под нужды ярмарки; но толпа вокруг ступенек была столь плотной, что мы сочли невозможным к ним приблизиться и благоразумно оставили эту попытку, решив совершить прогулку, а затем вернуться и испытать счастье позже. Мы съездили к пляжу Челси. День выдался суровым и холодным, хотя и ярким, с пронизывающим восточным ветром. Хорошенько пробежавшись вдоль яркой пенящейся кромки, мы вернулись в экипаж и снова поехали в город на ярмарку, в которую нам в конце концов удалось пробраться. Все вокруг представляло собой толпу, давку и суматоху для моих ослепших глаз. Мы поднялись на платформу позади прилавков и пробились к лавке миссис ——, где отец просил меня купить ему визитницу, что я и сделала. Я обнаружила —— на ее месте за прилавком. —— присоединился к нам, а также мистер ——, который отвел меня к столику своей жены, где я купила пару вещиц и, опустошив кошелек, ушла. После обеда заглянул мистер ——: он показал нам кое-какие вещи, купленные на ярмарке. Цены показались мне огромными, но деньги сами по себе потрачены не зря, точнее, на конечную цель, а сиюминутная отдача не имеет значения. Четверг, 2-е. После завтрака отправилась на репетицию; в половине одиннадцатого выехала на прогулку: день был райским, ярким и мягким, с полным, мягким, сладким весенним ветерком, вдыхающим жизнь и здоровье. Золотистые ивы все были в цвету, и воздух, когда мы проезжали мимо них, изобиловал их ароматом. Небо было столь же славным, как небо рая; весь мир был полон прелести, и мои духи находились в самом гармоничном ладу со всей его красотой. Мы ехали вдоль плещущего пляжа, серьезно беседуя о многих вещах, земных и духовных; а когда мы достигли сосен, я спешилась, попросила клочок бумаги и в жалком крошечном салоне этого жалкого крошечного особняка села и набросала какие-то жалкие вирши, чтобы облегчить сердце. Как прекрасен был окружающий меня пейзаж! Яркое бескрайнее море, гладкое, как сапфир, если не считать беспокойной рябящей кромки; безмятежное священное небо, так истовно и кротко смотрящее на цветущую землю; оживающий ветерек, окунающий, словно птица, свои свежие крылья в воду — как прекрасны казались мне все вещи, как полны свидетельств великого могущества и благости, сотворивших их. Почему случается так, что облака иногда встают между нами и Богом, когда бывают такие времена, когда мы словно сидим у самых его ног, когда его слава и милость кажутся атмосферой, которую мы вдыхаем, и все наше существование на время возносится к реальности всего, на что мы надеемся и о чем молимся? И все же это лишь мимолетные эмоции: они ведь не сам дух Божий — они лишь отражения его образа, пойманные в славном зеркале природы. Небо становится облачным, море — штормовым; сезоны цветения и плодоношения проходят, и зима подступает стремительно, с увядшим обличьем и горьким кусачим дыханием; лик вселенной темнеет, а упорство, вера и радость наших душ увядают в сомнении, неверии и скорби. Немощь и несовершенство отталкивают нас назад от нашего полета к небесам, и тяжесть нашей смертности быстро, быстро снова влечет нас к земле. Эти прекрасные внешние создания и благословенные эмоции, которые они вызывают, минуют — должны миновать, минуют — и где же пребудет откровение Бога, к которому мы обратимся? Оно живет вечно в непотухающем свете сильной и стойкой души; в решительной воле и высоком непоколебимом стремлении к добру; в тихой, спокойной, собранной мощи разума; в неумирающем тепле и сиянии чистого и святого сердца. *         *         *         *         * Моя конная прогулка принесла мне уйму пользы. Когда мы ехали через ферму миссис ——, к нам подбежал маленький мальчик с рукой, полной прекрасных цветов, которые он попытался сунуть мне в руку, встав на цыпочки, и, не дожидаясь благодарности, умчался обратно в дом. Я была восхищена: цветы оказались изысканными, а манера подарка — весьма очаровательной. В общем, я не знаю, когда еще была столь полностью переполнена приятными эмоциями, как во время этой прогулки. *         *         *         *         * *         *         *         *         * LINES. To the smooth beach, the silver sea Comes rippling in a thousand smiles, And back again runs murmuringly, >To break around yon distant isles. The sunshine, through a floating veil Of golden clouds, looks o'er the wave, And gilds, far off, the outline pale, Of many a rocky cape and cave, The breath of spring comes balmily Over the newly-blossom'd earth; The smile of spring, on sea, and sky, Is shedding light, and love, and mirth. I would that thou wert by my side, As underneath the rosy bloom Of flowering orchard trees I ride, And drink their fragrant fresh perfume; I would that thou wert by my side, To feel this soft air on thy brow, And listen to the chiming tide Along that smooth shore breaking now; I would that thou wert here to bless, As I do now, the love and care, That, with such wealth of loveliness, Have made life's journeying-land so fair. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я совершила несколько масштабных конных прогулок вокруг Бостона и все больше восхищаюсь его окрестностями, которые сейчас находятся в полном цвету, столь же сладких, свежих и прелестных, какие только могут быть. В субботу проехала до Голубых холмов на расстояние более двенадцати миль. Дороги вокруг этого места почти столь же хороши, как дороги в Англии, и вся местность в целом напоминает мне этот милый уголок. Эти Голубые холмы еще несколько лет назад были лесной глушью — излюбленным прибежищем гремучих змей; но деревья были частично вырублены, и хотя это по-прежнему дикий, безлюдный край, заросший пихтами и не озаренный человеческим жильем, его более свирепые обитатели исчезли вместе с густыми зарослями, в которых они гнездились, и мы доехали до вершины самого высокого холма, не увидя ничего похожего на врага Евы. Наверху, кстати, мы действительно обнаружили какое-то строение в состоянии упадка и руин. Кто бы ни взгромоздился туда, он явно не хотел быть унтер-офицером своего счастья и должен был любить свежий воздух. Вид с горы великолепен, хотя я не думаю, что возвышенность очень необычна; хотя, когда я смотрела вниз, мне казалось, будто мир распростерся у моих ног; и я думала об искушении нашего Спасителя. Различные деревни с их цветущими садами выглядели как пятна на снежном пейзаже; река вилась серебряной змеей вокруг полей; маленькие озера уменьшились до капель яркого синего света; а меньшие горы поднимались под нами, как волны темного моря. Все это казалось мне странным и устрашающим — дикое одиночество места, его кажущаяся удаленность от земли и ее пешеходов наполняли меня торжественным чувством. Будь я там одна, я не знаю места, где скорее ожидала бы встретить каких-нибудь блуждающих духов полувоздуха — образы, видения и существа иного порядка, чем обитатели мира, лежащего подо мной, как карта. Сама гора образована гранитом, крупные плиты которого проступали сквозь дерн и кустарник. Я напрасно искала то, что нашла в таком изобилии на Портлендском холме, — сладкий дикий тимьян. Я думала найти его среди каменистых расщелин, где он любит цепляться, но меня жгло разочарование. По правде говоря, меня постигло разочарование куда более сильное. Дерн был густо усыпан кочками фиалок, точно таких же по форме и цвету, как наши собственные милые лесные фиалки. Я в экстазе наклонилась, чтобы собрать их, но обнаружила, что они совершенно лишены чувств — чистая имитация фиалок. Фиалка без аромата! Да еще и дикая! — это совершенно неестественно. Я в ярости швырнула прочь маленькую пурпурную подделку. Впоследствии я находила первоцветы с таким же полным отсутствием аромата. Жар и холод этого климата студят или вянут все подряд; и почти все цветы, наиболее обыкновенные и сладкие, растущие во влажной почве Англии, здесь, кажется, выращиваются с трудом и теряют свой великий аромат, свою душу, так сказать, под воздействием крайностей этого неба. На этой горе росло много диких растений, которые по красоте и изяществу формы и цвета заняли бы почетное место в наших оранжереях; но они не обладали ни малейшим запахом, и я не находила в них радости. Цветок без запаха — это монстр; и хотя я с должным восхищением признаю бледную красоту этой царицы цветов, камелии, я никогда не вижу ее в ее холодном жемчужном великолепии цветения, чтобы она не показалась мне светской дамой — искусственным созданием, правда прекрасным на вид, но лишенным самого свойства цветка — сладости. О, ландыши, примулы, фиалки, сладкий-сладкий боярышник, свежая ароматная роза, пурпурный цвет сирени, серебряная сирень, едва дышащие гиацинты, золотые первоцветы утра в конце мая в Англии! — полнота сладости, которая наполняет умеренный воздух, когда он веет над свежими лужайками этого цветника! *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я совершила еще одну долгую прогулку верхом к карЬеру в десяти милях от Бостона, откуда добывают гранит, столь популярный в Бостоне для строительства. Я выехала в шесть утра и проехала около двадцати миль до завтрака, что, по моему мнению, было подвигом, граничащим с героизмом; конечно, я была вознаграждена, ибо ничего столь прекрасного, как весь мир около половины седьмого, я никогда не видела. Роса еще светилась на дереве и цветке — дороги были тенистыми и прохладными — пыль еще не потревожили; мягкий, нежный, полный ветерок дул над цветущей землей, и розовые яблоневые цветы шевелились на качающихся ветвях под безмятежным и улыбающимся небом. В этой стране нет ни соловьев, ни дроздов, ни коноплянок, ни черных дроздов — по крайней мере, никого с такими же нотами, как у наших; но то и дело из белоснежных вишневых деревьев доносился дикий отрывок звенящей мелодии, похожей на чистое звонкое пение канарейки. Мой спутник не знал певца по его голосу; но я никогда не слышала более блестящего и радостного напева, или более подходящего к яркому часу пробуждающегося дня — если не считать жаворонка, этого триумфального воплощенного духа песни. Песня черного дрозда — для меня самая сладкая в мире, печальная и мягкая, и насыщенная, как закаты, сквозь которые она слышна. Карьер, который мы посетили, представляет собой обширную жилу прекрасного темного гранита. Мы спешились и пошли среди рабочих посмотреть на их различные процессы. Этот карьер и еще один на небольшом расстоянии поставляют лишь блоки гранита, которые, будучи отделены от основного камня, грузятся на вагонетки и отправляются вниз по наклонной плоскости к железной дороге с помощью мощной цепи, которая служит одновременно опорой и тормозом, позволяя грузу медленно двигаться вниз по склону и в то же время поднимая снизу по другому пути пустую вагонетку, из которой гранит был разгружен внизу, подобно тому как ведра колодца поднимаются и опускаются. Кстати, здесь произошел очень серьезный несчастный случай с компанией джентльменов, среди которых был мистер ——. Они поместились в пустую вагонетку у основания наклонной плоскости, и их медленно тянули вверх, в то время как груженная гранитом вагонетка спускалась по другому пути. Как раз когда они приближались к вершине, цепь, за которую тянули вагонетку, оборвалась, и та покатилась назад по плоскости с ужасающей скоростью и, соскочив с рельсов железной дороги, рухнула в овраг, полный скал и гранитных блоков, над которым дорога проходит в виде моста у подножия карьера. Полагаю, один из них погиб, а остальные получили ужаснейшие травмы. Грубые гранитные блоки перевозятся лошадьми в тех же вагонетках на меньшие карьеры внизу, где их обрабатывают и придают форму для назначенных целей. Посмотрев сверху гранитной скалы на местность, которая простиралась улыбающейся на много солнечных миль цветущей земли и сверкающего моря внизу, и побродив по предприятиям, которые представляют собой интересное и любопытное зрелище, мы снова сели в седла и поехали домой по заросшим травой лесным тропам, сквозь спутанные заросли сосен, пихт и кедров, чье теплое благоухание начинало исторгаться утренним солнцем. Мы потревожили на своем пути бедного вальдшнепа, который сидел со своими птенцами: жалко было видеть, как бедняжка порхает вокруг своего сокровища и волочит себя немного в сторону в кустарник, чтобы отвлечь нас от них. Бедная мать! Какая буря страха и агонии бушевала в твоей пуховой груди! Мне было очень жаль, что мы испугали ее, бедное создание. Местность, через которую мы ехали, была чрезвычайно красива; впрочем, я считаю, что вся округа вокруг Бостона прекрасна; единственный недостаток — это вода, я имею в виду проточную воду, ибо в этих окрестностях есть несколько прекрасных водоемов, и, куда ни повернись, серебряный щит моря, сияющий на горизонте, — прекрасная черта пейзажа. Но нет ни ручейков, ни речушек, ни искрящихся поющих водных потоков, которые освежали бы чувства во время езды по полям и лесам. —— заходил к нам в прошлое воскресенье. Он очень очарователен: жаль, что мне не посчастливилось видеть его чаще. Будучи одним из великих людей этой страны, он был бы первоклассным человеком во всем мире; и, как все первоклассные люди, в нем есть простота и полное отсутствие претенциозности, что очень восхищает. Он описал нам Ниагару так, как, по его словам, не удавалось еще ни одному описанию — передал точное представление о естественном положении и обстоятельствах, которые делают эти водопады столь удивительными; тогда как большинство описателей пускаются в туманные и неосязаемые рапсодии, которые в конце концов не передают никакого точного представления ни о чем, кроме воды в абстрактном виде; своими несколькими простыми словами он дал мне более реальное впечатление о грандиозном водопаде, чем все, что когда-либо было написано или сказано о водопадах до этого, не исключая Терни Байрона. В прошлую субботу я обедала у ——; к моему величайшему счастью, я сидела между —— и ——. Я особенно запомнила две блестящие мысли, высказанные ими; одну — одним, другую — другим из этих почтенных мужей. Мистер ——, говоря о «Горбуне» Ноулза, заметил: «Ну, в конце концов, это не великое дело. Автор явно понимает сценический эффект, драматические ситуации и так далее, но что касается слога, он вовсе не так хорош, как Шекспир». Я посмотрела на этого человека с изумлением и намекнула ему, что Шекспир растет не на каждом кусте. Вскоре мистер —— начал фразу с уверений в том, что он — поклонник Шекспира, а закончил ее заявлением, что «Отелло» отвратителен, «Король Лир» смехотворен, а «Ромео и Джульетта» — ребяческий бред; отчего я проглотила полпинты воды и едва не сам стакан, оставшись в молчании; ибо что я могла сказать? Однако, несмотря на это, я обязана —— некоторой благодарностью, ибо он привел ко мне на днях ——, чье лицо больше похоже на лицо доброго и интеллигентного человека, чем почти любое другое лицо, которое я когда-либо видела. Климат в этом месте ужасен! Позавчера погода стояла настолько теплая, что при открытом окне мне пришлось сбросить половину одеял с постели; прошлая же ночь выдалась столь холодной, что при закрытом окне и дополнительном укрытии я едва могла уснуть от холода. Это ужасно и составляет серьезный недостаток разнообразных привлекательностей Бостона; а для меня их немало. Дома похожи на английские; Коммон похож на Конститьюшн-Хилл; Бикон-стрит похожа на кусочек Парк-Лейн; а Саммер-стрит, теперь, когда цветут каштаны, совершенно прекрасна. Если бы не климат, я бы с удовольствием жила в Бостоне; мое пребывание здесь было восхитительным. Это само по себе прелестное место, а окрестности очаровательны. Люди интеллигентны и были чрезвычайно добры и любезны со мной. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Я закончила проповеди ——, которые превосходны. Я считаю его одним из чистейших писателей английской прозы из ныне живущих. Я очень почитаю его; однако я не думаю, что его отрицание Троицы согласуется с аргументом, с помощью которого он отстаивает истинность чудес. Я снова начала «Дневник страдалицы»: эта книга меня совершенно очаровывает — просто читать названия мест, где чье-то воображение вечно греется на солнышке, восхитительно. Нью-Йорк. Я видела ——, внешняя оболочка которого несет лишь мало следов его внутреннего величия. Мисс —— подготовила меня к внешности, над которой уже несколько лет одерживали верх немощь и болезнь, но, думала я, должны же быть глаза и чело; и там дух непременно предстанет на своем троне. Но глаза оказались маленькими серыми глазами с выражением, которое показалось мне сначала более близким к проницательности суждения, нежели к гению и высшим качествам ума; и хотя бровь и лоб принадлежали интеллигентному человеку, они не обладали ни размахом, ни очертаниями, какие я воображала. Предмет нашего разговора, хотя и достаточно естественный для него при выборе собеседника из моего ремесла, не показался мне удачным для проявления его собственных способностей — возможно, я так думала, потому что не разделяла его мнения. Он рассуждал о сцене и актерской игре столь нереально и, по моему мнению, ошибочно, насколько это вообще возможно. Если бы он высказывался об актерском мастерстве по незнанию, меня бы это не удивило; ведь у него нет возможности судить об этом, поскольку он не посещал театр уже несколько лет; а те, кто располагает наилучшими возможностями для формирования критических суждений о драматических предметах, по большей части несут сущий вздор на этот счет. Лоуренс был единственным человеком из всех слышанных мною, кто говорил о сцене с пониманием и точностью. Мне доводилось слышать, как умнейшие люди Англии рассуждали оглаголят величайшую чушь, которую только можно вообразить, об актерах и актерской игре. Но возвращаясь к ——: он сказал, что не особо размышлял над этим предметом, но ему кажется осуществимым и крайне желательным брать отдельные отрывки и сцены из лучших драматических авторов и хорошо декламировать их в сравнительно камерных собраниях — в качестве здоровой замены сцене, которую, по его словам, он не одобряет; и он считает это лучшим методом получения интеллектуального удовольствия и пользы, извлекаемых из прекрасных драматических произведений, без иллюзии и возбуждения, присущих театральным представлениям. Мой ужас перед этим предложением был столь неизъясним, а изумление столь велико оттого, что он мог его сделать, что мои ответы на него, полагаю, были почти бессвязными. Что! Брать одну из пьес Шекспира по кусочкам, дробить ее на части ради чтений! — разрушить удивительное единство одного из его великолепных произведений, чтобы составить лоскуты декламации! Если сцена — зло, отвергните ее, и отвергните вместе с ней те произведения, которые принадлежат ей по праву и ничему больше; но не берите драматические сочинения, вещи, полные сиюминутного действия и эмоции, чтобы превращать их в декламации — к тому же изувеченные. Найдите другие поэмы для декламации, пусть даже яркие и страстные по своему описанию, лишь бы их форма не была драматической. Нельзя предполагать, что эффект, должный и естественный для прекрасного драматического замысла, может быть сохранен, когда текст просто декламируется без помощи расстояния, костюмов, сценических эффектов — всех атрибутов, на которые рассчитывал автор для воплощения своей идеи. —— упомянул монолог с кинжалом в «Макбете» как пример, который вполне допустимо исполнить согласно его замыслу; сказав, что это, хорошо прочитанное любым человеком в гостиной, возымеет весь необходимый или желаемый эффект. Я помню, как слышала чтение сцен ведьм в «Макбете» в исполнении моей тети Сиддонс; и во время этого мне пришлось закрыть глаза, чтобы ее бархатное платье, современный чепец и очки не нарушали дикие и возвышенные образы, которые ее великолепный голос и декламация вызывали вокруг меня. Если человек берется рассказать вам историю, неважно какую — скажем, историю «Ромео и Джульетты», — и сидит в современной гостиной в современном костюме, это не имеет значения — он не является частью своей истории, вы не связываете его с его повествованием, его появление никоим образом не вступает в противоречие с ходом ваших мыслей, вы думаете не о нем, а о людях, о которых он говорит. Но если бы человек в современной гостиной и в современном костюме встал и начал декламировать сцену на балконе из «Ромео и Джульетты», я полагаю, дело обстояло бы иначе. Однако, никогда прежде не слышав подобного предложения, я не думала о нем много и лишь почувствовала некоторое оцепенение при мысли о том, что истории Шекспира могут быть разбиты на фрагменты. Четверг. Немногим позже десяти —— пришел отвезти нас посмотреть на дикарей. Мы поехали вчетвером — Д——, мой отец, он и я — к их гостинице. Мы обнаружили, даже в столь ранний час, портик, проход и лестницу забитыми зеваками с той же целью, что и у нас. В конце концов мы пробились в комнату приема; маленькая узкая темная комната с зашторенными окнами была забита людьми, пришедшими поглазеть на своих собратьев-диких зверей. На диване сидел Черный Ястреб — миниатюрный сморщенный старик с признаками большой подвижности в усохших конечностях и безмятежным, исполненным достоинства самообладанием в манере держаться, что, несмотря на его недостаток роста и миловидности, было очень поразительно. Рядом с ним сидел молодой человек, приемный сын его брата-пророка, чей рост, ширина в плечах, а также особая серьезность лица и манер принадлежали мужчине почти сорока лет, тогда как ему едва ли больше половины этого возраста. Невозмутимая серьезность его лица была объяснена мне их смотрителем следующим образом: накануне он, судя по всему, слишком уж вольно предавался прелестям шампанского и нес справедливую расплату в виде головной боли — неправедную расплату, я бы сказала, ибо в его дикарском опыте столь сладкий и яркий яд еще никогда прежде не был зафиксирован, полагаю, последующей болью, которую он вызывает. Рядом с ним сидел сын Черного Ястреба, благородное крупное молодое создание, похожее на красивого щенка ньюфаундленда, с красивым презрительным лицом, которое тем не менее выказывало больше дружелюбия и добродушного веселья по поводу происходящего, чем кто-либо другой. Его волосы были напудрены сверху и вокруг ушей ярко-киноварной пудрой, а пучки алых ягод или бусин — не знаю точно — свисали подобно серьгам по обе стороны его лица. Нить стеклянных бусин была повязана вокруг его обнаженной шеи; он был завернут в большое одеяло, которое полностью скрывало его фигуру, за исключением ног и ступней, обутых в обычные кожаные туфли и нечто вроде гетр из оленьей кожи. Он был весьма оживлен происходящим, свободно беседовал на своем языке с соседом и пару раз громко рассмеялся, что меня несколько удивило, поскольку я былалышала столько всего об их непоколебимой серьезности. Костюм другого молодого человека был примерно таким же, за исключением того, что его волосы не были украшены. Сам Черный Ястреб был одет в сюртук из синего сукна, алые гетры, черный шелковый нашейный платок и серьги. В целом его внешность напоминала старого французского джентльмена. Рядом с ним на стле сидел один из его воинов, завернутый в одеяло, с хлопчатобумажным платком, повязанным вокруг головы. У одного из окон, отдельно от остальных товарищей, с меньшей учтивостью в манерах и изрядной долей угрюмой свирепости на серьезных лицах сидели великий воин и пророк племени — последний является братом Черного Ястреба. Я не могу выразить чувство сострадания и отвращения, которое вызвала во мне вся эта сцена. То, что люди, подобные нам, существа с такими же чувствами, таким же восприятием, выставлены напоказ, как диковинные звери в балагане, на которых целый день глазеют сменяющиеся потоки зевак, показалось мне совершенно неприемлимым. Холодное достоинство старого вождя и злобный оскал пророка выражали непристойность и тягостность такого положения. Затем, глядя на этих двух молодых дикарей с их прекрасными мускулистыми пропорциями и думая о том, что они заперты весь этот ужасный день напролет в этой душной темнице, полной людей, мое сердце сжималось от боли. Как же они должны ненавидеть вид этих тесных стен и звук этих чужих голосов; как они должны тосковать по необъятным просторам своей дикой природы! Джентльмен, который, казалось, отвечал за них, уговаривал меня подойти и пожать им руки, как это делали все остальные в комнате; но я отказалась из буквального сострадания и нежелания добавлять к утомительному труду, которому их заставляли подвергаться. Однако, когда мы уходили, они вновь повторили свои просьбы подойти и пожать им руки — так что я сделала это. Черный Ястреб и молодые люди приняли наше приветствие с величайшей любезностью; но когда мы направились к великому воину и пророку, те выглядели чрезвычайно неохотно, принимая наши руки, особенно последний, у которого к тому же было одно из самых скверных выражений лица, какие я, пожалуй, когда-либо видела на человеческом лике. Я инстинктивно отдернула руку; но когда отец протянул свою, лицо дикаря смягчилось улыбкой, и он охотно ответил на его приветствие. Интересно, что ему понравилось в отцовской внешности — его ли крупный рост или что-то еще. У меня в сумочке была серебряная миниатюрная анютиница, которую я подарила сыну Черного Ястреба на память: из нее получится очаровательный подарок для его скво. Воскресенье, 30 июня. Встала в четыре, но, взглянув на часы, возобновила свой сон до шести, когда вскочила, сильно испугавшись, что уже так поздно, и вскоре, одевшись так быстро, как только могла, мы отправились на пароход. Утро выдалось на редкость ясным, славные воды, сходящиеся перед Нью-Йорком, напоминали реки света, пылающие отраженным сиянием утреннего неба. Едва мы ступили на борт парохода, как толпа знакомых лиц окружила нас: меня представили мистеру —— и мистеру ——, брату нашего хозяина в Колд-Спринг. Мистер —— подошел и простоял рядом со мной значительное время после нашего отправления. С ним приятно беседовать, потому что он столько всего повидал и узнал; испешеходил мир во всех направлениях и был другом Байрона и Шелли; заурядный ум, обладай он теми же возможностями (что впрочем невозможно, ни один заурядный ум не стал бы искать их или находить), непременно почерпнул бы что-то от общения с такими людьми и столь обширных знаний о вещах; но он — необыкновенный человек, и очень интересно слушать его рассказы о том, что он видел, и о тех, кого он знал. *         *         *         *         * Когда мы прибыли в Вест-Пойнт, мистер —— ждал со своей лодкой, чтобы перевезти нас в Колд-Спринг; и соответственно, распрощавшись с нашими многочисленными знакомыми и попутчиками, мы переправились вброд из основного русла реки в солнечную бухту, образуемую ею среди холмов, к обители нашего сородича. Имение мистера —— представляет собой прелестный уголок, расположенный на вершине холма у края безмятежного изгиба воды, образуемого здесь рекой, который простирается от основного течения примерно на милю вглубь гор и завершается широким болотом. Дом, хоть и стоит на холме, так укрыт и зажат окружающими его возвышенностями, что кажется находящимся на дне долины. С его веранды через различные проемы, которые он велел прорубить с превосходным вкусом среди насаждений вокруг лужайки, открывались изысканные виды на горы, маленькую бухту, сам славный Гудзон с изящными лодками, вечно прогуливающимися по его широким водам, чьи белые паруса проступали сквозь скалистые проходы там, где реку нельзя было разглядеть, словно они плыли по долинам земли. День был теплым, но свежий ветерок шевелил ветви и остужал воздух. Мой отец и Д—— казались одоленными дремотой и лежали на веранде с полуприкрытыми глазами, разглядывая сказочный пейзаж вокруг. Я не была склонна к отдыху; а поскольку мистер —— пообещал показать мне водопад в шаговой доступности от дома, он, его брат и я отправились в путь. Мы прошли через чугунолитейный завод: было воскресенье, и все, кроме яркого бегущего потока, смеющегося и поющего на бегу, пребывало в тишине. Они провели меня по заводу; показали железные рамы больших мельничных колес, механизмы и процесс расточки пушек, модель железного нагнетательного насоса, литейные цеха и все чудеса своего производства. Вся механика очень интересна для меня, когда у меня есть возможность увидеть ее детали и понять благодаря наглядным иллюстрациям технические термины, используемые беседующими со мной людьми. Мы покинули эти темные жилища с их тлеющими огнями и странными грозными на вид инструментами и, выбрав тропинку у подножия гор, некоторое время шли вдоль болота, а затем свернули в лес, поднимаясь по крутой каменистой тропе, на вершине которой мы бросились наземь, чтобы перевести дух, и заглянули вниз сквозь узкую щель в занавеси листьев вокруг нас на реку, скалы и горы, сияющие под полуденным великолепием безоблачного неба. Немного отдохнув здесь, мы поднялись снова через лес, пересекли милое клеверное поле к вершине холма, где стоит горная школа — жизнерадостно выглядящий коттедж, вокруг которого громоздятся вершины гор, над ним простирается благословенное небо, а внизу раскинулись спускающиеся лесистые склоны и похожее на озеро речное русло. Пройдя через окружающую ее территорию, мы вышли на дорогу, огибающую глубокий овраг, со дна которого меня звали воды. Я безумно рвалась вниз, но компаньоны не позволили мне: напрасно я свешивалась через край, деревья переплелись столь густо, а впадина была столь глубокой, что я не видела ничего, кроме темных ветвей, если не считать того, как время от времени при дуновении ветра мелькал белый проблеск прыгающей пены, которая вырывалась с криком, заставлявшим мое сердце танцевать. Мы последовали по тропе, которая начала спускаться; и вскоре серебряная нить бьющего ключом потока побежала, как испуганный ребенок, нам наперерез и бросилась вниз в ущелье. Наконец мы добрались до коричневого струящегося золотистого потока. Мистер —— убеждал нас выбрать верхнюю тропу, которая, по его словам, вывела бы нас к подножию водопада; но меня нельзя было соблазнить уйти от берега ручейка, и я настояла на том, чтобы переправиться через него прямо здесь и сейчас — по воде, по покрытым мхом камням, по упавшим деревьям, которые, пораженные молнией или подточенные холодно целующими водами, преградили русло своими лиственными мостами. Продолжая путь как могли после того, как два-три раза перешли вброд поток, мы достигли цели и смысла нашего путешествия — водопада. Мы стояли на краю заводи шириной около сорока футов и глубиной от трех до семи-восьми футов; она была совершенно круглой и, за исключением южной стороны, где воды устремлялись вниз по ущелью, замкнута стеной скалы высотой около тридцати футов, в трещинах которой бесстрашно висели деревья с расколотыми корнями, облачая серый камень в мягкую завесь ярко-зеленого цвета. Прямо напротив ручья и на севере заводи вода низвергалась через эту скалистую стену тремя отчетливыми потоками, которые, ударяясь о выступающие уступы железоподобного камня под разными углами, сходились в восьми или десяти футах от заводи и падали смешанным пластом пены. Вода разбивалась о скалы подобно ливню раздробленного света; брызги взмывали в солнечный свет и падали обратно, сверкая, в темную чашу внизу, которая мерцала, как волшебный драгоценный камень, оправленный в мшистую землю. На краю скалы рядом с водопадом выделялось среди своих зеленеющих собратьев дерево — голое, сломанное и опаленное молнией до самых корней. Его верхняя половина наклонилась на одну из ветвей водопада и лежала черной и мокрой поверх чистого белого потока; наполовину падая по его течению, наполовину задерживаясь на нескольких скалистых уступах, на которых оно покоилось. Когда я в абсолютном экстазе взглянула наверх, меня охватило непреодолимое желание взобраться по скалам вдоль водопада и достичь его вершины. Мои спутники недоверчиво рассмеялись, когда я выразила свое решение сделать это; но последовали за мной туда, куда я вела, пока не убедились окончательно, что я говорю серьезно. Уговоры и уверения в невозможности оказались тщетными, поэтому мистер —— приготовился вести меня, а мистер ——, взяв под свою опеку мою сумку, зонтик и шляпку, вернулся к краю заводи, чтобы наблюдать за нашим продвижением. Мы двинулись вперед по уступы скал, где опорой служили лишь сырые листья и скользкие корни деревьев. В какой-то момент тонкий слой почвы, на который я ступила ногой, осыпался из-под нее, и я повисла над водой на молодом деревце, которое отлично меня удержало и с помощью которого я восстановила опору и равновесие. Теперь мы достигли непосредственной близости водопада, и мой проводник начал подъем по скользким наклонным скалам, с которых тот стекал. Я последовала за ним: в мгновение ока я промокла насквозь от брызг, ноги скользили, удержаться было не за что, он находился выше меня, а заводь лежала далеко внизу. Пригнув голову к пене и воде, я нащупывала ногами следующий шаг, когда кусочек скалы, который мой спутник счел прочным, сломался у него под ногой и полетел вниз рядом со мной в поток. Я замерла от испуга; на мгновение подняла голову, но вода ослепила меня, и я не видела, где находится проводник; я заглянула вниз по наклонному уступу, на который мы взобрались и над которым гневно бурлила белая вода. «Мне спуститься обратно?» — крикнула я мистеру ——, который с беспокойством смотрел вверх на наш опасный путь. «Дай мне руку!» — крикнул его брат сверху. Я подняла голову и повернулась к нему, а ослепительная завесь брызг и пены упала мне на лицо. «Я не вижу вас, — ответила я. — Я не могу идти дальше; я не знаю, что делать». «Дай мне руку!» — воскликнул он снова; и я, поставив одну ногу на уступ скалы столь высоко, что оторвала ее от другой, протянула ему руку; но мои конечности были настолько сведены из-за его возвышения надо мной, что у меня не было сил подпрыгнуть или двинуться ни вверх, ни вниз. Однако я чувствовала, как меня покидает присутствие духа: я знала, что спускаться невозможно, разве что стремглав; поэтому нужно было упорствовать в подъеме. «Ты держишься уверенно, совсем, совсем уверенно?» — спросила я; он ответил: «Да»; и, протянув руку, я сжала ее своей и велел ему вытащить меня. Но он не рассчитал мой вес; моя хрупкая внешность обманула его; и, когда я повисла на его руке, мы оба соскользнули. Мне стало дурно до смерти; но я лишь закричала: «Держи равновесие, держи равновесие, я в безопасности»; что и было правдой — я оказалась на каменистой кромке шириной около трех дюймов, а моя рука покоилась на падающем обрубке грозового дерева. Он восстановил равновесие и, снова протянув руку, втащил меня наверх к тому месту, где сидел на краю скалы прямо в воде. Мы выпили друг за друга из чистого потока; и, стоя на вершине нашей с таким трудом завоеванной высоты посреди несущегося ручья, я триумфально выжала носовой платок перед мистером ——; что выглядело довольно комично, учитывая, что я буквально капала с головы до ног. Ни одна Наяда не выглядела столь всецело водянистой или не могла получать больше удовольствия от купания. Как только он увидел, что мы в безопасности, он карабкался через лес к дороге; и мы, сделав то же самое, вскоре все встретились на пыльном шоссе, где поздравили друг друга с упорством и успехом и от души посмеялись над моим промокшим видом. Мы решили не проходить через территорию горной школы, а пошли по главной дороге ради солнца и ветра, совместное воздействие которых быстро высушило мое платье и платок. Вернувшись домой, я побежала наверх и переоделась к обеду, к которому мы сели около четырех часов. После обеда поднялась в свою комнату и очень крепко спала, пока меня не позвали на кофе, который мы пили на веранде. Около восьми часов солнце покинуло небо; но его теплый плакат лежал на западных облаках и висел на скалах и лесистых горных склонах. Мягкий ветерок шевелил деревья вокруг нашего места сидения; сквозь густые ветви каштана, покачивавшиеся из стороны в сторону, серебряный диск полной луны безмятежно смотрел на нас. Мы отправились на прогулку по лесу; неторопливо, насколько ступала нога, мы проложили путь по сумеречным тропам; и когда мы достигли римско-католической часовни, которую наш хозяин строит у берега реки, тихие задумчивые горы были окутаны глубокими тельнями тенями, а широкие воды сияли простыней серебра в лунном свете. Мы сели на пушку, лежащую на галечном берегу, а мистер —— побежал заказывать лодку, которая вскоре бесшумно выплыла из-за мыса по сияющим водам. Мы сели в лодку, гребцом был ——, а меня посадили за руль; но из-за ложных указаний мистера ——, который казался чрезвычайно позабавленным моим неумением и получал удовольствие, докучая бедному —— заставляя меня рулить куда попало, мы продвигались мало и к тому же зигзагами; пятились, двигались боком и кружились, словно бедная лодка была политиком. *         *         *         *         * Поглощенная собственными мыслями, я бесцельно кружила вокруг да около, и так мы бродили — столь же праздные, как ночной воздух над гладкой водой и в тени величественных холмов, — пока около одиннадцати часов не причалили к берегу и неспешно повернули домой. Мы долго сидели на веранде: джентльмены обсуждали планетарную систему в том виде, в каком она признана в цивилизованном мире; а мистер —— с достаточной долей правдоподобия утверждал, что вопреки Ньютону мы не знаем о ней ровно ничего. Ибо хотя его теории подтверждаются всеми наблюдениями, отсюда вовсе не следует, будто не может существовать другая теория, столь же вероятная; раз он нашел один способ объяснить устройство и движение небесных тел, это еще не значит, что не существует никакого другого возможного способа их создания и приведения в движение; поскольку одно средство достаточно, утверждал он, отсюда не вытекает, что оно — единственное достаточное средство. Мистер —— настаивал, что имеются по меньшей мере веские основания в пользу систем Ньютона, поскольку они подтверждаются нашими наблюдениями результатов и поскольку до сих пор не было открыто никакого другого, лучшего метода объяснения того, что мы воспринимаем. И так они продолжали; на мой взгляд, все это закончилось, как обычно, полнейшей неудовлетворительностью, а поскольку меня кусали комары, я оставила их за спорами и отправилась в спальню. Понедельник, 1 июля. Майор —— и мистер —— прибыли из Вест-Пойнта: они собирались испытать пушки, из которых еще не стреляли, и какое-то время ушло на различные приготовления к этому. Наконец нас позвали к воде, чтобы мы могли воочии увидеть успех эксперимента. Пушки располагались по диагонали одна за другой на расстоянии примерно шести ярдов вдоль изогнутой линии небольшой бухты; их дула были направлены на высокий песчано-гравийный берег, по которому они и стреляли. Орудия были заряжены дважды, очень тяжелыми зарядами, и, как только мы заняли безопасные места, откуда было хорошо видно и слышно, грянул выстрел. Звук был великолепен: сначала мощный раскат, а затем эхо за эхом, когда они rimbombavano среди откликающихся холмов, которые громогласно рычали в ответ на суровый голос, нарушивший глубокий покой их полуденной тишины. Я отплыла на лодке от берега, чтобы понаблюдать за густой завесой дыма, клубящегося серебряными, медно-желтыми и черными массами над поросшими лесом склонами гор; поднимаясь, он разделялся на зубчатые разрывы, сквозь которые со своим мирным одиночеством улыбались яркая зелень и благословенное небо. Все завершилось одновременным залпом из всех пушек, что произвело поистине великолепный грохот и заставило горы еще несколько минут после выстрела ворчать своим эхом. Все орудия оказались исправными, что было чрезвычайно отрадно, поскольку за каждое орудие, обнаруживающее дефекты при стрельбе, мистер —— теряет его стоимость. Как только дым рассеялся над рекой, мы увидели направляющуюся к берегу лодку, и вскоре мистер ——, его жена и дети, а также молодой мистер —— высадились. После знакомства и пары вопросов мистер —— поднялась в свой коттедж, чтобы навести там порядок; мистер —— углубился в чтение Фруассара и тень; мистер —— занялся своими делами; а Д——, мой отец, мистер —— и я отправились к роднику в ущелье. Стояла страшная жара; термометр показывал выше девяноста по Фаренгейту в тени; было около половины первого, и мы, пыхтя и задыхаясь, карабкались по крутой тропе, словно какие-то индейцы. Прогулка оказалась столь утомительной, что ни Д——, ни мой отец поначалу не желали признавать, будто цель стоила того. Мы некоторое время посидели у темного тенистого пруда, и они постепенно перевели дыхание, обрели расположение духа и начали замечать, как прекрасен этот уголок на самом деле. Отец сказал, что водопад похож на изорванную скалами прекрасную кружевную вуаль, что мне очень понравилось, потому что он и впрямь на нее походил. Мистер —— предложил превосходный план — пройти пешком вдоль воды и сесть на лодку на Гудзоне, избежав тем самым долгой и жаркой дороги домой. Мы заглянули в горную школу, где содержащий ее достойный человек встретил нас с бесконечной любезностью, проводил в восхитительно прохладную комнату и угостил белым эрмитажем с водой, что пошло нам всем на пользу. [101] Затем мы спустились к реке и после некоторых задержек и трудностей раздобыли лодку и погребли домой. *         *         *         *         * *         *         *         *         * LINES. Here be the free gifts of the morning for thee; Dog-roses, with their thorns all strung with pearls, And a large round diamond in each rosy cup: Their leaves are the colour of Aurora's cheeks. Here is a pale white flower, without a name, At least to me, who am a stranger here: It has a delicate almond smell, and grew Among thick boughs, and leaves that guarded it. Poor thing! I took it from its shelter for thee. Here be some lilac heads of clover, sweet As the breath of love: they lay amongst the hay In a new-mown meadow, glittering in the sun. Here are the leaves of the wild vine, that shine Like glass without, and underneath are white And soft as a swan's breast. There is an oak branch; I gather'd it, because it grows at home, And in this strange land look'd as sad and loving As a friend's face: when it is wither'd, keep it. They are all heavy with the tears of the night, Who weeps, because she may not meet the sun; And when he comes down from the mountain tops, Parting the forests with his hands of fire, He drinks her weeping, kissing all the flowers With passionate love, which makes them look so blushing. Вторник, 2-е. Я уложила сумку, выпила чашку чаю, пошла насобирать цветов и угостила бедного барашка клеверными головками; скрепя сердце попрощалась с этим милым местом и переправилась на лодку в Вест-Пойнт, где нас ждал мистер ——. Мы позавтракали в десять и спустились к прибытию парохода. Молодой мистер —— переправился к нам, чтобы проводить нас, и принес мне прекрасные свежие цветы. Мистер —— и мистер —— оба были на причале. Когда подошел пароход, давка при посадке и высадке была, без исключения, самым жутчайшим зрелищем из всех, что мне доводилось видеть. Семья —— сходила на берег; я лишь перекинулась словом с ней, когда ее пронесло мимо толпой. Оказавшись в безопасности на борту, я снова обнаружила вокруг себя знакомые лица: достала рукоделие, и мистер —— присел рядом с нами. Будучи докукой, каковой и является всякое незваное общество, он едва ли не самый сносный собеседник из всех возможных, ибо он повидал столько всего и был знаком с такими людьми, что слушать его — великое удовольствие. Все, что он говорит о Байроне и Шелли, подтверждает мои собственные впечатления о них. Пейзаж Гудзона сразу за Вест-Пойнтом теряет многое в своей грандиозности, хотя и не в красоте. Река расширяется, а суровые вершины гор постепенно переходят в более мягкие и волнистые очертания. Пышность, холмистость и плавные сгибы местности порой напоминали мне Англию. Желтеющие хлеба придавали разнообразие и теплоту зеленому пейзажу, а тенистые лесочки, ограждающие кукурузные поля, бросали на всю картину укрывающий мирный уход. Слева вскоре стали виднеться синие очертания Катскиллских гор, возвышающихся в знойном небе и выглядящих на редкость прохладными и темными посреди пылающего полуденного мира. Мистер —— поднялась на борт на одной из остановок. Я была совершенно рада снова увидеть ее милое лицо и услышать ее тихий голос. Мистер —— был страстно очарован ее безмятежным видом и убаюкивающей речью и проникся к ней горячей симпатией. Она рассказывала мне длинные истории, похожие на волшебные сказки, — о пещерах, недавно обнаруженных в недрах этих гор; о темных и бездонных провалах; о подземных озерах в мрачных чертогах земли и низвергающихся водах, падающих во тьме там, где люди их слышали, но никто не осмеливался спуститься. Как бы мне хотелось туда отправиться! О, кто отведет меня в сокровенные уголки земли, кто проведет меня к глубоким тайникам, где обитают духи — куда не проникает воздух здешнего горнего мира и где не слышны его звуки, куда не доходит солнечный свет и не раздается человеческий голос? Как сильно мне хотелось бы туда попасть! Примерно в половине четвертого пополудни небо внезапно и густо заволокло тучами: тент, защищавший верхнюю палубу, убрали, и все было готово к шроту. Бледные, грозного вида тучи громоздились наподобие мела на свинцовом небе, и вскоре одна красная молния нырнула в лесную чащу, словно огненный змей, упавший с небес. В то же время яростный порыв ветра и потоки дождя ринулись со склона горы. Мы бросились на нижнюю палубу так быстро, как только могли, но буря встретила нас у основания лестницы, и в одно мгновение я промокла насквозь. Стулья, столы — все было перевернуто порывом ветра, и по пароходу во всех направлениях растекалась вода. Немного гремело и сверкало, но шум машины был таков, что бури мы почти не слышали. Я стояла у дверцы топки и не спеша сохла, беседуя при этом с мистером ——, который загорел достаточно сильно, чтобы одним своим взглядом согреть изнутри. Во время нашего продвижения одно из колес (или гребных колес, как их правильно называют) вздумало разнести свой кожух в щепки и странным образом колотило досками. Происшествие второе: один из матросов, темнокожий, следивший за огнем, до того ужасно раскалился от жара печи, что выбежал из машинного отделения и сделал два-три глотка холодной воды. Эффект был мгновенным: у него начались жестокие внутренние спазмы, и он упал, бедняга, и скончался еще до прибытия в Олбани. Мы добрались до этого города около половины шестого вечера и отправились в пансион, рекомендованный нам семьей ——. Около семи нам подали обед, а сразу после него я поднялась в свою комнату. Я была настолько истощена усталостью, а также сильнейшей простудой и кашлем, что буквально рухнула на пол и проспала до наступления темноты. Поднимаясь по реке, мы проплыли имение доктора —— Хайд-Парк, которое пользуется репутацией лучшего из содержащихся в частном владении имений в Америке; расположение дома на краю гряды показалось мне с реки чересчур открытым. Суббота, 6-е. Мой отец решил съездить на водопады Кохос. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда мы находились на пароходе, направляющемся в Трой, [102] —— вложил мне в руки письмо, которое, как он сказал, было написано матерью Аллегры, дочки Байрона. Письмо примечательно лишь большей прямолинейностью и лаконичностью, чем это свойственно женским посланиям. Не знаю, дал ли мне его —— почитать исключительно по этой причине или потому, что в нем содержались намеки на его собственные бурные и интересные приключения; возможно, тут имело место смешение мотивов. Между прочим, в человеческом сердце никогда не бывает, как выразился бы Брюстер, однородного мотива. Мы добрались до Троя примерно за двадцать минут и поднялись в город, чтобы раздобыть какое-нибудь транспортное средство для поездки к водопадам. Ничего готового не оказалось, и пока подыскивали экипаж, стоявший неподалеку мужчина очень любезно пригласил нас зайти в его лавку и присесть, что мы с готовностью и сделали. Расположение складов на стороне главного входа в Трой, обращенной к реке, чрезвычайно живописно. По большей части это большие длинные комнаты, выходящие одним концом на улицу, а из другого открывающие вид с большой высоты на Гудзон. Лавка, в которой мы находились, оказалась фарфоровой лавкой, и аккуратные холодные глиняные изделия освежали уже одним своим видом — стояла палящая жара. Мистер —— отлучился за справками и любезно вернулся с известием, что население Троя составляет пятьсот или пять тысяч человек — я поистине запамятовала сколько, да для моего дневника это и не имеет большого значения; а также что лавочник заверил его: жители Троя — чрезвычайно утонченные и литературные люди, и здешнее общество в отношении этих двух достоинств ничуть не уступает Бостону; вот вам и Бостон! Мы раздобыли карету и переправились через паром, какого я прежде никогда не видывала — его приводили в движение лошади. Бедняги! Они напомнили мне коней ——: «Martyre et Souffrance». Мистер —— заметил, что они ведут жизнь большинства; так оно и есть — труд и страдания, которые привычка делает сносными и которые в конце концов стирают до основания каждую способность ума и души: мы — благословенная стайка каторжников и заслуживаем ровно того, что имеем. Переправившись через паром, мы проехали мимо каких-то пять миль по мягким, улыбающимся землям, пробуждающим в сердце самое благостное чувство. Кохос — это, полагаю, голландское название холма чуть выше поворота на Мохок, где после мелкого, быстрого и поспешного бега по каменистому дну река низвергается через широкую преграду высотой футов в тридцать-сорок с самым восхитительным журчанием на свете. Пена выглядела очень милой, мягкой, густой и холодной: мне так и хотелось оказаться в самом ее центре. Постранствовав некоторое время, мы уселись на высоком травянистом холме прямо над водопадом. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Постранствовав некоторое время, мы уселись на высоком травянистом холме прямо над водопадом. *         *         *         *         * Мы вернулись как раз вовремя, как нам льстило думать, чтобы успеть на пароход, отходящий из Троя в Олбани в четыре часа; но как раз когда мы переправлялись через паром, пароход прошел мимо нас, оставив нас с разинутыми ртами и широко открытыми глазами, в немалом замешательстве относительно того, как же нам добраться до Олбани. Д—— предложил взять гребную лодку, и мнение общества, казалось, склонялось к этому; однако, подъехав к гостинице, где мы нанимали экипаж, и справившись насчет такого средства передвижения, мы получили уверения, что ничего подобного раздобыть невозможно: после чего мой отец, простодушный человек! поверил этому и снова забрался в карету. Мистер ——, однако, исчез и отсутствовал так долго, что я уж было подумала, не отправился ли он часом вплавь по реке; как вдруг он появился, сообщив, что раздобыл для нас лодку. Мы с готовностью выпрыгнули из кареты, и хотя отец уже заключил с хозяином гостиницы сделку о найме этой лодки для доставки нас в Олбани и даже уплатил ему деньги, этот праведник возвратил доллары; что, как знает Фальстаф, дело неприятное: «Ненавижу возвращать долги!» Наша обратная поездка на лодке была восхитительна: вечер стоял тихий и неописуемо прелестный; солнце утратило свою свирепость, и теплый воздух нежно обнимал свежие леса; воды были зеркально гладкими, сам дух любви и мира властвовал над миром, следствием чего стало то, что я погрузилась в самый крепкий сон. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мы добрались до Олбани как раз к обеду. Мистер —— обедал с нами: какой же он дикарь в некоторых отношениях! Он странное существо: описание его озадачило бы любого, кто никогда его не видал. Мужчина с пропорциями гиганта в том, что касается силы и ловкости; выше, прямее и шире большинства людей, но с самой беспечной, ленивой небрежностью походки и неуверенной, блуждающей манерой ставить ноги на землю так, будто он не знает, куда направляется, и не особенно хочет куда-либо идти. Лицо его черно, как у мавра, со странным диким выражением глаз и лба и шрамоподобной отметкой на щеке: весь его облик наводит на мысль о тяжелом труде, лишениях, опасности и бурных приключениях. Выражение его рта удивительно мягкое и сладкое, а голос чрезвычайно тихий и кроткий. Руки у него коричневые, как у чернорабочего: он никогда не оскверняет их перчатками, но носит два странных волшебных на вид кольца; одно из них, которое он мне показал, сделано из слоновьего волоса. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Порой из страха перед одной разновидностью предрассудков он впадает в противоположные: возможно, крайности любого зла в этом мире несовершенных средств можно эффективно преодолеть лишь с помощью крайней противоположности. Понедельник, 8-е. После завтрака отправились на репетицию: мистер —— пошел с нами. Актеры все как один читали свои роли: исключением была лишь дама, исполнявшая роль Шарлотты — она знала роль идеально. Когда я сидела на сцене между своими выходами, ко мне обратился полный, добродушный, розовощекий, с глазами-пуговками, мокрыми волосами и сияющим лицом мужчина; убедившись, что передо мной я сама, он принялся обвинять меня в том, что в роли миссис Галлер я произнесла слово «industry» с ударением на среднем слоге, как «in-dus-try», добавив, что уже сослался на мой авторитет перед несколькими людьми относительно этого ударения, и потребовал сообщить мне «изысканную причину» сего. Напрасно я уверяла, что это, должно быть, ошибка, если я так сказала; что я вовсе не собиралась так говорить, даже если сказала; что если я и правда так сказала, то поступила очень дурно; что я глубоко сожалею о сказанном; что я никогда больше так не скажу. Между каждым из моих смиреннейших извинений мой обвинитель неизменно отвечал: «Но вы действительно сказали in-dus-try», с непреклонным упорством осуждения, которое ни на йоту не смягчилось моими искренними признаниями. Вскоре достойное создание, переведя разговор на письмо в Mirror о генерале Джексоне, попросило, чтобы поскольку я провела четвертое июля, эту славную годовщину, в Олбани, я проиллюстрировала его празднование какими-нибудь замечаниями в стиле этого восхитительного сочинения. Велик был удивленный толстяк и очевидно его презрение ко мне, когда я отреклась от авторства этого документа. Еще сильнее возросло и то и другое, когда я уверила его, что четвертого июля я решительно ушла из города, чтобы избежать царящего в нем шума. После этого он продолжал смотреть на меня в молчаливом изумлении, а как только достаточно оправился от него, чтобы двинуться с места, взял шляпу и кратко пожелал мне «доброго утра». Мистер —— сказал мне, что этот человек — газетный редактор, но мне кажется, что он выглядел слишком упитанным, свежим и добродушным для этого. Вернувшись домой, села писать дневник. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Пьеса называлась «Игрок»; зал был полон. Мистер —— не знал ни единого слога своей роли и совершенно меня замучил. В конце спектакля вызвали моего отца и вежливо пожелали, чтобы мы сыграли «Горбуна»; однако, поскольку у нас не было с собой костюмов для него, он отказался, но пообещал, что мы вернемся к этому в будущем. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Вторник, 9-е. После завтрака, поскольку погода стояла исключительно прекрасная, мистер —— уговорил нас выйти и совершить прогулку; и мы отправились в путь, причем мы с отцом шли впереди, а Д—— и мистер —— следовали за нами. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мы перешли через реку и, следуя по первой дороге наподобие стайки заблудших гусей, оказались на вершине восхитительного продуваемого ветром холма напротив крошечного водопада, скалы и чаша которого были живописны, но воду отвели для работы мельницы. С холма, где мы стояли, открывался прекрасный вид на Гудзон, Олбани и берега, уходящие в залитую солнцем неясную даль. Мой отец, Д—— и мистер —— присели под дубами; я же побежала исследовать ручей. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Осмотревшись во всех направлениях, я вернулась к своим спутникам: мы побродили по лесу и вдоль большака в сопровождении сладкого аромата спелого сена. Мы остановились у угла фруктового сада возле миловидной фермы, где, как мы все сошлись во мнении, нам хотелось бы жить. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мистер —— до смерти рассмешил нас рассказом о некоторых изречениях и выходках Байрона, столь же причудливых и эксцентричных, сколь и недружелюбных, но очень забавных. Завтра мы отправляемся в Ютику: мистер —— едет с нами; я этому рада — он мне нравится. Среда, 10-е. Как раз когда мы садились в вагон железной дороги до Скенектади, [102] мне в руки передали сверток: это было письмо от —— и «Мои темницы» Пеллико; я обрадовалась. В Скенектади мы пообедали. К слову, нельзя не упомянуть о любезности, с которой нас встретили содержащие заведение люди. Было приведено столько примеров неудобств и неучтивости, с которыми сталкиваются путешественники в Америке, что будет лишь справедливо отметить противоположное, когда с этим сталкиваешься. Что до меня самой, то за очень редким исключением я до сих пор не встречала ничего, кроме любезности и внимания самого разного рода. У нас почти всегда были в распоряжении отдельные гостиные и отдельные спальни, наши трапезы подавались в сносном комфорте и приличии, и даже на борту пароходов, где все делается толпой, я обнаружила, что, несмотря на то, что я заядлая ротозейка и никогда не бываю готова к любому звонку колокола, для меня всегда было зарезервировано место и хватало еды без всякой борьбы за нее. Но вернемся к нашим хозяевам в Скенектади. Дом был переполнен, и пока мы ожидали лодки для каналов, чтобы избежать зияющих толп, которыми были заполнены все комнаты, Д—— и я вышли на веранду, где миловидная девица, полагаю, дочь хозяина, пригласила нас в очень уютную частную гостиную семьи, где я обнаружила прекрасный рояль, книги, ноты и всю цивилизованность наряду с любезностью. Мы продолжили путь по каналу до Ютики, проделав этот путь за день и ночь; отправившись в два часа из Скенектади, мы прибыли в Ютику на следующий день около полудня. Путешествовать на лодках по каналу мне очень нравится. Наша лодка была не переполнена, а местность, через которую мы проплывали, оказалась восхитительной; безмятежное размеренное скольжение сквозь нее со скоростью около четырех с половиной миль в час показалось мне бесконечно предпочтительнее шума колес, грохота кареты и тряски на плохих дорогах ради выигрыша в милю в час. Единственные неприятности — это мосты через канал, настолько низкие, что приходится плашмя ложиться на палубу лодки, дабы не быть с нее соскребенным; и это унижение случается в среднем раз в четверть часа. Мистер —— читал нам «Дон Кихота»: он читает весьма своеобразно — медленно и с очень подчеркнутыми ударениями. У него сильное чувство юмора, как и поэзии; на самом деле они принадлежат друг другу, ибо юмор — не что иное, как смеющаяся фантазия, а поэзия — грустящая фантазия. Долина Мохока, по которой мы ползли весь солнечный день, прекрасна от начала до конца: плодородная, мягкая, пышная и порой приближающаяся к возвышенности и грандиозности в своих скалах и свисающих лесах. Столкнулся прекрасный день и мягкий благословенный закат, который прямо у точки, где канал пересекает реку и где изогнутые и поросшие лесом берега с обеих сторон отступают, оставляя широкую гладкую чашу, подарил воде и небу один из самых изысканных световых и цветовых эффектов из всех, что мне доводилось помнить. Солнце скрылось за горизонтом едва ли десять минут назад, как палуба промокла насквозь от сильнейшей росы, что загнала нас в каюту. Здесь я крепко заснула, пока меня не разбудила корабельная служанка, ласково обхватившая меня руками и сказавшая, что я могу пойти и получить лучший выбор койки на ночь в ужасном курятнике, отведенном для женщин-пассажирок. Я слишком хотела спать, чтобы оценить любезность или воспользоваться ею, но манера девушки была необыкновенно мягкой и доброй. Мы просидели в мужской каюте, пока они не начали готовиться ко сну, а затем удалились в помещение размером примерно двенадцать на двенадцать футов, где целое племя женщин укладывалось спать. Кто-то полураздетый, кто-то причесывается, кто-то завивает волосы, кто-то умывается, кто-то уже спал в своих тесных кроватках, но все на расстоянии четверти дюйма друг от друга — от этого бросало в дрожь. Когда я стояла, съежившись в углу, наполовину засыпая, наполовину плача, корабельная служанка снова подошла ко мне и стала упрашивать позволить ей постелить для меня постель. Однако после моего отказа раздеваться перед столь почтенным обществом или ложиться в столь тесное соседство она устроила Д—— и меня в небольшой чуланчик, где стояли четыре пустые койки. Там я мгновенно крепко заснула; там же она устроилась на ночлег, и там же Д——, завернувшись в шаль, просидела до утра под приоткрытым люком, вдыхая влажный звездный свет. Четверг, 11-е. Восклицания Д—— разбудили меня утром: день ярко занимался, и умытая росой земля начинала улыбаться в лучах алого рассвета, когда мы приблизились к Литл-Фолс — месту, где спокойный и кроткий характер Мохока становится диким, романтичным и прекрасным до живописности. Канал на протяжении некоторого расстояния прорублен в сплошной скале, а высокие и дерзкие берега венчались переплетенными лесами и были усеяны полевыми цветами и нежными яркими пучками папоротника. Это было необыкновенно красиво; и хотя, полагаю, я упустила часть пейзажа, непосредственно окружающего Литл-Фолс, подходы к нему, выдержанные в том же духе, привели меня в крайний восторг. Когда мы прибыли в Ютику, я подарила милой корабельной служанке свою серебряную игольницу: ее нежность и забота обо мне накануне делали невозможным предложение ей денег. Она приняла мой подарок и, обвив руками мою шею, страстно меня поцеловала. Меня поразила ее манера держаться, которая при исполнении ее обычных обязанностей казалась мне сдержанной и довольно исполненной достоинства. Это проявление чувств меня удивило и вместе с ее темными глазами, волосами и цветом лица заставило подумать, что в ее жилах течет иностранная кровь. Я спросила ее, но она ответила нет: американка по рождению, англичанка по происхождению; безусловно, у нее не было ни лица, ни манер ни тех, ни других. Она была весьма своеобразной и поразительной на вид особой. Что же до мистера ——, то он тут же в нее влюбился и, кажется, был не прочь поселиться на Мохоке и сделать ее своей соратницей-фермершей. В Ютике мы пообедали, а после обеда я глубоко заснула. Джентльмены, полагаю, отправились осматривать город, которого двадцать лет назад не существовало, а теперь это процветающее место с красивыми магазинами, двумя-тремя отелями, хорошими широкими улицами и сообществом юристов, которые устроили ужин в пансионе, где мы останавливались, и оглашали ночь шампанским, криками, тостами и аплодисментами: вот вам и шаги цивилизации по диким землям этого нового света. Дом был переполнен, и отдельной комнаты нам не досталось, так что мы сидели в углу большой столовой. Провела вечер за написанием дневника. Мистер —— показал мне свои записи за прошлое воскресенье. Пятница, 12-е. Мы все вместе рано позавтракали и сразу после завтрака сели в открытый экипаж и отправились в Трентон. Д—— и мой отец сидели рядом, а я напротив них; мистер —— на козлах, и так мы покатили вперед. День был ярким и ветреным; природа вокруг улыбалась в своем богатом великолепии: созревающие пласты колышущихся хлебов; склоны холмов, где то тут, то там белело седое надгробие дерева-исполина; яркие кустарники, обрамляющие бледные участки жатвы; серебристые изгороди со своими неровными линиями, вырисовывающимися на фоне темных лесов; чистое небо наверху — все было прекрасно. Примерно в семи милях от Ютики мы остановились напоить лошадей у уединенного дома на обочине дороги: мы вышли и без церемоний побрели в сад — сплошную дикую чащу разросшегося пахучего шиповника, слабо пахнущих собачьих роз и пестреющих красных маков, над которыми возвышались ветви фруктовых деревьев, с них-то мы и оборвали несколько полузрелых вишен. Место это казалось заброшенным, но мы задержались в нем и не находили его таковым. Сев обратно в экипаж, оставшиеся восемь миль нашего пути мы проделали столь же прекрасными, сколь и скверными по качеству. Я подумала о нашем обратном темном пути через эти грязные и неровные дороги. Наконец мы добрались до дома, где останавливаются приезжающие к водопадам; вполне комфортабельное жилище, содержащееся приятной молодой парой, которая круглый год живет в этой глуши и зарабатывает на жизнь и на содержание прекрасного крупного младенца за счет доходов от паломников в Трентон. Мы заказали обед и отправились к водопадам вместе с хозяином в качестве проводника. Мы пересекли небольшой лесок, примыкающий непосредственно к дому, и, спустившись по нескольким лестницам, соединенным тропинками в каменистом берегу, вскоре очутились на краю русла, где вода бурлила, глубокая и черная, утекая прочь, подобно времени. Мы пошли вдоль каменистого края: тропинка шириной не более фута изрыта всевозможными неровностями и углублениями, скользкая от вечно падающих брызг. —— шел передо мной; мы не смели повернуть головы из страха рухнуть в черный водоворот внизу. Мы шли уверенно, предупреждая друг друга на каждом шагу, и вскоре добрались до первого водопада, у которого останавливалась остальная часть нашей группы. Я не могу его описать: я не знаю ни его высоты, ни ширины; я знаю лишь, что он был чрезвычайно красив и низвергался подобно огромной катящейся груде янтаря. Окружающие скалы устремляются к небесам, выдолбленные и поразительно правильные, а берега потока то и дело вымощены крупными гладкими пластами скалы, столь ровными и правильными по своим пропорциям, будто это дело рук фей. Постояв некоторое время перед низвергающейся массой воды, мы взобрались наверх и пошли дальше. Мистер —— бросился под каменным навесом у водопада. Отец, Д—— и проводник ушли из виду, а —— и я задержались у быстрых вод, бросая легкие ветки и цветы в багровый поток, который закручивал их, влек за собой и бросал вниз в пучину. Подойдя к красивому круглому водопаду, мы спустились на узкий уступ и уселись, свесив ноги над черной чашей, прямо напротив яркой радуги, охватившей водопад. Мы сидели здесь до тех пор, пока от звука и движения бурлящей внизу тьмы у меня не закружилась голова, и я попросила двинуться дальше, что мы и сделали с величайшей осторожностью. Я испытывала страшную муку при мысли, что мы можем соскользнуть с узких мокрых карнизов, по которым ползли. Мы бродили дальше и вновь остановились у другого водопада, на каменной полке, нависающей над потоком, рядом с обгорелым и поверженным стволом крупного дерева. Я устала от ходьбы, и —— как раз помогал мне устроиться на упавшем дереве, когда мы увидели медленно приближающегося к нам мистера ——. Он остановился, перекинулся с нами парой слов и вскоре прошел дальше; мы же остались позади, беседуя и погружая руки в свежую воду. Наконец мы воссоединились со всей компанией, сидевшей у узкого русла, где вода казалась чернильной. За этим местом, по словам проводника, идти дальше было невозможно; я намеревалась убедиться в этом сама, но отец запретил мне предпринимать попытки продвинуться дальше. Я хотела пить, и проводник подал мне прекрасную землянику и бледно-голубой колокольчик, обнаруженные им словно парочка драгоценных камней в какой-то темной расселине скал; я с аппетитом съела ягоду, а затем, спустившись к краю черной воды, мы зачерпнули волшебную чашечку и напились холодной прозрачной воды, обильным глотком которой я утолила и жажду отца. [103] Вокруг места нашего отдыха скалы поднимались кольцевыми стенами прямо к небесам. С их нависающих краев крошечные нити воды падали на каменную мостовую внизу с серебристым блеском и чистым плеском, звучавшим даже сквозь хриплый говор темных вод внизу. В каком-то перегное среди этих утесов, на самом их высоком краю, пустило корни дерево и, вырастало вверх тормашками, протянуло свои поникшие зеленые ветви к спешащему потоку внизу, который не хотел останавливаться. Мы прошли, полагаю, мили полторы вдоль берега воды, и на этом расстоянии ее русло прерывается шестью прекрасными водопадами. Разнообразие цвета воды, обусловленное различной глубиной русла и разными оттенками скал, по которым она течет, поистине удивительно. Там, где река расширяется, ее быстрые разбитые волны имеют темно-красно-коричневый оттенок, как кофе, или даже скорее более красный, чем он, глубокого кровавого цвета; достигая каменных стен, с которых они падают в нижнее русло, они превращаются в низвергающиеся массы янтаря и алмазов или мягкие густые груды белейшей пены; а затем снова в глубоких узких протоках, принявших их стремительный прыжок, все становится черным как самая темная ночь, и воды засасываются под полые скалы в чернильных водоворотах, от которых мысль об утоплении нагоняет двойной ужас. Различные водопады сильно отличаются друг от друга по высоте и форме, но все они прекрасны, прекраснейшим образом; это не то место, куда приезжают на день, здесь хочется прожить все лето. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Когда мы все отдохнули, мы поднялись, чтобы повернуть назад: наш проводник был человеком некоторой образованности и большой природной утонченности, с острым чувством изысканной красоты тех мест, где он жил. Эти водопады находятся на его собственной земле, принадлежат ему, и он указал нам на местечко у потока, где, по его словам, он прочел все произведения Байрона; это мне понравилось. На обратном пути тропа показалась мне еще более сложной, чем прежде: в тех местах, где она сужается, для безопасности идущих вдоль скалы натянута цепь; ее установили после прискорбной гибели молодой девушки, которая, следуя за своими спутниками по этой скользкой тропе, оступилась и была унесена в пенящийся водоворот, откуда еще никто и никогда не выбирался. Наш проводник поведал нам о другом страшном несчастном случае, произошедшем незадолго до нашего приезда. Молодая леди со своим возлюбленным шли вдоль воды, и чтобы не выпускать ее руку, он ступал по узкому гребню, где едва мог удержать равновесие; девушка сказала: «О, если ты пойдешь там, я отпущу твою руку»; она сделала это, и в тот же миг он соскользнул со скалы и был увлечен навстречу той темной смерти. [104] Цепь на скале находилась примерно на уровне моего плеча, но когда река разливается, она неизменно поднимается выше цепи, и в такие периоды продвигаться по ее берегам дальше сколь-нибудь значительного расстояния почти невозможно. Так обстояло дело незадолго до нашего приезда. Мы вернулись в дом и пообедали. После обеда поболтали с миссис —— и повозились с ее прекрасным младенцем. Я побрела в сад: он был запущен и походил на дикую чащу, но я заметила несколько роз, склонивших свои полные бутоны к земле, и отправилась за ними. Хозяин пошел со мной: он сказал, что у него мало времени на уход за садом и он не может позволить себе содержать его в лучшем порядке; что сад обеспечивает их практически всем необходимым и что при его прочих занятиях у него едва хватает времени делать его полезным. Я расспросила его о количестве посетителей, приезжающих к водопадам. Он ответил, что летом наблюдается их непрерывный поток, зимой же сюда никто не приезжает. Когда я выразила удивление тем, что люди не приезжают и не остаются по крайней мере на несколько недель в столь прекрасном месте, он поведал мне, что большинство посетителей вполне удовлетворяются часовой прогулкой у воды; а некоторые прибывали к его дверям, выходили из экипажа, обедали, прохаживались вокруг дома и, даже не спускаясь к реке, возвращались в Ютику, вполне довольные тем, что побывали в Трентоне. Я была изумлена. Но полная невосприимчивость большинства американцев к красоте и величию природы просто поразительна; в этом отношении у них, буквально на мой взгляд, отсутствует одно из чувств. Я бывала преисполнена изумления и недоумения перед лицом полного равнодушия, с коим они созерцают картины величия и прелести, на которые любое создание, обладающее хотя бы половиной души, смотрело бы с чувствами, близкими к благоговению. Но в этих славных обителях природы, где Божье величество, казалось бы, зримо покоится на Его творениях, мне доводилось видеть американцев, которые приходили, таращились, стояли с минуту и уходили вновь, по-видимому, впечатленные лишь странностью мужчины или женщины, способных оставаться там дольше них. Какова же может быть тому причина? Неужели восприятие прекрасного в природе — результат искусственного воспитания? Или пресмыкающаяся убогость привычных занятий, которым предается большинство, вытравила из них тот тонкий дух, что является алтарем Божьим в человеческих душах? Или они утратили способность к восприятию красоты? Жалкие люди! Видя их трудящимися на людных улицах своих городов, этих вертепов Маммоны, я по контрасту вспоминаю благородное описание Вордсворта: "Who walk'd in glory and in joy, Behind his plough, upon the mountain side." *         *         *         *         * *         *         *         *         * Около заката я заббрела в лес, к вершине ступеней, ведущих к водопаду, откуда внизу был слышен его сладкий голос, поющий по мере того, как он уносится прочь. Я оставалась стоять там, пока не объявили о подаче экипажа. Перед самым нашим отъездом хозяин подарил мне небольшой кусочек кристалла. Его находят среди местных скал, которые, полагаю, представляют множество любопытных геологических явлений, описание которых я оставляю ученым. Пласты обладают максимально возможной правильностью, и на их широких гладких поверхностях восседают тысячи теорий, потревожить которые я, надеюсь, не сумела, пройдя по ним во всей полноте своего невежества и восхищаясь Божьей кладкой. О прекрасный мир! О странные, прекрасные и святые места, где твоя душа встречается с тобой в тишине и где твои мысли поднимаются вместе с вечным фимиамом вод от земли, которая есть подножие Его, к небесам, которые суть престол Его. Задолго до нашего прибытия в Ютику стало темно; половину дороги я пела, другую половину спала вопреки колеям глубиной в пять саженей и всей тряске этих скверных дорог. Завтра мы отправляемся в путь к Ниагаре, которая, по словам мистера ——, должна начисто стереть Трентон из нашей памяти. Я так не думаю. Суббота, 13-е. Выехали из Ютики в шесть часов на нашем заказном экипаже: нам предстояло добраться до Оберна, преодолев расстояние в семьдесят шесть миль. День выдался очень красивым, но исключительно жарким. В Верноне, где мы остановились позавтракать, мы нагнали семью ——; завтрак был весьма хорошим, и, кажется, впервые со времени нашего сухопутного путешествия из Балтиморы в Филадельфию прошлой зимой нас обслуживали женщины. Обнаружив ящик с музыкальными бокалами, я уселась на пол и в полном восторге развлекалась ими, пока дилижанс готовился в путь; мы с —— принялись бродить вокруг, но место не внушало доверия, а жара стояла невыносимая. Мы уселись под навесом таверны, и я продиктовала ему слова песни «To that lone Well». Примерно через час мы снова тронулись в путь. Пейзаж был очень богатым и живописным, и у каждого холма на фоне лесов и на краю золотящихся полей зерновых мистер —— восклицал: «Ну же, мы заведем здесь ферму!» Он с моим отцом должны были курить, размышлять и наслаждаться жизнью; я — петь, когда мне заблагорассудится, и тоже наслаждаться жизнью; Д—— должна была варить пиво, печь, стирать, гладить, пахать, вести хозяйство, ухаживать за скотом, присматривать за птицей, заведовать молочной — словом, делать на свете все, что только нужно делать, и тоже наслаждаться жизнью; и все эти планы давали нам пищу для разговоров в дороге и доставляли массу удовольствия. Затем отец и мистер —— вели долгие споры об актерском мастерстве: последний является страстным поклонником Кина, и само собой, при таком положении дел недостатка в предметах для дебатов не было. Все это было чрезвычайно приятно и полезно; и пока светило солнце и мы все сохраняли самообладание, лучше и быть не могло. —— позабавил меня, пересказав мне отрывки из книги —— «Приключения младшего сына», которая привела его в крайний восторг и которую, как я помню, я начала читать на борту корабля, когда мы переплывали из Англии. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Около половины четвертого мы прибыли в место под названием Сиракьюс! — где во время остановки для смены лошадей отец заметил, что здесь расходятся два разных маршрута к нашему пункту назначения, и попросил нашего кучера выбрать тот, который проходит через Сконеателес, очень красивую деревню, расположенную на одноименном озере. Однако хозяин гостиницы, который, как я полагаю, являлся также владельцем экипажа, имел на этот счет какие-то свои соображения и, пока отец еще говорил, преспокойно захлопнул перед его носом дверцу кареты, велев кучеру ехать в противоположном направлении. Наглость этого малого чрезвычайно разозрила отца, и это было прямо-таки поразительно; но дьявол побери, если в свободной стране человек не может выбрать, куда ехать его собственной карете, вопреки тем людям, которые платят ему за пользование ею! Нам пришлось проглотить обиду и, что куда неприятнее, ехать по уродливой и неинтересной дороге вместо живописной и красивой. Мы проехали после этого случая всего несколько миль и только-то начали обретать душевное равновесие, как этот самый экипаж сломался. Мы не перевернулись и не пострадали, нас лишь слегка наклонило на один бок. Кучер, однако, счел небезопасным продолжать путь в таком состоянии: джентльмены вышли и стали шарить по изгородям и кустам в поисках куска дуба, достаточно прочного и крепкого, чтобы починить поломку хотя бы на время; поблизости от нас в тот момент не было ни одного дома. Наконец они раздобыли то, что требовалось, и, подперев карету наилучшим из доступных способов, мы шагом направились к следующей деревне. Здесь, пока они приводили наш транспорт в нечто более похожее на порядок, мы с —— забрели к красивому яркому ручью, который, как и вся вода в этой стране, использовался для вращения мельницы. Приведя карету в порядок, мы снова погрузились в нее и покатили дальше. Вечер стоял совершенно душный. Я никогда не забуду, как в месте, где мы остановились напоить лошадей, мы увидели телегу, полную несчастных овец и тельцов, которые, полагаю, направлялись на бойню, но тем временем казалось, что они переносят ужаснейшие пытки, какие только могут вытерпеть живые существа. Они были так набиты в телегу, что оказались абсолютно неспособны пошевелить хоть единой конечностью; безжалостное солнце яростно палило им головы, а их бедные глаза были забиты пылью и мухами. Я никогда не видела столь жалкого зрелища страданий. Я посмотрела на жестокого вида человека, который их вез, и подумала, попадет ли он в ад за то, что так истязает этих беспомощных зверей. Солнце садилось великолепно. Мистер —— заговорил о Греции и, сильно возбудившись, вдруг разразился строками: «Острова Греции! Острова Греции!», которые задекламировал с поразительным пылом и страстностью. Он несколько раз напомнил мне Кина: во время декламации он выглядел как тигр. Странно, а точнее, не странно, а вполне естественно то, как вопреки презрению и даже ненависти, которую он часто выражает по отношению к Англии и всему с ней связанному, его мысли, планы и вся энергия его ума словно бы вечно устремлены на перемены, которые должны произойти в Англии — более свободное правительство, более чистые законы, более равные права. Он заговорил о Кромвеле: он хотел, по его словам, чтобы по жизни Кромвеля была написана пьеса. Мы обсудили этот вопрос с бесконечным рвонием и пришли к самому удовлетворительному выводу, что воплотить такое должным образом было бы одной из труднейших задач в мире. Никто, кроме религиозного и политического энтузиаста, не смог бы этого сделать; поэт, если он не является сам англичанином-республиканцем и фанатичным сектанктом, вряд ли сумел бы: это должно отличаться от всех других произведений искусства — быть не имитацией правды, а самой правдой. Шиллер — единственный человек, которого я могу вообразить способным попытаться сделать это с хоть каким-то шансом на успех, да и то я сомневаюсь, создал ли бы он из этого тот поджог, которого жаждет наш друг. [105] К вечеру жара стала еще более удушающей. Наша карета была кое-как сколочена и жутко кренилась на один бок. Я заснула, лежа у отца на коленях; а когда мы добрались до Оберна, что случилось только в девять часов, я была настолько утомлена, до смерти сонная и измучена болью в боку от неудобного положения, в котором лежала, что просто вползла в первую же комнату гостиницы, где мы остановились, и рухнула на пол мертвым сном. Меня разбудили к ужину, а вскоре после него я отправилась в постель. Столпилась невыносимая жара; бледные вспышки летней молнии пробегали по черным краям свинцовых туч — весь мир был озарен ими. Я не могла уснуть: я никогда не испытывала столь удушающего зноя. Воскресенье, 14-е. Встала в восемь: утро уже было душным, как самый жаркий полдень в Англии. После завтрака я побродила по дому в поисках тени, зашла в пустую комнату, открыла ставни и вышла на большую веранду, или скорее колоннаду, которая опоясывала здание. Сторона, которую я выбрала, была защищена домом от палящего солнца; и я некоторое время тихо и одиноко ходила взад и вперед. Недалеко от дома стояла тюрьма — одна из государственных тюрем страны; большое серое здание, похожее на огромную глыбу гранита, не укрытое ни единым деревом или кустом и тусклое в дымной пелене знойного воздуха. Поскольку было воскресенье, посетить ее мы не смогли; но содержатель дома, где мы остановились, весьма интеллигентный и вежливый человек, рассказал нам кое-что о ней и полностью подтвердил тот факт, который упоминает Стюарт, — о том, что когда в тюрьме начался пожар и все содержавшиеся в ней преступники были освобождены на помощь в спасении здания, то, несмотря на всеобщее замешательство и полное отсутствие охраны или присмотра, которые в течение некоторого времени предоставляли им самую легкую возможность к бегству, ни один из них не воспользовался этим случаем, чтобы вернуть себе свободу, но каждый заключенный после того, как пожар был потушен, добровольно вернулся в свою камеру. Это кажется чудом и говорит в пользу превосходства системы, принятой в этих заведениях, больше, чем все трактаты на свете. Около десяти к крыльцу подкатил наш заказной экипаж, мы погрузились в него и направились к Женеве, где собирались пообедать. Небо, однако, вскоре заволокло тучами, и около полудня весь мир словно погрузился в свинцовый саван. Воздух был удушливым: дышать было невозможно, и еще четверть градуса жары несомненно вызвали бы удушье. Мы все задыхались. Внезапно багровые молнии разорвали тяжелые тучи, гром прокатился по небесам, хлынул проливной дождь: мы находились вдали от любого укрытия и были вынуждены продолжать путь сквозь бурю. Кожаные шторы нашей кареты быстро откинули и застегнули на пуговицы, но это было лишь жалким убежищем от свирепого ливня. Наши саквояжи, находившиеся снаружи экипажа, промокли насквозь; да и мы сами вскоре оказались в столь же плачевном положении. Дождь ручейками струился через щели нашего несовершенного укрытия, и на сиденьях и полу кареты мгновенно образовались лужи. Между двенадцатью и часом мы прибыли в Каюгу; здесь мы остановились у дверей постоялого двора, чтобы переждать окончание бури. Дождь был все еще настолько сильным, что мы предпочли остаться в карете, чем выходить наружу и промокнуть еще сильнее. Гром угрюмо рокотал вдалеке, а молнии быстро сверкали из стороны в сторону. Постепенно перенасыщенные влагой тучи, излившись до конца, уплыли прочь; дождь стал слабее; туман и тяжелые испарения рассеялись над землей, и озеро предстало сливающимся с небом среди нечетких и туманных очертаний наполовину скрытой пеленой местности. Пока мы сидели, прислушиваясь к буре, нас охватило молчание: гроза имеет свойство прерывать беседу. Во время этой паузы мистер —— вынул карандаш и написал на клочке бумаги весьма красноречивое магометанское описание качеств Бога. Я не знаю, было ли это его собственным сочинением или подлинным магометанским документом: оно было возвышено. *         *         *         *         * *         *         *         *         * *         *         *         *         * Буря утихла, и мы продолжили путь; переехали по мосту длиной в милю с лишним через озеро Каюга, которое, однако, все еще было настолько окутано хмурым туманом и тучами, что мы не могли разглядеть ни одной его черты. Около трех часов мы прибыли в Женеву — небольшой городок, расположенный на озере под названием Сенека-Уотер. Здесь мы пообедали. —— по счастливой случайности захватил с собой серебряные вилки, ибо жалкие двузубые железные орудия, предоставленные нам хозяином, были чем угодно, только не чистыми и удобными. После обеда погода стала мягкой и ясной, и мы поднялись на веранду второго этажа, откуда открывался вид на озеро и его берега: последние весьма живописны, а сам городок, уступами карабкающийся по склону крутого возвышения, поднимающегося от воды, производит очень хорошее впечатление. Озеро в этом месте не казалось очень широким; ибо оттуда, где мы стояли, мы могли различить мелкие предметы на противоположном берегу. Немного отдохнув, мы снова сели в карету и продолжили путь в сторону Канандигейвы, где нам предстояло провести ночь. Погода во второй половине дня стояла светлая и прекрасная, дорога сносная, а местность, через которую мы проезжали, — плодородная и улыбчивая. Когда начал спускаться вечер, мы достигли озера Канандигейва — красивейшего водного зеркала значительных размеров; какое-то время мы ехали вдоль самого его берега. Противоположный берег был высоким, поросшим лесом, из гущи которого то тут, то там мирно смотрел на чистое зеркало внизу белый дом: сами мертвецы едва ли могут обитать в местах, более блаженно удаленных от злой суеты мира, чем жители этих прекрасных уединенных уголков. [106] Покинув кромку воды, мы проехали около четверти мили и оказались у дверей гостиницы в Канандигейве — главного среди нескольких домов, окружавших открытое пространство, поросшее травой, похожее на деревенскую лужайку в Англии, поперек которой проходила большая дорога. Мой отец, мистер —— и я поднялись на некое подобие смотровой площадки на крыше дома, откуда открывался совершенно очаровательный вид. Лужайка внизу, с трех сторон защищенная на редкость красивыми тополями и окруженная аккуратными белыми домами, напомнила мне какой-то уединенный уголок в моей дорогой стране. Напротив нас земля поднималась пологим лесистым холмом, а слева озеро раскинулось навстречу горизонту. Над землей веял свежий верок, столь благодатный после палящего зноя утренних часов, а все небо было усечено слабыми розовыми облачками, тающими одно за другим в фиолетовых венцах, среди которых холодно и чисто сверкала ранняя вечерняя звезда. Мы спустились к ужину, который был подан нам, как обычно, в большой безлюдной на вид общей комнате. После этого мы прошли в отведенную для нас гостиную — небольшое уютное помещение с отличным по тону пианино. Я тут же села за него и долго играла и пела; поздно вечером я оставила инструмент, и мой отец, мистер —— и я совершили восхитительную прогулку под колоннадой, обсуждая Мильтона; множество отрывков из него мой отец читал наизусть с величайшей красотой, к моему бесконечному восхищению и экстазу. Вскоре они ушли в дом, а —— вышел прогуляться со мной. Безусловно, этот климат — самый коварный из всех мыслимых: жара сегодня утром была невыносимой, а нынче ночью поднялся пронизывающий холодный ветер, при котором зимняя одежда была бынюдь не лишней. Мы быстро шагали взад и вперед, пока пронизывающий порыв не стал настолько резким, что мы были рады укрыться в доме. Наши несчастные саквояжи и их содержимое буквально вымокли насквозь; многие из моих вещей никогда не оправятся после этого купания; среди прочих, к моему великому сожалению, прекрасная сумка ——. Понедельник, 15-е. Наш завтрак, исключительно сытный и чистый, был подан нам в нашей личной комнате — исключительная любезность: одна из тех, которые, я надеюсь, станут обычаем по мере того, как страну будут путешествовать все большие толпы. Перед завтраком Д—— прогулялась по хорошенькой деревушке, пытаясь выпросить, одолжить или украсть для меня цветы. Хозяин гостиницы, однако, преуспел в этом лучше ее; ибо он вскоре появился с очень красивым и душистым букетом, который, к моему крайнему ужасу, был реквизирован из частного сада какого-то джентльмена от моего имени. Мой ужас был безмерен и едва уменьшился, когда я обнаружила по расспросам, что цветы были сорваны из сада мистера ——; этот джентльмен владеет здесь большим имением и прекрасной резиденцией. Самого его в Канандигейве не было; но, проезжая мимо его дома, я оставила визитные карточки для его супруги, которая, должно быть, сочла мою претензию на ее оранжерею величайшим из всех существующих хамств. Было девять часов, когда мы покинули Канандигейву: мы все немного выдохлись от двух предыдущих дней; и было единогласно решено ехать только до Рочестера, на расстояние от тридцати до сорока миль, которое мы преодолели к двум часам. Рочестер, на месте которого, как я понимаю, двадцать лет назад едва ли стоял хотя бы один дом, ныне представляет собой крупный и густонаселенный промышленный город. Прогресс жизни в этой стране поразителен. Изо дня в день дикая природа становится обитаемой, заселенной, цивилизованной; и там, где вчера стояли величественные леса и текли безмолвные воды в полной торжественной уединенности нетронутой природы, сегодня слышен стук горна и наковальни, снуют туда-сюда занятые шаги людей, звенят их переплетающиеся голоса, возникают их жилища; лязгают, скрипят и скрежещут колеса тысяч механических чудес; пары тысяч паровых машин смешиваются с доселе одинокими облаками; а гигантские плавники тысяч пароходов бьют по воде, перевозя по ее доселе не нарушаемой глади огромные плоды промышленности. Труды, искусства, знания, богатство, чудеса образования и цивилизации! Это то, что наполняет восхищением в старом и вместе с тем новом смысле этого слова. Гостиница, у которой мы остановились, оказалась большой и комфортабельной: в гостиной я обнаружила вполне сносное пианино, к которому тут же прильнула. К тому времени, как мы осмотрели наши спальни и заказали обед, мы поняли, что у нас будет время до его готовности дойти пешком до водопадов Дженеси (реки, на которой стоит Рочестер), пользующихся некоторой известностью своей красотой. Какой-то мужчина из отеля вызвался быть нашим гидом и присоединился к нашей компании. Мы поднялись по главной улице, которая была многолюдной и полной деловой суеты. Свернув с нее, мы пошли по более широкой дороге с домами и красивыми цветниками по обеим сторонам и после получасовой прогулки вышли к лугу, окаймленному глубоким оврагом, по которому текла река; оттуда мы сразу увидели водопады. Они были бы, и я не сомневаюсь, когда-то красивы, ибо барьер из скалы, с которого река низвергается в долину внизу, имеет значительную ширину и высоту; но, увы! воды были отведены для вращения мельниц, и тонкая завеса, спадающая на скалы подобно туманному листу сизого дыма, — это все, что осталось от водопадов Дженеси; в то время как из тысяч мрачных на вид мельниц и мануфактур жалкие ручейки трудящейся воды сбегают по узким грязным желобам, все забрызганные, пенящиеся и горячие от работы, чтобы броситься в скудное лоно своей матери-реки. Воистину, мельницы и паровые машины — вещи удивительные, и я знаю, что люди должны жить; но мне жаль, что нецелесообразно не уничтожать то, что Бог создал столь прекрасным, ради того, чтобы сделать это полезным. Наш проводник, заметив, что наше восхищение изрядно подогрето живописной красотой пейзажа, впал в некое подобие рапсодии, которая завершилась следующим образом: «Да, сэр, когда я вижу, как вода вот так падает снизу вверх; я говорю, сэр, когда я смотрю на воду, падающую снизу вверх, я могу сравнить это ни с чем — кроме — кроме — как с шерстью из хлопкопрядильной фабрики!» Это был неожиданный апогей, вызвавший у всех нас жгучее желание рассмеяться оратору в лицо; что, однако, было бы крайне неправильно; ибо добрый человек был настолько искренен в своем энтузиазме, что нисколько не сознавал того чудесного процесса, который он дважды с большим пафосом приписал падающей вверх воде. [107] *         *         *         *         * *         *         *         *         * Мы прождали на этом лугу прохода состава железнодорожных вагонов, которые курсируют между Рочестером и небольшой деревушкой примерно в трех милях отсюда, где река, как говорили, очень красива. Мы приветствовали их на ходу и отправились в них к месту назначения. Сам вид с этой точки, хотя и романтичный и красивый, едва ли стоил того, чтобы отклоняться от пути; однако прогулка обратно была восхитительной. Река протекает здесь по глубокому оврагу, берега которого круто поднимаются более чем на сто футов с каждой стороны. С одной стороны они красиво и густо поросли лесом; с другой представляют собой голую стену красноватой породы, залегающей весьма правильными пластами. Примерно в полутора милях ниже водопадов русло реки сужается, и вода, пробивая себе путь через неровные скалистые выступы, образует очень симпатичный миниатюрный катаракту. Мы шли по высокому краю ущелья, по очень густой мягкой траве, глядя вниз на глубокое ложе воды и наслаждаясь восхитительным свежим бризом. Довольно любопытно, что на этой узкой полоске дерна, вплотную к большой дороге, под защитой группы деревьев мы обнаружили пару надгробных камней. Они были тщательно обнесены оградой и носили имена мужчины и его жены, без указания, однако, причин их выбора столь публичного и неосвященного места захоронения. Последняя миля нашей прогулки была отнюдь не столь приятной, как предыдущая часть. Приближаясь к городу, нам пришлось покинуть берег реки и идти по пыльной колее железной дороги. Когда мы добрались до Рочестера, мы пообедали; после чего я пошла прилечь и проспала до самого чая. Спустившись к чаю, я застала господ за глубокими занятиями: —— писал домой, мистер —— вел путевые записки, мой отец вглядывался в карты и дорожные указатели, пытаясь выяснить, не сможем ли мы завтра добраться аж до Ниагары. Вторник, 16-е. Пришлось вставать, когда я не выспалась и наполовину. В шесть часов выехали из Рочестера в Мюррей, где мы намеревались позавтракать. Как раз когда мы приближались к постоялому двору в этом самом месте, нашему кучеру взбрело в голову показать нам класс. Мы все были увлеченно заняты дискуссией, как вдруг я почувствовала колоссальный, оглушающий удар и, едва открыв глаза, обнаружила, что карета перевернулась и лежит на самом боку. Я очень уютно свернулась калачиком под отцом, который по милости Небес меня не задушил; напротив сидела Д——, бледная как смерть, с рассеченным лбом, из которого струился устрашающий поток крови; рядом с ней стоял мистер ——, также бледный как пепел; —— восседал птичкой над всеми нами на краю открытого дверного проема. Первое, что я сделала, — это закричала изо всех сил: «Я не ушиблась, я не ушиблась!», причем выкрикнула это достаточно громко, чтобы развеять все опасения в их умах. Следующим делом было поднять отца; совершая это, он самым жестоким образом попрал меня ногами. Как только я освободилась от его горного веса, я встала и увидела к своему ужасу двоих мужчин, вносивших мистера —— в дом. Мы все были убеждены, что какие-то из его конечностей сломаны: я побежала следом так быстро, как только могла, и вскоре дом стал похож на больницу. Его внесли в комнату на верхнем этаже и уложили на кровать; сюда же привели Д——, всю белую и кровоточащую. Наши ручные корзины и сумки были перевернуты вверх дном в поисках солей и одеколона. Были пущены в ход холодная вода, горячая вода, полотенца и носовые платки; а я, с порванной одеждой и сплошь ушибленным и поцарапанным плечом, металась от одного к другому в полнейшем смятении. Вскоре, к моему великому облегчению, мистер —— пришел в себя и дал исчерпывающее свидетельство владения своими конечностями, встав и самым искусным образом заклеив пластырем разбитый лоб бедной Д——. —— отправился на поиски моего отца, который получил сильный удар по ноге и хромал вокруг, приглядывая за багажом и кучером, отделавшимся легким испугом. [108] Главной причиной нашего несчаствия была экономность, с которой построены почтовые кареты в этом бережливом краю; то есть у них всего одна дверь, и, разумеется, их приходится разворачивать гораздо чаще, чем если бы их было две: поэтому, когда нас стремительно подкатили к гостинице и повернули карету стороной с дверью к дому, мы накренились и упали. Пока карету чинили и меняли лошадей, мы, перевязанные, ушибленные и ноющие, но все же очень веселые, сели завтракать. Мистер ——, отделавшийся лишь легким шоком, набросился на молоко с медом и усердно принялся уплетать их за обе щеки; бедная Д—— выглядела самым плачевным образом среди всей компании: окровавленный платок был обвязан вокруг половины ее лица; у меня лишь немного ныло тело, а ——, кажется, отделался царапиной на пальце; так что, видя, что все обошлось не худшим образом, мы поблагодарили Бога и принялись за еду. После завтрака мы снова погрузились в экипаж и тронулись в путь. Мистер —— добыл для меня пучок цветов, и я развлекалась тем, что плела из них венок. Наш путь пролегал по так называемой хребтовой дороге (Ridge road) — весьма примечательному тракту, идущему по высокому насыпному валу, некогда служившему границей озера Онтарио; хотя воды теперь отстоят от него более чем на семь миль. Геологические теории относительно прежнего положения озера весьма своеобразны, хотя и подкрепляются аналогичными примерами природных катаклизмов, а также самими очертаниями земли. Местность, через которую мы ехали сегодня, была более дикой и необработанной, чем все виденные нами ранее. Огромное количество лесных угодий, состоящих из густого, тонкого и высокого подроста, поднимающегося вокруг пней множества огромных деревьев; густой переплетенный кустарник; болота и сырая зеленая глушь, где трава и кусты стелились в буйном изобилии; а также кучи срубленного леса со все еще дымящимся тут и там корнем свидетельствовали о первых набегах человеческой цивилизации. Ни одно из стоявших деревьев не отличалось толщиной или сравнилось бы по размерам и красоте с нашими парковыми деревьями, но некоторые пни были огромных размеров и несомненно служили основанием для благородных лесных столпов. Наша дорога после съезда с хребтового тракта была ужасна: некоторое время перед тем, как добраться до Локпорта, нас тащили по так называемой бревенчатой дороге (corduroy road), которая состоит исключительно из уложенных вплотную друг к другу бревен, естественные неровности которых производят такую тряску, с которой несравнима ни одна другая из тех, что я когда-либо испытывала, и которая приносит мало утешения ни нашим ушибленным костям, ни испуганным нервам. Мы прибыли в Локпорт около четырех часов. Утром шел дождь, но вечер выдался ясным, хотя и очень холодным. Внешний вид Локпорта весьма своеобразен: скопление новых белых домов, которые выглядят так, будто их только что закончили строить, посреди наполовину расчищенной глуши. Вокруг всего города, если его можно так назвать, тянутся остатки некогда непроходимых лесов, наполовину расчищенные, наполовину дикие на вид; и насколько хватает глаз, местность представляет собой череду унылых склонов, покрытых поваленными деревьями, грудами тесаного леса, дымящимися пнями и обугленными стволами — этакое лесное жнивье, поистине удручающее зрелище. Дом, у которого мы остановились, казалось, едва был достроен. Мы заказали обед, и я тут же принялась разводить огонь, который пришелся по душе нам всем. Я была сильно ушибна утренним переворотом и пошла прилечь в свою спальню, где тут же погрузилась в глубокий сон. Среда, 17-е. В девять часов мы выехали из Локпорта: однако перед этим мы спустились к каналу, чтобы посмотреть на гидротехнические сооружения, которые здесь очень любопытны и интересны. —— вбежал в книжную лавку и раздобыл для меня книгу ——, на которую уже собирался наброситься, не зная, что это такое; а —— по причинам, известным лишь ему одному, выхватил ее у него со словами, что это книга, которая тому точно не понравится. Дорога между Локпортом и Льюистауном очень красива; и мы выходили и ходили пешком всякий раз, когда меняли лошадей. В одном из мест нашей остановки я увидела кроткоглазого желтовато-белого ломового конька, стоявшего с мужским седлом на спине. Устоять перед возможностью, как и перед желанием, было невозможно — я так давно не сидела в седле. И я забралась на изумленного четвероногого по-бабьи и пустилась в галоп по полям с бесконечным риском свалиться и соразмерным удовлетворением. Мы прибыли в Льюистаун около полудня, и тут начались тревожные расспросы о том, как переправлять наш багаж на другой берег; ибо мы были пассажирами заказного экипажа; а для созданий, столь возвышающихся над общим кругом, в этом уравнительном крае нет никаких удобств. Впрочем, имелись паром и паромное судно, как выяснилось, туда мы и направились. Пока мы ждали лодку, я взгромоздилась на ветви огромного дуба, росшего над речными берегами, которые поднимаются здесь почти на сто футов в высоту. Устроившись там с комфортом, словно птица между небом и землей, я переписала несколько стихов, набросанных как раз перед отъездом из Локпорта. Наконец появился паром, и мы погрузились в него. День выдался знойным, жара была невыносимой. Вода в упомянутой реке Ниагара имеет совершенно особый цвет, напоминающий бирюзу, когда она зеленеет. Она походила на густой поток ярь-медянки, полный бледных молочных полос, завихрений, водоворотов и противотечений, и казалось, будто она течет вверх по одному берегу и вниз по другому. Я сидела на солнце на дне лодки, перечитывая свои стихи. *         *         *         *         * *         *         *         *         * Оказавшись на другом берегу, то есть в Канаде, последовала новая пауза относительно того, как нам добраться до водопада. Мой отец, —— и Д—— направились к постоялому двору у дороги, который сулил информацию и помощь, а —— и я, карабкаясь по высотам Квинстона, уселись под кустами, откуда смотрели в сторону озера Онтарио и где он поведал мне историю этого места: как его соотечественники тузили моих соотечественников на этом самом клочке земли и как английский генерала Брок пал недалеко от того места, где мы сидели. В память о нем воздвигнут монумент в виде каменного столпа, и на его вершину —— устремился на разведку; разделять эту амбициозную экспедицию у меня не было никакого желания. Пробыв там некоторое время, мне показалось, что я заметила признаки движения у дверей постоялого двора: я с трудом поднялась на холм к основанию столпа, чтобы забрать его, и мы спустились к остальной части компании. Единственным средством передвижения, которое нам удалось раздобыть, оказалась неуклюжая потрепанная телега без рессор, и мы набились в нее. —— принес мне прекрасные розы, которые он для меня украл, а —— дал мне стакан молока; этими средствами я подкрепила силы, и мы тронулись в путь. Пока мы скрипели и гремели (я имею в виду наш экипаж) в гору, я думала, что веса моего отца или —— вполне хватило бы, чтобы разнести всю конструкцию в щепки, но этого не произошло. Мои мысли жадно цеплялись за то, что нам предстояло увидеть: то самое зрелище, которое, по словам ——, было единственным в мире, не обманувшим его ожиданий. Я чувствовала себя совершенно нервной от предвкушения. Говорят, шум водопада слышен в радиусе пятнадцати миль при благоприятном направлении ветра; однако сегодня ветра не было; весь воздух был лишен дыхания от летнего зноя, и хотя мы один или два раза останавливали нашу телегу по пути, чтобы прислушаться, вокруг царила глубочайшая тишина. Листья на деревьях не шевелились, в небе не плыло ни единого облачка; все казалось погруженным в яркую, теплую смерть. Когда мы находились примерно в трех милях от водопада, как раз перед въездом в поселок Ниагара, —— остановил телегу; и тогда мы отчетливо услышали, пусть и издалека, голос могучего каракта. Заглянув за леса, которые, казалось, нависали над руслом реки, мы увидели одно серебряное облако, медленно поднимающееся в небо, — вечное воскурение вод. Совершенное безумие нетерпения охватило меня: я была готова сорваться с места и бежать всю дорогу; и когда карета наконец остановилась у дверей дома Ниагары, не дожидаясь ни отца, ни Д——, ни ——, я бросилась сквозь вестибюль и сад по крутой тропинке, вырубленной в скалах. Я услышала шаги позади: —— следовал за мной; вниз, вниз я прыгала по узкой тропке, отделенной лишь зарослями от бушующих порогов. Я увидела сквозь ветви белое сияние этого моря пены. «Вперед, вперед, не останавливайся», — кричал ——; и через минуту заросли остались позади: я стояла на Столовой скале. —— схватил меня за руку и, не говоря ни слова, поволок к краю порогов, к самому краю бездны. Я увидела Ниагару. — О Боже! кто сможет описать это зрелище? КОНЕЦ. ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Я не знаю, чем это объяснить, но несмотря на гораздо более легкие пошлины, каждый предмет одежды, особенно шелка, вышивка и все изделия французского производства, здесь стоят дороже, чем в Англии. Транжирство американок в этой статье расходов, учитывая среднее состояние в этой стране, поистине удивительно. Они гуляют по улицам исключительно в самых вычурных и экстремальных туалетах, и мне доводилось слышать о двадцати, сорока и шестидесяти долларах, уплаченных за шляпку для утренней прогулки по Бродвею. [2] Таковы названия трех омбусменов, курсирующих по Бродвею в течение всего дня. [3] Жители Нью-Йорка начали осознавать пагубность своих путей, по крайней мере в отношении проезжей части на Бродвее, которая теперь частично покрыта макадамом. Остается лишь надеяться, что досточтимые власти вскоре проявят столько же сострадания к ногам своих сограждан, сколько начали проявлять к их скотине. [4] Грубость и отсутствие утонченности, на которые вполне справедливо жалуются в этой стране, однако часто смягчаются проявлениями учтивости, которую редко встретишь где-либо еще. Как я уже отмечала выше, поведение мужчин по отношению к женщинам на улицах здесь бесконечно более вежливое, чем у нас; женщины также могут совершенно спокойно гулять в одиночку хоть в Нью-Йорке, хоть в Филадельфии, хоть в Бостоне: на борту пароходов никто не садится за стол, пока дамам не предоставят места; и я сама в церкви пользовалась вежливостью мужчин, которые уступали свою скамью и стояли во время всей службы, чтобы освободить мне место. [5] Видела сегодня женщину верхом; но на голове у нее красуется черный бархатный берет. — Только подумайте о берете верхом на лошади! Местные лошади должным образом не объезжены ни одна: их обычный аллюр — неуклюжий полугалоп накрест или нечто вроде шаткой рыси, которую с полнейшей справедливостью называют неуклюжим аллюром. Все они заузданы трензелями вместо мундштуков, задирают носы и отчаянно тащат; я до сих пор не видела ни одного приличного наездника, будь то мужчина или женщина. [6] Дух независимости, составляющий общий воздух атмосферы Америки, проникает и в церкви, как и везде. В Бостоне мне доводилось слышать искаженный и измененный Символ веры Апостолов: однажды путем исключения фразы «сошел в ад», а в другой раз — заменой слов «сошел в место обитания усопших душ». [7] К сожалению, эта предосторожность не выполняет своего назначения; всеобщее избирательное право — политическая иллюзия и один из камней преткновения на пути величия этой страны. Я не имею в виду, что это уменьшит ее богатство или подорвет ее коммерческие и финансовые ресурсы; но это станет непреодолимым препятствием на пути прогресса духовного и интеллектуального развития — это чистый случай действия и противодействия. Если массы, то есть низшая часть (ибо когда массы не были низшими?), избирают собственных правителей, они разумеется изберут правителей низшего класса, и правление таких людей будет низшим правительством; справедливость, честность и разумность оного я под сомнение не ставлю; но то, что оно когда-либо будет широким, либеральным и глубоко просвещенным, я не верю и не могу верить. [8] Я не знаю, относилась ли информация его чести рекордера только к штату Нью-Йорк или распространялась на все остальные; это одна из наименее странных особенностей, представляемых сим странным политическим процессом — американским правительством, что каждый штат управляется собственными законами; формируя таким образом запутанное и сложное целое, где каждая часть имеет свой собственный индивидуальный механизм или, выражаясь более возвышенно, собственную особую систему. [9] Всякий, кто берется писать какие-либо записки о «людях и нравах» в Америке, должен быть готов к тому, что его собственная работа опровергнет его же менее чем через полгода; ибо и люди, и нравы находятся в столь стремительном процессе развития, что ни одно описание их образа жизни и поступков по истечении этого срока не окажется верным, сколь бы верным оно ни было в момент написания. На Бродвее не только частично уложили макадам с тех пор, как мы прибыли сюда, но там теперь можно воочию наблюдать две или три кареты приличной постройки с козлами, покрытыми сукном, подножками, а пару раз в последнее время мне даже доводилось видеть лакеев, стоящих на этих подножках!!! [10] Быть может, одна из причин совершенного хладнокровия, с которым в Нью-Йорке терпят пожары, заключается в ловкости и мужестве пожарных: по большей части это сыновья уважаемых лавочников, которые идут на эту службу вместо ощполчения, а бдительность и активность, с которыми они исполняют свой долг, заслуживают высочайшей похвалы. [11] Недавно я прочитала «Вильгельма Мейстера» Гете. В том замечательном анализе первого труда нашего мастера, сделанном его немецким собратом, было сказано все на этот счет, что могут подсказать самый философский разум или поэтическое воображение; и кто из прочитавших сможет забыть то самое уместное и прекрасное сравнение, в котором разум Гамлета уподобляется желудю, посаженному в фарфоровую вазу, — семя оживает, корни разрастаются, и хрупкий сосуд разлетается на тысячу осколков! [12] Рыба в здешних водах может быть превосходной в воде; но из-за отсутствия заботы и чистоплотности, с какими ее содержат после вылова, она крайне редко оказывается пригодной в пищу, когда ее подают к столу. У них нет тюрбо или солеи, что является великим национальным несчастьем: их лучшая рыба — полосатый окунь, большеротый окунь, американская сельдь (прекрасная сельдь размером с небольшого лосося) и рыба-овца. Треску и лосось я ела; но по указанной выше причине они никогда не шли ни в какое сравнение с той же рыбой на английском столе. Омары, крабы и устрицы — все гигантских размеров, устрашающие на вид и не особенно приятные на вкус: их величина делает их жесткими и грубыми. [13] Мой друг развлекался за счет моей доверчивости, делая это утверждение. Гремучие змеи и краснокожие индейцы бежали вместе перед лицом приближающейся цивилизации; и отыскать первых было бы столь же трудно, сколь и последних в окрестностях любого из крупных городов северных штатов. [14] Прошло два года с тех пор, как я впервые посетила Хобокен; сейчас он прекрасен как никогда. Хороший вкус владельца превратил его в одно из самых живописных и восхитительных мест, какие только можно вообразить; ему недостает лишь хорошей проезжей дороги вдоль уреза воды (для чего местность весьма благоприятна), чтобы стать столь безупречной общественной променадой, какой может похвастаться любой европейский город, но с тем преимуществом, что ни у одного из них нет такой реки в качестве главного объекта. [15] Я полагаю, что европейскому путешественнику для справедливой оценки как бедствий, так и преимуществ, проистекающих из институтов этой страны, следовало бы провести один день на улицах Нью-Йорка, а следующий — на прогулках по Хобокену. Если в первом из них изнурение, заботы, труд ума и тела, внешние и зримые знаки унизительной погони за богатством отмечены печальными чертами на лице каждого встречного и свидетельствуют о великом проклятии страны; то во втором толпы счастливых, жизнерадостных, наслаждающихся существ того сословия, которое в старом свете обречено на непрерывный и неблагодарный труд, засвидетельствуют блага, уравновешивающие это проклятие. Никогда еще меня так не поражали благосостояние и счастье низших слоев общества в этой стране, как вчера на обратном пути из Хобокена. Прогулки вдоль реки и по лесам, пароходы, курсирующие из города, были буквально заполнены жизнерадостным, хорошо одетым населением, вышедшим просто ради удовольствия и моциона. Квалифицированные рабочие, чернорабочие, ремесленники, лавочники со своими семьями, чьи наряды и лица несли явные признаки благополучия и довольства, стекались из своих тесных занятий в чистый воздух, под яркое солнце и в прекрасную тень этого дивного места. Я не знаю зрелища, которое могло бы дать иностранцу, особенно англичанину, лучшую иллюстрацию того специфического превосходства американского правительства — свободы и счастья низших классов. Нельзя также сказать, что это был праздничный день или случай особой праздности — это был обычный будний день, подобный тем, которые наше несчастное фабричное население проводит от рассвета до заката в удушающем, непрерывном, нездоровом труде, чтобы заработать в конце столь неадекватную награду в виде растраченных здоровья и счастья. Контраст поразил меня до глубины души; он возрадовал мое сердце; это поистине было зрелище, созерцание которого должно было обрадовать любого, у кого есть сердце. Вскоре, однако, пришли следующие размышления: эти люди счастливы — их потребности удовлетворены, их желания исполнены, их способности к наслаждению находят полное применение — они хорошо накормлены, хорошо одеты, имеют хороший кров; умеренный труд гарантирует им все это и оставляет досуг для развлечений, к которым они способны; но как обстоят дела у меня? — и я имею в виду не только саму себя, но всех тех, кто, подобно мне, получил более высокую степень умственного развития, чей взгляд на счастье, следовательно, намного выше, чья способность к наслаждению гораздо шире и тоньше; — могу ли я удовлетвориться катанием по кругу в вагончике американских горок или качелями между липами? где мои особые объекты удовольствия и отдыха? где картинные галереи — скульптуры — произведения искусства и науки — бесчисленные чудеса человеческой изобретательности и мастерства — образованное и утонченное общество — общение с людьми гениальными, литераторами, носителями научных знаний — где все те источники, из которых я должна черпать свой отдых? Их нет. Сердце филантропа действительно может быть удовлетворено, но интеллектуальный человек ощущает невыразимо болезненную пустоту; и несмотря на реальное и огромное удовольствие, полученное мной от созерцания стольких радостей, я не могла не желать, чтобы с ними сочетались удовольствия иного порядка. Быть может, они несовместимы; если так, я бы не стала менять нынешнее положение вещей, даже если бы могла. [16] Проигравшие здесь определенно в меньшинстве. Настолько в меньшинстве, что едва ли составляют класс; это несколько разбросанных по всей стране одиночек, и разумеется, их счастье не должно соперничать со счастьем народных масс; однако американцы, не делая абсолютно никаких заделов для счастья такой прослойки своих жителей, сильно обиделись бы, если бы кто-то назвал ее весьма незначительной, и тем не менее это чистая правда. [17] Климат этой страны — тот козел отпущения, на которого спихивают всю дурную внешность и слабое здоровье дам; однако пока их воспитывают столь женоподобно, как сейчас, пока они уделяют так мало времени моциону, живут зимой в комнатах наподобие печей и выходят замуж столь рано, становится очевидным, что множество причин в сочетании с чрезвычайно переменчивым климатом способствуют тому, чтобы придавать их лицам землистый оттенок и разрушать их конституцию. [18] Омникабы в этой стране сильно отличаются от тех опасных емкостей для пыли и грязной соломы, что позорят лондонские стоянки. Они комфортабельны внутри и чисты снаружи, а запряженные в них лошади никогда не демонстрируют тех шокирующих проявлений жестокости и дурного обращения, которые являют бедные кэбы Лондона. Во всяком случае (и это обстоятельство заслуживает внимания, ибо оно характеризует общие нравы), за двухлетнее проживание в этой стране я не видела ни единого примера жестокого обращения с животными, какое неизбежно приходится наблюдать ежечасно на улицах любого английского города. [19] В этом отношении существует поразительная разница между торговцами Нью-Йорка и таковыми в Бостоне и Филадельфии; и, по моему мнению, последние сохраняют достаточно самоуважения, чтобы избавить свою обходительность и вежливость от каких-либо обвинений в раболепстве. Единственное, чем я могу объяснить эту разницу, — это больший импульс, получаемый торговлей в Нью-Йорке, соразмерная быстрота накопления капиталов, вечно меняющийся состав общества и та легкость, с которой человек, обслуживавший вас за прилавком и сколотивший независимое состояние, занимает место в высшем кругу, где его влияние становится соразмерным его богатству. В Бостоне или Филадельфии дело обстоит иначе, по крайней мере не в такой степени. [20] Всеобщим часом обеда в Нью-Йорке по нашему прибытии было три часа; после этого часа повара расходились, и за любые деньги нельзя было раздобыть ничего съедобного: эта невыносимая напасть постепенно уходит в прошлое; но даже сейчас, хотя обед нам могут подать и в шесть часов, готовится он неизменно к трем; каково его качество, можно вообразить. По правде говоря, я считаю систему, по которой управляются все заведения общественного питания в этой стране, образцом терпения и долготерпения, с какими целое общество способно сносить грязь, неудобства и заоблачные цены без какого-либо сопротивления или даже протеста. Лучшие исключения из этих разнообразных неудобств, которые я могла бы назвать, — это, во-первых, заведение мистера Коззенса в Вест-Пойнте; во-вторых, «Тремонт» в Бостоне и, наконец, «Маншн Хаус» в Филадельфии. В каждом из них путники могут обрести некое подобие приличного комфорта; но у них есть свои недостатки: в первом нет личных гостиных, а в последнем число слуг не соответствует объему работы. «Тремонт» — пожалуй, лучшее заведение подобного рода из существующих на данный момент. Мистер А——, нью-йоркский миллионер, собирается исправить этот недостаток путем возведения великолепного отеля на Бродвее. Одно, однако, несомненно: ни он, ни кто-либо другой никогда не преуспеет в создании приличного дома, если прислуга не будет хоть немного лучше ирландских дикарей, исполняющих эти обязанности в большинстве домов, как публичных, так и частных, на севере Соединенных Штатов. [21] Весьма удачно для антрепренеров театра «Парк» и крайне неудачно для горожан Нью-Йорка, что аудитория, посещающая это развлекательное заведение, главным образом состоит из приезжих, непрерывным потоком следующих в огромных количествах через этот город. Антрепризе не стоит платить хорошей труппе, когда заурядная служит их целям ничуть не хуже: система, по которой ведутся театральные дела в этой стране, заключается в наличии одной или двух «звезд» на главные роли и девяти или десяти бревен на все остальные. Как следствие, пьесу никогда не играют прилично, а в те периоды, когда звезды в дефиците, залы заслуженно пусты. Земная публика сильно страдает от подобного метода постановки пьес; но небесные исполнители — звезды, подпертые бревнами, — страдают неизмеримо сильнее. [22] Стюарт — Бонфанти. Имена лавочников на Бродвее: магазин первого — лучший в Нью-Йорке. [23] Будь мораль, которую я постоянно слышу из уст окружающих, чуть более последовательной не только со здравым смыслом, но и с самой собой, я полагаю, она могла бы заслужить большего внимания и уважения. Но фальшивая щепетильность, существующая в столь огромной степени по отношению к театральным представлениям, не может вызывать ни того, ни другого. К тем, кто запрещает любые драматические представления как зрелища пагубного толка для нашей интеллектуальной и нравственной природы, у меня пока нет возражений. Безоговорочное осуждение, особенно когда оно принимается на таких основаниях, может быть искренним, почтенным, пожалуй, даже правильным мнением. Я могу предложить ему лишь один ответ: человеческий разум требует отдыха; разве театр (всегда полагая его не тем, чем театры слишком часто являются, а тем, какими они должны быть), разве театр не является лучшим, более высоким, благородным и полезным местом отдыха, чем бильярдная или стойка таверны? Быть может, в ходе нравственного и интеллектуального совершенствования человечества все они уступят место еще более чистым и утонченным источникам отдыха; но тем временем я признаю, что при всех его многочисленных злоупотреблениях театр заслуживает снисхождения, если не одобрения, как предлагающий (когда им руководят должным образом) высокоинтеллектуальное, разумное и утонченное развлечение. Впрочем, как я уже говорила, мой спор не с теми, кто безоговорочно осуждает любые театральные представления; они могут быть правы: во всяком случае, столь огульное суждение не выдает никакого внутреннего противоречия. Но что сказать о людях или публике, которые с наигранным отвращением отворачиваются от выходок Бизарр и Беатрисы и при этом аплодируют, смеются и приходят в восторг от вопиющей безнравственности таких пьес, как «Чудесница» и «Правило жены и имей жену»; последняя примечательна тем, что безнравственность и непристойность в ней присущи не только выражениям, но самому замыслу и пронизывают все построение пьесы, где нет ни одного персонажа, чьи побуждения к действию не были бы презреннейшими, а язык — столь же полным грубости, сколь лишенным всякого благородного, возвышенного или утонченного чувства. (Тирады Леона не исключение; ибо из уст человека, который женится на такой женщине, как Маргарита, при помощи таких средств и ради такой цели, они — лишь насмешка.) Признаюсь, мое удивление было велико, когда мне сказали, что американская публика не вынесла бы ту часть острот Беатрисы, которую лондонские цензоры пощадили, и что «Отелло» — чуть ли не запрещенная пьеса; но оно стало бесконечно сильнее, когда я обнаружила, что та же самая публика терпит или, скорее, поощряет своим присутствием и аплодисментами грубые произведения миссис Сентливр и Бомонта и Флетчера. Что касается «Непостоянной», это едва ли не самая нравоучительная из пьес Фаркерса; впрочем, похвалы здесь немного, поскольку «Офицер-вербовщик» и «Хитрость щеголей» решительно представляют собой противоположное. Но несмотря на распущенность текста во многих местах, построение, побудительные мотивы и действие пьесы не распущенны; персонажи далеки от того, чтобы быть совершенно падкими по замыслу или испорченными в высказываемых ими чувствах (за исключением, конечно, приятелей последней попойки бедняги Мирабеля); женщины — эти вернейшие критерии, по чьим принципам и поведению можно составить самое верное суждение о чистоте общественной атмосферы, — женщины, пусть и вольные в манерах и языке (такова была мода их времени и времен до них, когда слова еще не шли за дела, дурные или хорошие), по сути своей являются честными женщинами; и Бизарр, сколь бы грубыми ни казались ее выражения, обладает все же большей подлинной деликатностью, чем бедная Ориана, чья женская любовь заставляет ее слишком далеко забыть свою женскую гордость. О развязке этой пьесы и ее пугающе заостренной морали едва ли нужно много говорить, чтобы доказать: ее воздействие куда более целебно, ибо куда ближе к жизни, чем у большинства театральных выдумок; впрочем, это и не выдумка вовсе, и ее величайший интерес, как и, пожалуй, главная польза, проистекают из того обстоятельства, что она представляет собой верное изображение ситуации несравненного ужаса, в которой сам автор оказался и из которой был спасен ровно так же, как он избавляет своего героя. Правду и сатирическую силу диалога не может оспаривать тот, кто способен его понять; и если бы скромные критики этой пьесы, вместо того чтобы цепляться за фарсовую резвость Бизарр и ее нелюбезного возлюбленного, уделили некоторое внимание диалогам между молодым и старым Мирабелями, их тонкое чувство приличия было бы меньше оскорблено, и они могли бы счесть себя вознагражденными одними из самых острых, остроумных и емких текстов в английской драматической литературе. Я весьма обязана тем моим друзьям, которые сожалели, что мне пришлось играть дерзкую героиню Фаркера; со своей же стороны я бы с таким же успехом сыграла как Джейн Шор, миссис Халлер, леди Макбет, так и дикую женщину Бьянку. Я знаю, что великие преступления обладают неким подобием зловещего величия; они вырастают лишь на мощной почве, они респектабельны в самом своем масштабе. Я знаю, что могучие страсти несут в самом своем избытке пугающее величие, которое утверждает силу натур, из коих они проистекают; и между ними и низким, униженным, эгоистичным, трусливым племенем пороков мелкой кражи, коими изобилуют человеческие общества, столь же мало сходства, сколь между гусеницей-вредителем, ползущей по плодородному краю и точиющей его дюйм за дюймом, и ударом молнии, опаляющим, или землетрясением, поглощающим тот же регион в его грозной миссии разрушения. Но я утверждаю, что свобода выражения и манер отнюдь не свидетельствует о распущенности нравов, и вновь повторяю, что Бизарр свободна в словах, но не в принципах. Автор изящнейшего и вернейшего анализа женских образов Шекспира предложила лучшее оправдание их манерам, чем смогла бы написать я; я могу лишь сказать, что искренне жалею всех тех, кто, проходя мимо изысканной чистоты, деликатности и прелести их замысла, останавливается лишь на тех способах выражения, которые принадлежат эпохе жизни их великого создателя. Что касается того, как публика воспринимает услышанное на сцене, я не могу не думать, что господам, которые желают, чтобы их жены и дочери не слышали никакой речи предосудительного характера, лучше предварительно ознакомиться с тем, на что они их ведут, или во всяком случае избегать в театре привлечения их внимания к выражениям, чье неодобрение лишь привлекает к ним внимание и которые куда лучше было бы оставить без внимания, а по меньшей мере — без отклика. Сколь бы объёмной ни стала эта заметка, я не могу не добавить слово относительно членов профессии, к которой принадлежала я сама. Многие актриси, которых я знала, исполняя порочные или нелицеприятные роли (впрочем, не могу не вспомнить, что это были и второстепенные партии), считали нужным внушить зрителям глубокое различие между своей сценической и реальной натурой, играя столь скверно и выглядя столь сердито, сколь только возможно, что не могло не доставить огромного удовлетворения любому высоконравственному зрителю. Я не раз видела это в исполнении прекрасной роли в «Фацио» Мильмана — Адабеллы, и весьма часто — в роли Королевы в «Гамлете», Маргариты в «Правиле жены и имей жену» (впрочем, этому я едва ли удивляюсь), и даже в роли бедной леди Фолконбридж у Шекспира. Я полагаю, что это ошибка: зрители, как я считаю, никогда не забывают, что актриса на самом деле вовсе не та злая женщина, какой кажется. В одном случае дело, пожалуй, могло обстоит иначе. Я говорю о великой артистке, чьих выступлений я никогда не видела, но в чьих личных достоинствах имею близкое право радоваться, и которая была столь же правдива в исполнении роли несчастной Миллвуд, сколь и в воплощении величайших созданий Шекспира. [22] Русские и датчане богаты обладанием самобытной и глубоко трогательной народной музыки; Шотландия, Ирландия и Уэльс в равной степени наделены, пожалуй, самыми изысканными коренными мелодиями в мире. Франция, хотя и более скудная на богатство сладких звуков, обладает несколькими прекрасными старыми песнями, которые избавляют ее от обвинения в абсолютном бесплодии. Австрия, Богемия и Швейцария претендуют каждая на тысячу прекрасных и характерных горных песен; Италия — это самый дворец музыки, Германия — ее храм; Испания оглашается дикими и воинственными напевами, а густые рощи Португалии — народной музыкой более мягкого и печального толка. Все народы Европы, полагаю, все народы всего мира владеют некоторого рода народной музыкой и благословлены Небом определенной мерой восприятия прелести гармоничных звуков. Одна только Англия, Англия и порожденная ею Америка, кажется, лишены чувства, обделены способностью, ущемлены в даре, на обладание которым тщетно претендуют. Богатый дух итальянской музыки, торжественная душа немецкой мелодии, дикая свободная Евтерпа кантонов тщетно призывались по очереди научить ее слушать; все тщетно — она слушает мучительно; она усвоила благодаря времени и великому долготерпению техническую сторону музыкальной науки; она щедро платит учителям этого божественного наслаждения, но все напрасно: дух мелодии в ней отсутствует; и несмотря на сонмы иностранных музыкантов, несмотря на Королевский театр, несмотря на Пасту, несмотря на учителей музыки, которым платят как министрами государства, несмотря на поющих и играющих барышень и критикующих молодых господ, Англия до конца своих дней останется тупицей в музыке, ибо нет в ней этого; как нет, если я не сильно ошибаюсь, и у ее дочери. [23] Справедливости ради следует отметить, что этот дом перешел в другие руки и во всех отношениях значительно улучшился. Странники, особенно англичане, найдут большое удобство в общем обеде в пять часов, который ныне там учрежден и который, как мне говорят, превосходно организован и обставлен. [24] Весь этот пролив по сути представляет собой череду небольших бухт, составляющих продолжение большой Нью-Йоркской бухты и отделяющих Стейтен-Айленд от материковой части Нью-Джерси; река Раритан должным образом начинается лишь у Амбоя, где она впадает в залив собственного имени. [25] Мне всегда доводилось слышать, что лик природы в Америке грандиозен; и поистине мы обнаружили морщины под стать столь юной стране. Колеи представляли собой настоящие бездны. [26] Южные, западные и восточные штаты Северной Америки имеют каждый свои сильные особенности произношения, по которым их легко узнать. Вирджинский и новоанглийский акценты кажутся мне наиболее поразительными; Пенсильвания и Нью-Йорк обладают куда меньшим говором; но сквозь все их разнообразные тона и произношения очень сильное носовое интонирование сохраняет их всеобщее братство. Все они говорят в нос и во весь голос. Диалектов, в надлежащем смысле этого слова, не существует, хотя имеется несколько выражений, свойственных конкретным штатам, которые обычно служат для узнавания их граждан; но они немногочисленны, и жаргона, приближающегося по своей темноте к таковому во многих наших графствах, здесь не встретишь. Язык, используемый в обществе в целом, неизыскан, неэлегантен и часто грамматически груб; однако он куда более груб, нежели непонятен. [27] Это представляется мне весьма частым недугом среди американок: должно быть, у них особо желчная конституция. Не помню, чтобы я когда-либо путешествовала на пароходе по гладчайшей воде без того, чтобы не видеть различных «страдалиц», которые горько жаловались на морскую болезнь в реке. [28] Несмотря на свою красоту или, вернее, именно по этой причине, американская осень кажется мне особенно печальной. Она являет собой союз красоты и увядания, который вечно напоминает мне то прелестнейшее обличье, что принимает смерть, когда щеки покрыты розами, глаза подобны звездам, а жизнь иссякает; точно так же выглядят великолепные цвета увядающих американских лесов. Это целый лес, умирающий от чахотки. [29] Магнолия и азалия — две из них; а ранее летом весь край выглядит точно волшебная страна благодаря обильным и прекрасным цветам дикого лавра, вечнозеленого кустарника, не имеющего равных по своей красоте и буквально заполоняющего каждый клочок необработанной земли. Удивляюсь, почему ни один из наших парков еще не украшен им: это выносливое растение, и я полагаю, оно прекрасно прижилось бы в Англии. [30] Во вступительной главе этого популярного произведения «Юджин Арам» содержатся следующие слова: «Было замечено — и в этом наблюдении кроется целый мир житейского, да и законодательного знания, — что везде, где вы видите цветок в коттеджном саду или птичью клетку на окне, вы можете быть уверены, что обитатели коттеджа лучше и мудрее своих соседей». Истинность этого наблюдения неоспорима. Но подобных «смиренных знаков внимания к чему-то за пределами бесплодного труда жизни» вы тщетно будете искать во время поездки по этой стране. В одной лишь Новой Англии опрятность и определенное стремление к деревенской элегантности и украшательству в коттеджах и загородных домах напоминают таковые на их родине; и удовольствие путешественника неизмеримо усиливается благодаря этому обстоятельству. Если дикие красоты необузданной природы обращают наши размышления к нашему великому Творцу, эти скромные свидетели трудолюбия и природного утончения труженика земли согревают наше сердце сочувствием к нашему роду и отрадным убеждением в том, что, сколь бы ни было оно облагорожено культивацией, чувство красоты и любовь к прекрасному дарованы в равной степени всему нашему роду; это спасительное убеждение, из-за искусственных разделений общества мы слишком часто теряем из виду. Трудник, который весь день «потел на глазах у Феба», вечером обвивает благоуханным жасмином двери своего скромного жилища, — это тот самый человек, который в иных обстоятельствах был бы утонченным и щедрым покровителем искусств, отражающих красоту природы. [31] Во всем моем путешествии я тщетно искала освежающего вида живой изгороди — ничего подобного и в помине не было; а их чрезвычайная редкость по всей стране придает ее более возделанным частям сухой и сравнительно унылый вид. Эти кривые изгороди на юге и каменные стены на севере образуют разделения полей вместо тех восхитительных «зеленых живых изгородей», где так любят расти старые вямы, где первые ранние фиалки и примулы робко выглядывают наружу, где цветы боярышника услаждают лето, жимолость вешает свои желтые гирлянды осенью, а красные «ягоды шиповника и боярышника» сияют подобно кустам земного коралла зимою. Но американцы слишком спешат сажать изгороди: у них в изобилии имеется природный материал, но деревянный забор возводится за несколько недель, на выращивание же изгороди уходят годы; и, как я уже говорила, у американца нет времени заниматься чем-либо целый год. Когда страна только заселялась, лес был бременем, и его соответственно вырубали: сейчас это совсем не так; и единственное достоинство этих заборов — относительная быстрота, с которой их можно соорудить. Один из самых любезных и выдающихся людей этой страны как-то заметил мне, что американцы слишком спешат во всем, за что берутся, чтобы довести что-либо до совершенства. И конечно же, насколько позволяет мое наблюдение, я бы подсчитала, что американец рождается, живет и умирает вдвое быстрее любого другого человеческого существа. Я полагаю, одним из главных стимулов этой национальной спешки является то, что «время — деньги», и это верно; но верно порой и то, что «поспешишь — людей насмешишь». [32] Это две очень милые деревни квакерского происхождения, расположенные посреди плодородного и прекрасного края, куда в летний сезон часто совершают поездки жители Филадельфии. [33] Мне случалось после нескольких часов путешествия на пароходе обнаруживать, что белое платье, надетое свежим с утра, покрыто желтыми табачными пятнами; и эта весьма оскорбительная привычка отнюдь не свойственна одним лишь низшим классам. Мне доводилось видеть джентльменов, которые плевали на ковер комнаты, где они сидели в обществе женщин, без малейшего угрызения совести; и я помню, как однажды видела путешествовавшего с нами джентльмена, который весьма невозмутимо изливал свой табачный сок на дно кареты вместо того, чтобы сплевывать в окна, к моему невыразимому отвращению. [34] Хотелось бы, чтобы кто-нибудь был так любезен внушить людям в целом крайнее превосходство восприятия уместности вещей. Помимо внутренней красоты произведений искусства, они обладают красотой, проистекающей из их соответствия тем местам, где они помещены, и их гармонии с окружающими предметами: этот второстепенный вид красоты тем не менее очень велик. Если бы его изучали усерднее и понимали лучше, общественные здания перестали бы выглядеть так, будто они свалились с небес по случайности; парки и насаждения больше не производили бы впечатление питомников, где деревья классифицированы по видам вместо того, чтобы сбиваться в группы по их различным формам и цветам; а готические и классические сооружения не казались бы столь часто покинувшими свои подобающие места, чтобы воздвигать себя в климатах и среди пейзажей, с которыми они никоим образом не гармонируют. [35] Политика всех родов, признаюсь, далеко за пределами моих ограниченных способностей к пониманию. Политика этой страны, насколько мне удалось наблюдать, сводится к двум великим побуждениям — аристократическому стремлению к возвышению и обособлению и демократическому стремлению к разрушению и уравниванию. Каковой бы ни была непосредственная причина волнения или обсуждения, это две главные пружины, к которым они восходят. Каждый человек в Америке — политик; и политические события, важные лишь постольку, поскольку они выдают дух, который вызвали бы к жизни более бурные поводы, происходят непрерывно, поддерживая живой интерес, который как верхи, так и низы питают к эволюциям своей политической машины. Выборы должностных лиц штатов, выборы гражданских властей, всевозможные выборы (ибо Америка представляет собой непрерывное состязание за голоса) идут круглый год; и если в других странах политика частных лиц сохраняется ими в тишине и проявляется лишь по случаю всеобщих волнений, то политика американца неотделима от него, как его одежда, и примешивается к ежедневному исполнению его самых обычных ежедневных обязанностей. Меня чрезвычайно забавило, когда однажды над шляпным магазином в Нью-Йорке я увидела вывеску «Шляпный магазин против Банка», написанную самыми привлекательными буквами в качестве приманки для всех добрых демократов заходить и приобретать свои бобровые шляпы у столь республиканского шляпника. Система всеобщего избирательного права является, конечно, причиной этой всеобщей политической мании; и во время выборов мэра или олдерменов добрые лавочники Нью-Йорка пребывают в таком же яростном состоянии возбуждения, словно речь идет об избрании пожизненного диктатора. Политика служит главным предметом разговоров среди американских мужчин в обществе; но, как я уже говорила, непосредственным предметом обсуждения чаще всего оказывается какой-нибудь мелкий местный интерес, так что иностранцы не могут извлечь большого удовольствия из дебатов или проникнуться к ним сочувствием. [36] Я часто думала, что постоянный спрос на маленькие театры, который доводилось слышать от представителей высших слоев общества в Англии, служит большим доказательством упадка более творческих способностей среди них; и соразмерного роста того привередливого и критического духа, который столь далек от всего, что составляет сущность поэзии. Идея иллюзии в драматическом представлении ограничена рождественскими зрителями старых трагедий и новых пантомим; более утонченные части нашей английской публики со скукой зевают на исторических пьесах Шекспира и скептически разглядывают в лорнеты те из них, что являются историями человеческой природы и ее грозных страстей. Они забыли, какова человеческая природа на самом деле, и даже не могут вообразить ее. На сцене им требуется абсолютная реальность, ибо их неспособные души насмехаются над поэтической правдой; и эта абсолютная реальность в наши дни заключается в таких представлениях, как «День квартплаты» или (пересекая море, ибо мы нежно любим все иностранное) банальные неправдоподобия «Викторины», «Генриетты» и толпы столь же никчемных предметов показа. Воистину, театры исчерпали себя; для изысканных, высокообразованных, первых слоев общества они исчерпали себя; пройдет, однако, немало времени, прежде чем масса достаточно облагородится, чтобы утратить всякую способность к воображению; и пока наша аристократия покровительствует французским мелодрамам и ищет волнения в самых ничтожных сентиментальностях современной романтической школы, я питаю некоторую надежду, что наши плебейские партеры и галерки все еще могут сохранить сочувствие к любви Джулиеты и скорбям Офелии. Я тысячу раз предпочла бы сыграть любую из этих ролей перед манчестерскими механиками, нежели перед самыми избранными представителями нашей аристократии, ибо они «нечто, если не критики». [37] Кин ушел — и вместе с ним ушли Отелло, Шейлок и Ричард. Мне довелось жить среди тех, чье театральное кредо не позволяло им признать его великим актером; но надо быть поистине фанатиками, чтобы отрицать, что он был великим гением, человеком самобытнейших и поразительных способностей, пренебрегающим искусством, возможно, потому, что оно ему было не нужно; но обладающим теми редкими дарами природы, без которых одно лишь искусство подобно мертвому телу. Кто из слышавших когда-либо забудет красоту, невыразимую нежность его ответа на мольбы Дездемоны о Кассио: «Пусть приходит, когда захочет, я ни в чем не могу тебе отказать»; глубокую безнадежность его «О, прощай теперь!»; жалкую тоску его «О, Дездемона, ступай, ступай!»? Кто из видевших когда-либо забудет очарование его умирающих глаз в «Ричарде», когда, лишенный меча, дивный дар его взгляда словно все еще отвращал занесенную руку Ричмонда? Если он был непоследователен и неакадемичен в своих выступлениях, то такова же и Ниагара по сравнению с фонтанами Версаля. [38] Я играла Офелию трижды с моим отцом, и каждый раз в той прекрасной сцене, где его безумие и любовь изливаются вместе подобно бурно разлившемуся от гроз потоку, уносящему тысячу цветов на своих мутных водах, я испытывала столь глубокое волнение, что едва могла говорить. Изысканная нежность его голоса, дикое сострадание и горемычная жалость его взглядов, дарующие другим то, в чем он сам более всех прочих нуждался; меланхолическая беспокойность, горькое самобичевание; каждая тень выражения и интонации была до того полна всей смешанной боли, какую человеческое сердце способно вынести, что мои глаза едва успевали остановиться на нем, как наполнялись слезами; и задолго до окончания сцены письма и шкатулки с драгоценностями, которые я протягивала ему, становились влажными от них. Черствость профессиональных актеров и актрис поразительна: сыграв эту роль, я не могла не вспомнить различных Офелий, которых видела, и не отдать должное их поразительному отсутствию какого бы то ни было подобия чувства. О, мне было больно сердцу играть ее. [39] Я говорю сейчас только об обычных верховых лошадях, которых видишь на улицах и дорогах. Южная порода скаковых лошадей служит предметом большого интереса и заботы всех здешних любителей скачек: это очень красивые животные необычайно легкого и деликатного сложения. Но совершенство лошадей в этой стране — те, что выучены для бегов на рыси: их скорость почти невероятна. Меня промчали в легком экипаже пара знаменитых профессиональных рысаков, которые определенно преодолевали пространство со скоростью умеренно идущего пароохода, и при этом ни разу не перешли на галоп. Привязанность американцев к лошадям такого рода является, однако, одной из причин, почему столь редко удается заполучить хорошо заезженную верховую лошадь. Эти рысаки буквально несутся на удилах и требуют лишь простого трензеля и железной руки, чтобы удерживать их. Лошадь, хорошо посаженная на задние ноги, здесь не встречается; и благодаря такому способу объездки их движение исходит всецело от головы и плеч; и они выглядят и ощущаются так, будто готовы рухнуть носом вниз. [40] За исключением тех случаев, когда они становились политическими орудиями, авторы и редакторы газет, полагаю, никогда не допускались в хорошее общество в Англии. Здесь все иначе: газеты составляют главную литературу Америки; и мне доводилось часто слышать в качестве доказательства чьих-либо способностей то, что он пишет в такой-то и такой-то газете. Помимо популярности, которую можно этим обрести, это нередко сопряжено с немалым литературным венозом; и молодые люди здесь с поистине высокими талантами, которые могли бы достичь гораздо лучших вещей, слишком часто довольствуются тем, что принимают этот весьма посредственный способ демонстрации своих способностей ценой ничтожных затрат мысли или учебы, пренебрегая куда более достойными предметами амбиций и наградами, которые сулит далёкая и прочная слава. Я знаю, что половина моих знакомых молодых людей здесь ответила бы, будто им нужно на что-то жить в промежутке; и это реальное и глубокое зло, порожденное институтами этой страны, заключается в том, что каждый человек должен трудиться изо дня в день ради своего ежедневного хлеба; и в этой унизительной и отягощающей дух заботе все прочие благородные стремления заглушаются. Это великое национальное несчастье. [41] Эта восхитительная добродетель чистоплотности доведена достопочтенными филадельфийцами почти до неудобного предела: город то и дело кажется охваченным безумием чистоты; и ранним субботним утром улицы поистине непроходимы ни для кого, кроме хорошего пловца. «Чистота, — гласит старая поговорка, — близка к благочестию». Филадельфия, должно быть, очень близка к раю. [42] Конечным результатом наших весьма неудачных дел с этим джентльменом стало то, что наши заработки (а они достаются нелегко) в размере около трех тысяч долларов находятся в данный момент в руках доверенного лица, и Небеса с новоанглийским судом присяжных решат, попадут ли они когда-нибудь в наши. [43] Когда мы прибывали в Америку, мы привезли рекомендательные письма к нескольким особам в Нью-Йорке: многие были столь любезны, что нанесли нам визиты; мы были приглашены на различные вечера и введены в то, что именуется там первым обществом. Я не желаю вдаваться в его описание, скажу лишь только, что была неприятнейшим образом удивлена; и если бы мне выпала участь проехать через страну столь стремительно, как это делает большинство путешественников, я унесла бы с собой весьма неблагоприятное впечатление о лучшем обществе Нью-Йорка. К счастью, однако, для меня, мои визиты повторялись, а пребывание затянулось; и со временем я познакомилась со многими людьми, чьи манеры и познания были высокого порядка и от общения с которыми я получила величайшее удовольствие. Но они обычно делали мне одолжение и навещали меня сама; и я все еще не могла постичь, как так получалось, что я никогда не встречала их на вечерах, куда меня приглашали, и в кругах, где я бывала. Я вскоре обнаружила, что они образуют собственное общество, где можно найти все те качества, которые я искала среди самозванной «элиты». Когда я называю мисс Седжвик, Холлека, Ирвинга, Брайанта, Полдинга и некоторых менее известных, чьи познания делали их компанейство поистине восхитительным, среди коих я с гордостью и счастьем обнаружила нескольких носителей моей собственной фамилии, уже не покажется странным, что они чувствуют себя слишком удовлетворенными ресурсами собственного круга, чтобы смешиваться с обществом вульгарных модников или с жадностью искать знакомства с каждым прибывающим в Нью-Йорк чужеземцем. Не приходится удивляться тому, что иностранцы отзывались так, как они отзывались, о так называемом здешнем модном обществе или выносили безоговорочно суровое осуждение царящим в нем манерам и тону. Их осуждения правдивы и справедливы в отношении того, что они видят; и вряд ли они стали бы смягчать их, обнаружив, что люди, обладающие каждым качеством, способным сделать общение между разумными творениями желательным, оцениваются невысоко и пренебрегаются как зануды, синие чулки или клуши теми, кто бесконечно уступает им во всяком достойном таланте. Такое же разделение, а если что, то и еще более сильное, существует в Филадельфии между самозваными модниками и поистине хорошим обществом. Различие там носит поистине комический характер. Одна моя знакомая описывала мне семейство, чьи манеры были безупречны, а умственные достоинства — высокого порядка: когда я выразила некоторое удивление, что никогда не встречала их, моя собеседница ответила: «О нет, они не принимаются в кругу Честнат-стрит». Если бы меня попросили дать определение тому обществу в Нью-Йорке и Филадельфии, которое числится (по праву самозванства) первым и лучшим, я бы сказала, что это чисто танцевальное общество, где скрипка совершенно необходима, чтобы удерживать его членов в бодрствующем состоянии; и где их мозги и языки, по общему согласию, чувствуют, что им гораздо лучше передоверить заботу о взаимном развлечении ногам собравшихся гостей; и они судят верно. Теперь я прошу позволения отчетливо пояснить: существует другой, куда более желанный круг; но это не тот круг, куда обычно находят дорогу незнакомцы. Для англичанина это модное общество являет поистине жалкий образец громких претензий без должных оснований. Здесь наблюдается постоянное стремление подражать тем укладам европейского общества, в основе которых лежит феодальный дух ранних веков и которые освящены своим рангом, могущественны своим богатством и утончены, а в некоторой степени и респектабельны благодаря великой и всеобщей умственной культуре. О Бостоне я не говорила. Общество там несравненно высшего порядка. Весьма всеобщая степень образованности и куда большая простота манер делают его бесконечно более приятным. Но об этом впереди. [44] Прекрасные виллы на берегах Скулкилла либо полностью заброшены и наполовину разрушены, либо сдаются владельцами содержателям таверн. Называемая при этом причина состоит в том, что в ту пору года, когда жить там наиболее желательно, лихорадка с ознобом завладевают этим местом и напрочь изгоняют всех остальных обитателей. Этот весьма необычный и капризный недуг столь же неопределен в своем местопребывании, сколь и нежелателен там, где он обосновывается. Русла некоторых рек и даже целые полосы земли вдали от близости к воде опустошались им: оттуда он исчезал полностью, переселяясь в другие районы, прежде отличавшиеся исключительным здоровьем. Порой он посещает определенные места с интервалами в один-два сезона; порой он привязывается к одному берегу реки и оставляет жителей другого наслаждаться абсолютным здоровьем; короче говоря, в своих действиях он столь же необъясним, как капризная дама. Называлось множество причин его возникновения; впрочем, они почти при каждом новом появлении недуга менялись в своей достоверности. Огромное количество разлагающейся растительности, которой год за годом усыпаны осенние леса, пока она не образует второй слой почвы; плотина, недавно возведенная водопроводной станцией и перегораживающая прилив, вызывающая время от времени застой воды; неблагоприятное действие воды, застающей в каменных впадинах, — все это причины, которые мне называли, когда я расспрашивала об этой страшной напасти вдоль берегов Скулкилла; но есть еще одна причина, которая показалась мне настолько очевидной, что, когда я увидела ее впервые, мне очень захотелось приписать лихорадку с ознобом именно ей и только ей. Я имею в виду грязную и стоячую канаву между беличьей тропой и землями этих загородных домов, длиной почти в милю и значительной ширины. Когда я увидела солнце, льющее свой ясный свет в эту илистую лужу, покрытую густыми и вредными корками, я не могла не отметить, что этого одного вполне достаточно для порождения малярии во всей округе; и если бы господа землевладельцы этой части реки осушили это источающее яд хранилище зеленых лягушек, их жилища, по всей вероятности, избавились бы от лихорадки и озноба. [45] Этот прекрасный юный мир кажется мне получившим долю любимого младшего сына — «цветную одежду». [46] Эта страна в одном отношении благословенна превыше всех прочих и более всех прочих достойна благословения. Здесь нет бедных — я говорю, их нет, их и не должно быть; никому здесь не нужно возносить отчаянный голос безнадежной и беспомощной нужды к тому Небу, которое слышит, когда люди не слышат. Ни один отец здесь не должен трудиться до подрыва здоровья и утраты душевных сил в тщетном труде изо дня в день и из года в год, согбенный жестоким проклятием, налагаемым на него ближними. Ни одна мать не должна желать в горечи сердца, чтобы дети ее груди умерли прежде, чем истощат то питательное молоко, в отношении которого ее нищета единственно могла быть уверена, что оно не подведет их. Никому не нужно рождаться для порока, ибо никто не обречен на нищету. О, сердце замирает при мысли обо всей ужасной боли, перенесенной тысячами и тысячами тех несчастных созданий, чья нужда порождает сонм страшных для созерцания нравственных зол; чье существование начинается в бедности, пробивается сквозь заботы, каторжный труд и изнуряющее душу бремя и завершается нищетой, болезнью — увы, слишком часто в преступлении и бесславии. Трижды благословенна эта страна, ибо в ее недрах не существует столь вопиющего зла; ни этого морального упрека, ни этой политической гнили. Мало того, что глаз никогда не оскорблен теми жалостными зрелищами человеческих страданий, от которых кровоточит сердце и чьё число потрясает воображение на многолюдных магистралях европейских городов; ум также покоится в наслаждении при уверенности, что здесь ни одно человеческое существо не обречено страдать и плакать всю жизнь; ни одна бессмертная душа не подвергается опасности от соединенных искушений собственной нищеты и бессердечного эгоизма тех, кто проходит мимо, не протянув и пальца на спасение. Если у нас есть хоть какая-то вера в превосходство милосердия и благожелательности, мы должны верить, что одно это обеспечит благословение Провидения этой стране. [47] Во всех северных штатах, и в особенности в штатах Новой Англии, весьма широко распространена унитарианская форма веры. Она кажется мне удивительно подходящей духовным потребностям этой части американцев. Они расой мыслящие, а не мечтательные; к тому же они народ трудолюбивый, а не праздный. Поэтому их потребностям, как и их характеру, соответствует религиозное вероучение, избавленное сразу от таинств, против которых возражает рациональный ум, и от долгих и утомительных церемоний, которые слишком часто поглощают время молящегося в ущерб вниманию. К тому же они сравнительно бедны; и если бы даже захотели, вряд ли могли позволить себе либо пышную помпезность, требуемую римским духовенством, либо менее броские, но не менее дорогие доходы, которыми пользуется епископальная церковь. Их форма религии проста, кратка и дешева. Не пытаясь обсуждать ее достоинства в отвлеченном виде, она определенно кажется мне столь же подходящей для этого народа, сколь чудесные легенды и великолепные зрелища римской церкви подходили ранним европейским нациям. Церковь в Америке не служит, как у нас, простым средством к существованию: здесь нет богатых бенефициев или раздутых епископств, на которые мог бы надеяться человек, посвятивший себя служению алтарю Господню; денежное вознаграждение духовенства зависит от щедрости прихожан; и по большей частью искренняя любовь к своему призванию должна быть наградой американского священника, как она была его изначальным побуждением к этому труду. [48] Каких бы успехов френология ни добилась в убеждениях людей вообще, остается лишь надеяться, что те физиологические принципы, к которым в развитии своей системы постоянно обращаются ее адепты, найдут благосклонность даже у тех, кто не готов признать истинность новой философии человеческого интеллекта. Пока у нас есть тела наряду с душами, мы должны заботиться о здоровье наших тел, если хотим, чтобы наши души были здоровы. Я слышала, как многие люди называли тесный союз духа и материи, проявляющийся в существовании человеческого существа, крайне унизительным для первого; как бы то ни было, несомненно то, что мы отнюдь не выказываем ценности одного пренебрежением и дурным обращением с другим: и если бы вместо сетований на недостойность плотского спутника души мы занялись его улучшением, исправлением и попытками облагородить, мы поступили бы мудрее. От хорошо отрегулированного пищеварения и кровообращения и здоровой нервной системы зависят многие наши добродетели, большая часть нашего счастья; и почти так же невозможно обладать здоровым и бодрым умом в больном и истощенном теле, как необычно видеть сильное и здоровое тело, соединенное с невоздержанным и дурно управляемым духом. Мы ценим ларец, содержащий нашу драгоценность; разве мы не должны тогда ценить тот ларец, к которому драгоценность буквально приросла и который не может пострадать сам, не передавая это тому, что он заключает в себе? Упражнения, регулярность и умеренность в еде и сне, соразмерные и разнообразные занятия и развлечения — все это не относится к числу тривиальных вопросов для мудрых. От них зависит многое из нашего спокойствия и довольства; многое из нашего благополучия, многое из нашего благодеяния. [49] Мне кажется, за время моего пребывания в этой стране мне не посчастливилось более шести раз застать дам «дома» до полудня. Первая тому причина — полная невозможность завести экономку; американские слуги упорно отказываются подчиняться двум хозяйкам; быть у кого-либо в подчинении кажется им поистине страшным бременем. Конечно, это заставляет хозяйку дома вдаваться во все те мелкие ежедневные подробности, которые у нас перекладываются на старшую прислугу, и она оказывается приговорена по крайней мере на часть утра к кладовой или кухне. Вследствие этого ее туалет редко бывает закончен до тех пор, пока она не собирается на утреннюю прогулку; и я не раз бывала изрядно удивлена, когда мне при визите говорили, что «дамы одеваются, но сейчас спустятся». Это по-французски; неряшливое фланирование половину утра в беспечном домашнем платье на удивление вполне совместимо с тем изысканным изяществом внешнего вида, коим парижанки столь сильно украшают свои улицы и столь мало свои дома. Другим весьма неприятным следствием такого уклада является то, что, когда вас утром пускают в дом, комнаты выглядят так, будто ими никогда не пользуются: вокруг нет книг, рабочих столов, усыпанных свидетельствами постоянного использования, а если и стоит пианино, оно обычно закрыто; все это создает ощущение необитаемости, которое крайне неуютно. Что до утреннего отдыха в дамском будуаре или джентльменском кабинете, о таком и не слыхивали; разумеется, нет никаких праздных людей там, где каждый мужчина прикован к конторе с утра до ночи; а потому нет и повода для этих весьма приятных укромных уголков, посвященных сплетням — политическим, литературным и скандальным. [50] Я уверена, что нет такого города в Европе, где мой отец мог бы поселиться на неделю, не будучи немедленно разыскан большинством жителей, обладающих литературными познаниями или знанием дел, связанных с искусством; я уверена, что ни во Франции, ни в Италии, ни в Германии он не мог бы обосноваться ни в одном городе без того, чтобы его тотчас не разыскали те, с кем больше всего стоит познакомиться. Признаюсь, меня поэтому удивило, когда я обнаружила, что за месяц проживания в Филадельфии почти ни одна живая душа к нам не приблизилась и лишь один дом был гостеприимно открыт для нас; что касается меня самой, у меня нет ни малейшего желания распространяться на этот предмет, но у меня возникло нечто вроде чувства презрения не только к милосердию, но и к хорошему вкусу филадельфийцев, когда я обнаружила их беспечными и равнодушными к тому, чье имя само по себе служит пропуском во всякое утонченное и образованное общество в Европе. Всюду в другом месте Америки наш прием был совершенно иным; и я могу приписать недостаток учтивости, с которым мы столкнулись в Филадельфии, лишь большему распространению того мелочного духа достоинства, который вечно боится скомпрометировать себя. [51] Знакомое прозвище, которым демократия наделяет своего любимца, генерала Джексона. Древесина гикори — самая твердая и прочная из возможных, и отнюдь не плохой символ некоторых физических и моральных качеств президента. Палки из гикори, как их называют, воздвигаются перед большинством таверн, посещаемых убежденными джексонитами; и на них порой водружают славную «Шапку Свободы» — этот изрядно заезженный символ, председательствовавший на стольких сценах политического безумия. [52] Созерцая этого прекрасного юного гиганта мира со всеми его великолепными возможностями величия, я думаю, каждый англичанин должен испытывать неразбавленное сожаление из-за несправедливой и неразумной политики, оттолкнувшей столь чадо от родительского правительства. Но в то же время невозможно не видеть, что какой-то иной курс вскоре привел бы к тому же результату, даже если бы Англия проводила в отношении Америки более материнскую линию поведения. Ни один человек, взирая на эту огромную страну, тянущуюся от океана до океана, орошаемую десятью тысячами славных рек, сочетающую любую разновидность климата и почвы, а следовательно, любое разнообразие продуктов и населения; обладающую в собственных недрах каждым ресурсом, который другие нации вынуждены либо покупать за границей, либо создавать для них заменители дома; никто, видя внутреннее богатство Америки, изобильное плодородие земной поверхности, сокровища, скрытые в ее недрах, беспримерные удобства для общения людей и обмена их достоянием на всем ее обширном пространстве, не может ни на секунду предаться мысли, будто такая страна когда-либо была предназначена быть придачей к какому-либо другому миру, или что любая цепь обстоятельств могла долго поддерживать в зависимости народ, снабженный всеми средствами свободы и величия. Но далёкая от сожалений о том, что Америка сбросила свою верность, и от рассмотрения ее в качестве мятежного подданного и непочтительного ребенка, Англия, несомненно, вскоре научится смотреть на эту страну как на наследницу своей славы; младшую Англию, призванную увековечить язык, память, добродетели благородной земли, от которой она происходит. Любя и почитая свою страну так, как это делаю я, я не могу смотреть на Америку с чувством враждебности. Я не только слышу голос Англии в языке этого народа, но и признаю во всех их лучших качествах — их трудолюбии, честности, крепкой независимости духа — самих свидетелей их происхождения; они англичане; никакой другой народ в мире не вздул бы нас так, как они; и никакой другой народ в мире не воздвиг на завоеванной ими почве столь прочное, крепкое и прекрасное здание. Что касается того, что я сказала в начале этой заметки о множестве причин, объединившихся ради того, чтобы сделать эту страну независимой от всех прочих, я полагаю, они до некоторой степени свидетельствуют против вероятности ее долгого пребывания в согласии с самой собой. Столь многочисленные и сталкивающиеся интересы; столь сильная и противоположная индивидуальность характера между северными и южными штатами; превыше всего — столь колоссальные масштабы страны; все это разумно являет множество точек ненадежности, множество вероятностей разделений и расколов; но все это лежит далеко впереди, и я оставляю это тем, кто обладает хорошим зрением вдаль. [53] Я полагаю, претензия на превосходство в различных обществах Северной Америки зиждется на следующих основаниях. В Бостоне — большая степень умственной культуры; в Нью-Йорке — обладание богатством; а дама, у которой я на днях осведомилась, что составляет превосходство аристократии в Филадельфии, ответила: «Ну, конечно же, происхождение». Вирджиния и Каролина действительно долго гордились своими именами старинных семейств, некогда подкрепленными крупными состояниями; и на протяжении многих лет южных джентльменов можно было не без оснований называть аристократией Америки; но поместья тех, кто принял сторону короля во время мятежа, были конфискованы; а аннулирование законов о майорате и первородстве и раздробление собственности при республиканской форме правления постепенно разрушили состояния большинства старых южных семейств. Тем не менее они крепко держатся за дух своего прежнего превосходства и в силу этого обстоятельства, а также владения рабами, избавляющего их от каторги добывания средств к существованию, представляют собой куда менее торговую расу людей, нежели жители северных штатов; в целом они лучше информированы и бесконечно более отточены в манерах. Те немногие южане, с которыми я познакомилась, напоминают европейцев как своими талантами, так и тишиной и сдержанностью манер. Когда я заметила однажды одному филадельфийскому джентльмену, чья общая культура идет в ногу с его политическими и финансовыми талантами, сколь своеобразен контраст между уравнительным духом этого правительства и разделяющим и дробящим духом американского общества, он ответил, что, если бы его многочисленные занятия оставляли ему время, он хотел бы написать роман, иллюстрирующий любопытную борьбу, существующую по всей этой стране между ее политическими и социальными институтами. Аномалия эта поистине поразительна. Демократия правит страной; в то время как во всем обществе противоположная тенденция проявляет себя везде, где удается заполучить малейшую возможность. Для Америки несчастье, что ее аристократия неизбежно должна всегда быть аристократией богатства. [54] Разумеется, капитан является бесспорным хозяином парохода, и любые беспорядки, ссоры и прочее, которые могут возникнуть, разрешаются его властью. Любой пассажир, виновный в дурном поведении, либо заключается под стражу, либо немедленно высаживается на берег, вне зависимости от того, как далеко он находится от намеченного пункта назначения. Я однажды видела весьма скорую расправу над докучливым малым, который тревожил все общество на борту одного из пароходов на Северной реке. Его посадили в шлюпку с капитаном и крепким на вид матросом и преспокойно высадили на плоты, плывшие вдоль берега примерно в двадцати милях ниже Вест-Пойнта, куда он направлялся. [55] Количество попутчиков в таком транспорте порой уступает лишь качеству их манер. Поскольку это единственный вид экипажей, а плата за проезд чрезвычайно мала, в них неизбежно собираются все слои и сословия общества — от нищего ирландского эмигранта и неотесанного провинциала до сенатора, члена Верховного суда и самого президента. [56] Манеры юных американок кажутся иностранцам поразительно свободными; пока они лучше не ознакомятся с причинами, порождающими столь раскованное поведение, они склонны выносить о них превратные и ошибочные суждения. Термин, который, пожалуй, лучше всего примером описывает тон и осанку американских девушек от десяти до восемнадцати лет, — это невоспитанность: смех, хихиканье, возня, кокетство, крики во весь голос, беготня по магазинам и обратно, причем значительную часть времени они проводят, слоняясь по улицам. В Филадельфии и Бостоне почти все барышни посещают учебные заведения или дневные школы; в последнем городе я не выходила из дома ни утром, ни днем, ни вечером, чтобы не встретить на какой-нибудь из улиц вокруг отеля «Тремонт» целую стайку юных школьниц, которые были моими преданными подругами, но которые под предлогом следования в школу или возвращения оттуда неизбежно казались мне вечно хохочущими, болтающими и снующими туда-сюда по общественным дорогам, — система воспитания, которую мы сочли бы совершенно неприемлемой. Полная свобода, которую позволяют принимать себе большинство барышень в возрасте, когда в Англии они находились бы под строгим надзором в детской, выглядит крайне необычно; они не только гуляют по улицам в одиночку, но и выходят в свет, где играют решительную и ведущую роль без матери, тетки или какого-либо компаньона вообще; обычай, делающий такую прислугу необходимой у нас, здесь полностью от нее избавляет; и хотя причина этого вполне очевидна в узких кругах этих небольших городков, где все знают всех, манеры юных барышень не приобретают никакого дополнительного очарования от той абсолютной уверенности в себе, которую они тем самым приобретают. Застенчивость кажется мне качеством, абсолютно незнакомым ни мужчинам, женщинам, ни детям в Америке. Девочки по вышеуказанным причинам, а мальчики в силу того, что их буквально бросают в водоворот жизни и превращают в деловых людей еще до шестнадцати лет, в равной степени лишены хоть какого-либо намека на робость; и меня едва не привело в замешательство абсолютное самообладание, с которым ко мне обращались по любому вопросу маленькие мужчины и женщины, едва перешагнувшие середину своего второго десятка лет. Такой весьма распространенный у нас тип, как застенчивый мужчина, в этих широтах не встречается. Американец, беседующий на борту одного из их пароходов, немедленно оказывается в окружении, особенно если его беседа, даже будучи обращена к одному человеку, носит политический характер; в мгновение ока вокруг него образуется плотное кольцо зрителей, и в то время как англичанин умолкнет при самом первом появлении слушателя, американец, далеко не смущаясь этой «публикой», продолжает свою речь, приобретающую тем самым характер тирады, с полным хладнокровием и не испытывает ни малейшего раздражения от того, что изложил свои личные мнения о людях и делах кругу из сорока или пятидесяти человек, до которых им нет никакого дела. К слову, произнесение речей — излюбленный вид самовыражения здешних мужчин; помимо уверенности в себе, все они отличаются поразительным красноречием. Поистине красноречивые люди столь же редкое явление в этой стране, как и в любой другой, но «дар речи», как мне кажется, распространен среди американцев шире, чем среди любого другого народа на земле. Хорошими ораторами их делают многие качества: большая проницательность и здравый смысл, достаточные общие познания и глубокое знание жизни, живой интерес к любой политической мере, сколь бы незначительной она ни была сама по себе, отсутствие всякой застенчивости и завидная легкость выражения мыслей. Но вернемся к манерам юных американок: — Полагаю, это Руссо сказал: «В стране с чистыми нравами девушки доступны, а женщины строги». Это особенно справедливо по отношению к поведению американок. Когда я заметила однажды какому-то джентльмену разницу между манерами моих юных соотечественниц и его собственными, выразив неодобрение воспитанию, приведшему к такому результату, он ответил: «Вы забываете о сравнительной чистоте нравов в нашей стране, которая допускает такую степень свободы для наших девушек, не делая их при этом уязвимыми для оскорблений или неверного истолкования». Это правда, и столь же истинно то, — ибо я не раз наблюдала тому примеры, — что именно те девушки, чьи манеры казались мне наиболее неприятными с точки зрения моих европейских привычек, которых я назвала бы самыми отъявленными егозами и кокетками, не только становятся прекрасными женами, но с самого момента заступления в брак словно бы отрекаются от света и целиком посвящают себя домашним обязанностям и уединению. Если бы я не видела и не знала этому неоднократных подтверждений, я бы едва ли в это поверила, но дело обстоит именно так; и одна молодая американская дама, рассуждая на эту тему, сказала мне: «Мы наслаждаемся жизнью до замужества; в вашей же стране девушки выходят замуж ради большей свободы и предаются светским удовольствиям и развлечениям». Полагаю, она была не так уж неправа. [57] Об источнике этого любопытного названия см. то интересное и правдивое произведение — историю Никербокера. [58] Знаменито как место подвигов Икабода Крэйнов. [59] Если результаты соответствуют затраченным усилиям, питомцы Вест-Пойнта должны вырастать искусными учеными во всех ветвях человеческого знания, а также зрелыми воинами и искусными инженерами. Их курс обучения охватывает почти каждую дисциплину, доступную человеческому разуму; и поскольку дисциплина в школе необычайно строга, часы труда многочисленны, а часы отдыха весьма редки, они по праву могут гордиться множеством «мудрецов» в своих рядах. Впрочем, здесь, надо полагать, как и везде: где науки изучаются упорно в течение долгого времени, разнообразие становится необходимым облегчением для умственных сил, и в этом смысле многообразие предметов обучения можно оправдать; но право же, соединять в образовании одного юноши основы полудюжины наук, каждая из которых требует целой человеческой жизни для своего полного постижения, — не лучшая система обучения. Тем не менее, именно она ныне повсеместно принята и порождает скорее поверхностных знатоков науки, нежели истинных ученых. Военная же сторона их образования — это то, в чем питомцы Вест-Пойнта упражняются усерднее всего, и, насколько может судить человек, столь далекий от подобных материй, как я, осмелюсь предположить, что принятая система призвана делать из них искусных артиллеристов и инженеров. Их осанка и то, как они выполняли эволюции на плацу, не показались мне слишком уверенными — ощущался недостаток правильности выправки в целом и абсолютной точности движений, которую тот, кто привык к маневрам регулярных войск, замечает мгновенно. В оружейной комнате хранится несколько крупных артиллерийских орудий, часть из которых была отбита у англичан; я обратила внимание на прелестную маленькую латунную пушку, которая почти казалась игрушкой и на которой были выбиты «широкая стрела» и название «Саратога». [60] Было бы любопытно и интересно исследовать, при каком сочетании внешних обстоятельств дух поэзии цветет наиболее пышно и хороших поэтов рождается больше всего. Крайности нищеты и роскоши кажутся в равной степени враждебными его процветанию; однако последняя — куда больше первой, ибо большинство поэтов были бедны; некоторые настолько бедны, что обогащали мир, в то время как сами получали от его благосклонности столь мало взамен, что жалко погибали в нужде. Опять же, ровное течение жизни, одинаково далекое как от нужды, так и от излишеств, должно казаться слишком лишенным интереса или волнения, чтобы породить хорошего поэта. Долговечный достаток более благоприятен ровному темпераменту философии, нежели пылкому нраву того, кто обязан познать бури страстей и все те свирепые стихии, из которых соткана деятельная и страждущая человеческая душа. Кроме того, было бы любопытно узнать, если это возможно выяснить, были ли те люди, чье вдохновение питалось лишь созерцанием безмолвных красот природы, феноменами собственного разума, а также умов и жизней своих ближников, столь же великими поэтами, как те, кто помимо этих источников вдохновения подпитывал внутреннюю силу знанием великих писателей и поэтов других стран и времен. Еще одним вопросом, который было бы интересно разрешить, является то, при каком типе правления поэты были наиболее многочисленны и почитаемы. Поскольку наши современные разрушители старых заблуждений еще не пришли к единому мнению относительно того, существовал ли вообще такой человек, как Гомер, напрасным трудом воображения было бы определять, процветал ли этот великий царь всех поэтов при монархии или в республике; несомненно лишь то, что он воспевал царей и князей в истинно величественном стиле. Как бы то ни было, мы располагаем куда более надежными основаниями полагать, что греческие драматурги, эти мастера и порой образцы в своей особой области искусства, процветали при республиканских формах правления; но на них, полагаю, и заканчивается список республиканских поэтов великой и всемирной славы. У Рима не было поэтов до тех пор, пока у него не появились императоры. Правда, в золотой век своей литературы Италия делилась на так называемые республики; но они были таковыми лишь по названию; дух равенства уже давно покинул эту землю, и они представляли собой лишь более гордые и деспотичные аристократии, чем те, что когда-либо существовали при любой монархии в мире. Если Францию когда-либо и можно назвать поэтической эпохой, то это было во времена славного правления Людовика Четырнадцатого — того пышного зрелища, которое предвещало самую кровавую трагедию на страницах истории. Англия предлагает единственное исключение из моего утверждения о том, что республиканская форма правления враждебна поэзии. Ибо именно в короткий и позорный период фанатичной республики, омрачающий ее летописи, взошли над миром слава и мощь Мильтона; он — единственный великий поэтов, процветавший при республике; и он был скорее поэтом неба и ада, нежели земли: его темы либо библейские, либо мифологические; и как бы его суровый и справедливый дух ни отстаивал дело равенства и всеобщей свободы в более сухих областях политических и теологических споров, в своем благороднейшем и величайшем качестве он воспевал ангелов и архангелов, звездную иерархию небес, где некоторые из блаженных обладали более ярким сиянием, чем остальные, где одни подчинялись другим небесным силам, а Бог был верховным Царем над всеми. На небесах Мильтон не помышлял ни о каких республиках, как и в аду. [61] Довольно любопытно наблюдать, до чего же в этой стране незнакомо такое явление, как по-настоящему хорошо объезженная лошадь. Я только что купила коня, которого горячо одобряли и рекомендовали несколько джентльменов, считающихся здесь знатоками во всех подобных делах; и на собственном опыте скажу, что я могла бы обыскать весь Союз и не найти лучше. Что касается сложения, красоты и нравности животного, здесь не к чему придраться; но эта дамаская лошадь никогда не носила на спине женщину, никогда не ходила под иным железом, кроме трензеля, и до тех пор, пока не попала ко мне, не умела подниматься в галоп с правой ноги. Когда американцы говорят, что лошадь хорошо объезжена, они имеют в виду лишь то, что она не дикая. [62] Различные нарекания, которые английские путешественники расточали по поводу самых разных вещей в этой стране, постоянно — как в частных разговорах, так и в печати — приписываются английской ревности. Признаюсь, это обвинение меня позабавило, и мне остается лишь искренне надеяться, что я не навлеку на себя столь грозную карающую длань, заявляя, что за трехлетнее пребывание в Америке почти каждое изделие любого рода, заказанное мной, было изготовлено плохо и нуждалось в многочисленных переделках. Я не берусь объяснять этот факт из опасения, что очевидные причины покажутся продиктованными именно той мелочной ревностью, в которой Англия повинна перед этой страной в лице своих путешествующих писак; но сам факт неоспорим и не подлежит сомнению. [63] Когда вы приходите с жалобой на небрежную работу или непунктуальность к нанимаемым здесь ремесленникам, несчастные хозяева заведений поистине вызывают сочувствие своим беспомощным положением перед лицом тех свободных республиканцев, которых они нанимают и которые, с полным презрением к субординации, порождаемым дешевизной жизни и духом распущенности (а не свободы) среди здешних низов, приходят, когда им вздумается, уходят, когда пожелают, работают по настроению, а если вы выражаете недовольство, удаляются к новым хозяевам, будучи уверены, что найдут работу в доме вашего соседа, если ваша манера нанимать их придется им не по вкусу. Множество жалоб довелось мне услышать: «О, мэм, здесь совсем не так, как в старой стране; мы не можем заставить подмастерьев работать здесь, мэм; мы вынуждены поступать ровно так, как угодно нашим работникам, мэм». Одна бедная француженка-модистка казалась мне близкой к помешательству из-за абсолютной невозможности хоть как-то укротить ватагу швей, которых она, судя по всему, нанимала нарочно, чтобы те сводили ее с ума; а мой сапожник на днях с самым горестным видом заверил меня, что сейчас неделя выборов, и будь я измучена из-за обуви так, как может страдать только женщина, я не получу свои туфли до тех пор, пока политические сапожники из его артели не уладят «дела нации» к собственному удовлетворению. Терпение — единственное средство. Всякий, кто живет здесь и кому довелось пожить где-либо еще, должен запастись им впрок. [64] Это описание может изумить некоторых узколобых и предвзятых обывателей тех несчастных стран, где постоянные армии относятся к числу постоянных злоупотреблений, а жалкие наемники престарелых тираний разгуливают в ливреях своего ремесла с рабским единодушием, подобающим лишь наемникам и низменным платным палачам. Но тот, кто вообразит, будто члены просвещенной и свободной республики — лишь потому, что они снисходят до роли солдат из чистой любви к отечеству — должны и вести себя как солдаты, сделал бы глупые выводы. Дисциплина, порядок, особая выправка, определенная форма одежды, повиновение начальству и соблюдение правил — все это, пожалуй, может быть свойственно тем жалким созданиям, которые довольствуются платой за свою кровь. Но свободные американцы! Почему бы им не ходить вкривь, защищая свое отечество, если им не нравится ходить прямо? Почему бы им не носить ружья на плечах вместо того, чтобы держать их вертикально, если им так хочется? И почему, раз уж они решили защищать свои жизни и свободы, вызвавшись добровольцами, им не воткнуть в свои фуражки любые перья любых расцветок, какие им по нраву, — черные, белые или зеленые? Разве благородное занятие войной несовместимо с еще более благородным обладанием свободой? Упаси бог! И да здравствует американская милиция, доказывающая их полную совместимость. [65] В последнее время милиция в Нью-Йорке и Филадельфии вышла из доверия. Учения и парады отнимают слишком много драгоценного времени, чьи минуты — центы, а часы — доллары. Единственным проявлением юмора, национального или индивидуального, свидетелем которого я стала за время своего пребывания в этой стране, был показушный парад, устроенный в насмешку над подлинным парадом, описанным здесь. В этом гротескном шествии каждый облачился в самый нелепый костюм, какой только смог придумать: знатее с комичнейшими надписями, деревянные мечи гигантских размеров и детские грошовые пистолетки составляли часть их бутафории; и в тех нелепых и чудовищных существах, в которых превратили себя эти люди с помощью фальшивых бакенбард, бород и носов, я узнала тот самый широкий, грубый, мощный юмор низших классов из старой страны. Но это единственный симптом подобного духа, с которым мне довелось столкнуться. Абсолютное отсутствие воображения, разумеется, означает и абсолютное отсутствие юмора. Американец способен понять вычурную шутку не больше, чем поэтическую идею; в обществе и разговоре царит строжайшая буквальность: все, что отступает от нее хоть на дюйм — будь то в сторону возвышенного или смешного, — мгновенно становится непостижимым для ваших слушателей, которые уставятся на ваш энтузиазм и искренне потребуют объяснить смысл вашей шутки. [66] Место, предназначенное для политических собраний, главным образом, однако, как я полагаю, тех, что здесь именуются «демократическими». [67] Свойство абсолютного совершенства — приковывать восхищение абсолютного невежества; откуда я делаю вывод, что речные суда, снующие с утра до вечера вдоль вод, омывающих Нью-Йорк, должны быть прекраснейшими в мире. Их легкость, изящество, быстрота и прочность кажутся мне несравненными. Таких прекрасных судов я никогда не видела; более прекрасных я не могу и вообразить. [68] В группе Кановы «Амур и Психея» юный бог улыбается по-божески; но жадные полуоткрытые губы, которыми Психея ищет его уста, лишены подобного выражения — вам может показаться, что они дрожат, но они уж точно не улыбаются. [69] Дамы Нью-Йорка и все здешние приличные люди сошлись на том, чтобы называть этот водоворот «Херл-Гейт» (Hurl-gate). Безупречное приличие этого названия не подлежит сомнению, ибо слово «ад» (hell), несомненно, ужасно дурное слово; но будучи бесконечно более подходящим к этому месту и его свойствам, я рискнула упомянуть его. [70] Здешние дамы испытывают крайнее отвращение к тому, чтобы их называли «женщинами» (women), — я не вполне понимаю почему. По их мнению, этот термин обозначает лишь низшие или менее утонченные слои женского рода. Это заблуждение, в которое они впадают на удивление легко; ведь во всех странах мира королев, герцогинь и графинь называют женщинами; но лишь в этой одной прачки, швеи и горничные именуются «леди» (ladies); так что, по сути, здесь слово «женщина» является куда более желанным наименованием из двух. [71] Установленная последовательность фигур, составляющих единую французскую кадриль, за исполнением которой бальные залы Парижа и Лондона провели столько приятных часов с момента ее изобретения, американцев вовсе не устраивает. По окончании почти каждой кадрили исполняется произвольная фигура, которая, всецело завися от указаний руководителя оркестра, представляет собой весьма любопытную смесь всех остальных. Не обладая даром предвидения и, разумеется, не зная на каждом шагу, что от них потребуется делать дальше, танцующие с опаской скользят вперед, глядя друг на друга и вопрошая: «как это делается?», причем одни пускаются в *en avant deux*, в то время как другие срываются в *en promenade*, и все это превращается в полнейшую неразбериху замысла и исполнения. Обычная французская фигура «Тренье» исполняется крайне редко — похоже, они ее вовсе не знают. [72] Эта ужасная напасть часто заставляла меня тосковать по тому «тихому и кроткому голосу», который стал универсальным тоном хорошего общества в Англии и который, сколь бы неудобным он порой ни казался из-за своей абсолютной неслышимости, по крайней мере не заставлял ложиться в постель с гудящими ушами и раскалывающейся головой. На днях я оказалась в обществе примерно дюжины дам, и гам стоял такой неимоверный, что я почувствовала, как у меня сдвигаются брови от ощущения полной растерянности, вызванной шумом со всех сторон, и не раз была вынуждена просить собеседника прерваться, пока шум немного не утихнет, чтобы я могла разобрать, что он мне говорит. Будь здешние женщины крупными и мужественными на вид, этот недостаток казался бы менее странным, хотя и не менее неприятным; но они поразительно изящны и женственны по типу своей красоты; и производимый ими шум поражает воображение как нечто чудовищное и неестественное — словно ревущие мыши. Они часто говорят по четыре-пять человек одновременно и наперебой друг с другом; ни одно из этих действий не укладывается в мои представления о хороших манерах. [73] Сколь бы неромантичными ни казались эти птицы внешне, в их любви к солнечным небесам есть нечто поэтическое. В Англии предпринималось немало попыток вырастить их; но, как мне говорят, там они не поют, да и вообще нигде, кроме мест, где солнце сияет так, как здесь. [74] Рассуждая о дурных и неприятных последствиях политических институтов этой страны, какими они предстают в чувствах и манерах низших классов, я повсюду делала упор на те из них, которые в силу моего собственного склада и воспитавших меня взглядов и настроений поразили меня сильнее и неблагоприятнее всего. Но я была бы огорчена, оказавшись столь слепой или предвзятой, чтобы не заметить великих нравственных благ, которые проистекают из того же самого источника и ярко проявляются в той же самой среде: честности и правдивости — достоинств столь великих, что самый фанатичный поклонник сословных форм и делений старого мира наверняка устыдился бы взвешивать их на весах против почтения к титулам или богатству, или даже подлинных и весьма приятных качеств вежливости и учтивости. Американцы (я говорю сейчас о простых людях, а не о джентльменах и дамах, те не столь честны и правдивы, но зато не столь грубы) поистине независимы. Каждый мужчина, готовый немного потрудиться, может жить чрезвычайно хорошо. Ни одна часть страны еще не переполнена представителями ремесел, даже атлантические города. Жизнь дешева — труд дорог. Завершая мысль словами ирландки: «Это просто прелестная страна для бедняков; ведь если я поработаю три дня в неделю, разве не могу я пролежать в постели остальные три, если мне так угодно?» Поскольку дело обстоит так, все отношения между ремесленниками и теми, кто их нанимает; торговцами и теми, кто у них покупает; слугами и теми, кому они служат, строятся на совершеннейшей системе взаимности выгод; более того, если уж на то пошло, обязанность всегда кажется лежащей на той стороне, которая у нас, как принято считать, эту обязанность обычно налагает. Так, мой сапожник, человек, у которого я теперь уже два года делаю крупные заказы, заявил мне на днях, когда я выразила недовольство тем, что вынуждена неизменно приходить в его мастерскую и разуваться всякий раз, когда заказываю новую пару ботинок для ходьбы: «Ну что вы, мэм, мы, конечно, можем сохранить вашу мерку, чтобы угодить вам, но по правилам мы этого ни для кого из клиентов не делаем — это хлопотно до крайности». Следовательно, эти люди, как я уже говорила, поистине независимы; они оттого никогда не бывают раболепны и лишь изредка любезны, но по той же самой причине они вас не грабят; им это просто не нужно; они вам и не лгут, ибо ваше расположение или немилость никоим образом не затрагивают их интересов. Если вы вверяете их заботам материалы любого рода для шитья, вы можете быть уверены, сколь долго ни пролежали бы они у них и как бы полностью ни забыли вы первоначально отданное количество, что вам вернут каждый дюйм; и вы также обычно можете рассчитывать на то, что на любой ваш вопрос относительно качества приобретаемого товара ответят без всяких попыток вас обмануть или сбыть похуже под видом получше. Два случая, ставшие мне известными, послужат иллюстрацией духа этого народа; и их стоит привести, поскольку подобные обстоятельства происходят ежедневно и ежечасно. Один фермер, который имеет обыкновение заходить к нам по дороге на рынок с яйцами, птицей и т. д., на вопрос о том, свежие ли яйца, без малейшего колебания ответил: «Нет, не самые свежие, самые-то мы съели сами». Возвращаясь однажды поздно вечером из театра, я нигде не смогла найти свои туфли и после безрезультатных поисков приготовилась ко сну без них. На следующее утро, расспросив горничную, не знает ли она что-нибудь о них, я услышала в ответ с полным невозмутимым спокойствием, что, пробираясь домой по снегу и промочив ноги, она обула их и забыла вернуть на место до моего возвращения. Полагаю, никто не усомнится в том, что английский фермер и английская служанка вполне могут продать залежалые яйца и воспользоваться хозяйскими туфлями; но я крайне сомневаюсь, что любой из этих фактов был бы признан с такой безупречной честностью где-либо еще, кроме как здесь. Что касается здешних слуг, если не считать чернокожих и бедных ирландских искателей хлеба, приплывающих сюда, их почти невозможно найти: само это имя кажется оскорбительным для американца; и сколь бы высокими ни были их заработки и легким положение, они, кажется, едва способны вынести горечь подчинения и субординации. [75] Мосты здесь все деревянные и по большей части крытые. Те из них, что имеют кровлю, отнюдь не лишены живописности. Однопролетный мост в Фэрмаунте выглядит особенно легко и изящно: на небольшом расстоянии он напоминает обвитый ветром шарф, брошенный через реку. [76] Время, когда на званых обедах запирали двери на ключ и пили до тех пор, пока гости не падали один за другим под стол, в Англии уже давно кануло в прошлое перед лицом более разумного гостеприимства и лучшего понимания самого главного правила хорошего тона — не делать того, что оскорбляет других. Крепкие напитки входят в моду лишь среди многочисленных посетителей джин-лавок в Холборне и Сент-Джайлсе; даже любимые стариной напитки наших сельских джентльменов — портвейн, мадера и херес — кажутся слишком тяжелыми и крепкими для вкусов наших современных денди, и ныне люди изысканного вкуса и умеренных аппетитов предпочитают всем остальным ароматные и нежные вина Бургундии, Бордо, Рейна и его притоков. Само по себе это великое улучшение. Грубое стремление к возбуждению с помощью порции мощных стимуляторов уступило место умеренному наслаждению вещами, безусловно, самыми превосходными в мире. Питие вина в Англии превратилось в разновидность дилетантского вкуса вместо того отвратительного излишества, каким оно было прежде; им предаются с крайней умеренностью — и всякие грудые и густые напитки вышли из моды настолько, что даже ликеры после кофе теперь пьют разве что иностранцы. Наши джентльмены научились считать беспробудное и грубое пьянство неджентльменским. Хотелось бы сказать то же самое об американских джентльменах. Количество и качество их возлияний столь же губительны для любого намека на утонченность вкуса, сколь вредны для здоровья. Американцы, по большому счету, худшие в мире знатоки вина, если не считать мадеры, которую они делают превосходно и в которой неплохо разбираются. Одной из причин их невежества в этом вопросе является крайне посредственное качество импортируемых сюда иностранных вин, а еще более веской причиной служит полная утрата всякой тонкости вкуса из-за непрерывного поглощения мятных джулепов, джин-слингов, бренди-коктейлей и тысяч крепких смесей, которые они принимают еще до завтрака и без разбору в любое время дня, — практика столь же грубая по вкусу, сколь губительная для здоровья. Бургундское мне еще ни разу не доводилось видеть на американском столе: полагаю, оно не переносит морского путешествия. Кларэт же они пьют ныне в превосходном качестве благодаря мистеру Н., который ввел его здесь в обиход и по праву заслуживает считаться общественным благодетелем. Рейнское, как правило, совершенно непригодно для питья, а шампанское (единственное иностранное вино, к которому они, судя по всему, питают общую страсть), хотя порой вам и подают образцы неплохого качества, в массе своей представляет собой тошнотворную смесь, в которой единственный различимый вкус — это сахар. Хотя американские джентльмены и не запирают двери на ключ от гостей, у них есть две привычки, столь же губительные для их трезвости, на которые горько жаловались несколько англичан. Первая — это смешивание вин самым неортодоксальным образом, одинаково мучительным для нёба и желудка, то есть предложение пить после обеда по очереди кларэт, мадеру, херес, рейнское, шампанское, причем каждое из них настоятельно рекомендуется попробовать как образчик совершенства в своем роде, что образует форменную винную окрошку, которая сбивает с толку и вкусовые рецепторы, и рассудок. Второе испытание, которому подвергается трезвость обедающих здесь англичан, ожидает их по окончании всех этих разнообразных возлияний, которые, разумеется, длятся довольно долго: это мгновенное перемещение из столовой за стол для устланного закусками ужина, где крепкий виски-пунш окончательно довершает рассудок гостей и отправляет их домой на два дня каяться в чрезмерности нескольких часов. Быть может, когда истинный смысл слова «общество» станет лучше понятен в этой стране, к абсурдному хвастовству и отвратительному невоздержанию перестанут прибегать как к его непременным атрибутам; но, конечно, подлинный материал, из которого должно формироваться общество, сперва должен немного приумножиться. Мне доводилось слышать, будто здешние женщины выпивают. Я столкнулась лишь с одним обстоятельством, заставившим меня поверить этому утверждению. Как-то раз в нью-йоркских банях я увидела девушку, обслуживавшую комнаты, которая несла мятный джулеп (напиток из мяты, сахара и бренди) в три из них. Я сильно удивилась и спросила ее, часто ли ей приходится оказывать такую услугу дамам, посещающим бани? Она ответила: «Да, довольно часто». Питейные заведения пристроены к зданиям любого рода — к театрам, отелям, банным комплексам, пароходам, — а вдоль железных дорог на определенном расстоянии возведены даже временные павильоны, служащие этой цели. Хотя джентльмены здесь пьют побольше любых других джентльменов, здешние низы более умеренны, чем наши. Появление пьяного человека на улице здесь сравнительно редкое зрелище; и воскресенье уж точно не является, как у нас, назначеным днем для этого отвратительного порока среди простого люда. К счастью, трижды к счастью, у них это не единственный день отдыха для бедняков или единственный доступный пьянству заменитель всех прочих нужд и утешений жизни, как это принято у нас. Наши бедняки действительно невоздержанны. Увы! Этот их порок неизбежно падет на других, ибо он — порождение их нищеты. Последствия привычного пьянства в этой стране плачевно заметны на многих молодых людях из уважаемых семейств и с обеспеченным достатком; и нередко приходится слышать о том, как молодые джентльмены — те, кто числится здесь таковыми, — губят свое здоровье, способности и в конечном счете жизни в самом преждевременном возрасте из-за этой унизительной привычки. [77] Существует своего рода домашняя религия, если можно так выразиться, поддерживаемая семейными сборами в определенные периоды радости и празднеств, которая несет в себе куда более глубокий нравственный смысл, чем думает большинство людей. Рождественские веселья, проводы старого года и встреча нового, празднование Двенадцатой ночи, дни рождения и свадебные годовщины — всё это для людей мира сего в нынешние мудрые времена может отдавать детскости или суеверием, но они способствуют поддержанию и сохранению самых нежных чувств и добрых симпатий нашей бедной природы. Пока мы еще дети, эти дни отмечены в календаре золотыми буквами — их ждут с долгим нетерпением, наслаждаются ими с чистейшим восторг, это особая пора новых платьев, новых книг, новых игрушек, произнесения тостов, благословений и пожеланий от родных и родителей, время, когда нас замечают старцы и, как полагали дети в темные века, тем самым лучшие из них. Для старшей части общества такие времена были порой множества смешанных эмоций — и все они, все до единой, смягчали, если не сказать окрыляли душу. Заботы и труды мира сего становились их достоянием; нечто от его холодности, эгоизма и печальной осмотрительности закрадывалось в их души; расстояния, различные интересы и утомительный труд поглощали их мысли, отвращая сердца и стопы от дорогих тропинок родного очага и раннего братского союза; но в такие поры мир на мгновение отодвигался в сторону — пороги отчих домов переступали те, кто перестал жить под их кровом; родственники и друзья вновь встречались, как в ранние дни детства и юности, под единым кровом; детские забавы и школьные празднества воскрешались в памяти радостными голосами и лицами нового поколения; благословенные и святые влияния дома вновь вливались в их души в такое время тысячей ручьев; сердце согревалось старой доброй любовью и товариществом; лица светлели при встрече с родными, и руки пожимали те руки, в которых текла та же кровь, и все злодеяния времени казались на время искупленными. То были святые и счастливые времена. О Англия! Дорогая, дорогая Англия! Этот сладкий священный культ, высший и чистейший после поклонения Богу, долго лелеялся на твоей земле, где слово «дом» было поистине более священным, чем любое другое, кроме небес. Далеко, далеко пусть будет тот день, когда холодный и узкий дух заглушит в тебе эти дорогие и благие человеческие стремления и сделает освященную землю вокруг наших порогов столь же бесплодной, как широкая пустыня жизни на чужбине. В этой стране меня с горечью поразило отсутствие хоть малейшего намека на такую привязанность к дому. Здесь сравнительно нет никаких соблюдений праздников и времен. День Рождества не является религиозным днем и едва ли праздничным для них. День Нового года, пожалуй, чуть-чуть, но лишь чуть-чуть больше похож на таковой. Что до Двенадцатой ночи, она неизвестна; а частные семейные праздники в дни рождения почти повсеместно проходят неотличимо от остальных тяжелых будней, обреченных на проклятие труда. Поистине, юный американец столь рано покидает приют своего дома, мир столь рано становится для него домом, что счастливые и мощные влияния и ассоциации этого слова ему почти незнакомы. Выброшенный добывать себе пропитание в самую пору пробуждения ума и сердца, подобно только что распускающемуся тепличному растению, которое выставили на более холодный воздух, пагубное влияние приземленности, холода и забот подавляет распускающиеся бумаги; и если деревце выживает, половина его прелести и половина его пользы безжалостно срезаны с него. Таковы некоторые из последствий всеобщего рока американцев — трудиться ради куска хлеба; есть и другие, лучшие. [78] Это происходило на борту западного парохода — замечу к слову, если вообще происходило. [79] Сколь бы ни оплакивал актер эфемерную природу своего триумфа, она — лишь проявление широкой нравственной справедливости, благодаря которой все в мире уравновешено столь равномерно. Пусть он не может рассчитывать на славу, выходящую за рамки простого упоминания, когда минует его собственное поколение, по крайней мере, его сила, его слава и его царство принадлежат ему лично и длятся в течение его собственной жизни. Трудно вообразить себе популярность, более опьяняющую в данный момент, чем слава великого актера в расцвете его дней, ибо столь многое в ней сливается с самой его личностью. Поэт, живописец и скульптор очаровывают нас через свои творения; и, за очень и очень редким исключением, предметом восхищения и аплодисментов становятся их творения, а не их собственные персоны: мы обязаны их умам; и хотя известная доля любопытства и популярности неизменно сопутствует даже их физическому присутству, она бледнеет по сравнению с тем вниманием, что достается актеру, и на то есть веские причины: он сам — свое собственное творение. Его голос, его глаза, его жесты — это его искусство, и восхищение им неотделимо от восхищения им самим. Это делает мимолетную славу, которую он снискивает, столь яркой и до некоторой степени может считаться компенсацией за ее краткочность. Величественные мира сего, чья слава взошла подобно сиянию солнца, часто трудились всю свою жизнь в сравнительном заблуждении, на узких и темных путях бытия. Их награда никогда не давалась им в руки здесь — лишь справедливость требует, чтобы слава была долговечной. [80] В Балтиморе за последний год открылся еще один дом, который, хотя и не был достроен во время нашего там пребывания, обещал быть чрезвычайно комфортабельным. Здание примыкало и фактически являлось частью Биржи, вестибюль которой — единственное по-настоящему прекрасное архитектурное сооружение, увиденное мной здесь. Он очень красив. [81] Эта весьма романтичная рыцарская затея (серенады) очень распространена в этой стране. Как так получается, я не совсем понимаю; ибо это вовсе не вяжется с национальными манерами или складом чувств. Тем не менее это очень приятно и представляет собой аномалию, которую стоит культивировать. [82] Мне доводилось несколько раз слышать утверждение, будто католицизм чрезвычайно укрепляет свои позиции в этой стране. Воистину прав Проповедник: «Бывает что скажут: „смотри, вот это новое“; но это было уже в веках, бывших прежде нас». Разве не поразительно думать о том, что то могучее древо, которое осеняло весь христианский мир, под ветвями коего зарождались все европейские империи, и которое мы своими глазами видели увядающим, чахнущим и шатающимся, как это происходит в данный момент на старых почвах — разве не странно думать, что семя занесено и корни пустили ростки в эту новую землю, возможно, чтобы взрастить еще одну такую же гигантскую тень над этим полушарием? Его рост здесь кажется мне почти невозможным; ибо если когда-либо существовали две вещи, более противоположные по своей природе, чем все прочие, то это дух римско-католической религии и дух американского народа. Верно, что из тысяч тех, кто ищет спасения от нищеты на этой изобильной земле, большинство приносит с собой это вероисповедание, но самый воздух, который они вдыхают здесь, немедленно дарует им политическую веру, столь абсолютно несовместимую с духом подчинения, что я сочту католическое духовенство здесь чудотворцами, если оно сохранит хоть какое-то подобие влияния на их умы, которым оно обладало в тех странах, где все вероисповедания, политические и полемические, имеют лишь один девиз — вера и повиновение. [83] В большинстве европейских стран резиденция правительства, обитель правящих сил и иностранных посланников — это столица, как правило, самый крупный, самый густонаселенный, самый богатый и влиятельный город королевства, место, куда путешественники стремятся прежде всего, чтобы познакомиться с его политическим, литературным и общественным духом. В этом, однако, как и во многих других отношениях, эта страна отличается от всех прочих; и дух независимости, который делает каждый штат республикой сам по себе, наделяет каждое такое образование собственной столицей, чьи превосходящие достоинства отстаиваются с немалой гордостью и ревностностью уроженцами того штата, к которому она принадлежит. Таким образом, Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Балтимор, Чарлстон и Новый Орлеан являются столицами; каждая из них в гораздо большей степени, чем Вашингтон, отвечает представлению иностранца об этом слове. Поистине я не могу вообразить ничего более поразительного для европейца, чем оказаться в Вашингтоне и услышать, что он находится в метрополии Соединенных Штатов; равно как ничто не может дать ему менее верного представления о любопытном политическом устройстве и широко разбросанных ресурсах страны. Вашингтон, по сути, представляет собой для Америки то же, что Даунинг-стрит и улицы вокруг парламента для Лондона — скопление правительственных ведомств, где политические деятели, секретари, клерки, лица, занимающие должности, и соискатели должностей собираются воедино. [84] Будучи зимним прибежищем всех ведущих политических деятелей Союза, Вашингтон представляет немало привлекательного с точки зрения общества. Их жены и дочери, нередко признанные красавицы своих штатов и городов, обычно сопровождают их туда во время сессии; и это скопление людей со всех концов страны наряду с проживающими там иностранными министрами и путешественниками, которых привлекает чистое любопытство, в совокупности придают вашингтонским развлечениям такое разнообразие, похвастаться которым не может ни один из других городов Союза. Капитолий излюбленное место для утренних прогулок; а американские дамы-политики столь же ревностно преданы своим партиям, как и наши соотечественницы. Не знаю, впрочем, пришлась ли бы им по вкусу долгая тягомотина дебатов из той мрачной дыры, именуемой фонарем Палаты общин, где действительно можно слушать и даже кое-как умудриться видеть, но где оказаться увиденным абсолютно невозможно; также я сомневаюсь, что многие из них простояли бы четыре долгих часа, как мисс —— и бедная леди —— во время знаменитой речи Бруграма о законопроекте о реформе. [85] Тяга к возвышенному и прекрасному, те стремления к чему-то более утонченному, возвышенному и совершенному, чем то, что может предложить этот мир — короче говоря, та духовная склонность, классифицируемая френологами в ее многочисленных проявлениях под названием идеальности, должна находить некий выход и при обстоятельствах, наиболее враждебных ее существованию, пробьется по какому-нибудь каналу и реабилитирует человеческую природу, процветая в том или ином виде при самых узких, будничных, ничтожных и неблагоприятных внешних данных. Разумеется, Америка — странаню чуждая великим идеалам; все обстоит как раз наоборот: если позволить себе изобрести термин, это страна великих реалий, то есть большой склонности к стяжательству, большой причинности, большой осторожности и малого благоговения и удивления. Тем не менее некоторая идеальность должна неизбежно существовать и существует, проявляясь в личных именах. Я слышала, как швей называют Аманда и Эммелин, а у нас в Новой Эдингтоне была горничная по имени Синтия. Нашего деревенского плотника зовут Рудольф; и если дух народа кажется мне не имеющим воображения и не поэтичным, я нахожу великое утешение в их красивых именах. [86] Я не интересуюсь политикой этой страны в достаточной мере и не обладаю о ней столь глубокими познаниями, чтобы составить какое-либо мнение о генерале Джексоне, помимо того, что подсказывают текущие дискуссии дня. Я совершенно неспособна судить о его достоинствах как государственного деятеля или о том влиянии, которое его своеобразная политика призвана оказать на страну. Когда я только приехала сюда, я слышала и видела, что он — человек народа. Во время спора с Южной Каролиной его твердость и решительность характера произвели на меня сильное впечатление; и когда вследствие временных бедствий, вызванных его изменением денежного обращения, на короткое время поднялся всеобщий вой, которому он противостоял, не дрогнув ни на секунду, я прониклась к нему глубоким уважением. О его мерах я ничего не знаю; но твердость, решимость и непреклонность я ставлю выше всего на свете; и если старый генерал, как говорят, очень упрям, что ж, упрямство настолько предпочтительнее слабости, особенно для правителя, что, по моему мнению, он грешит на правильной стороне. [87] Национальное тщеславие французов, а также гордыня и предрассудки англичан вошли в поговорку: однако для обоих народов к счастью то, что они доводят эти качества до такого избытка, что поколебать их высокое мнение о самих себе крайне трудно. Так, иностранцы могут приезжать в Англию, как это делали французы, и клясться, что солнце там никогда не светит, а единственный спелый фрукт, который может предложить страна, — это печеные яблоки. Джон Булл, ничуть не гневаясь, еще плотнее закутывается в собственное милое самодовольство и в полноте самоуспокоения попивает свой портер и нежится в лучах газового освещения. Со своей стороны, он отправляется в Париж, объявляет всю прекрасную французскую землю ужасной, потому что не может раздобыть портвейна для питья или вареного картофеля на обед; несмотря на это, мосье вовсе не пытается выдворить его из своей страны, а уплетает свои рагу, потягивает шабли и пожимает плечами, взирая на дикого островчанина с седьмого неба самоудовлетворения. Весьма желательно было бы, чтобы у американцев было чуть больше национального тщеславия или национальной гордости. Поистине столь несчастно чувствительного общества еще не рождалось на этом свете; и мстительность, с которой они преследуют людей за признания в том, что те не восхищаются ими или не любят их, была бы поистине ужасна, если бы упомянутые люди боялись брани так же смертельно, как они, судя по всему, боятся. Я бы не советовала ни миссис Троллоп, ни Бэзилу Холлу, ни капитану Гамильтону когда-либо снова ступать на эту землю, если только они не жаждут быть побитыми камнями до смерти. Сама я живу в ежедневном ожидании мученичества; а что до любого человека, пытающегося заработать здесь на жизнь и обмолвившегося хотя бы тем, что предпочитает родную страну этой, — ему посчастливилось бы куда больше преуспеть в делах, начни он их после тюремного заключения в исправительном учреждении. Этот прискорбный вид раздражительности доведен здесь до такой степени, что, если вы выскажете неблагоприятное мнение о чем-либо, люди приходят в абсолютное изумление от вашей дерзости. Помню, к немалому моему веселью, как однажды какая-то дама сказала мне: «Я слышала, вы собираетесь нас ужасно бранить; разумеется, вы подождете, пока вернетесь в Англию, и уж тогда обрушите на нас всю эту грязь сполна». Я заверила ее, что вовсе не боюсь оставаться там, где нахожусь, и одновременно говорить то, что думаю. [88] Меня уверили — не знаю, насколько правдиво, — что вся эта история исходила от англичанина. Эту информацию сообщил мне человек, заявивший, что ему известен этот факт доподлинно, а также знаком сам этот человек. [89] Здесь, пожалуй, будет уместно сказать пару слов о той благодарности, которой зрители в некоторых частях света требуют от актеров и вокруг которой в последнее время поднялся поистине тревожный шум. Разве актеры обычно занимаются своей профессией ради собственного удовольствия и удовлетворения собственной страсти к самовыставлению? Разве эта профессия на высших ее ступенях не сопряжена с небольшими физическими нагрузками и усталостью (я умолчу об умственных усилиях), а на низших — сулит ли она большой доход, славу или легкость? С другой стороны, разве зрители толпами валят в театры, чтобы смотреть на посредственных исполнителей? И приходя туда, разве они из чистой благотворительности и доброй воли расточают свои аплодисменты вместе с деньгами на утомительные выступления? Я отвечу на эти пункты применительно к самой себе и тем самым выражу ту благодарность, которую испытываю к завсегдатаям театров. Я лично недолюбливала свою профессию и не испытывала ни гордости, ни удовольствия от занятий ею. Я занималась ею по необходимости, чтобы зарабатывать на хлеб, — и поистине это было в поте лица моего. Роли, выпадавшие на мою долю, носили крайне тяжелый характер и порой вызывали бурные душевные потрясения, неизменно — колоссальные физические нагрузки, а порой и то и другое вместе. На тех скромных поприщах моего актерского пути, от утомительности которых я была избавлена благодаря внезапному благоволению публики, я видела, хотя и не испытала на себе, самую мучительную каторгу — непрекращающуюся усталость, печальнейший контраст между реальными заботами и показным весельем, самую томительную, скудную и тяжелую жизнь, какую только можно вообразить. Что же до той части моих вопросов, которая касалась зрителей, мне остается лишь сказать, что я никогда не знала, не видела, не слышала и не читала ни об одной группе людей, которые отправлялись бы в театр смотреть то, что им не нравится; раз дело обстоит так, мне и в голову не приходило, что наши залы полны иначе как в силу неизбежного следствия нашей собственной привлекательности, или что нам рукоплещут не иначе как в результате наших собственных усилий. Я радовалась полным залам, потому что зарабатывала на жизнь и нуждалась в деньгах, и радовалась аплодисментам публики, потому что приятно радовать других, и человеческое тщеславие всегда найдет сладость в похвалах, даже когда разум оценивает их достоинства с наибольшей трезвостью. Таким образом, я не могу сказать, что в целом испытывала великую благодарность к своим зрителям. Однако разок-другой это чувство все же возникало между мною и теми, перед кем я выступала, и случай, о котором я упомянула в своем дневнике, был одним из таких примеров. Но это было совсем другое дело. Я больше не стояла перед зрителями, трудясь ради их одобрения в качестве актрисы. Меня притащили перед столькими судьями в моем собственном обличье, чтобы ответить за слова, сказанные в частной беседе. Те самые рукоплескания, которыми они вознаграждали мои усилия на поприще моей профессии, были единственным способом выразить вердикт «не виновен», который они вынесли по апелляции, поданной против меня; но с той разницей, что прежде я никогда не чувствовала себя обязанной им или благодарной за их аплодисменты, тогда же я действительно чувствовала себя обязанной и благодарной за их вердикт. Что же касается актерских бенефисов, я не замечаю, чтобы даже по таким поводам зрителям причиталось много благодарности; ибо я знаю, и это известно каждому члену актерского цеха, что старейший и лучший актер на любой сцене — тот, кто на протяжении ряда лет появлялся перед публикой, которой прекрасно известны его личная репутация и достоинства, — старейший фаворит публики (как их принято называть), непременно соберет пустой зал в свой бенефис, если в надежде на чувства той публики, которой он столь многим обязан, он не позаботится обеспечить участие той или иной звезды (трагика, пародиста или танцующей собаки, неважно кого), которая окажется очередным объектом привлечения внимания. Я говорю все это применительно именно к этой стране, ибо именно здесь я наслушалась больше всего подобного ханжества. Благодарность — хорошее слово и прекрасная вещь, и ни в речах, ни в игре ее нельзя употреблять к месту и не к месту. В аристократических краях по ту сторону океана эта чепуха насчет покровительства могла бы вызывать меньше удивления; но в Америке кажется странным, что могут быть какие-то заблуждения насчет простейшего торгового дела — это чистой воды коммерция, и ничего более. Мы отдаем свое здоровье, свои силы, свой досуг и наше удовольствие за ваши деньги и ваши аплодисменты, ни те, ни другие из которых мы у вас не выпрашиваем и не вымаливаем. Раз дело обстоит так, где же обязательства и где благодарность? Что же до красивых речей, которые актеры произносят, когда их вызывают из-за кулис, они всегда казались мне очень похожими на газетные объявления: «Н. Н. приносит свою глубокую благодарность публике за щедрую поддержку и т. д., и т. п.» Само это вызывание артистов после спектакля — обычай скорее иностранный, чем английский, и, по моему разумению, обычай, который лучше нарушать, чем соблюдать. Экстренные случаи могли бы оправдать экстраординарные проявления; но жаль превращать в обыденный ритуал то, что, будучи редким даром, стало бы отрадным свидетельством чувств и вызывало бы искреннюю благодарность у тех, кому оно адресовано. [90] Я бы порекомендовала офорты Речча к «Макбету» для изучения всем исполнителям ролей ведьм: в их фигурах и позах заключено великое величие и устрашение. К слову, при беглом просмотре этих уникальных офортов (я имею в виду все работы, созданные им), колоссальный гений Шекспира раскрывается с еще большей полнотой во всем своем величии; ибо гений художника — не уступающий ни на йоту первейшим произведениям одного из величайших людей нашей эпохи — оказывается совершенно бессильным перед задачей иллюстрировать Шекспира. Чудо, красота и трагизм «Фауста» столь же сильны и истинны в контурах Речча, как и в словах Гете — рисунки равны поэме; это высшая похвала, которую они могут получить; и только когда мы отворачиваемся от этих совершенных творений, чтобы созерцать его офорты к Шекспиру, мы силой сравнения ощущаем, насколько творения Шекспира неизмеримо выше любых других замыслов. Офорты Речча как к «Гамлету», так и к «Макбету» по сравнению с его немецкими иллюстрациями являются творческими неудачами. Гамлет удался лучше; но перед лицом другой драмы он, кажется, спасовал в полном бессилии — сам Макбет катастрофически далек от того образа, каким его должно изображать; что же до леди Макбет, Речч, по-видимому, счел за благо к ней даже не прикасаться. [91] Интересно, как скоро люди начнут считать разумное воспитание матерей своих детей вопросом первостепенной важности? Как долго мы еще будем влачить существование, тягостное для нас самих и бесполезное для других, находясь под влиянием всевозможных мыслимых пороков неправильного обучения? Как долго физические недуги, от которых страдает наша природа, будут усугубляться изнеженными, ленивыми, беспечными, нездоровыми привычками? Как долго наш ум, и без того ослабленный воздействием крайне чувствительной нервной организации, будет заброшен или, вернее, отдан на откуп занятиям, наименее способным укрепить и возвысить его, сделав нас в какой-то мере независимыми от телесных немощей? Как долго наши воображение и чувства останутся единственными сторонами нашей духовной природы, удостоенными развития? Воистину было бы великодушно со стороны тех, кто распоряжается нашей земной участью, сделать хоть что-то, дабы вытащить нас из состояния полуразвития, в котором нас оставляют прозябать. Если наши способности уступают мужским — в чем я убеждена так же твердо, как в том, что наши тела уступают их телам в силе, быстроте и выносливости, — пусть нас по крайней мере не обременяют всеми теми дополнительными путами, которые способно добавить глупое и тщетное воспитание; давайте будем настолько сильны телесно и мудры разумом, насколько это возможно, вместо того чтобы обрекать себя на духовную, умственную и физическую немощь, далеко превосходящую ту, что досталась нам по наследству от природы. [92] Не мадам де Севинье ли произнесла с такой правдивостью и едкой сатирой: «Мадам де —— ударилась в благочестие, иными словами — сменила любовника»? [93] Чистота столовой утвари и аккуратность обслуживающего персонала — одно из самых существенных удобств на этих судах. Белье, ножи, вилки и прочее во время наших трапез были поразительно чистыми и блестящими. Более того, не раз, опаздывая к общему завтраку, мы удостаивались небольшого отдельного столика в тихом алькове в конце большой обеденно-спальной каюты — привилегия, которую по достоинству оценят лишь те, кто не привык к общим обедам, не говоря уже о пароходных обеденных столах, за которыми порой собирается до двухсот гостей. На борту всех остальных пароходов единственной альтернативой остается доставка вашей еды прямо в женскую каюту. Тем, кто хоть раз вдохнул атмосферу «женской каюты», трудно будет представить, как подобная альтернатива не приводит к поразительной экономии корабельной провизии. [94] Моему изумлению не было предела, когда при более позднем осмотре я обнаружила, что эти столь величественные ворота сооружены из крашеного дерева. Как! Обман, фальшивка на пороге могилы! Уж там-то притворству следовало бы положить конец. Иллюзия величия — тоже вещь печальная; железная ограда или деревянный штакетник, на мой взгляд, были бы в тысячу раз лучше этого фальшивого гранита. Будем надеяться, что это лишь временный вход — в Куинси предостаточно настоящего гранита; а если живым он не по карману, что ж, мертвые этого точно не заметят, и что угодно было бы лучше поддельных ворот. [95] Человеческий дух в силу собственного достоинства облагораживает все, чему себя посвящает. Самые банальные поступки могут стать почти героическими из-за мотива, их побуждающего, а самые нелепые суеверные обряды, исполняемые искренне, могут вызывать жалость, но не презрение или насмешку. Если бы встретился такой энтузиаст своего дела, как башмачник, нет сомнений, что его чувство ремесла возвысило бы его труд до чего-то приближающегося к искусству, и его работа свидетельствовала бы о благоговейном к ней отношении. В то время, когда сцена находилась в своем наивысшем расцвете, все ее участники испытывали глубокую любовь и восхищение к своей профессии; многие из них были людьми образованными и обладали изрядной интеллектуальной выучкой, привнося в свой труд все накопленные запасы знаний. Они уважали собственный труд, и он был уважаем; они считали актерское ремесло способным к возвышению, облагораживанию, полезности, и их вера в него наделяла его достоинством. К этому классу принадлежали все члены семьи моего отца. Одна из причин, почему сцена и все, что с ней связано, скатились ныне до столь ничтожного уровня, заключается в том, что актеры сами перестали дорожить своей профессией — они больше не художники, а актерство больше не искусство. [96] Помимо того преимущества, что в бостонском театре собрана самая прелестная труппа актрис, какую мне доводилось видеть, это определенно лучший коллектив, с которым мне приходилось играть где бы то ни было за пределами Лондона. Кое-что из той старой закваски, о которой упоминалось в предыдущей заметке, все еще живет среди дам и джентльменов театра «Тремонт»: они не презирают свою работу, и благодаря этому она, как правило, исполняется хорошо. Все наши спектакли там ставились на редкость добротно, а актерская уборная одновременно почтенна и приятна. [97] Для английского путешественника, в сердце которого еще живут любовь к родине и отзвуки ранних привязанностей, Новая Эндигтон показалась мне из всех посещенных мною уголков Соединенных Штатов наиболее способной принести радость, а янки — в подлинном смысле этого слова — это те американцы, с которыми он найдет наибольшее взаимопонимание и к которым почувствует наибольшую симпатию. Они делают нам честь, называя свое происхождение чисто английским; они единственные из всего населения Соединенных Штатов, кто бесспорно был таковым; и в том изобильном свидетельстве, которое весь их уклад, страна и институты дают этому факту, я вижу дополнительный повод гордиться Англией — старой доброй Англией, ибо все они ее дети, эта раса людей, как раса несравненно превосходящая прочих обитателей этой страны. Общаясь с жителями Новой Эндигтон, несмотря на любую мимолетную горечь, любые политические разногласия или болезненные напоминания о прошлых временах враждебности, меня всегда поражало то восхищенное и в какой-то мере нежное чувство, с которым произносилось имя Англии как метрополии. Невозможно также путешествовать по штатам Новой Эндигтон и не заметить дух (пусть и видоизмененный иными обстоятельствами и институтами), тем не менее поистине английский по своему происхождению. Внешний вид домов — их предельная опрятность и чистота, заботливое возделывание земли, со вкусом продуманное декоративное оформление участков непосредственно вокруг жилищ, что является самой английской чертой из всех, — и прежде всего устремленные к небесам шпили церквей посреди каждой деревни с наибольшей силой напоминали мне мою собственную Англию и являли образы порядка, трудолюбия, вкуса и религиозного чувства, которые больше нигде не представлены столь ярко ни в одной другой части Союза. Я несколько раз посещала Бостон и вращалась в тамошнем обществе, тон которого показался мне гораздо выше, чем где бы то ни было еще. Среди его членов наблюдается всеобщая образованность, делающая общение желанным и восхитительным. Причем этот высокий уровень образования не ограничивается одним Бостоном: усердие и рассудительность, с которыми оно распространяется по всей этой части страны, — благородная национальная черта. Небольшой пример отлично иллюстрирует степень распространения знаний в этих штатах. Путешествуя по суше из Нью-Хейвена в Бостон, в одном из самых маленьких селений, где мы останавливались для смены лошадей, я вышла из экипажа, чтобы осмотреть окрестности. Городок (если его можно было так назвать) казался состоящим всего из пятидесяти с небольшим домов; среди наиболее заметных построек, однако, оказался книжный магазин. Первыми томами, которые я взяла в руки на прилавке, были книга Шпурцхейма об образовании и труды доктора Аберкромби об интеллектуальных и моральных способностях. В частных домах Бостона я видела больше картин, скульптур и книг, чем где бы то ни было еще. Я могла бы назвать больше выдающихся талантов, встреченных мной там, чем в любом другом месте. Его благотворительные и литературные учреждения организованы на либеральных началах и просвещенных принципах. Среди новоэнгличан я увидела больше почтения и уважения к родителям, а также больше свидетельств глубокой религиозной веры, чем среди любых других американцев, с которыми мне доводилось жить и общаться. [98] В этой стране, кажется, не растут в естественных условиях ни первоцветы, ни дикий тимьян, ни вереск. Я не помню, чтобы видела здесь дикую жимолость или ломонос, которые в таком изобилии встречаются у нас. Лавровишня, розмарин, полынь древовидная и китайские розы, столь распространенные в Англии и растущие под открытым небом круглый год, содержатся здесь в теплицах зимой даже так далеко на юге, как Филадельфия. Обычные садовые цветы — розы, гвоздики — гораздо менее многочисленны и менее ароматны, чем у нас. Душистый горошек и резеда относительно редки; сирень и ракитник я не видела вовсе; но декоративному садоводству уделяется настолько мало внимания, что я не знаю, является ли этот дефицит цветов виной климата или следствием полного пренебрежения, в коем здесь содержатся цветники. [99] За неимением соловья и жаворонка им, полагаю, недостает двух совершенных образцов природной музыки. [100] Среди множества признаков полного упадка драматической мысли и духа в нынешнюю эпоху частый отзыв, адресуемый современным пьесам, представляется мне весьма убедительным: «Эта пьеса чрезвычайно насыщена драматическим эффектом, но в ней нет никакой поэзии». «Такой-то драматург понимает сценическое положение и характеры, но, право же, читая его пьесы, никакой поэзии вы там не найдете». Я слышала этот блестящий комментарий неоднократно в адрес лучшего драматического произведения современности — «Горбуна», пьесы, чья огромная популярность повсеместно служит самым надежным и верным залогом ее превосходства, пьесы, содержащей самые драматичные положения, самые патетические и комические эффекты и далеко превосходящую по замыслу женского характера любое произведение со времен старой золотой драматической эпохи. Я без колебаний заявляю, что это глубоко фальшивый критический отзыв, порожденный исключительно непониманием того,ковы требования к драматической поэме, и полным отсутствием подлинного драматического чутья. Во-первых, среди слагаемых хорошей пьесы значатся вымысел и изобретательность; к ним относятся те самые высмеиваемые сценические эффекты и театральные положения; затем идет искусное и мощное изображение индивидуальных характеров; и наконец, элемент поэтической дикции. Лишь единицы соединили всё это в их предельном совершенстве; другого такого творца мир может искать напрасно. Но я полагаю, что завсегдатаи театров шекспировской эпохи были бы вполне удовлетворены увлекательным вымыслом и правдивым, энергичным изображением характеров; и позвольте спросить, неужели не существует никакой иной поэзии, кроме словесной? Неужели нет поэзии в фабуле пьесы — нет ее в верном отображении ума и страстей человеческого существа? Что же касается всяких красивых речей, пространных описаний, отвлеченных рассуждений — если они не вложены в уста персонажей, чья индивидуальность требует подобных проявлений мысли, — они недопустимы в хорошей пьесе и должны всячески ограничиваться страницами тех аномальных порождений современности, именуемых пьесами для чтения. У всех наших старых драматургов, за исключением одного Шекспира, главный стержень пьесы, сюжет, часто чрезмерно порочен не только в моральном плане, но также в отношении правдоподобия и последовательности; и те же изъяны присущи обрисовке характеров во многих их благороднейших творениях. [101] Об умственных процессах, которым подвергаются ученики этой высокогорной школы, я ничего не могу сказать, поскольку совершенно не знакома с принятой там системой образования; но более выгодного местоположения для взращивания здоровья, силы (для физического воспитания) или развития всех тех благочестивых и поэтических устремлений человеческой души и разума, которые подпитываются и созревают под возвышенным влиянием природной красоты и величия, невозможно и вообразить. Джентльмены, возглавляющие это заведение, являются уроженцами Новой Эндигтон. Сделанные мной наблюдения о превосходящем интеллекте и культурном уровне уроженцев этой части Соединенных Штатов постоянно подтверждались тем фактом, что едва ли найдется хоть одно заведение в штатах, где я побывала, так или иначе связанное с образованием или распространением знаний, которое не управлялось бы частично или полностью выходцами из Новой Эндигтон. [102] Трой! И в этой Трое есть гора Ида! Названия мест в этой стране поистине поразительны. Трой, Сиракьюс и Рим в этом смысле вполне хороши; но один лишь штат Нью-Йорк, кажется, может похвастаться Манлиусом, Гомером, Виргилием, Овидием, Цицероном и Сократом, чье второе пришествие в этот мир предстает во всем великолепии пылающего красного кирпича, свежих досок и белой краски. Допускал ли Пифагор превращение людей в города наравне с животными? Я забыла. [103] Эти прекрасные крошечные нежные полевые цветы словно любят росистые окрестности водопадов: я помню, что встречала их в этой стране только у Трентонских водопадов и на Шоддире в Канаде. Несколько бедных шотландских крестьян, собиравшихся эмигрировать в Канаду, прихватили с собой корни «милого цветущего вереска» в надежде, что этот любимый украситель их родных гор станет утешением в изгнании на диких землях, куда они направлялись. Впрочем, вереск отказался расти на канадской почве, и бедные эмигранты были лишены меланхоличного удовольствия лицезреть его милое знакомое цветение вокруг своих новых жилищ. Рассказавший мне это человек утверждал, что данный эпизод ему поведал Вальтер Скотт, чье сочувствие разочарованию этих бедных детей романтической страны вереска проявилось даже в слезах. Когда я посетила прекрасные водопады Шоддира, нашу компанию оживил, а живописный эффект пейзажа значительно усилил оркестр горцев, принадлежавший к полку, расквартированному в Квебеке. Я невольно задумалась, собирая синие колокольчики, буйно росшие вокруг водопада, глядят ли эти бедняки на эмблему своей далекой родины с теми же чувствами, какими наделяла их я; и все это вернуло мне память о вереске, который не пожелал радовать глаз изгнанника на чужбине, и о сострадании Скотта к разочарованию его соотечественников. [104] Не знаю, случалось ли мне когда-либо ощущать чувство опасности столь живо, как во время прогулки по этому узкому краю вечности. Ничто вокруг Ниагары не казалось мне наполовину столь опасным, как тропа вдоль Трентонских водопадов, хотя мне доводилось зависать над обрывом последней скалы, вибрирующей на самом краю этой великой бездны, и в полном одиночестве исследовать тропу под мощным водяным занавесом, низвергающимся с Плоской скалы. Я не знаю, повлияло ли на мое воображение упоминание недавних несчастных случаев у Трентонских водопадов, заставив меня преувеличить опасность; но мне казалось почти чудом, что каждый проходящий по тем узким, капающим, неровным уступам не разделил участь двух несчастных, о коих я упомянула. [105] Слава Богу, головню, способную ввергнуть всю Англию в хаос и анархию, состряпать не так-то просто! Италия, раздавленная пятой северных правителей, или Франция, колеблемая любым дуновением мнения, могут бросаться в революции из-за баллады или оперы. Нищета первой и жалкая возбудимость второй нации облегчают разжигание духа возмездия в первой и жажды перемен во второй. Но англичане, не будучи ни рабами, ни флюгерами, не столь легко поддаются на дикие эксцессы политического возбуждения. Кто бы ни правил рулем, старый корабль имеет слишком хороший балласт, чтобы пойти ко дну. Кто бы ни стоял у власти, какая бы партия ни возглавляла ее правительство, Англия здорова в своем сердце: в нации заложен широкий фундамент нравственного блага и укрощенного интеллекта, который не смогут поколебать или перевернуть факции, какие бы временные трофеи во имя собственных кратковременных и эгоистичных триумфов они ни воздвигали или ни сносили. Напильник механика по-прежнему может гневно точить железную корону аристократии; интересы классов все еще могут сталкиваться, партии — препираться, и вечная война между теми, кто карабкается вверх, и теми, кто стоит на самой верхней ступени лестницы, может продолжаться. И пусть так: ни в чем из этого нет страха или опасности; напротив, здесь кроется здоровое действие силы против силы — сдерживающее, отсеивающее, очищающее и сохраняющее влияние. Моральное зло, порок и умственное зло, невежество — вот корни гниения; воистину Англия далека от дня своего падения. [106] В предыдущей заметке мне уже доводилось отмечать, что иностранцы, путешествующие по этой стране, видят лишь наименее привлекательное общество различных городов, которые они посещают. Существует другой круг американцев, с которым они знакомятся редко, если вообще когда-либо знакомятся; на мой взгляд, это самое интересное, что может предложить страна. Я говорю о тех семьях, густо рассеянных по всем штатам, от изначальных поселенцев которых многие из них прямо происходят; живущих на землях, купленных их дедами в ранние дни британских колоний; и которые, обитая вдали от атлантических городов и наиболее проторенных между ними маршрутов, лишены всех тех особенностей, что вызывают неприязнь европейца в обществах городов, обладая при этом чертами оригинальности в манерах, умонастроении и образе жизни, бесконечно освежающими для наблюдателя, уставшего от вечного однообразия, царящего в человеческих скоплениях Старого Света. [107] Общаясь с коммерческой элитой и заносчивыми снобами американских городов, европеец одновременно забавляется и раздражается принятием такого социального тона и духа, которые противоречат всему устройству страны. Ему говорят, что он находится в лучшем обществе этого места, и он с полным основанием осуждает это лучшее общество как, пожалуй, худшее из всего, что он когда-либо видел: общество, берущее на себя манеры отдельного высшего сословия там, где вообще не существует никаких сословий, пытающееся копировать роскошь и великолепие жителей европейских столиц без малейшей доли их богатства, чтобы оправдать эту экстравагантность или преуспеть в данной попытке, и представляющее собой самую несообразную и неприятную смесь притязаний, невежества, жеманства и вульгарности. Я уже говорила ранее, что даже в городах существуют круги совершенно иного порядка; но еще свободнее от всех этих изъянов общество, образованное тем классом людей, о коих я упомянула выше и который я назвала бы дворянством этой страны, используя этот термин в том лучшем смысле, в каком он когда-то употреблялся в Англии. [108] Если путешественнику-европейцу посчастливится попасть в эту многочисленную, но широко разбросанную часть общества, он найдет здесь гостеприимство без показухи, чистоту нравов, независимую от страха перед общественным мнением, интеллектуальное развитие, лишенное жажды самовыставления, великую простоту жизни и незнание света, оригинальность мышления, естественно проистекающую из независимости и уединения, и самые лучшие манеры — потому что самые естественные. Таковых я встречала от нижних берегов Чесапика до полудиких территорий вокруг Мичилимакинака. [109] Это место знаменито как арена последнего подвига необычного человека, известного под именем Сэма Пэтча. Ирландец по рождению, кажется, он приехал в эту страну зарабатывать на хлеб и придумал весьма остроумный способ делать это, а именно — прыгать за крупные денежные ставки с водопадов; этот дерзкий трюк он с успехом проделывал не единожды. Но, подобно сицилийскому ныряльщику древности, бедный Сэм Пэтч совершил одним погружением больше, чем следовало; и после того, как он безнаказанно прыгал со скал непосредственно под Ниагарским водопадом, он нашел свою смерть в Дженеси, предприняв попытку прыжка, как говорят, в состоянии алкогольного опьянения. [110] Хотя никто, полагаю, еще не путешествовал по суше на расстояние в сто миль в этой стране, не перевернувшись при этом, кучера заслуживают бесконечной похвалы за то, как редко случаются аварии. То, как они вообще умудряются вести экипаж по некоторым из своих дорог, кажется чудом; и им следует выразить высочайшую благодарность за заботу и мастерство благодаря которым кто-либо в любой точке этой страны вообще добирается до конца сухопутного путешествия. Я не помню, чтобы когда-либо видела езду на шестерке лошадей, за исключением Новой Эндигтон, где это распространено и где кучера почтовых карет являются большими мастерами своего дела.         [111] Примечание переписчика: Очевидные опечатки были исправлены.