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ЖУРНАЛ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО


ТОМ II

I 1850 (ВОЗР. 32-33) [1]


Индусы более безмятежны и вдумчивы в своей религиозности, чем евреи. У них, пожалуй, более чистое, более независимое и безличное знание о Боге. Их священные книги описывают первое пытливое и созерцательное приближение к Богу; еврейская Библия — добросовестное возвращение, более грубое и личностное покаяние. Покаяние — не свободная и прямая дорога к Богу. Мудрый человек обойдется без покаяния. Оно шокирует и полно страстей. Бог предпочитает, чтобы вы приближались к Нему в раздумьях, а не в покаянии, даже если вы первый из грешников. Только забыв о себе, вы приближаетесь к Нему.

Спокойствие и мягкость, с которыми индусские философы подходят к запретным темам и рассуждают о них, вызывают восхищение.


Те отрывки из Вед, что я читал, нисходят на меня, словно свет более высокого и чистого светила, описывающего более возвышенный путь через более чистый слой — свободный от частностей, простой, всеобщий. Он восходит надо мной, как полная луна после появления звезд, пробираясь сквозь какой-то далекий летний слой неба.

Веданта учит, как «отречением от религиозных обрядов» верующий может «достичь очищения ума».

Одно мудрое изречение стоит штата Массачусетс многократно.

Веды содержат разумное представление о Боге.

Религия и философия евреев — это религия и философия более дикого и грубого племени, лишенного цивилизованности, интеллектуальной утонченности и проницательности индусов.

Человек устремляется к Богу, как только открывается канал чистоты — физической, интеллектуальной и нравственной.

У индусов добродетель — это интеллектуальное упражнение, а не социальное или практическое. Это знание, а не делание.

Я не отдаю предпочтения ни одной религии или философии. Я не питаю симпатии к фанатизму и невежеству, которые проводят преходящие, частичные и детские различия между верой одного человека или формой веры и другого — как христианин и язычник. Я молюсь об избавлении от узости, пристрастности, преувеличения, фанатизма. Для философа все секты, все народы равны. Мне нравятся Брахма, Хари, Будда, Великий Дух так же, как и Бог.


[Здесь часть листа отсутствует.]

Страница с таким же истинным, неизбежным и глубоким смыслом, как склон холма, книга, которую Природа признает своим собственным цветком, своими собственными листьями; с чьими листьями ее собственные будут шелестеть в неразрывном и рыжем созвучии; которая проклюнется вместе со скинковым капустным растением весной. Меня не оскорбляет запах скунса, когда я прохожу мимо священных мест. [2] Напротив, он бодрит меня. Это воспоминание о бессмертии, принесенное ветром. О ты, пристрастный мир, когда же ты познаешь Бога? Я бы с таким же успехом пересадил это растение в Полинезию или на небеса вместе с собой, как и фиалку.

Обувь обычно слишком узкая. Если бы вы сняли с джентльмена ботинки, вы бы обнаружили, что его ступня шире, чем ботинок. Подумать только, что он носит такую машину! Ходит в ней много миль год за годом! Ботинок, который давит на бока ступни, заслуживает осуждения. Сдавливать ступню, как китайцы, так же плохо, как сдавливать голову, как плоскочерепные индейцы, ибо голова и ступня — одно тело. Узкие ступни — они приветствуют друг друга по обе стороны Тихого океана. Разумный человек не будет следовать моде в этом отношении, а будет следовать разуму. Лучше мокасины, или сандалии, или даже босые ноги, чем тесный ботинок. Мудрый человек наденет ботинок широкий и достаточно большой, по форме напоминающий ступню, завяжет его кожаным шнурком и так пойдет своей дорогой с миром, позволяя ступне опускаться при каждом шаге.

Когда ботинок натирает вам ноги, положите внутрь лист коровяка.

Когда я прошу сшить одежду определенной формы, моя портниха серьезно говорит мне: «Сейчас так не делают», и мне трудно добиться того, чтобы сделали то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, что я имею в виду то, что говорю; это превосходит ее доверчивость. Собственно говоря, мой стиль так же моден, как и их. «Сейчас так не делают», как будто она цитирует Судьбы! Я на мгновение погружаюсь в раздумья, думая, гадая, кто они такие, где они живут. Это какое-то заведение «Оук Холл», «О кол», «О. К.», все правильно, которое она знает, а я нет. Оливер Кромвель. Я выделяю и в воображении подчеркиваю каждое слово этого предложения отдельно, чтобы добраться до его смысла. [3]

Или вы можете забрести в чужеземный край Бедфорд, где даже спустя четыре или пять, или даже семь или восемь миль небо не опускается, но воздушный и хрустальный купол небес высится над всем, когда вы и не подозревали, что под его хрустальным куполом так много дневного света, и с холма на востоке, возможно, увидите маленький городок Бедфорд, величественно стоящий на гребне холма, словно какой-то город Белград со ста пятьюдесятью тысячами жителей. Интересно, живет ли там среди них мистер Фитч.

Сколько благородных мужчин и женщин должно обитать там! Так кажется — я верю, что так оно и есть, — но в тот раз я не заходил в Бедфорд. Но увы! Я бывал в деревне и раньше, и не было там ни одного человека с широкой душой. В чем она была лучше деревни луговых собачек? [4] Я не намерен делать упрек даже косвенно — [часть листа оторвана].

В воскресенье, 12 мая 1850 года, посетил место дома Дастин в северо-западной части Хейверилла, теперь это лишь небольшое углубление в кукурузном поле глубиной три-четыре фута, где при вспашке изредка попадаются кирпич и камень от фундамента. Владелец, Дик Кимбалл, придавал большое значение кукурузе, выращенной в этой яме, несколько початков которой были отправлены в Филадельфию. Яблоня, которая, как говорят, стояла к северу от дома на значительном расстоянии, исчезла. С этого места виден кирпичный дом, занятый потомком, и в округе есть старые погребные ямы, вероятно, места расположения некоторых из восьми других домов, которые были сожжены в тот день. У некоторых вызывает вопрос, где именно находится место настоящего дома Дастин.

Также посетил в тот же день старинный гарнизонный дом, ныне занятый Фредом Эйером, который сказал, что он был построен сто пятьдесят или сто шестьдесят лет назад неким Эмерсоном и что во время его постройки молнией было убито несколько волов. Там была также груша почти такая же старая, как дом. Он был построен из более крупных, толстых и твердых кирпичей, чем те, что используются в наши дни, и в целом выглядел более прочным и, вероятно, простоит еще сто лет. Твердые обожженные сине-черные концы некоторых кирпичей были расположены так, чтобы создавать клетчатый узор снаружи. Он сказал, что в то время, когда он был построен, он считался самым красивым домом в Хейверилле, и люди приходили из города за две мили, чтобы посмотреть на него. Он думал, что это оригинальные двери, которые мы видели. Окон было немного, и большинство из них были около двух с половиной футов в длину и фут или более в ширину, только чтобы стрелять из них. Печь изначально выступала наружу. Было два больших камина. Я вошел в один, слегка наклонившись, и посмотрел на небо. Эйер в шутку сказал, что некоторые говорят, что они были так сделаны, чтобы стрелять в диких гусей, когда они пролетали над ними. Цепи и крюки были подвешены к деревянной перекладине высоко в дымоходе. Балки были огромного размера.

Четырнадцать судов в порту Хейверилла или направляющихся туда, груженных углем, лесом, известью, дровами и так далее. Мальчики идут на пристань со своими четырехпенсовиками, чтобы купить связку планок для курятника; больше их нигде не достать.

Видел два или три других гарнизонных дома. Миссис Дастин была Эмерсон, из той семьи, для которой я проводил землемерные работы.

Измерил платан в Хейверилле, один из двадцати и более, посаженных около 1739 года на берегах Мерримака. Его окружность на высоте трех с половиной футов от земли составила тринадцать футов и восемь двенадцатых фута.

Паровая мельница Джуэтта прибыльна, потому что один только строгальный станок, пока он работает, производит достаточно стружки и отходов, чтобы питать двигатель, не говоря уже об опилках с лесопилки; и двигатель не требовал ни малейшего ремонта в течение нескольких лет. Возможно, поскольку в Англии не так много нужно пилить и строгать, они поэтому могут не находить пар таким дешевым, как воду.

Один легкий весенний дождь делает траву на много оттенков зеленее.

Мудрее всего жить изо дня в день без какой-либо определенной и признанной цели — какой-либо конкретной цели, — ибо мир круглый, и мы не должны жить по касательной или радиусу к сфере. Как говорит старый поэт: «хотя человек предполагает, Бог располагает всем».

Наши мысли имеют обыкновение течь по грязным или пыльным колеям.

Я тоже оживаю, как трава после дождя. Мы никогда не бываем так процветающи, наш день никогда не бывает так прекрасен, чтобы солнце не могло выйти чуть ярче сквозь туман, и мы жаждем жить лучшей жизнью. Чем нам хвастаться? Мы сделаны самими сточными канавами, клоаками природы.

Если охотник имеет вкус к болотным черепахам, ондатрам, скунсам и другим подобным диким лакомствам, то светская дама потакает вкусу к какой-нибудь форме паштета из сыра, или желе из телячьей ножки, или анчоусам из-за моря, и они квиты. Он идет к пруду у мельницы, она — к своей банке с вареньем. Интересно, как он, интересно, как я, можем жить этой слизистой, звериной жизнью, поедая и выпивая. [5]

Свежая листва лесов в мае, когда листья размером примерно с мышиное ушко, пробивающиеся, как более высокие травы и травы.

Во всех своих странствиях я не видел пейзажа, который мог бы заставить меня забыть Фэр-Хейвен. Я все еще сижу на его утесе в новый весенний день, смотрю на пробуждающиеся леса и реку и слушаю пение новых птиц с тем же восторгом, что и всегда. Для меня все еще остается такой же сладкой тайной, что это за мир. Озеро Фэр-Хейвен на юге, с его поросшим соснами островом и лугами, гикори, выпускающие свежие молодые желтоватые листья, и дубы — светло-сероватые, в то время как пеночка-дрозд издает свою пилообразную трель, а чевинк шуршит в сухих листьях или повторяет свою джигу на верхушке дерева, и лесной дрозд, гений леса, впервые насвистывает свою ясную и волнующую трель — она звучит так же, как в первый раз, когда я ее услышал. Вид этих распускающихся лесов опьяняет меня — этот диетический напиток.

Сосна сильного цвета, трава деревьев, среди которой другие деревья — лишь как сорняки или цветы — немного экзотично.

В ряду платанов на берегах Мерримака в Хейверилле я увидел, что несколько из них были срублены, вероятно, из-за их неприглядного вида, все они страдали от распространенной болезни, поразившей платаны в последние годы, и один большой все еще лежал на пне, где он упал. Это казалось пустой тратой древесины или топлива, но когда я спросил об этом, они ответили, что мельники не любят ее пилить. Как и другие декоративные деревья, стоявшие у дороги сто лет, жители привыкли привязывать к ним лошадей и вбили в них много шипов для этой цели. Один человек, привезший несколько бревен платана на мельницу, договорился с мельником, что тот распилит их, если он возместит ущерб, который может быть нанесен его пиле. Другой согласился, но почти при первом же ударе они наткнулись на шип и сломали пилу, и владелец бревен закричал: «Стой!», он больше не хотел, чтобы их пилили. К тому же они трудно раскалываются и в лучшем случае дают плохую древесину, будучи очень склонными к короблению.

«Маршрутное расстояние» между двумя точками — удобное выражение.
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Пруд Фэр-Хейвен со скал







Гумбольдт говорит: «Все еще не определено, где жизнь наиболее обильна: на земле или в бездонных глубинах океана».

Это был мираж, то, что на санскрите, согласно Гумбольдту, называется «жаждой газели».

Ничего памятного никогда не совершалось в прозаическом настроении ума. Герои и первооткрыватели находили истину более значимой, чем считалось ранее, только тогда, когда они ожидали и мечтали о чем-то большем, чем мечтали их современники, — когда они были в настроении, в некоторой мере подготовленном к истине.

С точки зрения мира герой, первооткрыватель безумен, его величайшие люди — все безумцы. Поначалу мир не уважает своих великих людей. Некоторые грубые и простые народы впадают в другую крайность и почитают все виды безумия. Гумбольдт говорит, рассказывая о Колумбе, приближающемся к Новому Свету: «Благодатная прохлада вечернего воздуха, эфирная чистота звездного небосвода, бальзамический аромат цветов, доносимый к нему сухопутным бризом, — все это наводило его на мысль (как сообщает нам Эррера в Декадах (5)), что он приближается к саду Эдема, священной обители наших прародителей. Ориноко казался ему одной из четырех рек, которые, согласно почтенному преданию древнего мира, вытекали из Рая, чтобы орошать и разделять поверхность земли, вновь украшенную растениями».

Экспедиции по поиску Эльдорадо, а также Фонтана Молодости привели к реальным, хотя, возможно, и не компенсирующим открытиям. [6]

Я слышал, как мой брат играл на флейте вечером за полмили отсюда через дома деревни, каждая нота с совершенной отчетливостью. Это казалось более прекрасным общением со мной, чем был бы запуск ракеты. Так, если я не ошибаюсь, звук взрываемых скал был слышен вниз по реке вплоть до Лоуэлла — около двадцати миль по ее течению, — где они делали глубокую выемку для железной дороги.

Песчаная вишня (Prunus depressa Pursh., Cerasus pumila Mx.) росла у моей двери, и ближе к концу мая оживляла мой двор своими зонтиками, расположенными цилиндрически вокруг коротких веток. Осенью, отягощенная весом своих крупных и красивых вишен, она склонялась в виде венкообразных лучей со всех сторон. Я пробовал их в знак уважения к природе, но так и не научился их любить. [7]

Если затяжные дожди вызывают гниение семян в земле и уничтожают картофель на низменностях, они хороши для травы на возвышенностях, хотя фермеры говорят, что она не такая сладкая. [8]

Когда я гулял, я был опьянен легким пряным ароматом почек гикори и раздавленной коры черной березы, а осенью — мяты болотной.


Много раз я ожидал найти сурка, или кролика, или серого белку, когда это был дрозд, шуршащий листьями.

Я был удивлен, обнаружив количество и разнообразие видов жизни, которые может поддерживать одно мелкое болото. На южной стороне пруда, не более чем в четверти мили от него, находится небольшой луг в десять или дюжину акров в лесу, значительно ниже Уолдена, и который, по мнению некоторых, питается первым через подземный выход — что весьма вероятно, ибо его берега довольно пружинистые, а запас воды обилен и неиссякаем — действительно, предание гласит, что лесопилка когда-то стояла над его выходом, хотя весь его размер, включая источники, не более того, что я упомянул, — луг, через который проходит Фитчбургская железная дорога по очень высокой насыпи, потребовавшей немало вагонов песка, где рабочие долгое время, казалось, не делали никаких успехов, ибо песок оседал ночью так сильно, что к утру они были там же, где были накануне, и, наконец, вес песка вытолкнул вверх прилегающую корку луга вместе с деревьями на нем на много футов и расколол ее на несколько стержней вокруг. Это влажное и пружинистое место в течение всего лета, с канавоподобным руслом, и в одной части вода стоит круглый год, с рогозом, кочками и домиками ондатр, возвышающимися над ней, где можно набрать хорошей клюквы, если вы будете осторожны, чтобы опередить мороз, который посещает эту прохладную лощину неожиданно рано. Ну, как я и говорил, я услышал всплеск в мелкой и мутной воде и постоял немного, чтобы понаблюдать за причиной этого. Снова и снова я слышал и видел суматоху, но не мог угадать причину ее — какой вид жизни обитал в этом незначительном пруду. Мы сели на склоне холма. Вскоре мимо проплыла ондатра, как будто привлеченная тем же беспокойством, а затем другая и еще одна, пока не проплыли три, и я начал подозревать, что они были в основе этого. Все же время от времени я наблюдал ту же суматоху в водах над тем же местом, и наконец я заметил морду какого-то существа, хитро поднятую над поверхностью после каждой суматохи, как будто чтобы увидеть, не наблюдают ли за ним враги, а затем всего в нескольких стержнях я увидел другую морду над водой и начал догадываться о причине беспокойства. Сняв обувь и чулки, я украдкой пополз вниз по холму и медленно и бесшумно вошел в воду примерно на стержень от твердой земли, держась за кочками, пока не встал за кочкой, возле которой наблюдал всплески. Затем, внезапно наклонившись над ней, я увидел сквозь мелкую, но мутную воду, что там была болотная черепаха, и, сразу же просунув руку, схватил ее за коготь и, быстрее, чем могу рассказать, вытащил ее высоко и сухо на берег; и вместе с ней вышла крупная рыба-сом, только что мертвая и частично съеденная, которую он держал в челюстях. Это сом в своей суматохе и черепаха в своих усилиях удержать его крепко создали суматоху. Там он лежал, вероятно, зарывшись в ил на дне по самые глаза, пока сом не проплыл над ним, и тогда эта мускусная лагуна выдвинулась в направлении его брюшных плавников, расширяясь внезапно под влиянием более чем весеннего тепла — есть проповеди в камнях, да и болотные черепахи на дне прудов — в направлении его брюшных плавников, его нежного белого брюха, где он не держал глаза; и священник пропищал свой последний. [9] О, какой глаз был там, соотечественники мои! зарытый в ил по самые веки, медитирующий о чем? бессонный на дне пруда, на вершине дна, направленный к небесам, в безопасности от пылинок. Сомы ожидают врагов не снизу. Внезапно грязевой вулкан поглотил его, схватил за диафрагму; он попал в те безжалостные челюсти, из которых нет спасения, которые не ослабляют свою хватку даже в смерти. [10] Там сом мог рассчитывать оставаться до девяти дней после того, как голова была отрезана. Проплыл через мелкий луг Хейвуда, не думая о врагах, глядя сквозь воду вверх в небо. Я видел его [черепахи] брата, греющего и проветривающего свою широкую спину, как днище корабля, которое было затоплено — потерпело крушение в море. Я не имел представления, что в лугу Хейвуда происходит так много всего.

Щуки обычно лежат совершенно неподвижно ночью, как палки, на очень мелководье у берега возле устья ручья. Я видел большую щуку с глубокой белой раной от копья, разрезающей ее пополам, незажившей и незаживающей, крепко спящей, и подцепил ее в свою лодку. Я ударил щуку, крепко спящую, и знал, что разрезал ее почти пополам, а в следующий момент услышал, как она ушла к берегу в нескольких стержнях; ибо, будучи таким образом разбуженными в своих снах, они срываются с места с одним импульсом, намереваясь только оставить эти части, не задумываясь точно, в какие места они направятся. Однажды ночью маленькая щука, которую лодка, вероятно, ударила во сне, прыгнула в лодку и таким образом была добыта без раны.

Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага, посоленная.

Я был так же заинтересован в открытии известняка, как если бы это было золото, и удивлялся, что никогда не думал об этом раньше. Теперь все вещи, казалось, излучались вокруг известняка, и я видел, как фермеры жили близко к или далеко от месторождения известняка. Я обнаруживал его иногда в стенах и предполагал, из каких частей его, вероятно, возили; или когда я смотрел вниз в старый заброшенный колодец, я обнаруживал его в стене и находил, где первые поселенцы добывали его в больших количествах. Я прочитал новую страницу в истории этих мест в старых известняковых карьерах и печах, где старые поселенцы находили материалы для своих домов; и я считал, что, поскольку было найдено столь прибыльным даже в Томастоне обжигать известь угольной пылью, возможно, эти карьеры могли бы быть разработаны снова. [11]

Когда скалы были покрыты снегом, я даже открывал их своими руками, чтобы я мог наблюдать их состав и пласты, и считал себя удачливым, когда солнце обнажало одну для меня; но [теперь], когда они все открыты, я прохожу мимо, не замечая их. Всему свое время.

Мы никогда не готовы поверить, что наши предки поднимали большие камни или строили толстые стены. Я нахожу, что я должен был предполагать, что они строили свои береговые стены из таких, с которыми мог справиться один человек. Ибо с тех пор, как мы оставили их жизни позади нас, мы не можем придумать никакого достаточного мотива для такого усилия. Как могут их работы быть столь видимыми и постоянными, а они сами столь преходящими? Когда я вижу камень, который, должно быть, потребовал многих пар волов, чтобы сдвинуть его, лежащий в береговой стене, которая была построена двести лет назад, я с любопытством удивлен, потому что это предполагает энергию и силу, о которых у нас нет памятников. Где следы соответствующей моральной и интеллектуальной энергии? Я не готов поверить, что человек жил здесь так давно, кто мог поднять в стену и правильно выровнять скалу большого размера и закрепить ее надежно — такой Архимед. Я хожу по старым кукурузным полям, это правда, где травянистые кукурузные холмы все еще появляются в лесах, но там нет таких следов их. Опять же, мы склонны думать, что наши предки были все статными мужчинами, потому что только их самые долговечные работы дошли до нас. Я думаю, что человек, который поднял такую большую скалу в ходе своей обычной работы, должен был иметь еще большую для своего памятника.

Я заметил сегодня странный случай чревовещания у самца чевинка, поющего на вершине молодого дуба. Трудно было поверить, что последняя часть его трели, заключительная джига, не исходила из другого квартала, с лесной опушки в нескольких стержнях. Хип-ю, хе-хе-хе-хе. Прошло много времени, прежде чем я убедился, что последняя часть не была ответом его подруги, данной в точное время. Я пытался встать между ними; действительно, я, казалось, был почти между ними уже.

Я не видел Уолден таким высоким много лет; он в четырех футах от пруда-ямы в лесах Хаббарда.


Река выше, чем она была в это время года много лет.

Когда далекие горы невидимы, близкие выглядят выше.

Старейшая природа эластична. Я только что почувствовал себя поднятым на волне вечного океана, который катился сюда к суше.

Когда мой глаз охватывает около тридцати миль поверхности этого земного шара — возвышенность зеленая и волнующаяся, с небом и горами, ограничивающими ее, — я богаче Креза.

Разноцветные цветы кустарниковых дубов сейчас, в мае, свисающие изящно, как серьги, или подобные цветы больших дубов.

Я заметил эффект флага, установленного на холме в сельской местности. Он укрощает пейзаж, подчиняет его себе. Холм выглядит так, как будто это военный пост. Наш зеленый, дикий сельский пейзаж собран под складками флага.

Живой вид придается пейзажу, как видно из Нашотака, разливом на лугах — чередованием земли и воды, зеленого и светлых цветов. Частые насыпи и живые изгороди (?), выступающие в луга, и острова имеют вид, полный света и жизни.

Сегодня, 31 мая, красно-белая корова, будучи беспокойной, вырвалась из пастбища паровой мельницы, перешла мост и ворвалась на территорию Элайджи Вуда. Когда он попытался выгнать ее через перекладины, она смело бросилась в воду, перейдя сначала через луга, полные канав, и переплыла реку, около сорока стержней шириной в это время, и снова высадилась на свое собственное пастбище. Она была буйволом, пересекающим свою Миссисипи. Этот подвиг придал некоторое достоинство стаду в моих глазах, уже достойному, и отраженно реке, на которую я смотрел как на своего рода Босфор.

Я люблю видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права — любое доказательство того, что они не потеряли свои первоначальные дикие привычки и энергию. [12]

Есть сладкий дикий мир, который лежит вдоль трели лесного дрозда — богатые поймы, которые граничат с потоком его песни — более глубоко близкие моей природе, чем любой другой. [13]

Цветы жесткого и живучего кустарникового дуба очень красивы.

Я посетил сегодня уединенное, ныне почти неиспользуемое кладбище в Линкольне, где похоронены пять британских солдат, павших 19 апреля 75-го года. Эдмунд Уилер, дед Уильяма, который жил в старом доме, ныне снесенном недалеко от нынешнего, пошел на следующий день и отвез их на эту землю. Несколько лет назад некий Фелч, френолог, с разрешения членов совета выкопал и унес два черепа. Скелеты были очень большими, вероятно, гренадеров. Уильям Уилер, который присутствовал, рассказал мне это. Он сказал, что слышал, как старый мистер Чайлд, который жил напротив, говорил, что когда один солдат был застрелен, он подпрыгнул прямо во весь рост из рядов и упал мертвым; и он, Уильям Уилер, видел пулевое отверстие насквозь через один из черепов.


Рядом стоял камень с такой надписью:—

В память о Сиппио Бристере, цветном человеке, который умер 1 ноября 1820 года, в возрасте 64 лет.







Но это не говорит нам, что он жил. [14]

Был один Ньюэлл, портной, его сосед, который стал проповедником-универсалистом. Брид повесил на свою вывеску:—



Портняжное и парикмахерское дело выполняется быстро

Джоном К. Ньюэллом и Джоном К. Бридом. [15]




Вода была над шоссе ниже дома мастера Чейни, когда я вернулся (31 мая 1850 года).

[Здесь вырвана треть страницы.]

что эти заборы, в значительной степени, будут найдены отмечающими естественные границы, особенно если земля не очень мелко разделена — сенокос (возвышенность и луг), пастбище, лесные угодья и различные виды обработки почвы. Будет найдено в мотиве фермера для установки забора здесь или там некоторое соответствие естественным границам. Эти искусственные деления, несомненно, имеют эффект увеличения площади и разнообразия для путешественника. Эти различные поля, взятые вместе, кажутся более обширными, чем была бы одна прерия того же размера. Если деления соответствовали [Здесь вырвана треть страницы.]


В году много сезонов, больше, чем признано в альманахе. Есть то время около первого июня, начало лета, когда лютики цветут в теперь пышной траве, и мне впервые напоминают о сенокосе и молочном хозяйстве. Каждый заметит разные эпохи. Есть время, когда они начинают гнать коров на пастбище — около 20 мая — наблюдаемое фермером, но немного произвольное из года в год. Коровы проводят свои зимы в сараях и коровниках, свои лета на пастбищах. Летом, поэтому, они могут мычать с акцентом: «Завтра к свежим лесам и новым пастбищам». Я иногда вижу соседа или двух, объединенных со своими мальчиками и наемными работниками, чтобы гнать свой скот на какое-то далекое сельское пастбище, в пятидесяти или шестидесяти милях в Нью-Гэмпшире, рано утром, со своими палками и собаками. Это памятное время для мальчиков фермеров, и часто их первое путешествие из дома. Пастух на каком-то горном пастбище ожидает их. А потом осенью, когда они идут вверх, чтобы гнать их обратно, они размышляют, узнает ли их Джанет или Бриндл. Я слышал, как такой мальчик воскликнул по такому случаю, когда теленок весны вернулся телкой, когда он гладил ее бок: «Она знает меня, отец; она знает меня». Пригнанные, чтобы быть скотом на тысяче холмов.

Однажды я поджег леса. Отправившись однажды в апреле, чтобы пойти к истокам реки Конкорд в лодке с одним спутником, намереваясь разбить лагерь на берегу ночью или искать ночлег в какой-нибудь соседней сельской гостинице или фермерском доме, мы взяли с собой рыболовные снасти, чтобы мы могли подобающим образом добыть нашу пищу из потока, по-индейски. У сапожника возле реки мы получили спичку, которую забыли. Хотя это было так рано весной, река была низкой, ибо не было много дождя, и нам удалось поймать улов рыбы, достаточный для нашего обеда, прежде чем мы покинули город, и у берегов пруда Фэр-Хейвен мы приступили к их приготовлению. Земля была необычайно сухой, и наш огонь, разведенный далеко от лесов в солнечном углублении на склоне холма на востоке пруда, внезапно охватил сухую траву предыдущего года, которая росла вокруг пня, на котором он был разведен. Мы бросились тушить его сначала нашими руками и ногами, а затем мы боролись с ним доской, полученной из лодки, но через несколько минут он был вне нашей досягаемости; будучи на стороне холма, он распространялся быстро вверх, через длинную, сухую, проволочную траву, перемежающуюся кустами.

«Ну, где это закончится?» — спросил мой спутник. Я видел, что он может быть ограничен ручьем Уэлл-Медоу с одной стороны, но, возможно, пойдет к деревенской стороне ручья. «Он пойдет в город», — ответил я. Пока мой спутник вел лодку обратно вниз по реке, я отправился через леса, чтобы сообщить владельцам и поднять город. Огонь уже распространился на дюжину стержней со всех сторон и прыгал и трещал дико и неисправимо к лесу. Туда пошли пламя с диким восторгом, и мы чувствовали, что у нас нет контроля над демоническим существом, которому мы дали жизнь. Мы разводили много костров в лесах раньше, сжигая чистое пространство в траве, никогда не разводя такой огонь, как этот.

Когда я бежал к городу через леса, я мог видеть дым над лесами позади меня, отмечающий место и прогресс пламени. Первый фермер, которого я встретил, управляющий упряжкой, после выхода из лесов, спросил причину дыма. Я сказал ему. «Ну, — сказал он, — это не мое добро», — и поехал дальше. Следующий, кого я встретил, был владелец в своем поле, с которым я вернулся сразу в леса, бежав всю дорогу. Я уже пробежал две мили. Когда наконец мы попали в окрестности пламени, мы встретили плотника, который тесал древесину, немощного человека, который был прогнан огнем, убегая со своим топором. Фермер вернулся, чтобы поторопить больше помощи. Я, который был истощен бегом, остался. Что я мог сделать один против фронта пламени в полмили шириной?

Я медленно прошел через лес к утесу Фэр-Хейвен, взобрался на самую высокую скалу и сел на нее, чтобы наблюдать прогресс пламени, которое быстро приближалось ко мне, теперь примерно в миле от места, где был разведен огонь. Вскоре я услышал звук далекого колокола, подающего тревогу, и я знал, что город на пути к месту происшествия. До сих пор я чувствовал себя как виновный человек — ничего, кроме стыда и сожаления. Но теперь я решил дело с самим собой коротко. Я сказал себе: «Кто эти люди, которые, как говорят, являются владельцами этих лесов, и как я связан с ними? Я поджег лес, но я не сделал ничего плохого в этом, и теперь это как если бы молния сделала это. Это пламя лишь потребляет свою естественную пищу». (Это никогда не беспокоило меня с того дня до этого больше, чем если бы молния сделала это. Тривиальная рыбалка была всем, что беспокоило меня и беспокоит до сих пор.) Так коротко я решил это с самим собой и стоял, чтобы наблюдать приближающееся пламя. [16] Это было славное зрелище, и я был единственным там, чтобы насладиться им. Огонь теперь достиг основания утеса, а затем устремился вверх по его сторонам. Белки бежали перед ним в слепой спешке, и три голубя бросились в середину дыма. Пламя вспыхнуло вверх по соснам до их верхушек, как если бы они были порохом.

Когда я обнаружил, что собираюсь быть окруженным огнем, я отступил и присоединился к силам, теперь прибывающим из города. Нам потребовалось несколько часов, чтобы окружить пламя нашими мотыгами и лопатами и с помощью встречных огней подавить их. В разгар всего я видел фермера, которого я встретил первым, который равнодушно отвернулся, говоря, что это не его добро, старающегося изо всех сил спасти свои сложенные дрова, свое добро, которое огонь уже захватил и которое он в конце концов поглотил.

Он сжег более ста акров или больше и уничтожил много молодого леса. Когда я вернулся домой поздно днем, с другими моими горожанами, я не мог не заметить, что толпа, которая была так готова осудить человека, который развел огонь, не сочувствовала владельцам леса, но была на самом деле очень воодушевлена и как бы благодарна за возможность, которая предоставила им так много спорта; и это были только полдюжины владельцев, так называемых, хотя не все из них, которые выглядели кислыми или огорченными, и я чувствовал, что у меня был более глубокий интерес к лесам, знал их лучше и должен был чувствовать их потерю больше, чем любой или все из них. Фермер, которого я впервые привел в леса, был вынужден спросить меня кратчайший путь обратно, через его собственный участок. Почему тогда полдюжины владельцев [и] люди, которые разожгли огонь, должны чувствовать печаль из-за потери леса, в то время как остальная часть города имеет поднятое настроение? Некоторые из владельцев, однако, перенесли свою потерю как мужчины, но другие заявили за моей спиной, что я был «чертовым негодяем»; и флибертигиббет или два, которые кукарекали как старый петух, выкрикивали некоторые воспоминания о «сожженных лесах» из безопасных укрытий в течение нескольких лет после. Мне нечего было сказать никому из них. Локомотивный двигатель с тех пор сжег почти всю ту же землю и больше, и в некоторой мере стер память о предыдущем огне. Долгое время после того, как я выучил этот урок, я удивлялся, что, пока спички и трут были современниками, мир не был поглощен; почему дома, которые имеют очаги, не были сожжены до другого дня; если пламя не было таким же голодным сейчас, как когда я разбудил их. Я сразу перестал обращать внимание на владельцев и свою собственную вину — если вина была какая-либо в этом деле — и занялся явлением передо мной, решив извлечь из него максимум. Конечно, я чувствовал себя немного пристыженным, когда размышлял, по какому тривиальному поводу это произошло, что в то время я был не лучше занят, чем мои горожане.

Той ночью я наблюдал за огнем, где некоторые пни все еще пылали в полночь посреди почерневшей пустоши, бродя по лесам в одиночестве; и далеко в ночи я проложил свой путь к месту, где огонь взял, и обнаружил теперь зажаренную рыбу — которая была очищена — разбросанную по сожженной траве.

Это был прохладный день, хотя и первый день лета. Вид на луга с холма Ли был очень хорош. Я замечаю, что тени деревьев очень отчетливы и тяжелы в такой день, падая на свежую траву. Они так же очевидны, как сами деревья к середине дня. Обычно мы не придаем большого значения отчетливым теням объектов в пейзаже.

То, что голое и неприглядное, покрыто водой сейчас. Зелень, кажется, исходит прямо из ее лона; нет стеблей или корней. Луга — это так много зеркал, отражающих свет — к закату ослепительно яркие.

Я посетил сегодня днем (3 июня) холм Гудмана в Садбери, проезжая через Линкольн по мосту Шермана и Круглому холму, и возвращаясь через Угол. Он, вероятно, предоставляет лучший вид на луга реки Конкорд из любого холма. Горизонт очень обширен, как он есть, и если бы вершина была расчищена так, чтобы вы могли получить западный вид, это был бы один из самых обширных видов, увиденных с любого холма в округе. Самые внушительные горизонты — те, которые видны с вершин холмов, поднимающихся из речной долины. Вид даже с низкого холма имеет что-то величественное в таком случае. Пейзаж — это обширный амфитеатр, поднимающийся к своему краю в горизонте. Есть хороший вид на Линкольн, лежащий высоко среди холмов. Вы видите, что это самый высокий город в округе, и отсюда его плоды. Река в это время выглядит такой же большой, как Гудзон. Я думаю, что город в речной долине гораздо красивее и крупнее — как Конкорд и Ланкастер, например, естественные центры. На холмах Болтона, опять же, высота земли между Конкордом и Нашуа, я видел, как процветает персик. Нобскот, тоже, довольно внушителен, как видно с западной стороны холма Гудмана. На западной стороне продолжения этого холма находится поле битвы Уодсворта. [17]

Возвращаясь, я увидел в Садбери двадцать пять гнезд новой (береговой?) ласточки под карнизом сарая. Они казались особенно социальными и разговорчивыми соседями, хотя их голоса довольно писклявые. Их гнезда, построенные бок о бок, выглядели несколько как большие гнезда шершней, достаточно, чтобы доказать своего рода связь. Их активность, общительность и болтливость делают их подходящими пенсионерами и соседями человека — летними компаньонами — для двора сарая.

В конце мая и начале июня фермеры повсюду сажают свою кукурузу, бобы и картофель.

Сегодня, 4 июня, я присматривал за горением в лесах. Рэй был там. Это приятный факт, что вы не будете знать ни одного человека долго, как бы низко в социальной шкале, как бы беден, жалок, невоздержан и бесполезен он ни казался, просто бремя для общества, но вы обнаружите в конце концов, что есть что-то, что он понимает и может делать лучше, чем любой другой. Я был рад услышать, что один человек послал Рэя как того, кто имел наибольший опыт в разведении огней из любого человека в Линкольне. Он имел опыт и навыки как сжигатель кустарника.


Вы должны всегда жечь против ветра и жечь медленно. Когда огонь прорывается через прополотую линию, немного системы и настойчивости сделают больше для его подавления, чем любой человек поверил бы. К счастью, случается, что приобретенный опыт зачастую стоит больше, чем заработная плата. Когда огонь вспыхивает в лесах, и человек борется с ним слишком близко и сбоку, в пылу момента, без систематического сотрудничества других, он склонен думать, что это отчаянный случай, и что этот безжалостный демон будет бежать через лес, пока не будет сыт пищей; но пусть компания отдохнет от своих трудов на мгновение, а затем приступит более обдуманно и систематически, давая огню более широкий простор, и компания будет удивлена, обнаружив, как скоро и легко они подавят его. Сами леса предоставляют одно из лучших орудий, с которыми можно бороться с огнями, которые уничтожают их — ветвь сосны. Это лучший инструмент, чтобы хлестать его. Есть немногие люди, которые не любят больше давать советы, чем оказывать помощь.

Как бы велик ни был огонь, пусть несколько человек приступят к работе обдуманно, но настойчиво, чтобы сгрести листья и мотыгой снять поверхность земли на удобном расстоянии от огня, в то время как другие следуют с сосновыми ветвями, чтобы хлестать его, когда он достигает линии, и они в конце концов обойдут его и подавят, и будут удивлены своим собственным успехом.

Человек, который собирается сжечь свое поле посреди лесов, должен сгрести листья и ветки на ширину стержня по крайней мере, не делая больших куч возле внешней стороны, а затем вспахать вокруг него несколько борозд и разбить их мотыгами, и развести свой огонь рано утром, до того как поднимется ветер.

Борясь сегодня с огнем посреди рева и треска — ибо огонь, кажется, фыркает, словно дикий конь, — я время от времени слышал умирающий стон, последний вздох, тонкий, чистый, пронзительный крик агонии, если можно так выразиться, деревьев, испускающих дух; вероятно, это был раскаленный воздух или пар, вырывающийся из какой-то щели. Сначала я подумал, что это птица, или предсмертный крик белки, или пар, выходящий из дерева. Иногда слышишь нечто подобное в малом масштабе, когда горит полено в очаге. Когда поле выгорает, белки, вероятно, уходят под землю. Насколько же чужда сосна желтая этим зеленым лесам — и что ей здесь нужно?

Сегодня, 4 июня, огонь остановился в нескольких дюймах от гнезда куропатки; мы взяли ее в руки и обнаружили тринадцать кремовых яиц. Я спугнул вальдшнепа, когда подошел к ручью напиться, у самого западного угла лесного участка Р. У. Э.

Сегодня вечером, 5 июня, после жаркого дня, я слышу первое своеобразное летнее дыхание лягушек.

Когда все спокойно, небольшой вихрь может внезапно поднять пылающие листья и перебросить их за черту, в мгновение ока охватив огнем весь лес. Или какой-нибудь крошечный, почти невидимый уголек, семя огня, будет перенесен с выжженного участка на сухой дерн, покрывающий поверхность и заполняющий трещины многих скал, и там он вспыхнет, как в труте, и, возможно, будет дымиться и тлеть полчаса, нагревая несколько квадратных ярдов земли, где еще не видно огня, пока он не распространится на листья и ветер не раздует его в пламя.

Люди ходят на пожар ради развлечения. Когда я вижу, как охотно люди бегут на пожар, в теплую или холодную погоду, днем или ночью, волоча за собой пожарную машину, я поражаюсь, видя, какой благой цели служит любовь к возбуждению. Какая иная сила, скажите на милость, какая предложенная плата, какое бескорыстное соседское участие могли бы сделать так много? Нет, это мальчишки, с которыми нужно иметь дело, и именно такие мотивы преобладают. Нет ни одного старика или старухи, сходящих в могилу, которые не жаждали бы возбуждения.

Вчера, когда я гулял к Гудманс-Хилл, мне показалось, что воздух никогда еще не был так полон ароматов и пряных запахов. В аромате яблоневого цвета, как и в его оттенках, есть большое разнообразие. Некоторые из них совсем пряные. Воздух казался наполненным запахом спелой земляники, хотя для нее еще слишком рано. Земля была не только ароматной, но и сладкой и пряной на запах, напоминая нам об аравийских ветрах и о том, что рассказывают моряки о пряных островах. Первое июня, когда в солнечных местах на склонах холмов расцветают венерин башмачок и дикая гвоздика, — вот тогда, согласно часам времен года, начинается лето.

Вот уже 8 июня, и трава растет быстро. В палисадниках деревни ее уже начинают косить. Поля выглядят пышными и зелеными, но, поскольку погода теплее, воздух не такой прозрачный. В далеких лесах куропатка сидит на яйцах, а по вечерам лягушки начинают грезить, и мальчишки начинают купаться в реке и прудах.

Вырабатывайте привычку рано вставать. Неразумно долго держать голову на одном уровне с ногами.

Поезда приходят и уходят с такой регулярностью и точностью, а свисток и грохот слышны так далеко, что городские и домашние часы уже наполовину не нужны, и легко предвидеть, что одно обширное, хорошо управляемое и упорядоченное учреждение, подобное железной дороге, будет отсчитывать время и поддерживать порядок для всей страны. Отправления и прибытия поездов — это эпохи в жизни деревни.

Только в июне можно сказать, что трава колышется на полях. Когда лягушки грезят, и трава колышется, и лютики качают головками, и жара располагает к купанию в прудах и ручьях, тогда начинается лето.

9 июня 1850 года, Уолден все еще прибывает, хотя дожди прекратились и река сильно спала. Я вижу, как пыльца сосны обыкновенной начинает покрывать поверхность пруда. На большинстве сосен в северо-северо-западном конце ее нет, а на некоторых есть только один пыльценосный цветок.

Я видел полосатую змею, которую убил лесной пожар, окоченевшую и частично почерневшую от пламени, с телом, наполовину свернутым и приподнятым над землей, и головой, все еще поднятой, словно готовой высунуть язык и нанести удар врагу. Ни одно существо не может проявлять больше яда, чем змея, даже если она, строго говоря, не ядовита.

Огонь очень быстро поднялся по дубам по мху, который их окаймлял.

Странное впечатление производит на нас, когда мы слышим, как геолог применяет свои термины к Иудее — говорит там об «известняке» и «глыбах траппа и конгломерата, валунах песчаника и кварца». Или подумать о химическом анализе воды Мертвого моря!

Сосна обыкновенная и сосна веймутова созревают семена два года или более.

Определенные обряды практикуются Смрити (среди индусов) при рытье колодцев.

В древности брахманы, хотя и были законодателями Индии, не обладали исполнительной властью и жили в бедности; тем не менее, они по большей части были независимы и уважаемы.

Математические таблицы Гэлбрейта, Эдинбург, 1834. Для описания инструментов он отсылает к изданию Джонса «Геометрических и графических эссе» Адамса, «Трактату по физической астрономии» Био, «Основам метрической системы», трактатам по астрономии Вудхауса, Винса и Пирсона. Для задач, связанных с тригонометрической съемкой, — к третьему тому «Курса математики» Хаттона под редакцией д-ра О. Грегори, работе барона Заха о притяжении гор, «Основам десятичной метрической системы» и «Геодезии» Пюиссана.

Оливковый или рыжий кажется самым подходящим цветом для человека, обитателя лесов. Бледный белый человек! Я не удивлен, что африканец жалел его.

Шишки сосны веймутовой сейчас длиной в два дюйма, изогнутые, как серп, от самых верхних ветвей, напоминая вам о тропических деревьях, которые приносят плоды на своих вершинах.

Жизнь в нас подобна воде в реке; она может подняться в этом году выше, чем когда-либо прежде, и затопить возвышенности — возможно, это будет знаменательный год — и утопить всех наших ондатр.

Существует столько же пластов на разных уровнях жизни, сколько страниц в книге. Большинство людей, вероятно, жили на двух или трех. Находясь на высших уровнях, мы можем помнить низшие, но, находясь на низших, мы не можем вспомнить высшие.

Мое воображение, моя любовь, почтение и восхищение, мое чувство чудесного не возбуждаются ни одним событием так, как воспоминанием о моей юности. Люди говорят о библейских чудесах, потому что в их жизни нет чудес. Перестань грызть эту корку. Над твоей головой спелые плоды.

Горе тому, кто нуждается в спутнике, ибо он не пригоден быть спутником даже самому себе.

Мы внушаем дружбу людям, когда заключили дружбу с богами.

Когда мы перестаем сочувствовать людям и быть лично связанными с ними, а начинаем быть связаны со всеми, тогда мы способны внушить другим чувство любви к нам.


Мы цепляемся за землю. Как редко мы поднимаемся! Как редко мы залезаем на дерево! Мне кажется, мы могли бы забраться немного выше. От этой сосны у нас закружилась бы голова. С нее можно увидеть горы так, как никогда раньше.

Разве у человека не должно быть своей весны, как и у растений?

Ореол вокруг тени виден как утром, так и вечером.

После этого и некоторых других пожаров в лесу, которые я помогал тушить, мне пришла в голову более эффективная система их подавления. Когда звонит колокол, сотни людей бегут на пожар в лесу, не взяв с собой никакого инструмента, а затем тратят много времени, добравшись туда, либо ничего не делая, либо делая то, что хуже, чем ничего, придя в основном из любопытства, так как смотреть, как он горит, так же интересно, как и тушить. Я подумал, что было бы хорошо, если бы сорок или пятьдесят человек в каждом сельском округе записались в роту для этой цели и выбрали подходящих офицеров. Город должен предоставить достаточное количество граблей, мотыг и лопат, которые обязанность некоторых членов роты — доставлять в лес на повозке вместе с барабаном по первому сигналу, поскольку люди не желают нести свои собственные инструменты из страха, что они потеряются. Когда капитан или один из многочисленных вице-капитанов прибывает, осмотрев пожар и приняв меры, пусть он прикажет провести перекличку, как бы люди ни были заняты, и просто сделает круг-другой со своими людьми, чтобы сформировать их в секции и посмотреть, где они находятся. Затем он может назначить и оснастить своих грабельщиков, мотыжников и тех, кто с ветками, и расставить их в нужных местах, всегда оставляя барабанщика и разведчика; и когда он узнает через своего разведчика, что пожар вспыхнул в новом месте, он ударом барабана может собрать одного или двух человек каждого класса — столько, сколько можно выделить — и отправиться к месту опасности.

Один из моих друзей предлагает вместо барабана какую-нибудь восхитительную музыку, добавляя, что тогда он придет. Это могло бы быть хорошо, чтобы освежить людей, когда они утомлены работой, и подбодрить их на обратном пути. Музыка — надлежащий регулятор.

Так, далеко на Востоке, среди езидов, или так называемых Почитателей Дьявола, и халдеев, и так далее, вы можете услышать эти замечательные диспуты по доктринальным вопросам.

Любое почтение, даже к материальному предмету, проистекает из возвышенности характера. Лэйард, говоря о почтении к солнцу, проявляемом езидами, или Почитателями Дьявола, говорит: «Они привыкли целовать предмет, на который падают его первые лучи; и я часто, путешествуя в их компании на восходе солнца, наблюдал, как они совершают эту церемонию. К огню, как к символу, они питают почти такое же почтение; они никогда не плюют в него, но часто проводят руками сквозь пламя, целуют их и трут ими правую бровь, а иногда и все лицо».

Кто научил пеночку прятать свое гнездо? Оно на земле, но вне поля зрения. Какая хитрость в природе! Ни один человек не смог бы устроить его более искусно для цели сокрытия. Только бегство птицы выдает его.

Я наблюдаю сегодня вечером, 15 июня, воздух над рекой у Наклоненных Тсуг, наполненный мириадами только что оперившихся насекомых, дрейфующих и падающих, словно снежинки с кленов, только не таких белых. Сейчас они дрейфуют вверх по течению, сейчас вниз, в то время как река внизу покрыта рябью от рыбы, поднимающейся, чтобы проглотить бесчисленных насекомых, которые упали в нее и борются с ней. Я видел, как Он кормил Свою рыбу. Они, плавая в темной нижней атмосфере реки, лениво поднимались к ее поверхности, чтобы проглотить таких пловцов светлой верхней атмосферы, которые опускались на ее дно.

Я подобрал сегодня нижнюю челюсть свиньи с белыми и крепкими зубами и клыками, что напомнило мне, что существует животное здоровье и бодрость, отличные от духовного здоровья. Это животное преуспевало другими средствами, нежели воздержанность и чистота.

В Массачусетсе тридцать восемь маяков. Свет на Хайлендс-оф-Неверсинк виден на самом большом расстоянии, а именно тридцать миль. Там их два, один вращающийся, другой нет.

Фантастические открытые световые кресты, которые образуют ветви лиственницы, видимые на фоне неба, цвета небесной синевы ее листвы.

На болоте, где деревья стоят по колено, в два-три фута глубиной, в мелком кустарнике, как в моховой постели.


Веера туи, богатые, тяжелые, сложные, как бисерная работа.

20 июня. Я вижу из своего окна трех или четырех коров на пастбище на склоне холма Фэр-Хейвен, в полутора милях отсюда. На пастбище всего одно дерево, и они все собрались и сейчас отдыхают в его тени, которая, поскольку еще рано, хотя и душно, растянулась довольно далеко по земле. Это создает красивый пейзаж. Должно быть, это была эпоха в истории коровы, когда они обнаружили, что можно стоять в тени дерева. Интересно, достаточно ли они мудры, чтобы ложиться с северной стороны от него, чтобы их не беспокоили так скоро. Это показывает важность оставления деревьев для тени на пастбищах, а также для красоты. Там длинная черная полоса, и в ней собрались коровы. Как же им будет нужно это укрытие в полдень! Приятную жизнь они ведут летом — бродя по хорошо орошаемым пастбищам, пасясь и жуя жвачку в тени — вполне философская жизнь, благоприятная для созерцания, не то что их взаперти зимняя жизнь в тесных и грязных сараях. Если бы только они могли сказать, как на прериях: «Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Скот и лошади, однако, удивительным образом сохраняют многие из своих диких привычек или инстинктов. Семена инстинкта сохраняются под их толстыми шкурами, как семена в недрах земли, неопределенный период. Я слышал о лошади, которую хозяин не мог поймать на пастбище, когда падали первые снежинки, и которая упорно продолжала зимовать на улице. Поскольку она упорно держалась вне его досягаемости, хозяин в конце концов оставил ее. Когда снег покрыл землю на три-четыре дюйма, лошадь разгребла его, чтобы добраться до травы — точно так же, как это делают дикие лошади Мичигана, которых выпускают на волю их индейские хозяева — и так она добывала скудное пропитание. К следующему дню ей надоела свободная жизнь, и она затосковала по конюшне, и поэтому позволила себя поймать.

Кузнец, мой сосед, услышал на днях сильный грохот за своей мастерской и, выйдя, обнаружил, что его кобыла и кобыла соседа-насосника дерутся. Они бежали друг на друга, затем внезапно разворачивались и пускали в ход копыта. Грохот их копыт друг о друга был тем шумом, который он слышал. Они повторяли это несколько раз с интервалами для выпаса, пока одна не одержала верх. На следующий день они несли на себе следы ушибов, места, где кожа была содрана, и некоторые припухлости.

А еще для моих дневных прогулок у меня есть сад, больше любого искусственного сада, о котором я читал, и гораздо более привлекательный для меня — миля за милей тенистых аллей, какими не могут похвастаться владения ни одного дворянина, с животными, бегающими там свободно и дико, как с самого начала — разнообразный ландшафтом земли и воды, и, прежде всего, настолько уединенный, что крайне редко я встречаю хоть одного странника в его лабиринтах. Никакого садовника там не видно, никаких ворот. Вы можете бродить к уединенным беседкам, ручьям и холмам.

Следы ряби на песчаном дне пруда Флинта, где растут камыши, кажутся твердыми для ног бродящего, хотя песок на самом деле мягкий — возможно, стал твердым под тяжестью воды.

Камыши над водой белы от экзувиев, скелетов насекомых — как цветы — которые отложили свои яйца на их верхушках. Скелеты выглядели как скелеты подёнок, хотя некоторые живые насекомые ими не были.

Я видел малиновые яйца, довольно красиво раскрашивающие листья березы повислой.

И теперь восходящее солнце сократило тень одинокого дерева, и они вынуждены искать укрытия в соседнем лесу.

21 июня. Цветы сосны веймутовой сейчас в самом расцвете, но я не вижу их пыльцы на пруду.

Этот кусочек сельской пантомимы, эта буколика, разыгрывается передо мной каждый день. Далеко за холмами, на том прекрасном склоне, я заглядываю в пасторальный век.

Но это лишь недостатки пожара. Без сомнения, в целом это преимущество. Он подметает и проветривает лесную подстилку, делая ее чистой и опрятной. Это метла природы. Уничтожая более слабый подлесок, он придает значимость более крупным и крепким деревьям и создает лес, в котором можно ходить. Я часто замечал, с каким большим комфортом и удовольствием я мог гулять в лесах, через которые в предыдущем году прошел пожар. Он очистит лесную подстилку, как метла, совершенно гладко и чисто — ни веточек, чтобы хрустеть под ногами, мертвая и гнилая древесина удалена — и таким образом в течение двух или трех лет создаются новые черничные поля для города — для птиц и людей.

Когда молния сжигает лес, ее Директор не приносит извинений человеку, и я был лишь Его агентом. Возможно, мы обязаны этой случайности отчасти некоторыми из самых благородных природных парков. Вдохновляет гулять среди свежих зеленых ростков травы и кустарника, пробивающихся вверх сквозь обугленную поверхность с более энергичным ростом.

Куда бы человек ни пошел, люди будут преследовать и трогать его своими грязными институтами.

Иногда находят наконечник стрелы с прикрепленным к нему истлевшим древком. (См. Чарльза Хаббарда.) Маленький мальчик из Комптона, Род-Айленд, сказал мне, что его отец нашел наконечник стрелы, торчащий в мертвом дереве и почти погребенный в нем. Где та рука, что натянула этот лук? Стрела, выпущенная индейцем, до сих пор изредка встречается, торчащей в деревьях нашего леса.

Удивительно, сколько информации можно получить от очень неперспективных свидетелей. Мудрый человек воспользуется наблюдением каждого. Каждый мальчик и простак был наблюдателем в какой-то области — так много у них дополнительных чувств, по-разному расположенных. Будет спрашивать глаза, что они видели, уши, что они слышали, руки, что они делали, ноги, где они были.

16 июля. Мне еще не удалось собрать и полнаперстка пыльцы сосны на Уолдене, какой бы обильной она ни была прошлым летом.

У нас во дворе есть маленькая сосна обыкновенная четырех или пяти лет от роду и не намного больше фута высотой, с маленькими шишками на ней, но без мужских цветов; и все же я не знаю другой сосны обыкновенной в радиусе полумили.

Многие люди ходят днем; немногие ходят ночью. Это совсем другое время года. Вместо солнца — луна и звезды; вместо дрозда — козодой; вместо бабочек — светлячки, крылатые искры огня! Кто бы мог в это поверить? Какая жизнь и хладнокровное раздумье обитают в искре огня в росистых обителях? Каждый человек носит огонь в глазах, или в крови, или в мозгу. Вместо поющих птиц — кваканье лягушек и более интенсивный сон сверчков. Картофель стоит прямо, кукуруза растет, кусты вырисовываются, и в лунную ночь тени скал, деревьев, кустов и холмов заметнее, чем сами объекты. Малейшие неровности земли выявляются тенями; то, что ноги находят сравнительно гладким, кажется грубым и разнообразным для глаза. Самые маленькие углубления в скалах тусклые и пещеристые; папоротники в лесу кажутся тропического размера; пруды, видимые сквозь листья, становятся такими же полными света, как небо. «Свет дня находит убежище в их лоне», как говорит Пурана об океане. Леса тяжелые и темные. Природа дремлет. Скалы сохраняют тепло солнца, которое они поглощали всю ночь.

Имена тех, кто купил эти поля у красных людей, диких людей лесов, — Баттрик, Дэвис, Барретт, Балкли и т. д., и т. д. (См. Историю.) Кое-где вы все еще найдете человека с индейской кровью в жилах, эксцентричного фермера, происходящего от индейского вождя; или вы увидите одинокого чистокровного индейца, выглядящего таким же диким, как всегда среди сосен, одного из последних из племен Массачусетса, садящегося в железнодорожный вагон со своим ружьем.

Все еще кое-где индейская скво со своей собакой, ее единственным спутником, живет в каком-нибудь одиноком доме, оскорбляемая школьниками, делая корзины и собирая ягоды — ее занятие. Вы встретите ее на шоссе, с немногими детьми или без них, с меланхоличным лицом, историей, судьбой; ступающую вслед за своей расой; которая осталась, чтобы уложить их в их долгий сон. Для кого ягоды снисходят до того, чтобы расти. Я не видел ни одной на Маскетакиде уже много лет, а некоторые, кто приплывал на своих каноэ и разбивал лагерь на его берегах дюжину лет назад, должны были спрашивать меня, откуда он берется. Одинокая индейская женщина без детей, сопровождаемая своей собакой, носящая саван своей расы, исполняющая последние обряды для своей ушедшей расы. Еще не поглощенная стихиями снова; дочь земли; одна из знати этой земли. Белый человек — занесенный сорняк — лопух и коровяк, которые вытесняют земляной орех.

В качестве доказательства того, что устрицы не двигаются, мне сказал один устричник с Лонг-Айленда, что их находят большими скоплениями, окружающими родительскую устрицу в том положении, в котором они должны были вырасти, причем молодым уже несколько лет.


Я нахожу действительное гораздо менее реальным для меня, чем воображаемое. Почему такая исключительная значимость и важность придается первому, я не знаю. В той мере, в какой то, что занимает мои мысли, удалено от действительного, оно впечатляет меня. Я никогда не встречал ничего столь поистине визионерского и случайного, как некоторые действительные события. Они затронули меня меньше, чем мои сны. Все, что действительно случается с человеком, удивительно тривиально и незначительно — даже сама смерть, я полагаю. Он жалуется на судьбы, которые топят его, что они не касаются его. Они не имеют с ним дела напрямую. У меня в кармане есть пуговица, которую я оторвал от пальто маркиза д'Оссоли на морском берегу на днях. Поднятая вверх, она преграждает свет и отбрасывает тень — действительная пуговица, так называемая — и все же вся жизнь, с которой она связана, менее существенна для меня, чем мои самые слабые сны. Этот поток событий, который мы соглашаемся называть действительным, и тот другой, более могучий поток, который один несет нас с собой — что создает разницу? На одном наши тела плавают, и мы сочувствуем ему через них; на другом — наши духи. Мы всегда умираем для одного мира и рождаемся в другом, и, возможно, никто не знает, мертв ли он в какое-либо время в том смысле, в каком он утверждает это явление о другом, или нет. Наши мысли — это эпохи нашей жизни: все остальное — лишь как журнал ветров, которые дули, пока мы были здесь.

Я невысокого мнения о действительном. Это то, с чем мы давно покончили. Это своего рода рвота, в которой нечистые любят валяться.

В них не было ничего примечательного. Это были просто кости, лежащие на пляже. Они не задержали бы гуляющего там дольше, чем столько же морских водорослей. Я думаю, что судьбы не стали бы утруждать себя тем, чтобы показать мне какие-либо кости снова, я так мало ценю это одолжение.


Сделай немного больше той работы, которую ты когда-то признал хорошей, которую, как ты чувствуешь, общество и твой самый справедливый судья справедливо требуют от тебя. Делай то, за что ты упрекаешь себя в неделании. Знай, что ты не удовлетворен и не неудовлетворен собой без причины. Позволь мне сказать тебе и себе на одном дыхании: культивируй дерево, которое, как ты обнаружил, приносит плоды на твоей почве. Не обращай внимания на свои прошлые неудачи или успехи. Все прошлое в равной степени является неудачей и успехом; это успех в той мере, в какой оно предлагает тебе нынешнюю возможность. Разве у тебя нет довольно хорошей мыслительной способности, стоящей больше, чем самые редкие золотые часы? Разве ты не можешь вынести суждение о чем-то? Разве поток все еще не поднимается к своему источнику в тебе? Иди к черту и вернись снова. Избавься от зла. Получи наказание раз и навсегда. Умри, если можешь. Уходи. Обменяй свое спасение на стакан воды. Если ты знаешь о каком-либо риске, на который нужно пойти, иди на него. Если ты не знаешь ни о каком, наслаждайся уверенностью. Не утруждай себя быть религиозным; ты никогда не получишь за это спасибо. Если ты можешь забить гвоздь и у тебя есть гвозди, чтобы забивать, забивай их. Если у тебя есть какие-либо эксперименты, которые ты хотел бы попробовать, попробуй их; сейчас твой шанс. Не питай сомнений, если они тебе не приятны. Отправь их в таверну. Не ешь, если не голоден; в этом нет нужды. Не читай газет. Используй каждую возможность, чтобы быть меланхоличным. Будь настолько меланхоличным, насколько можешь, и отметь результат. Радуйся с судьбой. Что касается здоровья, считай себя здоровым и занимайся своим делом. Кто знает, может, ты уже мертв? Не останавливайся, чтобы испугаться еще; есть более ужасные вещи, которые придут, и всегда будут приходить. Люди умирают от страха и живут уверенностью. Не будь просто послушным, как овощи; воздвигни свой собственный Эбенезер. О «непослушании человека и плоде» и т. д. Не берись находить вещи такими, какими ты думаешь, что они есть. Делай то, что никто не может сделать за тебя. Упусти сделать все остальное.

Согласно лейтенанту Дэвису, формы, протяженность и распределение песчаных отмелей и банков в основном определяются приливами, а не ветрами и волнами. На песчаных отмелях, недавно поднявшихся над уровнем океана, пресную воду получают, выкопав фут или два. Очень часто колодцы вблизи берега поднимаются и опускаются вместе с приливом. Интересный факт, что низкие песчаные отмели посреди океана, даже те, которые обнажаются только во время отлива, являются резервуарами пресной воды, из которых жаждущий моряк может пополнить запасы. Возможно, как огромные губки, они удерживают дождь и росу, которые падают на них, и которые, благодаря капиллярному притяжению, не смешиваются с окружающей соленой водой.

Нелегко сделать нашу жизнь достойной уважения в наших собственных глазах каким-либо курсом деятельности. Мы должны неоднократно уходить в свои раковины мысли, как черепаха, несколько беспомощно; и все же в этом есть даже больше, чем философия. Я не люблю питать сомнения и вопросы.

Я уверен, что мои знакомые ошибаются насчет меня. Я не тот человек, за которого они меня принимают. При более близком рассмотрении они бы раскусили меня. Они спрашивают моего совета по важным вопросам, но они даже не знают, как плохо у меня обстоят дела с шляпами и обувью. У меня едва ли есть смена одежды. Точно такой же оборванный, как я в своем внешнем облачении — да, и более плачевно оборванный, ибо нагота в конце концов не такое уж плохое состояние — я в своем внутреннем облачении. Если бы я вывернул себя наизнанку, мои лохмотья и низость проявились бы. Я нечто для того, кто создал меня, несомненно, но не много для любого другого, кого он создал. Все, что я могу сказать, это то, что я живу, дышу и имею свои мысли.

Что своеобразно в жизни человека, заключается не в его послушании, а в его противостоянии своим инстинктам. В том или ином направлении он стремится жить сверхъестественной жизнью.

Не стоило бы того, чтобы обнаружить природу в Милтоне? Будь родным для вселенной. Я тоже больше всего люблю Конкорд, но я рад, когда обнаруживаю в океанах и пустынях далеко отсюда материалы, из которых можно сделать миллион Конкордов — действительно, если я их не обнаружу, я сам потерян — что и там я дома. Природа так же далека от меня, как Бог, и иногда я думал отправиться на Запад за ней. Хотя город не более привлекателен для меня, чем когда-либо, все же я вижу меньше разницы между городом и каким-нибудь самым мрачным болотом, чем раньше. Это болото, однако, слишком мрачное и унылое для меня. Я бы с таким же удовольствием нашел на несколько сов, лягушек и комаров меньше. Я предпочитаю даже более культурное место, свободное от миазмов и крокодилов, и я сделаю свой выбор.

Время от времени я осматриваю землю обетованную, но я не чувствую, что путешествую к ней. В тот момент, когда я начинаю смотреть туда, люди и институты уходят с дороги, чтобы я мог видеть. Я не вижу ничего постоянного в обществе вокруг меня и не вполне привержен ни одному из его путей.

Рожденный небесами Нума, или Ликург, или Солон, серьезно издает законы, регулирующие экспорт табака. Будет ли божественный законодатель законодательствовать для рабов или регулировать экспорт табака? Что скажет Государство в свое оправдание в последний день, в котором это является основным производством?

Что имеют серьезные, не говоря уже о божественных, законодатели — Нумы, Ликурги, Солоны — общего с экспортом или импортом табака. Был человек, который обратился ко мне на днях: «Можешь дать мне жевательного табака?» Я законодательствовал для него. Предположим, вы представили бы вопрос любому сыну Божьему, в каком Государстве вы получили бы его снова?

Не трать никакого почтения на мою позу. Мне удается сидеть там, где я упал. Разве что вы почитаете злого — или, скорее, злую мириаду. Что касается скучающих друзей — возможно, счастлив тот, у кого есть по кому скучать, чье место не восполнит мысль. У меня есть идеальный друг, на месте которого иногда на время встают действительные лица. По последним я часто могу скучать, но первых я обретаю, когда снова становлюсь собой. Что, если мы скучаем друг по другу? Разве мы не договорились о встрече? Пока каждый идет своим путем через лес с безмятежной и невыразимой радостью, пусть даже на четвереньках по скалам и поваленным деревьям, он не может не быть на верном пути; для него нет неверного пути. Я обнаружил, что мне так же хорошо, когда я попадал в трясину, как в кресле в самом гостеприимном доме. Перспектива была почти такой же. Без тревоги давайте бродить дальше, восхищаясь любой красотой, которую демонстрируют леса.

Знаете ли вы, на каких кустах растут немного мира, веры и довольства? Идите по ягоды рано и поздно за ними. Скучать по нашим друзьям! От них нелегко избавиться. Мы будем скучать по нашим телам непосредственно.

Что касается внешнего соответствия и внутренней жизни своей собственной жизнью, я невысокого мнения об этом курсе. Не позволяй правой руке знать, что делает левая в этой линии бизнеса. Я не сомневаюсь, что это окажется неудачей.

Ветер через жалюзи только что звучал как вой далекой гончей — несколько жалобный и мелодичный.

Железнодорожные выемки создают утесы для ласточек.

Попав в Патчог поздно ночью на устричной лодке, на борту был пьяный голландец, чей остроумие напомнило мне Шекспира. Когда мы собрались покинуть пляж, наша лодка села на мель, и мы были задержаны на три часа в ожидании прилива. Тем временем двое рыбаков выпили лишнюю порцию в пляжном домике. Затем они растянулись на морских водорослях у берега на солнце, чтобы проспаться от последствий своего кутежа. Один был невообразимо широкомордый молодой голландец — но о! такой своеобразной широты и тяжелого вида, я не знал бы, назвать ли это более смешным или возвышенным. Вы бы сказали, что он так смирился, что начал возвышаться. Неописуемая голландская глупость. Я был менее отвращен их грязью и вульгарностью, потому что был вынужден смотреть на них как на животных, как на свиней в их хлеву. Все путешествие они лежали плашмя на спинах на дне лодки, в трюмной воде и мокрые от каждого вычерпывания, полубесчувственные и валяющиеся в своей рвоте. Но то и дело, когда их будили грубые пинки или проклятия шкипера, голландец, который никогда не терял своего остроумия и невозмутимости, хотя и храпел и катался в рвоте, вызванной его кутежом, выпаливал какой-нибудь удачный экспромт, как озаренная свинья. Это было самое земное, самое слизистое остроумие, которое я когда-либо слышал. Лицо было одно на миллион. Это был безошибочно голландский тип. Среди миллиона лиц других рас его нельзя было спутать. Оно говорило об Амстердаме. Я ломал голову, пытаясь понять, как он мог родиться в Америке, как одиноко он должен себя чувствовать, что он делал ради общения. Когда мы пробирались вверх по узкому ручью Патчог в десять часов вечера, удерживая нашу лодку, то от этого берега, то от того, шестом, двое пьяниц проснулись вовремя. Ибо, несмотря на свое низкое положение, они, казалось, владели всеми своими чувствами так же, как всегда, да, и всем самоуважением, которое у них когда-либо было. И голландец давал мудрые указания рулевому, к которым не прислушивались. Внезапно очнувшись там, где самый зоркий мог бы растеряться в темноте, он перегнулся через борт лодки и указал прямо вниз в ручей, утверждая, что эта самая дыра — первоклассное место для угрей. И снова он очнулся в нужное время и заявил, какая удача у него была однажды с его горшками (не его чашами) в другом месте, над которым мы проплывали в темноте. Наконец он внезапно перешагнул на другую лодку, которая была пришвартована к берегу, с божественной легкостью и уверенностью, сказав: «Ну, спокойной ночи, берегите себя, я больше не могу быть с вами». Он был одним из немногих замечательных людей, которых я встречал. Я был впечатлен одним или двумя людьми в их подпитии. В них действительно шевелилось божество, так что в их случае я почитал пьяного, как дикари — безумного человека. Настолько глуп, что он никогда не мог быть опьянен. Когда я сказал: «У тебя был тяжелый день», он ответил с неописуемым хорошим настроением прямо посреди своего кутежа, с водянистыми глазами: «Ну, это случается не каждый день». Это случалось тогда. Он взял меня на борт на свою спину, лодка лежала в ярде от берега, прежде чем я узнал его состояние. В темноте наш шкипер управлял шестом по дну, ибо устричник знает дно своего залива так же хорошо, как и берега, и может сказать, где он находится, по промерам.

Сегодня вечером был великолепный зловещий закат, сопровождаемый множеством мрачных облаков, и когда я смотрел на запад с повернутой головой, трава имела тот же свежий зеленый цвет, а далекая трава и листва на горизонте — тот же бархатно-синий, и облака и небо — те же яркие цвета, красиво смешанные и растворяющиеся друг в друге, которые я видел на картинах тропических пейзажей и небес. Бледно-шафрановые небеса со слабыми рыбами розовых облаков, растворяющимися в них. Окровавленное небо. Я пожалел, что у меня был нетерпеливый спутник. Что мы сделаем из того факта, что вам нужно только постоять на голове мгновение, чтобы быть очарованным красотой пейзажа?

Я встретил на пляже человека, который сказал мне, что когда он хотел перепрыгнуть через ручей, он поднимал одну ногу на определенную высоту, и затем, если линия от его глаза через его носок касалась противоположного берега, он знал, что может перепрыгнуть его. Я спросил его, как он узнает, когда держит ногу под правильным углом, и он сказал, что очень хорошо знает эту сноровку. Ирландец сказал мне, что он поднимал одну ногу, и если мог привести свой носок в ряд со своим глазом и противоположным берегом, он знал, что может перепрыгнуть его. Как же так, сказал я ему, я могу закрыть звезду своим носком, но я не взялся бы перепрыгнуть это расстояние. Затем выяснилось, что он узнает, когда поднял ногу на нужную высоту, по определенной сноровке, которая была в этом. Я предложил ему соединить свои две лодыжки веревкой.

Я знал священника, который, когда кто-либо умирал, имел обыкновение говорить о той части человечества, которая выжила, как о живых памятниках Божьего милосердия. Отрицательный род жизни!

Я легко могу пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где это делают лиса и норка. Конкорд — старейший внутренний город в Новой Англии, возможно, в Штатах, и пешеход здесь особенно облагодетельствован. В моей округе есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. Сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. Такое одиночество! С сотни холмов я могу видеть цивилизацию и жилища человека вдалеке. Эти фермеры и их работы едва ли более заметны, чем сурки.

Когда я проходил мимо со скрипучей тачкой, один из моих соседей, который услышал музыку, выбежал со своей банкой смазки и кистью и смазал колеса.


Это своеобразное время года, когда примерно в середине августа фермеры убирают свое луговое сено. Если вы поплывете вверх по реке, вы увидите их на всех лугах, сгребающих сено и грузящих его на телеги, огромные возвышающиеся упряжки, под которыми волы стоят, как жуки, жуя жвачку, ожидая, пока люди положат луг. С тяжелейшим грузом они бросаются в сторону, чтобы пощипать еще более вкусной травы — полуобъезженные бычки.

Была достаточная причина для того, чтобы первый поселенец выбрал вяз из всех деревьев леса, чтобы украсить свои деревни. Он красив одинаково при солнечном свете и при лунном, и самые красивые экземпляры — не самые крупные. Я видел некоторые всего двадцати пяти или тридцати лет, более изящные и здоровые, я думаю, чем любые другие. Он почти стал деревом деревни — как ласточки и синие птицы.

Высокая черника имеет самый дикий вкус из всех черничных племен. Она немного митридатическая. Это как есть ядовитую ягоду, которую ваша природа делает безвредной. Я получаю такое же удовольствие, как если бы я ел собачьи ягоды, паслен и дикий пастернак безнаказанно.

Человек и его дела — Церковь и Государство и школа, торговля и коммерция и сельское хозяйство — Политика — ибо это слово для них всех здесь сегодня — мне приятно видеть, как мало места это занимает в пейзаже. Это лишь узкое поле. То еще более узкое шоссе вон там ведет к нему. Я иногда направляю путешественника.




И снова,

Когда я ходил по майские цветы,

И еще раз или два

Я видел тебя прежде,

Ибо там растет майский цветок

(Epigaea repens)

И горная клюква

И сыч strepens.




О куда ты идешь?

В какую сторону ты течешь?

Ты — путь.

Ты — дорога,

По которой Данте не хаживал.

Немногие те,

Кто входит туда,

Только гости

Ирландца Куина.





Был один косоглазый парень, который помогал мне проводить съемку — он был моим забивателем кольев — и все, что он говорил, при каждом колышке, который забивал: «Вот, я бы не хотел браться вытаскивать это зубами».

Это застревает у меня в зобу. Это хорошая фраза. Многие вещи застревают там.




Человек диких привычек,

Куропатки и кролики,

У которого нет забот,

Только ставить силки,

Кто живешь совсем один,

Близко к кости,

И где жизнь слаще всего

Постоянно ешь.




Где они когда-то копали ради денег,

Но никогда не находили «ничего».




На рынок едет

С ранними яблоками и грушами.

Когда весна волнует мою кровь

С инстинктом путешествовать,

Я могу получить достаточно гравия

На Старой Мальборо-роуд.




Если ты покинешь свое жилище

Со своей фантазией расправленной,

Ты можешь объехать мир

По Старой Мальборо-роуд.




Никто ее не ремонтирует,

Ибо никто ее не носит.

Это живой путь,

Как говорят христиане.

Что это, что это,

Как не направление туда

И голая возможность

Поехать куда-нибудь?

Великие указатели из камня,

Но путешественников нет.

Стоит поехать туда, чтобы увидеть

Где ты мог бы быть.

Они — великое стремление

Быть чем-то навсегда.

Они — памятник кому-то,

Какому-то члену совета,

Который придумал план.

Какой король

Сделал это,

Я все еще удивляюсь.

Кенотафы городов,

Названных на их вершинах;

Огромные, как Стоунхендж;

Установленные как или когда,

Какими членами совета?

Гургас или Ли,

Кларк или Дарби?

Пустые каменные таблички,

Где путешественник мог бы застонать,

И в одном предложении

Высечь все, что известно;

Которое другой мог бы прочитать,

В своей крайней нужде.

Я знаю два или три

Предложения, т. е.,

Которые могли бы там быть.

Литература, которая могла бы стоять

По всей земле.

Которую человек мог бы помнить

До после декабря,

И прочитать снова весной,

После оттепели.




Старый колокол молитвенного дома,

Я люблю твою музыку.

Она звенит в воздухе,

Сладко, полно и чисто,

Как в ранние времена,

Когда я слушал ее перезвон.





Я хожу по холмам, чтобы сравнить великое с малым, как по галерее картин, то и дело глядя через просвет в лесу, как через раму картины, на более далекий лес или склон холма, раскрашенный еще несколькими слоями воздуха. Это дешевый, но приятный эффект. К пейзажу на картине, остекленному воздухом.

Что такое горизонт без гор?

Водная гладь выдает дух, что таится в воздухе. В ней есть новая жизнь и движение. Она — промежуточное звено между землей и небом. На земле колышутся лишь травы да деревья, но сама вода покрывается рябью от ветра. Я вижу, как ветерок проносится по ней полосами и бликами света. Несколько странно, что мы смотрим вниз на поверхность воды. В следующий раз мы будем смотреть вниз на поверхность воздуха и замечать, где над ним проносится еще более тонкий дух.



Без притока она лежит,

Без истока она течет.

От небес и к небесам

Она приходит и уходит.

Я — ее исток,

И жизнь моя — ее русло.

Я — ее каменистый берег

И ветерок, что пролетает над ней.




[Две трети страницы отсутствуют.]

Все, что когда-либо находил кладоискатель, — это сосновый шиллинг, однажды, когда он вычищал навоз. За вычистку навоза ему платили гораздо больше, но он больше ценил деньги, которые находил. Мальчик больше думает о найденном центе, чем о том, который заработал; ибо это внушает ему, что он может найти гораздо больше, но он знает, что не может заработать много, и, возможно, не заслужил того.

[Две страницы отсутствуют.]



Среди худших людей, когда-либо живших.

Однако мы серьезно внимали,

На краткий миг мы дали мыслям воспарить,

Испытали нашу веру и признались,

Хорошо нам было там — быть где угодно.

Затем мы обратились к куче яблок,

И перемахнули через пятижердевый забор, положив руку на верхнюю перекладину, без забот.

Затем наши икарийские мысли вернулись на землю,

И мы отправились на небеса длинным путем.






Что мне железная дорога?

Я никогда не хожу смотреть,

Где она заканчивается.

Она заполняет несколько лощин,

И делает берега для ласточек;

Она заставляет песок течь,

А ежевику — расти.





31 августа.


ВЫСОКАЯ АМБРОЗИЯ



Среди примет осени я замечаю

Римскую полынь (называемую учеными мужами

Ambrosia elatior, пища богов,

Ибо беспристрастная наука дает самому скромному сорняку

Такое же имя, как и самому гордому цветку),

Осыпает желтой пылью мои ботинки,

Пока я пробираюсь через ныне заброшенный сад.

Мы топчем ногами пищу богов

И проливаем их нектар в каждой капле росы.

Мои честные ботинки, верные друзья, что никогда не уходят

Далеко от моего ложа, так припудренные, по-деревенски,

Неся за многие мили следы своих приключений,

На почтовой станции позорят галльский лоск

Тех разодетых, что ни утренней росы,

Ни римской полыни никогда не встречали,

Кто никогда не ходит, а скорее перемещается,

За какой их старый грех — не берусь судить.




Серые кусты черники, почтенные, как дубы, — почему их плоды не ядовиты? Черника называется Vaccinium corymbosum; некоторые называют ее amoenum, или голубая черника, а Vaccinium disomorphum Mx. — черная черника. Ее плоды висят до сентября, но теряют свой дикий и бодрящий вкус.



Амброзия богов — сорняк на земле,

Их нектар — утренняя роса, которую

Лишь наши ботинки пробуют, ибо они — простые люди.

Очень уместно, что амброзия богов

Должна быть сорняком на земле, как нектар —

Утренняя роса, которую наши ботинки сметают в сторону;

Ибо боги — простые люди, и мы должны тосковать по их скромной пище.




Пурпурные цветы скромной трихостемы смешались с полынью, пахнущей так же; и весенне-ароматная, пахнущая одуванчиком примула, желтая примула. Болотная роза (Azalea viscosa), ее ныне увядшие пестики торчат наружу.

Ароматный сассафрас, с его нежным зеленым стеблем, трехлопастным листом, искушающий путника размять его, он источает такой редкий аромат, равный всем пряностям Востока. А затем его корень с редким вкусом, не похожий ни на что другое, который я обычно выкапывал. Первые мореплаватели нагружали им свои корабли и считали его стоящим на вес золота.

Клетра ольхолистная (Clethra alnifolia), сладко пахнущая королева болота; ее длинные белые кисти.

Мы чаще всего помним и лелеем цветы, которые появляются раньше всех весной. Я с равной нежностью смотрю на те, что расцветают позже всех осенью.

Черноплодная рябина (Pyrus arbutifolia).

Красивые белые восковые ягоды кизила, Cornus alba или paniculata, белоплодного или метельчатого, прекрасны как тогда, когда полны плодов, так и когда их соцветия обнажены; нежные красные соцветия или стебли ягод; раскидывающие свои маленькие сказочные пальчики к небу, свои маленькие ладошки; их можно назвать сказочными ладонями.

Один из видов калины, Lentago, pyrifolium или nudum, с ядовитыми на вид плодами в соцветиях, сначала зеленовато-белыми, затем красными, затем пурпурными, или всеми сразу.

Бесовская, красная, бархатистая на вид ягода болот.

Пятнистый горец (Polygonum Persicaria), который сейчас можно увидеть на низменностях среди картофеля, дикое «принцев перо» (?), скромный цветок, который не забывает украсить осень.

Поздняя черника — «висячая ягода» — которая созревает сейчас, когда другая черника и голубика сморщились и портятся, 1 сентября; свисают на два или три дюйма; редко можно найти много. У них более прозрачный вид, крупные, синие, длинностебельные, свисающие, плоды болота, скрытые от глаз.

Я чувствую запах мяты болотной, которую раздавили мои ноги. Львиный зев все еще продолжает цвести.

Я замечаю, что коровы никогда не ходят в ряд, а обычно гуськом, протаптывая узкую коровью тропу, или стадо идет неровным и свободным клином. Они до сих пор сохраняют привычку всех оленевых, приобретенную, когда земля была сплошь покрыта лесом, передвигаться по необходимости по узким лесным тропам.

На закате стадо коров, возвращающееся домой с пастбища через песчаный холм, останавливается, чтобы разрыть песок и бросить вызов представителям другого стада, поднимая облако пыли между наблюдателем и заходящим солнцем. И тогда пастухи бросаются в гущу драки, чтобы разнять противников — двух коров с сцепленными рогами, одна из которых толкает другую вниз по склону.


Моя бабушка звала свою корову домой на ночь с пастбища за холмом, стуча по ступке, из которой корова привыкла есть соль.

В Нагоге я видел сто бушелей черники на одном поле.

Римская полынь, щирица, крепкий, грубый сорняк с красными верхушками (?) (Amaranthus hybridus) и пятнистый горец; это сейчас самые буйно растущие растения, 2 сентября.

Высокий, тонкий сорняк с мелкими белыми цветами в садах, мелколепестник канадский (Erigeron Canadensis).

Один из моих соседей, у которого я сегодня одолжил лошадь, телегу и упряжь, последняя из которых была в удивительно ветхом состоянии, учитывая, что он богатый фермер, не знал, не напишу ли я об этом книгу.

Когда я сегодня ночью пробирался по поверхности этой планеты в темноте, я спугнул ржанку, отдыхавшую на земле, и услышал, как она улетела со свистящими крыльями.

Мои друзья удивляются, что я люблю гулять в одиночестве по пустынным полям и лесам ночью. Иногда во время моей самой одинокой и дикой полуночной прогулки я слышу звук свистка и грохот вагонов, где, возможно, некоторые из тех самых друзей проносятся ночью по, как они думают, хорошо известной, безопасной и общественной дороге. Я вижу, что люди не создают и не выбирают свои собственные пути, будь то железные дороги или нехоженые тропы через дикие места, но каждый наслаждается тем, что позволяют высшие силы. Мой одинокий путь имеет ту же санкцию, что и Фитчбургская железная дорога. Если у них есть хартия от Массачусетса и — что гораздо важнее — от Небес, чтобы путешествовать по курсу и таким образом, как они это делают, у меня есть хартия, пусть и только от Небес, чтобы путешествовать по своему курсу — занимать необходимые земли и оплачивать ущерб. В обоих случаях это по милости Божьей.

Теперь, около первого сентября, вы увидите стаи мелких птиц, образующие плотные и четкие массы, как будто они не только одушевлены одним духом, но и фактически скреплены какой-то невидимой жидкостью или пленкой, и услышите звук их крыльев, рябящих или обмахивающих воздух, когда они пролетают сквозь него, летя, вся масса, рикошетом, как одна птица, — или когда они перелетают через забор. Их разум должен работать быстрее человеческого, пропорционально тому, как работают их тела.

Что это за поколение! Оно путешествует с какими-то мозгами в шляпе, с парой запасных сигар поверх них. Оно носит сердце в груди, прикрытое леденцом в кармане жилета.

Джон Гарфилд принес мне сегодня утром (6 сентября) молодую большую цаплю (Ardea Herodias), которую он застрелил сегодня утром на сосне на Северном рукаве. Она измерялась четыре фута девять дюймов от клюва до когтя и шесть футов в размахе крыльев, и принадлежит к другой расе, нежели я и мистер Фрост. Я рад признать его уроженцем Америки — почему не американским гражданином?

В сумерках, когда можно видеть только очертания деревьев на горизонте, верхушки вязов указывают, где находятся дома. Я смотрел вдаль на поля и даже на далекие леса и различал заметную грациозную, похожую на сноп голову вяза, который затенял какой-то фермерский дом. Из северо-западной (?) части Садбери можно увидеть вяз на Бостонской дороге, на вершине холма на горизонте в Уэйленде, в пяти или шести милях отсюда. Вяз — это дерево, которое можно различить издалека, пожалуй, лучше, чем любое другое. Колесник до сих пор делает из него ступицы, спицы из белого дуба, ободья из желтого дуба, который не трескается на углах. В Англии, говорят, для ободьев используют ясень.

В Конантуме есть небольшая роща в болотистом месте, где растут редкие вещи — несколько лип, два вида ясеня, сассафрас, папоротник адиантум, белоплодное растение (слоновая кость?) и т. д., и сладкая калина (?) в живой изгороди неподалеку.

Этот год назовут влажным 1850-м годом. Река сейчас, 9 сентября, так же высока, как весной, и поэтому виды и отражения, видимые из деревни, представляют собой нечто новое.

Римская полынь, щирица, амарант, горец и один или два грубых вида травы царят сейчас на возделанных полях.

Хотя на стороне картофеля человек со всеми его орудиями, эти шумные и буйные сорняки полностью хоронят его между последней прополкой и выкапыванием. Картофель едва справляется при самом тщательном уходе: эти сорняки просят лишь оставить их в покое на некоторое время. Я полагаю, что они не сгнили. Я сочувствую всему этому пышному росту сорняков. Таков год. Сорняки растут, словно играя и резвясь.

Можно сказать, зеленый, как ежевика.

Я не знаю, обоснована ли практика обкладывания лошадиной упряжи индигоферой, чтобы отпугивать мух, но надеюсь, что да, ибо мне было приятно заметить, что где бы мне ни приходилось привязывать лошадь, я обязательно нахожу индигоферу неподалеку, и поэтому это растение, которое так повсеместно распространено, было бы самым подходящим сорняком для этой цели.

Чертополох сейчас в цвету, и каждый ребенок стремится схватить его хоть раз — как раз детская горсть.

Черноголовка, небольшое пурпурноцветковое растение низменностей.

Чарльз вырос в удивительно эксцентричного человека. Он был крупного телосложения, атлетичен и славился своими подвигами силы. Его легкие были пропорционально сильными. Был человек, который однажды услышал, как его назвали, и спросил, не тот ли это Чарльз Данбар, которого он помнит, когда был маленьким мальчиком, гуляющим по побережью Мэна. Человек спустился к берегу и окликнул проплывающее мимо судно. Он никогда не забудет имя того человека.

Она была хорошо задернована, и посреди дороги росли нежные цветы.




Я видел, как нежный цветок вырос на два фута в высоту

Между конской тропой и колеей,

По которой повозки Дакина и Мейнарда

Проезжали много раз.

Дюймом правее или левее — и его судьба была бы решена,

Или дюймом выше. И все же он жил и процветал

Так, словно у него была тысяча акров

Нехоженого пространства вокруг, и никогда

Не знал об опасности, которой подвергался.

Он не навлекал на себя беду и не призывал

Злую судьбу, предчувствуя ее.

Ибо хотя далекая рыночная повозка

Каждый второй день неизбежно катилась

Этим путем, она столь же неизбежно катилась

В тех же колеях. И тот же

Возница, что направлял цветок

Вверх, вел лошадь и телегу в стороне от него.

Были и другие цветы, о которых вы бы сказали,

Что они подвергались меньшей опасности, росли в стороне,

Мимо которых не грохотала телега, не проходил пешеход,

Но в конце концов кто-то, блуждая окольными путями —

Ибо никакая колея не сдерживала — сорвал их,

И тогда оказалось, что они стояли

Прямо у него на пути, хотя он пришел

Издалека, дальше, чем рыночная повозка.




И тогда оказалось, что этот храбрый цветок, который рос между колесом и лошадью, на самом деле стоял дальше от пути, чем тот, что рос в широкой прерии, где его сорвал ученый муж.


Сегодня я взобрался на красивый округлый холм,

Покрытый деревьями гикори, желая увидеть

Страну с его вершины, ибо низкие холмы

Открывают неожиданные виды. Я смотрел

На многие мили через лесистую низину

В сторону Мальборо, Фремингема и Садбери;

И пока я сидел среди деревьев гикори

И молодых сумахов, наслаждаясь видом, подошло аккуратное стадо коров, необычайно правильных пропорций и с гладкой, чистой кожей, очевидно, обласканных своим владельцем, который, должно быть, тщательно их отбирал. Одна более доверчивая телка, самая красивая в стаде, постепенно подошла, как будто желая взять кусочек из наших рук, в то время как наши сердца замирали от ожидания и восторга. Она постепенно приближалась, переступая своими красивыми ногами, делая вид, что пасется; все ближе и ближе, пока до нас не донесся коровий аромат — сливки всех молочных ферм, которые были или будут, — и затем она подняла свою нежную морду к нам и понюхала в знак честного признания на расстоянии вытянутой руки. Я увидел, что ее стадо может внушить любовь пастуху. У нее были такие же нежные черты, как у лани. Ее шкура была смешанного белого и палевого цвета, а на кончике морды было белое пятно не больше маргаритки, а на боку, обращенном ко мне, — карта Азии, которую легко было разглядеть.

Прощай, дорогая телка! Хотя ты забудешь меня, моей молитвой к небесам будет, чтобы ты не забыла себя. В ее нюханье была целая буколика. Я увидел, что ее зовут Сумах. И по родственным пятнам я узнал ее мать, более степенную и дородную, с полным выменем; и на ее боках была Азия, большая и малая, равнины Татарии, вплоть до полюса, в то время как на ее дочери это была Малая Азия. Она не была расположена резвиться с пастухом.

И когда я шел, она следовала за мной и взяла яблоко из моей руки, и, казалось, больше заботилась о руке, чем о яблоке. Такое невинное лицо я редко видел у какого-либо существа, а я заглядывал в лица многих телок. И когда она брала яблоко из моей руки, я поймал ее взгляд. Она пахла так же сладко, как цветок клетры. В ней не было зловещего выражения. А что касается рогов, хотя они у нее были, они были так хорошо расположены на своем месте, не загнуты ни вверх, ни вниз, что я сейчас не помню, были ли они у нее вообще. Ни один рог не был направлен на меня.

11 сентября. Среда. Река выше, чем я когда-либо знал ее в это время года, так же высока, как весной.

Вчера, 14 сентября, ходил к Белому пруду в Стоу, по дороге на Мальборо, пройдя мимо одного пруда, называемого иногда Прудом Пратта, иногда Бездонным прудом, в Садбери. Позже видел другой пруд за прудом Уиллиса, также называемый Бездонным прудом, в густом болоте. Назвать два пруда бездонными, когда у обоих есть дно! Воистину, люди выбирают тьму, а не свет.

Фермеры сейчас срезают — вершкуют — свою кукурузу, собирают ранние фрукты, сгребают клюкву, выкапывают картофель и т. д.


У всего есть свое применение, и человек усердно ищет лучший предмет для каждого применения. Часовщик находит масло из челюсти морской свиньи лучшим для смазки своих часов. У человека миллион глаз, и род знает бесконечно больше, чем индивид. Согласитесь быть мудрыми через свой род.

Осенние утра, когда мальчик, спящий на чердаке, слышит, как лапки бесчисленных воробьев звучат на крыше, словно капли дождя.

Деревни с одной длинной улицей, обсаженной деревьями, настолько прямой и широкой, что можно увидеть, как курица перебегает ее за милю.

19 сентября. Жерардия, желтый цветок, похожий на трубу. Ястребинка с жилковатыми листьями (листья красивые, прикорневые, за исключением одного или двух; знаю их хорошо) (Hieracium venosum), цветок похож на одуванчик. Львиный зев канадский, маленький синий цветок, похожий на горошек, на лесных тропинках (Antirrhinum Canadense). Сосновый сорняк, густо разветвленный низкий сорняк с красными семенными коробочками, на лесных тропинках и полях (Sarothra gentianoides). Огуречный корень (Medeola). Древесная примула. Красностебельный кизил. Самый крошечный цветок, который растет сейчас посреди дороги на Мальборо.

Я рад, что так долго пил воду, так как предпочитаю естественное небо раю опиумоеда — всегда оставался бы трезвым и вел бы здравомыслящую жизнь, не будучи обязанным стимуляторам. Какова бы ни была моя практика, я верю, что это единственный напиток для мудрого человека, и только глупые привычно употребляют что-то другое. Подумайте о том, чтобы разрушить надежды утра чашкой кофе или вечера — блюдом чая! Вино — не благородный напиток, кроме тех случаев, когда оно ограничено порами винограда. Даже музыка бывает опьяняющей. Такие, казалось бы, незначительные причины погубили Грецию и Рим и погубят Англию и Америку.

Я видел, где дождь капал с деревьев на песчаную отмель на дороге в Мальборо, что каждый маленький камешек, защищавший песок, создавал вершину своего рода базальтовой колонны из песка — явление, которое выглядело так, будто оно могло повториться в большем масштабе в природе.

Золотарники и астры производят на меня впечатление не как отдельные особи, а как великие семьи, покрывающие тысячу холмов и имеющие свой собственный сезон.

Индигофера чернеет при высыхании, и мне было интересно найти в каждой из ее скромных семенных коробочек червя.

Глубокая выемка иногда возбуждается к продуктивности дождем в середине лета. Она производит на меня впечатление, как если бы это была пещера со всеми ее сталактитами, вывернутыми наизнанку. Работники по бронзе должны приходить сюда за своими узорами.

Это была морковь, которую я видел одичавшей на поле Уилера. Прошло четыре или пять лет с тех пор, как он там сажал.

Сегодня я видел подсолнух в лесу.

Приятно видеть, что Viola pedata снова цветет сейчас, в сентябре, с красотой, несколько более безмятежной, чем у этих желтых цветов.

Деревья на берегу реки имеют белые борозды, вытертые вокруг них, отмечающие высоту паводков, на каких уровнях стояла вода.

Вода — гораздо более тонкий и чувствительный элемент, чем земля. Один лодочник, проплывающий вверх или вниз, неизбежно сотрясает всю широкую реку и нарушает каждое ее отражение. Воздух — это элемент, который наши голоса сотрясают еще сильнее, чем наши весла — воду.

Красные клены на реке, стоящие далеко в воде, когда берега затоплены и тронуты первыми заморозками, являются памятными чертами пейзажа потока в это время года.

Теперь вы можете почувствовать аромат спелого винограда издалека на берегах, когда гребете вдоль. Их аромат тоньше, чем их вкус.

Мой спутник сказал, что будет пить, когда лодка окажется под мостом, потому что вода будет прохладнее в тени, хотя поток быстро проходит через опоры из тени снова на солнце. Это нечто прекрасное, сам акт питья, наклон, чтобы испить этого широко распространенного элемента, в повиновении инстинкту, без прихоти. Мы не так просто впитываем другие влияния.

Приятно побывать в месте, куда текла река.

Формы деревьев и рощ меняются с каждым взмахом весла.

Кажется, едва ли стоит рисковать опасностями моря между Ливорно и Нью-Йорком ради груза ягод можжевельника и горького миндаля.


О, если бы я мог опьянеть от воздуха и воды! от надежды и памяти! и всегда видеть клены, стоящие красными посреди вод на лугу!

Те понесли потери, кто потерял своих детей. Я видел сегодня утром вдову, чей сын утонул.

Чтобы я никогда не был слеп к красоте пейзажа! Слышать музыку без какой-либо вибрирующей струны!

Семья, в которой пели по утрам. Слышать, как поет сосед! Всякая другая речь звучит после этого как сквернословие. Человек не может петь ложь или трусость; он должен петь правду и героизм, чтобы настроить свой голос на какой-то инструмент. Было бы благороднее петь с ветром. Я видел человека, который делал себе виолу, терпеливо и нежно состругивая тонкое дерево и придавая ему форму, и когда я обдумывал цель работы, он был облагорожен в моих глазах. Он строил себе корабль, на котором поплывет в новые миры. Я многим обязан своему соседу, который время от времени в перерывах между работой извлекает несколько звуков из своей гармоники. Хотя он всего лишь ученик, я обнаруживаю, когда его звуки затихают, что я возвысился.

Вопрос не в том, пьете ли вы, а в том, какой напиток.

Сорвал дикую розу 9 октября на холме Фэр-Хейвен.

Львиный зев, который цвел несколько месяцев назад, все еще свежо [в] цвету (11 октября).

Он знал, какие кустарники лучше всего подходят для виц.


Это замечательный год. Черника все еще довольно обильна и свежа на Конантуме. Ягод было больше, чем сборщиков или даже червей. (9 октября.)

Я всегда воодушевлен, как и ранние мореплаватели, при виде сассафраса (Laurus Sassafras). Растертые зеленые листья имеют аромат лимонов и тысячи пряностей. К тому же порядку относятся корица, кассия, камфора.

Говорят, что гикори — это индейское название. (Продолжение Наттолла к Мишо.)

Семенная коробочка шиповника — очень красивый блестящий эллиптический плод. С ароматом его листьев, его цветка и его плода он трижды увенчан.

Я заметил сегодня (17 октября) маленькие кусты черники у обочины дороги, теперь кроваво-красные, полные белых цветов, как весной, цветы весны странно контрастируют с листьями осени. Первые, казалось, раскрылись из сочувствия к зрелости листьев.

Уолтер Колтон в своей «Калифорнии» говорит: «Возраст — не верное доказательство достоинства, поскольку глупость идет в семена так же быстро, как мудрость».

Воображение никогда не прощает оскорбления.

Покинул Конкорд, утро среды, 25 сентября 1850 года, направляясь в Квебек. Плата за проезд $7.00 туда и обратно. Был вынужден покинуть Монреаль на обратном пути уже в пятницу, 4 октября. Страна была для меня новой за Фитчбургом.


В Ашбернеме и после я заметил девичий виноград.

[Восемьдесят четыре страницы отсутствуют — несомненно, канадский журнал.]

Как бы ни была ничтожна ваша жизнь, встретьте ее и живите; не избегайте ее и не называйте ее обидными словами. Она не так плоха, как вы. Она выглядит беднее всего, когда вы богаче всего. Придирчивый человек найдет недостатки даже в раю. Любите свою жизнь, какой бы бедной она ни была. У вас могут быть случайные приятные, волнующие, славные часы даже в богадельне. Заходящее солнце отражается от окон богадельни так же ярко, как от дома богача. Снег тает перед ее дверью так же рано весной. Я не вижу, почему спокойный ум не может жить там так же довольствуясь, и иметь такие же ободряющие мысли, как и везде, и, действительно, городские бедняки, кажется, живут самой независимой жизнью из всех. Они просто достаточно велики, чтобы принимать без сомнений. Культивируйте бедность, как шалфей, как садовую траву. Не утруждайте себя приобретением новых вещей, будь то одежда или друзья. Это расточительство. Переделывайте старое; возвращайтесь к ним. Вещи не меняются; меняемся мы. Если бы я был заперт в углу на чердаке все свои дни, как паук, мир был бы для меня таким же большим, пока у меня были бы мои мысли.

Во всех своих путешествиях я никогда не приходил в обитель настоящего.

Я живу в углу свинцовой стены, в сплав которой было влито немного колокольной бронзы. Иногда в покое моего полудня до моих ушей доносится смутный тинтиннабулум извне. Это шум моих современников.

То, что блестящие осенние листья не являются увядшими, доказывается тем фактом, что они вянут при сборе так же быстро, как зеленые.

Но теперь, 31 октября, они все увяли. Это был самый совершенный день в году. Воздух достаточно теплый, совершенно неподвижный, сухой и ясный, и ни облачка на небе. Едва ли слышна песня сверчка, чтобы нарушить тишину. Когда они перестали петь, я не знаю. Я удивляюсь, что импульс, который получил наш слух, не погнал нас в глухоту над крутой тишиной. Должно быть, сегодня утром на траве была густая паутина, обещающая этот прекрасный день, ибо я вижу ее до сих пор в течение дня, покрывающую не только траву, но и кусты и деревья. Они натянуты через нехоженые дороги от сорняка к сорняку и порваны ногами лошадей.

Я подумал сегодня, что было бы приятно изучить мертвые и увядшие растения, призраки растений, которые сейчас остаются на полях, ибо они заполняют почти такое же пространство для глаза, как и зеленые. Они живут не только в памяти, но и в фантазии и воображении.

Когда мы проезжали через Ашбернем, мимо нового белого дома, который стоял на некотором расстоянии в поле, один пассажир воскликнул так, что все пассажиры могли его слышать: «Вот, во всей Канаде нет такого хорошего дома, как этот». И я не очень удивился его замечанию. В новоанглийском доме есть аккуратность, а также бережливость и эластичный комфорт, определенная гибкая легкость обстоятельств, когда не богат, чего канадские дома не предполагают. Хотя они были из камня, они были построены не лучше, чем каменный сарай у нас. Единственное здание, на которое тратятся деньги и вкус, — это церковь. В Бопорте мы осматривали великолепный собор, не совсем законченный, где я не помню, чтобы вокруг него было что-то, кроме самых жалких домов.

Наше бабье лето, я склонен сказать, — лучшее время года. Здесь был такой день, какого, я думаю, Италия никогда не видит.

Хотя сегодня было так тепло, я, к своему удивлению, обнаружил, что утренний иней все еще остается под северной стороной леса.

Зачем был создан этот прекрасный день, и ни один человек не воспользовался им? Мы прошли через переулок Севен-Стар (?) к Белому пруду.

Глядя сквозь величественную сосновую рощу, я видел, как западное солнце падает золотыми потоками через ее проходы. Ее западная сторона, напротив меня, была вся освещена золотым светом; но что я был для него? Такие зрелища напоминают мне дома, в которых мы никогда не живем, — что обычно я не дома в этом мире. Я вижу нечто более прекрасное, чем то, чем наслаждаюсь или обладаю.

Прекрасный день, небесный день, не может пройти так, чтобы мы не испортили свое удовольствие, упрекая себя в том, что не делаем все наши дни прекрасными. Мысль о том, кто я, о моем жалком поведении, удерживает меня от получения той радости, которую я мог бы получить от славных дней, посещающих меня. После того как эпоха юности прошла, знание самих себя — это сплав, который портит наши удовлетворения.

Я привык думать, что мог бы проводить свои дни довольствуясь в любом уединенном загородном доме, который вижу; ибо я вижу его сейчас в выгодном свете и без обременений; я еще не привез в него свои скучные мысли, свои прозаические привычки, чтобы испортить пейзаж. Что эта красота в пейзаже, как не определенная плодовитость во мне? Я тщетно ищу увидеть ее реализованной, кроме как в моей собственной жизни. Если бы я мог полностью перестать стыдиться себя, я думаю, что все мои дни были бы прекрасными.

Когда я спросил в главном книжном магазине в Монреале посмотреть книги, которые там издавались, ответом было, что там не издается ничего, кроме книг статистического характера и тому подобного, что их книги приходят из Штатов.

[Две трети страницы отсутствуют]

Как однажды он проезжал мимо дома Дженни Дуган, был приглашен ее мальчиками заглянуть в их материнский ледник. Он заглянул. Это было восхитительное место, чтобы хранить масло и молоко прохладными и сладкими в собачьи дни, — но в молоке плавала леопардовая лягушка, а другая сидела на краю кастрюли.

[Половина страницы отсутствует.]

Ты — личность настолько обширная и универсальная, что я никогда не видел ни одной из твоих черт. Я внезапно очень близок к другой земле, чем та, которую можно купить и продать; это не болото Чарльза Майлза. Это далекое, далекое поле на границах настоящего Конкорда, где природа частично присутствует. Эти фермы я сам измерил; эти линии я проложил; эти границы я установил; у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла (картины); этот свет слишком силен для них.

[Четыре и две трети страницы отсутствуют.]

Моя дорогая, моя росистая сестра, пусть твой дождь сойдет на меня. Я не только люблю тебя, но я люблю лучшее в тебе; это значит любить тебя редко. Я не люблю тебя каждый день. Обычно я люблю тех, кто меньше тебя. Я люблю тебя только в великие дни. Твои росистые слова питают меня, как утренняя манна. Я в такой же степени твоя сестра, как и твой брат. Ты в такой же степени мой брат, как и моя сестра. Это часть тебя и часть меня, которые являются родственными. Тебе не нужно ухаживать за мной. Мне не нужно ухаживать за тобой. О моя сестра! О Диана, твои следы на восточных холмах. Ты, несомненно, проходила тем путем. Я, охотник, видел их в утренней росе. Мои глаза — гончие, которые преследуют тебя. Ах, мой друг, что, если я не отвечу тебе? Я слышу тебя. Ты можешь говорить; я не могу. Я слышу и забываю ответить. Я занят слушанием. Я проснулся и подумал о тебе; ты присутствовала в моем уме. Как ты там оказалась? Разве я не присутствовал для тебя так же?

Устричники пришвартовали свою лодку недалеко от берега, не обращая внимания на состояние прилива, и когда мы подошли к ней, чтобы поднять паруса, сразу после полудня, мы обнаружили, что она на мели. Видя, что они готовятся столкнуть ее, я собирался снять обувь и чулки, чтобы сначала дойти до нее вброд, но голландский матрос с необычным выражением глаз, как у быка-лягушки или трилобита, чьи глаза были как лягушачьи пруды на широком блюде его щек и блестели, как пруд, покрытый лягушачьей икрой, немедленно предложил мне воспользоваться его спиной. Так, оседлав его, с ногами под его руками, и обнимая его, как одного из семьи, он доставил меня на борт периаугера?

Затем они изо всех сил навалились на корму, упираясь ногами в песчаное дно в двух футах воды, голландец со своей широкой спиной среди них. Самым голландским и непринужденным образом они принялись за эту работу, в то время как шкипер пытался поднять нос, никогда не дергая и не суетясь, а молча проявляя присущую им силу, делая, без сомнения, все возможное, в то время как я толкал шестом; но все было напрасно. Было решено, что это безуспешно; мы не потревожили ее ложе ни на песчинку. «Ну, что теперь?» — сказал я. «Как долго нам ждать?» «Пока прилив не поднимется», — сказал капитан. Но никто не знал о приливе, как он был. Поэтому я пошел купаться, высматривая акул и гоняясь за крабами, а голландец побрел среди мидий, чтобы пронзить краба. Шкипер воткнул ракушку в песок у кромки воды, чтобы узнать, поднимается ли она, и матросы — голландец и другой — выпив еще у Оукса, растянулись на морских водорослях близ кромки воды [и] уснули. Через час или больше мы не могли обнаружить никаких изменений в ракушке даже на волосок, из чего мы узнали, что это был поворот прилива и нам нужно ждать еще несколько часов.

Я однажды отправился на поиски останков человеческого тела — через неделю после кораблекрушения, — которые были выброшены накануне на пляж, хотя акулы ободрали плоть. Я получил направление от маяка. Я должен был найти его в миле или двух отсюда по песку, в дюжине стержней от воды, по палке, которая была воткнута и покрыта тканью. Следуя указанному направлению, я ожидал, что мне придется очень внимательно смотреть на песок, чтобы найти такой маленький объект, но пляж был настолько совершенно гладким и голым — полмили шириной песка — и мираж в сторону моря настолько увеличивал, что, когда я был в полумиле, незначительная палка или щепка, которая отмечала место, выглядела как сломанная мачта в песке. Как будто не было другого объекта, эта пустяковая щепка раздулась в видении, чтобы заполнить пустоту; и там лежали останки в определенном состоянии, сделанные совершенно безобидными как для телесного, так и для духовного глаза окружающим пейзажем — небольшое неравенство в изгибе берега. Наедине с морем и пляжем, внимая морю, чей глухой рев казался обращенным к ушам усопших — членораздельная речь к ним. Это было так же заметно на той песчаной равнине, как если бы поколение трудилось, чтобы навалить там пирамиду из камней. Там, где было так мало объектов, малейший был очевиден, как мавзолей. Он царил над берегом. Это мертвое тело владело берегом, как никто живой не мог. Оно показало право на пески, которое ни один живой правитель не мог.

Мой отец был комиссаром в Форт-Индепенденс в последнюю войну. Он говорит, что пекарь, которого он нанял, возвращал восемнадцать унций хлеба за шестнадцать муки и был рад работе на таких условиях.

В приятное весеннее утро все грехи людей прощены. Вы могли знать своего соседа вчера как пьяницу и вора, и просто жалеть или презирать его, и отчаиваться в мире; но солнце светит ярко и тепло в это первое весеннее утро, и вы встречаете его тихо, безмятежно за любой работой, и видите, как даже его истощенные, развратные вены и нервы расширяются с тихой радостью и благословляют новый день, чувствуют весеннее влияние с невинностью

Есть хорошее эхо от того леса для того, кто стоит на стороне Фэр-Хейвен. Сегодня оно было особенно хорошим. Лесные легкие казались сегодня особенно здоровыми; они повторяли ваш крик более полным и округлым голосом, чем он был дан, казалось, выговаривая его. Он был произнесен с своего рода широкой интонацией наполовину вокруг огромного круга, ore rotundo, широкой лощиной среди верхушек деревьев, передавая его к входу всех проходов леса. Вы должны были выбрать правильный ключ или тон, иначе лес не повторил бы его с каким-либо духом, и так же с красноречием. Какое значение имеет любой звук, если Природа не повторяет его? Он не преобладает. Он затихает, как только произнесен. Я удивляюсь, что дикие люди не сделали больше из эха, или что мы не слышим, что они сделали больше. Было бы приятной, успокаивающей и веселой миссией ездить по стране в их поисках — артикулирующие, говорящие, вокальные, оракульные, резонирующие, звучные, полые, пророческие места; места, где можно основать оракул, места для оракулов, священные уши Природы.

Я обычно ударял веслом по борту своей лодки на Уолденском пруду, наполняя окружающие леса кружащимся и расширяющимся звуком, пробуждая леса, «взбудораживая их», как смотритель зверинца своих львов и тигров, рычание отовсюду. Всякая мелодия — это сладкое эхо, как бы совпадающее с движением наших органов. Мы пробуждаем эхо места, в котором находимся, его дремлющую музыку.

Я думаю, что дикари сделали бы бога из эха.

Я назову это Эхо-Вуд.

Кристальная вода для Белого пруда.

Когда-то на ручье Нат-Медоу, недалеко от дороги Дженни, была лесопилка. У этих маленьких ручьев есть своя история. Когда-то они вращали лесопилки. Они даже использовали свое влияние, чтобы уничтожить первобытные [леса], которые росли на их берегах, и теперь, в награду, солнце впускается, чтобы высушить их и сузить их русла. Их преступление отскакивает против них самих. Вы все еще находите следы древних плотин, где простые ручьи были научены использовать свое влияние, чтобы уничтожить первобытные леса на своих границах, и теперь в качестве наказания они текут в уменьшенных руслах, с раскаявшимся и жалобным звоном через лес, будучи злым духом обращенными против своих соседних лесов.

Что часто делает образование? Оно делает прямолинейную канаву из свободного, извилистого ручья.

Вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку, когда идет.

Реальная жизнь людей не лишена драматического интереса для мыслителя. Она не во всех отношениях прозаична. Семьдесят тысяч паломников ежегодно направляются в Мекку из различных исламских стран.

Я однажды вечером проезжал мимо уединенного фермерского дома, перед которым была гладкая зеленая площадка, сразу после заката, когда я увидел индейку, которая уселась на передний забор со своими крыльями, распростертыми над своими молодыми, теперь довольно хорошо подросшими, которые сидели на следующей жерди в футе или двух под ней. Это завершило картину сельского покоя и счастья, какой я не видел долгое время. Особенно аккуратное и тихое место, где сама земля была выметена вокруг поленницы. Соседний забор из корней, приятные формы для изучения путешественником, как кости морских чудовищ и рога мастодонтов или мегатериев.

О философе можно сказать, что он был в этом мире лишь зрителем.

Сегодня к нашей двери подошла индианка с двумя младенцами и сказала: «Мне нужно пирога». Их просьбы — это не обычное попрошайничество. Вы для них просто богатый индеец, который делится своим добром с бедным. Они лишь дают вам возможность проявить щедрость и гостеприимство.


Столь же простодушным было наблюдение, сделанное на днях индейцем у дверей мистера Хоара, куда он пришел продавать свои корзины. «Нет, нам ничего не нужно», — сказал тот, кто вышел к нему. «Как! Вы хотите, чтобы мы умерли с голоду?» — с изумлением спросил индеец, выходя за ворота. Казалось, индеец хотел сказать: «Я тоже буду поступать как белый человек; я займусь делом». Он видит, что его белые соседи вокруг живут в достатке, и думает, что если он просто начнет заниматься плетением корзин, богатство само собой потечет к нему в руки; точно так же, как адвокат плетет аргументы, а вслед за этим магическим образом приходят богатство и положение. Он думает, что, сплетя корзины, он выполнил свою часть работы, а теперь ваша очередь их покупать. Он еще не открыл для себя, что ему необходимо сделать так, чтобы вам стоило их купить, или изготовить такие, которые вам действительно захочется приобрести. С великой простотой он говорит себе: «Я тоже буду деловым человеком; я займусь торговлей». Недостаточно просто плести корзины. Их нужно еще продать.

У меня есть дядя, который однажды, едва сойдя с парохода на пристань в Нью-Йорке, увидел в воде каких-то странных птиц и окликнул жителя Готэма, чтобы узнать, что это за птицы. В этот момент у него с головы сдуло шляпу прямо в воду, и человек ответил: «Мистер, ваша шляпа улетела», на что мой дядя, выпрямившись, с жаром переспросил: «Да провались ты, сэр, я хочу знать, что это за птицы». К тому времени, как он получил ответ, матрос уже выловил его шляпу.


8 ноября. В это время года поражает тишина лесов и полей. Не слышно даже стрекота сверчка. Из мириадов сухих листьев дуба ни один не шелохнется. Ваше собственное дыхание может заставить их зашуршать, но дыхание небес на это не способно. Деревья выглядят так, будто ждут зиму. Осенние листья утратили свой цвет; теперь они по-настоящему сухие, мертвые, и леса окрашены в мрачные тона. Лето и пора сбора урожая позади. Гикори, березы, каштаны, не меньше, чем клены, сбросили листву. Побеги, которые так энергично тянулись вверх, чтобы возместить ущерб, нанесенный лесорубами, замерли в ожидании зимы. Все вокруг стоит безмолвное и полное предвкушения. Если я прислушаюсь, то услышу лишь позывные гаички — нашей самой обыкновенной и, можно сказать, исконной птицы, неразрывно связанной с нашими лесами, — или, быть может, крик сойки, или, возможно, из торжественных глубин этих лесов до меня донесется далекий погребальный звон по ушедшему. Мысль устремляется вперед, чтобы заполнить пустоту. Однако, пока вы идете, куропатка все еще с шумом срывается с места. Безмолвные, сухие, почти лишенные листвы, безусловно, лишенные плодов леса. Удивляешься, какую радость эта птица может в них найти. Куропатка с шумом вылетает из-под куста дуба, словно его собственный сухой плод, бессмертная птица! Этот звук по-прежнему пугает нас. Сухие золотарники, ставшие серыми и белыми, цепляются к нашей одежде, пока мы идем. А поникшие, пушистые семенные коробочки кипрея напоминают нам о лете. Возможно, вы встретите несколько одиноких астр на сухих полях, сохранивших еще немного цвета. Сумах лишился всего, кроме своих конусовидных красных ягод.

Это особое время года, особенное своей тишиной. Сверчки прекратили свои песни. Немногие оставшиеся птицы почти безмолвны. Яркие и пестрые листья теперь сухие и мертвые, и леса выглядят мрачно. Ковер из снега под соснами и дубами сделает их вид более радостным. Очень немногие растения сейчас цветут. Но мысли по-прежнему рождаются в мозгу человека. Нет ни цветов, ни ягод, о которых стоило бы говорить. Трава начинает отмирать сверху. По утрам она жесткая от инея. Сегодня рано утром в чьей-то лохани обнаружили лед толщиной с доллар. Мухи находятся между жизнью и смертью. Осы залетают в дома и садятся на стены и окна. Все насекомые забиваются в щели. Муха запуталась в паутине и тщетно пытается выбраться, но нет паука, чтобы схватить ее; угол оконной рамы — это заброшенный лагерь. Когда я жил в лесу, осы тысячами прилетали в мое жилище в ноябре, как на зимние квартиры, и садились на мои окна и на стены над моей головой, иногда отпугивая посетителей. Каждое утро, когда они цепенели от холода, я выметал некоторых из них. Но я не утруждал себя тем, чтобы избавиться от них. Они никогда не беспокоили меня, хотя и ночевали со мной, и постепенно исчезали в каких-то щелях, избегая зимы. Я видел, как клоп-щитник медленно заполз за обшивку стены, чтобы перезимовать. Как некоторые из этих семян дыни снова всходят в саду весной, так и некоторые из этих клопов появляются вновь. Мухи долгое время находятся в сомнамбулическом состоянии. У них слишком мало энергии или vis vitæ, чтобы почистить свои крылышки или головки, покрытые пылью. Они жужжат и бьются головами об окна два-три раза в день или лежат на спинах в оцепенении, и это все — два или три коротких рывка. В одно из таких утр мы услышим, что мистеру Минотту пришлось разбивать лед, чтобы напоить корову. И так будет продолжаться, пока земля не промерзнет. Если бы род людской никогда не переживал зиму, что бы они подумали, глядя на то, что приближается?
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Ноябрьские леса



Пруд Уолден наконец немного спал. Он так высоко поднялся над камнями — почти до самых кустов, — что гуляющие не могли к нему подойти. Не было доступного берега. Все пруды были полноводны. Вода стояла выше обычного в отдаленных прудах, которые я посетил и которых никогда раньше не видел. Это было необычное время года. На Гусином пруду я заметил, что березы однолетнего прироста от пней, стоящих в воде, все мертвы, по-видимому, погубленные водой, если только они, подобно сосне, не отмирают после того, как проросли из пня.

В любой день года где-нибудь да тепло. Обычно в лесу можно найти укромный уголок даже в самый бурный день, где можно забыть о холоде. Я имел обыкновение укрываться на северо-восточной стороне Уолдена, где солнце, отражаясь от соснового леса на каменистом берегу, делало это место очагом пруда. Намного приятнее и полезнее согреваться солнцем, когда есть такая возможность, чем огнем.

Сегодня я увидел на пруду двойное отражение проезжающих вагонов, одно под другим, вызванное яркой рябью на поверхности воды, от которой возникло второе отражение.

Тот, кто хочет изучать лишайники, должен отправиться в новую страну, где скалы еще не были обожжены.

Терен говорит, что канадцы говорят своим лошадям «marche-donc»; и что кислый плод нужно писать как «painbéna». Он говорит, что французский акр или арпан составляет десять на десять першей, по восемнадцать футов каждая.

9 ноября. Приятный сюрприз — пройтись по холму, где недавно был вырублен старый лес, и, оглядевшись, увидеть вместо плотных рядов деревьев, почти непроницаемых для света, далекие знакомые синие горы на горизонте и, возможно, белую деревню на просторах открытой местности. Теперь я предпочитаю это всем своим старым привычным прогулкам. Так новые виды и маршруты могут возникнуть там, где мы меньше всего этого ожидали. Старики видели с этих холмов иные виды, чем мы. Там было старое поместье Кеттелла, ныне Уотта, которое я обмерил для него прошлой зимой и разбил на участки, где двадцать пять лет назад я играл в лошадки на тропинках густого леса, пек яблоки и картофель в старом месте для ловли голубей и собирал плоды с яблони. Через неделю или две после того, как я провел съемку, теперь, когда все это сгнило и пришло в запустение, я прогулялся там и с удивлением обнаружил место и вид, которые описал.

Сегодня (9 ноября) я нашел в лесу много свежих фиалок (Viola pedata).

Видел на Больших полях кошку, более дикую, чем кролик, которая искусно охотилась. Помню, как однажды видел такую же, гуляющую по каменистому берегу пруда Уолден. Нечасто они забредают так далеко от домов. Впрочем, однажды я встретил в лесу кошку с котятами, совсем дикую.

Листья лиственницы сейчас желтые и опадают. Ровно месяц назад я заметил, что белые сосны были пестрыми, зелеными и желтыми, так как хвоя предыдущего года опадала. Сейчас я не вижу желтых, и полагаю, что это происходит лишь в течение нескольких недель осенью, после того как новые листья закончили расти, — что есть время, когда можно сказать: старая сосновая хвоя теперь желтая, а затем она опадает. Деревья тогда не были такими опрятными; сейчас они не такие густые. Они лучше всего смотрятся на фоне заснеженного поля.

Лишь один или два ржавых воробья остаются населять эти унылые просторы. Он отправляется на ночлег без соседей.

Приятно наблюдать за любым ростом в лесу. Есть поле с сосной обыкновенной к северо-востоку от болота Бек Стоу, где несколько лет назад я собирал ежевику и заметил, что сосны начинают появляться, и с тех пор часто замечал, как хорошо они растут, усеивая равнину так ровно, словно их рассадили искусственно. Сегодня я осознал, что иду по сосновому лесу, который вскоре, возможно, я буду обмерять и разбивать на участки для лесного аукциона, и увижу лесорубов за работой. Есть также старое поле для ловли голубей у Глубокой выемки. Я помню его как открытое травянистое поле. Теперь это одна из наших самых приятных лесных троп. В первом месте, у края старого леса, молодые сосны выстроились по обе стороны тропы, словно частокол, так густо они растут. Беда не приходит одна, и так я думаю, когда вижу молодую сосновую рощу, где деревья теснят друг друга до смерти в этом широком мире. Они предназначены для пасти локомотива. Эти ветви, на созревание которых ушло так много лет, даже лесорубом считаются «мусором».

Нежные, сухие, перистые (возможно, овсяница) травы растут из кочки, изящно склоняясь над тропинкой. Я не знаю, что это, но они принадлежат этому времени года.

Гаички, если я стою достаточно долго, любопытно подпрыгивают все ближе и ближе, с сосновой ветки на сосновую ветку, пока не окажутся на расстоянии четырех или пяти футов, время от времени издавая тихий писк.

Саррацения, хотя и слегка тронутая морозом и часто срезаемая косилкой, теперь стоит на лугах, полная воды. Я никогда не находил ни одного растения, в котором не было бы насекомого.

Иногда я вижу хорошо сохранившиеся стены, идущие прямо через густые и старые леса, построенные, конечно, тогда, когда почва возделывалась много лет назад, и удивляюсь, видя, как небольшие камни все еще лежат один на другом, как их положил строитель, в то время как этот огромный дуб вырос из случайного желудя в почве.

Хотя о человеке известно, что у него в мире всего один знакомый, все же в мире так много людей, и они так похожи друг на друга, что, когда он говорил то, что можно было истолковать лично, никто бы точно не знал, кого он имел в виду. Даже если бы на пустынном острове было всего двое, они вели бы себя друг с другом в этом отношении так, словно каждый из них общается с тысячей других.

В Канаде я видел двух или трех человек в серых домотканых шинелях с комичными коническими капюшонами, которые откидывались на спину между плечами, как маленькие мешки, готовые в случае необходимости накинуться на голову, хотя тогда эту роль брала на себя шляпа. Я понял, что это, должно быть, то, что называют капотами. Они выглядели так, будто были бы вполне удобными и приличными, пока шинели были новыми и опрятными, но вскоре стали бы похожи на лохмотья и выглядели бы неприглядно.

11 ноября. Собрал сегодня осенний одуванчик (?) и обыкновенный одуванчик.

Некоторые фермерские жены используют белую золу от початков кукурузы вместо поташа.

Меня привлекает забор, сделанный из корней белой сосны. Есть, или, вернее, был (ибо в этом году его сбросили в канаву) один такой на дороге к мосту Хаббарда, который я помню уже более двадцати лет. Он почти так же неразрушим, как стена, и, безусловно, требует меньше ремонта. Он легкий, белый и к тому же сухой, а его причудливые формы приятны моему глазу. Никто бы не поверил, что у каких-либо деревьев могут быть такие запутанные и узловатые корни. В некоторых случаях вы видите грубую сеть корней, переплетенных, возможно, на поверхности болота, которая, поставленная на ребро, действительно выглядит как забор со штакетником, пересекающимся под разными углами, и корнями, многократно врастающими друг в друга — редкое явление над землей — так, что остаются открытые пространства, квадратные, ромбовидные и треугольные, совсем как секция забора. Удивительно, насколько белы и чисты эти корни, и что на них не растут лишайники, или их очень мало; настолько они свободны от гниения. Различные ветви корней постоянно врастают друг в друга, образуя гротескные фигуры, иногда грубые арфы, чьи резонирующие струны из корней издают своего рода музыкальный звук, когда по ним ударяешь, такой, на котором мог бы играть дух земли. Иногда корни местами имеют нежный винный цвет, вечерний оттенок. Никакая линия забора не была бы для меня слишком длинной, чтобы изучить каждый отдельный пень. Камни к этому времени уже покрылись бы лишайниками. Возможно, они врастают друг в друга, чтобы стоять тверже.

Сейчас время диких яблок. Я срываю их как дикий плод, свойственный этой части земли, плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и до сих пор не умерли. По виду дерева вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но под ним ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усеянную бодрящими плодами. Посещаемые только дятлом, покинутые теперь фермером, у которого нет веры, чтобы заглянуть под ветви. Пища для пешеходов. Иногда яблоки красные внутри, пронизанные прекрасным румянцем, сказочная еда, слишком красивая, чтобы есть, — яблоко вечернего неба, Гесперид.

Сегодня днем я слышал, как поет, стрекочет в откосе один сверчок, единственный, которого я слышал за долгое время, как белка или маленькая птичка, чисто и пронзительно — как мне показалось, как вечерний дрозд, поющий в этом вечернем времени года. Очень тонкая и поэтичная трель для такого маленького певца. Я никогда раньше не слышал, чтобы сверчок был так похож на птицу. Это примечательная нота. Песня земли.

Ту нежную, волнистую, перистую сухую траву, которую я видел вчера, нужно помнить вместе с осенью. Сухие травы для меня не мертвы. Прекрасная форма имеет столько же жизни в одно время года, сколько и в другое.

Я замечаю, что повсюду на пастбищах крошечные молодые ароматные сушеницы, всего с четырьмя или пятью плоскими листьями и нитевидными корнями, все вместе размером с четырехпенсовик, усеивают землю, подобно озимой ржи и траве, которые укореняются осенью к следующему году. Эти маленькие существа уже застолбили свои места на следующий сезон. У них в центре есть маленький комочек хлопка или пуха, готовый к раннему старту весной.

Осенний (?) одуванчик все еще ярок.

Я видел в лесу старую кость, покрытую лишайниками, которая выглядела как кость старого поселенца, которую, однако, недавно грызло какое-то маленькое животное, и я отчетливо видел следы его зубов, настолько неутомима Природа в том, чтобы сдирать плоть с костей и возвращать ее обратно в пыль. Ни один маленький бродячий зверь не может пройти мимо сухой и древней кости, чтобы не свернуть в сторону и не попробовать ее на зуб. Старую кость пинают, пока она не превратится в пыль; Природа не знает к ней жалости. Она была слишком древней, чтобы вызывать неприятные ассоциации. Она была похожа на кусок сухого соснового корня. Она сохраняется, как память о человеке. Со временем все, что было личным и оскорбительным, стирается. Зуб зависти может иногда грызть ее и разрушать быстрее, но она гораздо больше является добычей забвения. Лишайники растут на ней, и наконец, в какой момент никто не знает, она полностью истлевает и перестает быть костью.

Поля теперь покрыты пустыми чашечками Trichostema dichotomum, все сухие.

Сегодня вечером у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, истоку ручья Нат-Медоу.

[Две страницы отсутствуют.]

Мы шли в таком чистом и ярком свете, так мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби и ропота. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума. Авантюрный дух превращает вечер в утро. Маленький черный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня, — артерия луга.

Некоторые косвенные улики очень сильны, как когда вы находите форель в молоке.

Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и оставил стоять лес! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, осматривающего свои границы, в то время как вокруг него воцарились небеса, и он не видел ангелов вокруг, а искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой стигийской топи, окруженного дьяволами, и он без сомнения нашел свои границы, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

14 ноября. Видел сегодня, во время съемки в лесах Второго дивизиона, необычный круглый курган в долине, сделанный, возможно, шестьдесят или семьдесят лет назад. Сайрус Стоу думал, что это место для ловли голубей, но я вскоре обнаружил уголь и понял, что это старая угольная яма. Однажды я принял такую в лесах Мэна за индейский курган. Неразрушимый древесный уголь рассказал историю. Я замечал необычные ямы и траншеи в прежнем лесу, как будто выкапывали лису. Солнце, вероятно, проникало сюда много раз, и это было возделанное поле; а теперь оно снова одето в дикий наряд. Дикое, густое, пышное место — это то, где изобилуют мхи и лишайники. Мы не находим курганов героев, кроме курганов героических угольщиков, которые когда-то потели здесь, перепачканные и чумазые, которые ночевали здесь, присматривая за своими огнями, которые лежали здесь на жуке, возможно, чтобы не заснуть.

15 ноября. Видел сегодня очень совершенный лишайник на скале на лугу. Он образовывал идеальный круг диаметром около пятнадцати дюймов, хотя скала была неровной, и был красиво затенен более темной полосой старых листьев, шириной в дюйм или более, прямо внутри своей окружности, как богатый коврик для лампы. Недавний рост снаружи, шириной в полдюйма, был своего рода чайного или сине-зеленого цвета.

Ягоды плюща теперь сухие и желтоватые, или песочного цвета, как ягоды кизила.

Фермеры сейчас вывозят навоз и убирают кучи мусора с берегов прудов, где они будут недоступны зимой; или проводят осеннюю вспашку, которая уничтожает многих насекомых и разрыхляет почву. Я также вижу, как некоторые выдергивают репу и даже убирают кукурузу, которая осталась лежать, несмотря на ворон. Те, у кого есть дрова на продажу, по мере того как погода становится холоднее и люди могут лучше оценить стоимость топлива, разбивают свои леса на участки и объявляют лесной аукцион.

Вы можете определить, когда кошка увидела собаку, по размеру ее хвоста.

16 ноября. Нашел сегодня три хороших наконечника стрел за домом Денниса. Сезон для них начался некоторое время назад, как только фермеры засеяли свою озимую рожь, но весна, после таяния снега, еще лучше.

Я привык рассматривать самый маленький ручей с таким же интересом, как если бы это был Ориноко или Миссисипи. В чем разница, хотел бы я знать, кроме простого размера? И когда впадает приток, это похоже на слияние знаменитых рек, о которых я читал. Когда я перехожу один из них по забору, я люблю остановиться на середине пути и посмотреть вниз в воду, изучить ее дно, ее маленькую тайну. Нет такого маленького ручья, где вы не могли бы увидеть щуку, смотрящую на вас настороженным глазом, или карликовую форель, мелькнувшую из-под берега, или весной, возможно, голавль найдет свой путь далеко вверх по течению. Вы иногда удивляетесь, увидев щуку далеко вверх по какому-нибудь теперь обмелевшему ручью, где это просто лужа у обочины. Я наклонялся, чтобы напиться из чистого родника не больше бушельной корзины на лугу, из которого едва было видно, как вытекает ручеек, и видел, как на дне притаились две маленькие щуки не больше моего пальца, единственные монархи этого их океана, которые, вероятно, никогда не посетят большую воду.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно необузданное, нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете», в «Илиаде» и во всех священных писаниях и мифологиях восхищает нас — не изученное в школах, не утонченное и не отполированное искусством. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же дико естественное и примитивное, таинственное и чудесное, амброзийное и плодородное, как гриб или лишайник. Предположим, ондатра или бобр обратили бы свои взгляды к литературе, какие свежие взгляды на природу они бы представили! Недостаток наших книг и других дел в том, что они слишком гуманны, я хочу чего-то, что в какой-то мере говорит о состоянии ондатр и капустного скунса, а также людей, — а не только к тоскующей и жалующейся клике филантропов.

Я снова обнаруживаю в это время, что клюква хороша для еды в небольших количествах, когда вы пересекаете луга.

Я слышу глубоко среди берез какой-то шум среди птиц или белок, где, очевидно, раскрывается какая-то тайна. Сойка настороже, имитируя каждую лесную ноту. Что случилось? Кто умер? Щебет отступает перед вами, и вас никогда не посвятят в тайну. Какая-то трагедия, несомненно, разыгрывается, но убийство выйдет наружу. Сколько маленьких драм разыгрывается в глубине лесов, на которых нет человека!

Когда я обдумываю, в какую сторону пойду, моя стрелка медленно устанавливается, мой компас отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад; и есть веские основания для этих вариаций на небесах. В конце концов он следует более прямому курсу, как пуля, вылетевшая из винтовки, или диск, который вращается при броске. Сегодня это какой-то конкретный лес, луг или заброшенное пастбище в этом направлении, которые являются моим юго-западом.

Я очень люблю своих друзей, но обнаруживаю, что нет смысла ходить к ним. Я обычно ненавижу их, когда я рядом с ними. Они постоянно противоречат себе и отрицают меня.

Кто-то только что прищемил кошачий хвост дверью, и она издала такой вопль, что выгнала два целых мира из моих мыслей. Я видел невыразимые вещи в небе и маячащие на горизонте моего разума, а теперь они все сведены к кошачьему хвосту. Огромные пленки мысли проплывали через мой мозг, как облака, беременные дождем, достаточным, чтобы оплодотворить и восстановить мир, а теперь они все рассеялись.

Есть место, куда я должен пойти сегодня. Хотя чаще всего я не могу найти его, когда случайно бреду в него, велико мое восхищение. Я стоял у своей двери иногда полчаса, нерешительный относительно того, какой курс мне взять.

По-видимому, все, кроме вечнозеленых растений и дубов, потеряли свои листья сейчас. Удивительно, что дубы сохраняют свои листья всю зиму. Почему они это делают?

Грецкие орехи усеивают небо черными орехами. На березах видны только сережки.

Я видел на днях мертвую ветку, которую ветер или какая-то другая причина сломала почти полностью, которая не потеряла ни одного из своих листьев, хотя все остальное дерево, которое процветало, сбросило их.

Кажется, осенью есть своего рода попытка весны, омоложение, как будто зима не ожидается частью природы. Фиалки, одуванчики и некоторые другие цветы снова цветут, а коровяк и бесчисленные другие растения снова начинают расти и сдерживаются только усиливающимся холодом. Есть небольшая неопределенность, будет ли какая-либо зима в этом году.

Мне было приятно сегодня услышать большой шум и топот в лесу, произведенный какими-то коровами, которые бежали к своим домам, которые, по-видимому, были напуганы чем-то необычным, как их предки могли быть напуганы волками. Я знал, что овцы пугались таким же образом, и целое стадо бежало, блея ко мне за защитой.


Что нам делать с человеком, который боится леса, его одиночества и темноты? Какое спасение есть для него? Бог молчалив и таинственен.

Некоторые из наших самых богатых дней — это те, в которые солнце не светит снаружи, но тем больше солнце светит внутри. Я люблю природу, я люблю пейзаж, потому что он такой искренний. Он никогда не обманывает меня. Он никогда не шутит. Он весело, музыкально серьезен. Я лежу и полагаюсь на землю.

Земля, где лес был вырублен и только начинает снова подниматься, называется порослевой землей.

Сладкая ароматная сушеница еще не потеряла свой аромат, но пахнет как бальзам полей.

Листья куропачьей ягоды усеивают землю на стороне влажных склонов в лесу. Разве их не называют правильно «шашечными ягодами»?

Эра диких яблок скоро закончится. Я брожу по старым садам огромных размеров, теперь все пришедшие в упадок, все из местных фруктов, которые по большей части шли на сидровый пресс. Но с момента реформы трезвости и общего внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблоки, такие как я вижу повсюду на заброшенных пастбищах, и где леса выросли среди них, не высаживаются. Я боюсь, что тот, кто будет ходить по этим холмам через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедный человек! есть много удовольствий, от которых он будет лишен! Несмотря на распространенность Болдуина и Портера, я сомневаюсь, что такие обширные сады высаживаются сегодня в этом городе, как были столетие назад, когда эти огромные разросшиеся сидровые сады были посажены. Люди втыкали дерево тогда у каждой стены и позволяли ему брать свой шанс. Я не вижу никого, кто сажал бы деревья сегодня в таких отдаленных местах, вдоль почти каждой дороги, переулка и стены, и на дне лощин в лесу. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке у своих домов и огораживают их.

Мой Журнал должен быть записью моей любви. Я хотел бы писать в нем только о вещах, которые я люблю, моей привязанности к любому аспекту мира, о чем я люблю думать. У меня нет больше отчетливости или заостренности в моих стремлениях, чем у распускающейся почки, которая действительно указывает на цветок и плод, на лето и осень, но осознает только теплое солнце и весеннее влияние. Я чувствую себя готовым к чему-то, но ничего не делаю, не могу обнаружить, что это за вещь. Я чувствую себя просто плодородным. Это время посева для меня. Я лежал под паром достаточно долго.

Несмотря на чувство недостойности, которое овладевает мной, не без причины, несмотря на то, что я считаю себя в значительной степени мошенником, все же по большей части дух вселенной необъяснимо добр ко мне, и я наслаждаюсь, возможно, необычной долей счастья. Тем не менее, я иногда задаюсь вопросом, нет ли какого-то расчета впереди.

17 ноября. Это странный век мира, когда империи, королевства и республики приходят просить к нашим дверям и высказывают свои жалобы у наших локтей. Я не могу взять газету, но обнаруживаю, что какое-то жалкое правительство или другое, сильно прижатое и на своих последних ногах, заступается за меня, читателя, чтобы проголосовать за него — более назойливое, чем итальянский нищий. Почему оно не держит свой замок в тишине, как я? Бедный президент, что с сохранением своей популярности и выполнением своего долга, не знает, что делать. Если вы не читаете газеты, вас могут обвинить в государственной измене. Газеты — это правящая сила. То, что делает Конгресс, — это послесловие. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением Daily Times, правительство встанет на колени перед ним; это единственная измена в эти дни. Газеты посвящают некоторые из своих колонок специально правительству и политике без оплаты, и это все, что спасает его, но я никогда не читаю эти колонки.

Я нашел сегодня днем, в поле озимой ржи, яйцо каймановой черепахи, белое и эллиптическое, как галька, приняв его за которую я разбил его. Маленькая черепаха была идеально сформирована, вплоть до спинного гребня, который был отчетливо виден.

«Chesipooc Sinus» есть на карте Витлита 159- года.

Даже голландцы были готовы претендовать на великую реку Канады. На карте Новой Бельгии в «Америке» Огилби, 1670 года, Св. Лаврентий также называется «De Groote Rivier van Niew Nederlandt».

На этой же карте, к востоку от озера Шамплейн, называемого «Lacus Irocoisiensis» или по-голландски «Meer der Irocoisen», находится цепь гор, отвечающая Зеленым горам Вермонта, и «Irocoisia», или страна ирокезов, между горами и озером.


19 ноября. Первый по-настоящему холодный день. Я нахожу, отломив лист дуба, немного жизни у основания черешка листа, так что часть зеленого цвета отходит. Он не умер совсем до точки отделения, как это будет, я полагаю, до весны. Большинство дубов потеряли свои листья, кроме нижних ветвей, как если бы они были менее подвержены воздействию и менее зрелы там, и чувствовали изменения сезонов меньше. Листья либо опали, либо давно засохли, но я нашел сегодня днем, холодно как есть — и в окрестностях был снег — некоторые побеги, которые появились в этом году из пня молодого черного на вид дуба, покрытые все еще красивыми свежими красными и зелеными листьями, очень большими и не засохшими и не увядшими. Это было на южной стороне Фэр-Хейвена в теплом углу, где лес был вырублен прошлой зимой, и открытый край все еще стоящего леса, идущего с севера на юг, встречал скалу под прямым углом и служил забором, чтобы удерживать ветер. Там были один или два пня здесь, чьи побеги имели свежие листья, которые перенесли меня обратно в октябрь. Тем не менее, окружающие листья дуба были такими же сухими и мертвыми, как обычно. Были также некоторые крошечные березы всего год от роду, их листья все еще свеже-желтые, и некоторые молодые дикие яблони, по-видимому, все еще растущие, их листья такие же зеленые и нежные, как летом. Золотарники, один или более видов белых и некоторые желтые, были многие из них все еще довольно свежими, хотя в других местах они все беловатые и сухие. Я видел один, чей верх поднялся над краем скалы, и так много его стало белым и сухим; но нижняя часть его кисти была все еще желтой. Некоторые из белых видов, казалось, начали снова, как будто для другой весны. Они выросли свежо на фут или более, и были в бутонах, чтобы цвести, свежие и зеленые. И иногда на том же стебле были старые и сухие и белые пушистые цветы, и свежие зеленые цветочные бутоны, еще не раскрывшиеся. Я видел там некоторые бледно-голубые астры, все еще яркие, и листья коровяка все еще большие и зеленые, один зеленый до самого верха. И я обнаружил, что когда я клал руку на листья коровяка, они чувствовались определенно теплыми, но прикорневые листья золотарников чувствовались холодными и липкими. Была также водосбор, его листья все еще живые и зеленые; и я был рад почувствовать запах мяты болотной, которую я раздавил, хотя она высохла давно. Каждый сезон таким образом растягивается и задерживается в определенных местах, как птицы и насекомые знают очень хорошо. Если вы проникнете в какой-то теплый уголок под скалой в лесу, вы будете удивлены количеством летней жизни, которая все еще процветает там. Нет сомнения, что больше летней жизни, чем мы осознаем, таким образом ускользает и перехитряет зиму, скользя от забора к забору. Я не сомневаюсь, что усердный поиск в надлежащих местах обнаружил бы много больше наших летних цветов, таким образом задерживающихся до тех пор, пока не выпал снег, чем мы подозреваем. Это как если бы растение не делало никакой подготовки к зиме.

Теперь, когда трава засохла и листья засохли или опали, начинает появляться, что является вечнозеленым: куропачья ягода и гаультерия, и листья грушанки даже, более заметны.

Старые листья опали с сосен уже месяц как.

Я однажды нашел зерно кукурузы посреди глубокого леса у Уолдена, спрятанное за лишайником на сосне, примерно на высоте моей головы, либо вороной, либо белкой. Это было по крайней мере в миле от любого кукурузного поля.

Несколько видов явно задерживаются, пока не выпадет снег.

20 ноября. Это общее мнение среди сельских жителей, что если вы едите много жареной каши из кукурузной муки, это сделает ваши волосы вьющимися. Мой опыт, который был значительным, не подтвердил это утверждение.

Гораций Хосмер собирал сегодня полбушеля или более другого и лучшего вида клюквы, как он думал, отделяя их от остальных. Они очень темно-красные, затененные более светлым, более твердые и более продолговатые, чем-то похожие на плод шиповника или канадскую красную сливу, хотя у меня нет обычной клюквы, чтобы сравнить с ними. Он говорит, что они растут отдельно от других. Я должен увидеть его по этому поводу. Это может оказаться еще одним из тех случаев, в которых фермер обнаруживает новый вид и использует знание из года в год в своей профессии, в то время как ботаник, специально посвященный такому исследованию, не смог заметить его.

Фермер, собирая много бушелей клюквы из года в год, находит в конце концов, или вынужден наблюдать, новый вид этой ягоды, и пользуется впоследствии своим открытием в течение многих лет, прежде чем натуралист узнает об этом факте.

Дезор, который был среди индейцев на озере Верхнее этим летом, сказал мне на днях, что у них было особое название для каждого вида дерева, как клена, но у них было только одно слово для цветов; они не различали виды последних.


Часто именно ненаучный человек обнаруживает новый вид. Было бы странно, если бы это было не так. Но мы привыкли правильно называть только то научным открытием, которое знает относительную ценность открытой вещи, раскрывает факт человечеству.

В течение месяца трава под соснами была покрыта новым ковром из сосновых листьев. Удивительно, что старые листья поворачиваются и падают за такое короткое время.

Некоторые из самых густых и самых непроницаемых зарослей кустов, которые я видел, как из-за близости их ветвей, так и из-за их шипов, были дикие яблоки. Их ветви такие же жесткие, как у черной ели на вершинах гор.

Я видел стадо из дюжины коров и молодых бычков и волов на Конантуме сегодня днем, бегающих и резвящихся в неуклюжем спорте, как огромные крысы. Любая игривость у скота неожиданна. Они даже играли, как котята, по-своему; трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму.

Цветок гамамелиса на Конантуме по большей части потерял свои ленты сейчас.

Какой-то далекий угол на солнце, где высокий и густой лес белой сосны, со смешанными серым и зеленым, встречает холм, покрытый дубами, влияет на меня необычно, вдохновляя меня всеми мечтами моей юности. Это место далеко, но реально и где мы были. Я видел солнце, падающее на далекий лес белой сосны, чьи серые и покрытые мхом стебли были видны среди зеленого, в углу, где этот лес примыкал к холму, покрытому дубами. Это было похоже на взгляд в страну грез. Это один из путей к моему будущему. Определенные совпадения, подобные этому, сопровождаются определенной вспышкой, как от туманной молнии, заливающей весь мир внезапно дрожащим безмятежным светом, который трудно видеть долгое время.

Я видел пруд Фэр-Хейвен с его островом, и лугом между островом и берегом, и полосой совершенно тихой и гладкой воды в подветренной стороне острова, и двух ястребов, рыбных ястребов, возможно, парящих над ним. Я не видел, как это могло быть улучшено. Тем не менее, я не вижу, что это за вещи. Я начинаю видеть такой объект, когда перестаю понимать его и вижу, что я не осознавал или не ценил его раньше, но я не иду дальше этого. Как адаптированы эти формы и цвета к моему глазу! Луг и остров! Что это за вещи? Тем не менее, ястребы и утки держатся так отчужденно! и Природа так сдержанна! Я создан, чтобы любить пруд и луг, как ветер создан, чтобы рябить воду.

Когда я смотрел на леса Уолдена на восток через пруд, я увидел внезапно белое облако, поднимающееся над их вершинами, теперь здесь, теперь там, отмечая прогресс вагонов, которые катились к Бостону далеко внизу, за многими холмами и лесами.

Октябрь должен быть месяцем спелых и окрашенных листьев. В течение ноября они почти полностью засохли и мрачны, те немногие, что остаются. В этом месяце солнце ценится. Когда оно светит теплее или ярче, мы обязательно замечаем это. Нет так много цветов, чтобы привлечь глаз. Мы начинаем вспоминать лето. Мы идем быстро, чтобы согреться. В течение месяца я сидел у огня.

Каждый закат вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который заходит солнце.

Я не получаю ничего поесть в своих прогулках сейчас, кроме диких яблок, иногда немного клюквы и немного грецких орехов. Белки достали фундук и каштаны.

23 ноября. Сегодня было холодно до пальцев. Неожиданно я нашел лед на стороне ручьев сегодня днем почти дюйм толщиной. Благоразумные люди заносят свои бочки с яблоками сегодня. Разница температуры различных местностей больше, чем предполагается. Если я был удивлен, найдя лед на сторонах ручьев, я был гораздо более удивлен, найдя целый пруд в лесу, содержащий акр или более, совершенно замерзший, так что я прошел через него. Это было в холодном углу, где сосновый лес исключал солнце. В больших прудах и реке, конечно, льда еще нет. Это мелкий, заросший сорняками пруд. Я лег на лед и посмотрел сквозь него на дно. Растения казались растущими более прямо, чем на сухой земле, будучи поддерживаемыми и защищенными водой. Ручейники были повсюду, ползая в своих красивых колчаноподобных оболочках или футлярах.

Дикие яблоки, хотя они более спелые и съедобные, некоторое время назад потеряли свою красоту, как и листья, и теперь тоже они начинают замерзать. Яблочный сезон почти закончен. Такие, однако, которые замерзают, будучи здоровыми, не неприятны для еды, когда весеннее солнце оттаивает их.

Я нахожу, что это вершина мудрости — не пытаться наблюдать за собой и жить жизнью благоразумия и здравого смысла, но видеть над и сверх себя, развлекать возвышенные предположения, сделать себя проезжей дорогой волнующих мыслей, прожить все, что может быть прожито. Человек, который недоволен собой, что он может не сделать?

24 ноября. Сорвал лютик на Медвежьем холме сегодня.

У меня есть определенные друзья, которых я посещаю время от времени, но я обычно расстаюсь с ними рано с определенным горько-сладким чувством. То, что мы любим, так смешано и запутано с тем, что мы ненавидим друг в друге, что мы более огорчены и разочарованы, да, и отчуждены друг от друга, встречей, чем отсутствием. Некоторые люди могут быть моими знакомыми просто, но тот, кого я привык рассматривать, идеализировать, иметь мечты о как о друге, и смешивать интимно с собой, никогда не может выродиться в знакомого. Я должен знать его на той более высокой почве или не знать его вовсе. Мы не признаемся и не объясняем, потому что мы хотели бы быть так интимно связаны, чтобы понимать друг друга без речи. Наш друг должен быть широким. Его должна быть атмосфера, соразмерная вселенной, в которой мы можем расширяться и дышать. По большей части мы задушены и подавлены друг другом. Я иду и вижу своего друга и пробую его атмосферу. Если наши атмосферы не смешиваются, если мы отталкиваем друг друга сильно, нет смысла оставаться.

25 ноября. Я чувствую легкую тревогу, когда случается так, что я прошел милю в лесу телесно, но не добрался туда душой. Мне хотелось бы забыть все свои утренние занятия, свои обязательства перед обществом. Но иногда бывает, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню; мысли о какой-то работе, о землемерных работах крутятся у меня в голове, и я нахожусь не там, где мое тело, я лишаюсь чувств. Во время своих прогулок я хотел бы возвращаться к своим чувствам, подобно птице или зверю. Какое мне дело до леса, если я думаю о чем-то вне леса?

Этот день, поздний и холодный, был своего рода бабьим летом. В самом деле, я думаю, что время от времени у нас бывают летние дни на протяжении всей зимы, и что зачастую все дело лишь в снеге на земле. Сегодня днем воздух был невыразимо ясным и бодрящим, и хотя термометр показал бы, что холодно, мне казалось, что в нем было больше тонкого и чистого тепла, чем летом; здоровое, интеллектуальное тепло, при котором тело согревалось довольством ума. Это тепло было едва ли чувственным, скорее — удовлетворением от самого существования.

Я обнаружил, что Фэр-Хейвен полностью покрылся тонким льдом, хотя камни, которые я бросал в него с высокого восточного берега, пробивали его. Однако река была открыта. Пейзаж выглядел удивительно чистым, ясным и сухим, воздух, словно чистое стекло, был наложен поверх картины, деревья такие опрятные, лишенные листвы; луга и пастбища, покрытые чистой сухой травой, выглядели так, будто их подмели; лед на воде и зима в воздухе, но при этом ни частицы снега на земле. Леса, по большей части лишившиеся листвы, проветриваются. Это сезон совершенных творений, твердых, крепких, спелых веток, а не нежных почек и листьев. Листья создали свою древесину, и мириады новых прутьев стоят вокруг, указывая в небо, способные пережить холод. Вы видите только многолетнее, железный век года.

Эти расширения реки покрываются льдом раньше, чем сама река заковывается в свои ледяные оковы. В чем здесь аналогия?

Я видел, как ондатра вылезла из норы во льду. Это существо дичее, чем Рэй или Мелвин. Пока я смотрю на него, я думаю о том, что оно думает обо мне. Это просто другой сорт существа, вот и все. Она ныряла, когда я подходил ближе, затем снова появлялась, и поддерживала открытым место площадью пять или шесть футов, чтобы оно не замерзло, плавая в нем. Затем она садилась на край льда и занималась чем-то, я не мог разглядеть, моллюск это или нет. Какое хладнокровное создание! Мысли при низкой температуре, сидит совершенно неподвижно так долго на льду, покрытом водой, пережевывая холодного, мокрого моллюска в раковине. Какие безопасные, низкие, умеренные мысли должны быть у него! Оно не встает на ходули. Поколения ондатр не исчезают. Они не охраняются законодательством Массачусетса.

Лодки вытащены высоко, и их не спустят на воду до весны.


В зарослях растет прекрасная тонкая дикая трава, сейчас сухая, белая и колышущаяся, легкими мягкими на ощупь пластами.

Я испытываю такой внутренний комфорт, далекий от ощущения холода, как будто разреженная атмосфера нагрета, как будто она является средой невидимых пламен, как будто весь пейзаж — это один большой очаг, так что там, где шуршат листья дуба на склоне холма, мне чудится треск огня и вид чистого пламени, и я удивляюсь, что сухие листья не вспыхивают желтым огнем.

Я нахожу мало изменений на южной стороне Скал; только края листьев дикой яблони немного тронуты морозом и свернулись от сухости; но некоторые листья дикой вишни и черники все еще свежие, нежно-зеленые и красные, как и все остальные листья и растения, которые я заметил там на днях.

Когда я поднялся так высоко на склон Скалы, солнце садилось, как солнце бабьего лета. На горизонте был пурпурный оттенок. На поверхности скал было тепло, и я мог бы просидеть там до исчезновения солнца, чтобы помечтать. Это был мягкий закат, на который стоит обратить внимание. Подобно тому, как солнце тепло и безмятежно светит в нас, наш Творец вдыхает в нас жизнь и воссоздает нас.

26 ноября. Сегодня утром дюйм снега на земле — наш первый.

Ходил сегодня вечером посмотреть на индейцев, которые все еще живут в палатках. Показали рога лося, черного лося, как они его называют, который водится в низинах. Рога три или четыре фута в ширину. (Красный лось, говорят, другой вид; бегает по горам и имеет рога шесть футов в ширину.) Могут шевелить рогами. Широкие плоские боковые части рогов покрыты шерстью и настолько мягкие, когда существо живо, что можно проткнуть их ножом. Они окрашивают нижние части в более темный цвет, натирая их ольхой и т. д., чтобы закалить их. Делают ки-нонг-гун, или колыбель для младенца, из широкой части рога, приделывая к ней ободок. Если напугать, будет бежать весь день. Собака может вцепиться в их губы, и ее будет носить, ударяя о дерево, пока она не отцепится. Всегда находят двух или трех вместе. Не могут бегать по зеркальному льду, но могут бегать по снегу глубиной в четыре фута. Карибу может бегать по льду. Иногда бьют их острым шестом, иногда ножом на конце шеста. Приметы, хорошие или плохие, по повороту рогов. Их рога карибу были погрызены мышами в вигвамах. Рога лося и другие не грызутся мышами, пока существо живо. Лоси покрывают себя водой, кроме носов, чтобы спастись от мух. Сейчас их примерно столько же, сколько пятьдесят лет назад.

Имитировали звуки лося, карибу и оленя с помощью рога из бересты, который они иногда делают очень длинным. Лося иногда можно услышать за восемь или десять миль — громкий, своего рода ревущий звук, более чистый, более звучный, чем мычание скота. У карибу — своего рода фырканье; у маленького оленя — как у ягненка.

Делали одежду из шкуры молодого лося. Мясо вялят копчением; не используют соль при вялении, а только когда едят.
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Их копье очень полезно. Внутренняя заостренная часть — из узла тсуги; боковые пружинящие части — из гикори. Бьют лосося, щуку, форель, голавля и т. д.; также с помощью берестяного огня ночью, используя другой конец копья как шест.

Их сани, джеборгон или джебонгон (?), шириной в фут, длиной четыре или пять, из тонкого дерева, загнутого спереди; тянут за прочную веревку из коры липы.

Каноэ из лосиной шкуры. Одна шкура вмещает трех или четырех человек. Можно разобрать и собрать очень быстро. Можно вынуть поперечины и свести борта вместе. Очень удобная лодка для переноски и переправы через ручьи. Говорят, они не делали берестяных каноэ, пока у них не появились инструменты с лезвиями. Березовые — самые легкие. Они считают наши березы такими же, только второго роста.

Их ки-нонг-гун, или колыбель, имеет обруч, чтобы ребенок не пострадал при падении. Не может есть грязь; можно подвесить в недоступном для змей месте.
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Абоак-хенджо [?], берестяной сосуд для воды. Можно варить в нем мясо с помощью горячих камней; занимает много времени. Также сосуд из бересты, по форме напоминающий сковороду. Оба украшены царапинами на коре, которая вывернута наизнанку. Сделаны очень аккуратно. Очень ценили наши котлы.

Не знали назначения проушины в топоре. Продевали в нее веревку и носили на шее. Порезали пальцы ног.

Не любили ружье. Убили одного лося; напугали всех остальных.

Скуо-хигун для готовки — просто палка, проткнутая сквозь дичь и воткнутая в землю под наклоном над огнем, вертел. Можно есть одну сторону, пока другая готовится.

Ар-ту-э-се — палка, веревка и пучок листьев, которые они подбрасывают и ловят на острие палки. Широко используют ее. Заставляют облака уходить с солнца с ее помощью.

Снегоступы двух видов; одни одинаковой формы с обоих концов, чтобы могавки не могли понять, в какую сторону они идут. (Кладут тряпки в отверстие для пятки, чтобы сделать след носка?)
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Бревенчатая ловушка для ловли многих видов животных. Некоторые для медведей позволяют бревну упасть на шесть или семь футов. Сначала есть рама, затем маленькая палочка, которую животное сдвигает, нажимает, проходя под бревном; затем кривая палка подвешена над верхом рамы и удерживает бревно на веревке; вес бревна на ней удерживает маленькую палочку.[image: Trap]

День был моросящий и туманный, снег таял. Туман, разделенный на тысячу призрачных форм, проносился над Уолденом. Холм Клифф-Хилл мистера Эмерсона, видимый с железной дороги сквозь туман, выглядел как темная, тяжелая, хмурая гора Нью-Гэмпшира. Я не вполне понимаю, почему холмы выглядят такими большими в такое время, если только, будучи самыми далекими из тех, что мы видим, и находясь на горизонте, мы не предполагаем, что они дальше, и поэтому увеличиваем их. Думаю, здесь не может быть никакого марева.

28 ноября. Четверг. Холодные моросящие и туманные дожди, которые растопили немного снега. Фермеры начинают собирать свой валежник. Через день-два пешеход обнаруживает, что перчатки — это удобно, и начинает думать о верхней одежде и сапогах. Отправляется в своих сапогах в зимнее путешествие.

Индейцы говорили о «наших людях» и «ваших людях», «моем деде» и «двоюродном брате моего деда», Самосете.

Примечательно, но тем не менее верно, насколько я могу судить, что женщины, которым мы обычно приписываем несколько более тонкую и сивиллину природу, проявляют более безоговорочное подчинение даже своим животным инстинктам, чем мужчины. Природа в них сильнее, разум слабее. Есть, например, много молодых и среднего возраста мужчин среди моих знакомых — сапожников, плотников, фермеров и других, — у которых есть сомнения по поводу употребления животной пищи, но сравнительно мало девушек или женщин. Последние, даже самые утонченные, наиболее нетерпимы к таким реформам. Я думаю, что реформатор самого строгого, а также самого тонкого класса найдет больше сочувствия в интеллекте и философии мужчины, чем в утонченности и деликатности женщины. Это, возможно, часть женской конформности и легкой натуры. Ее спаситель не должен быть слишком сильным, суровым и интеллектуальным, но прежде всего милосердным.

Мысль о его большей независимости и близости к природе уменьшает боль, которую я чувствую, когда вижу более интересного, чем обычно, ребенка, которому суждено вырасти в лачуге. Я вижу, что в данный момент ребенок счастлив, не хилый, и имеет все чудеса природы в качестве своих игрушек. Разве у меня нет веры в то, что его нежность будет каким-то образом лелеяться и защищаться, как почки весны в самой отдаленной и дикой зимней лощине, не меньше, чем на садовом участке и в летнем домике?




Я маленький ирландский мальчик

Который живет в лачуге.

Мне сегодня четыре года

И скоро будет двадцать один.




Я вырасту

И стану великим человеком,

И буду лопатить весь день

Так усердно, как смогу.




Внизу, в Глубокой Выемке,

.        .        .        .        .

Где жили люди,

Которые строили железную дорогу.




На ужин

У меня немного картошки

И иногда немного хлеба,

А потом, если холодно,

Я сразу иду спать.




Я лежу на соломе

Под отцовским пальто.




На перемене я играю

С маленьким Билли Грэем,

А когда школа заканчивается,

Тогда я бегу домой.




И если я встречаю вагоны,

Я перехожу на другой путь,

И тогда я знаю, что бы ни случилось,

Мне не нужно оглядываться.




Моя мама не плачет,

И мой отец не ругается,

Потому что я маленький ирландский мальчик,

И мне четыре года.




Каждый день я хожу в школу

Вдоль железной дороги.

Было так холодно, что я заплакал

В тот день, когда пошел снег.




И если мои ноги болят,

Я не обращаю внимания на холод,

Потому что я маленький ирландский мальчик,

И мне четыре года.




29 ноября. Все еще туманная, моросящая погода без снега или льда. Дождевики со своими раскрытыми лучами испещряют обочину тропы в лесу, но они еще недостаточно сухие, чтобы создавать много пыли. Влажная погода осенью, по-видимому, заставляет их трескаться, т. е. их внешнюю кожицу. Они выглядят белыми, как раковины морских звезд на берегу.

Деревья и кустарники выглядят крупнее, чем обычно, когда их видишь сквозь туман, возможно, потому, что, хотя они близко, но, находясь на видимом горизонте и не имея ничего за пределами, с чем их можно сравнить, мы естественно увеличиваем их, предполагая, что они дальше.

В лесу все еще очень тихо. Нет листьев, чтобы шуршать, нет сверчков, чтобы стрекотать, и лишь немногие птицы поют.

Сосны, стоящие в океане тумана, видимые со Скал, — это деревья на каждой стадии перехода от реального к воображаемому. Близкие более отчетливы, далекие более тусклы, пока, наконец, они не становятся просто призрачным конусом вдали. Чем же тогда стали эти твердые сосны? Вы можете обозревать только круг диаметром тридцать или сорок стержней. По мере вашего продвижения деревья постепенно выходят из тумана и обретают форму перед вашими глазами. Вам вспоминаются ваши сны. Жизнь выглядит как сон. Вы готовы видеть видения. И вот, прямо перед закатом, ночной ветер нагоняет больше тумана через долину, сгущая завесу, которая уже висела над деревьями, и мрак ночи собирается рано и быстро вокруг. Птицы теряют путь.



 


II


DECEMBER, 1850


(ÆT. 33)


1 декабря. Сегодня довольно мягко и приятно. Я увидел маленькое зеленое полушарие мха, которое выглядело так, будто оно покрывало камень, но, вонзив в него свою трость, я обнаружил, что это не что иное, как мох, около пятнадцати дюймов в диаметре и восемь или девять дюймов в высоту. Когда я разломил его, оказалось, что ежегодный рост отмечен последовательными слоями глубиной в полдюйма каждый. Нижние были совсем гнилыми, но нынешнего года — совсем зелеными, промежуточные — белыми. Я насчитал пятнадцать или восемнадцать. Он был довольно твердым, и я увидел, что он продолжает оставаться твердым по мере роста, разветвляясь время от времени, как раз настолько, чтобы заполнить вновь обретенное пространство, и нежные конечности каждого растения, плотно прижатые друг к другу, создавали твердую и компактную поверхность слоя. Была более темная линия, отделяющая наросты, где, как я думал, поверхность подвергалась воздействию зимы. Он был полностью пропитан водой, хотя и твердый и плотный.

2 декабря. Дятловые отверстия в яблонях глубиной около пятой части дюйма или просто проходят сквозь кору и находятся на расстоянии полдюйма друг от друга. Должно быть, именно гниющие деревья чаще всего посещаются ими, и, вероятно, их работа служит для облегчения и проветривания дерева, а также для уничтожения его врагов.

Барбарис сморщенный и сухой. Я все еще нахожу клюкву твердой и не тронутой морозом.

4 декабря. Среда. Пруд Фэр-Хейвен сейчас открыт, и снега нет. Это прекрасный, почти бабьего лета, день, хотя воздух более чистый и стеклянный. Огонь из дубового кустарника горит ярко, если смотреть со Скал. Вечнозеленые растения зеленее, чем когда-либо. Я замечаю ряд карликовых ив, продвинувшихся в воду в Фэр-Хейвене, в трех или четырех стержнях от суши, как раз на отметке самого низкого уровня воды. В такой атмосфере нельзя подхватить никакой болезни, кроме простуды.

Хотя солнце сейчас на час выше, на соснах и их стволах есть своеобразный яркий свет. Лишайники на их коре отражают его. На горизонте я вижу череду бровей холмов, голых или покрытых лесом, — посмотрите на брови лежащей земли. Они разделены длинными долинами, заполненными туманной дымкой.

Если в это время года немного теплее, чем обычно, то прекрасный воздух, который принадлежит зиме, воспринимается и ценится.

6 декабря. Будучи сегодня вечером в Ньюберипорте, доктор (Г. К.?) Перкинс показал мне под микроскопом циркуляцию в нителле, которая немного отличается от хары. Я ясно видел циркуляцию, похожую на пузырьки, бегающие в каждом суставе, вверх по одной стороне и вниз по другой стороне своего рода белой линии, и иногда казалось, что темная пылинка переносится вместе с ними. Он сказал, что циркуляцию можно хорошо увидеть в обычном чистотеле, и, более того, что когда на него падала тень от лезвия ножа, циркуляция менялась на обратную. Эфир остановил бы ее, или смерть растения.

Он показал мне зеленую раковину моллюска — Anodon fluviatilis, — которая, по его словам, была самкой с молодью, найденной в пруду неподалеку.

Также голову чинука или плосколобого.

Также плечевую кость милодона (по Оуэну) из Орегона. В Миссури были найдены еще останки, а в Буэнос-Айресе — целый скелет. Роющее животное.

Он не мог застать своих лягушек спящими.

8 декабря. Ночью 6-го шел снег, и земля теперь покрыта — наш первый снег, глубиной два дюйма. Неделю назад я видел, как коров гнали домой с пастбища. Теперь их держат дома. Вот и конец их выпасу. Фермер использует этот первый легкий снег, чтобы выполнить некоторые неотложные дела — перевезти некоторые камни на волокуше или что-то подобное. Я замечаю, как быстро он воспользовался возможностью. Я не вижу теперь следов коров, людей или мальчиков за пределами края леса. Внезапно они заперты. Отдаленные пастбища и холмы за лесом теперь закрыты для коров и пастухов, да и для трусов тоже. Я поражен этим внезапным одиночеством и отдаленностью, которые приобрели эти места. Дорогая уединенность, уединение и одиночество, которые делает возможными зима! устилая землю снегом, предоставляя больше, чем шерстяные ноги всем пешеходам, хрустя только снегом. Из Фэр-Хейвена я вижу холмы и поля, да и ледяные леса в углу сияют, мерцают дорогим старым зимним блеском. Это, конечно, не те коттеджи, которые я видел все лето. Это какие-то коттеджи, которые у меня в уме.



[image: ]
Первый снег



Теперь пруд Фэр-Хейвен открыт, а земля покрыта снегом и льдом; неделю или две назад пруд был замерзшим, а земля все еще была голой.

Все еще те самые красные дубовые листья, которые я заметил, совсем не завяли под скалами, и яблоневые листья, хотя и стоят в снегу и льду и покрыты последним, все еще спелые красные и нежные свежие зеленые листья.

Интересно наблюдать, как растения несут свое снежное бремя. Сухие чашелистики, похожие на продолговатую чашечку, Trichostema dichotomum поймали дождь или тающий снег, и поэтому эта маленькая лодочка для масла наполнена замерзшей чистой каплей, которая стоит высоко над краями чашечки — так много жемчужных капель, покрывающих все растение — на лесных тропинках. Мята там также сохраняет свой аромат под льдом и снегом.

Я обнаружил, что индиго-сорняк, чей стебель все еще стоит и держит свои черные семенные коробочки, не слишком смирен, чтобы избежать врагов. Почти каждая семенная коробочка, которая содержит полдюжины семян или больше, содержит также маленького черного шестиногого жука размером с жука [sic], который грызет семена; и иногда я нахожу личинку, хотя сейчас холодная погода и растение покрыто льдом. Не только у нашего гороха и зерна есть свои долгоносики, но и у плодов индиго-сорняка!

Сегодня вечером впервые новая луна отражается от замерзшей снежной корки.


13 декабря. Река замерзла прошлой ночью — покрылась тонким льдом.

16 декабря. Уолден все еще открыт. Река, вероятно, снова открыта.

Вдоль берегов Ледовитого океана живут дикие люди. Кто скажет, что нет такого же большого интервала между цивилизованным человеком и дикарем, как между дикарем и животным? Неоткрытые полярные регионы — дом людей.

Я поражен разницей между моими ногами и руками. Мои ноги гораздо ближе к чужеродной или неодушевленной материи или природе, чем мои руки; они более животные, они больше похожи на землю, по которой ступают, они более комковатые и грубые, и я едва одушевляю их.

В прошлое воскресенье, или 14-го, я ходил по пруду Лоринга к трем или четырем островам там, которые я никогда не посещал, не имея лодки летом. На одном, содержащем акр или два, я нашел низкий, ветвистый кустарник, вмерзший в край льда, с тонким пряным ароматом, чем-то похожим на сладкий папоротник, и красивой черепитчатой почкой. Когда я потер сухой на вид плод в руках, он оказался жирным и окрасил их в стойкий желтый цвет, который я не мог смыть; он держался несколько дней, и мои пальцы пахли лекарством. Я прихожу к выводу, что это мирика, и мы назвали остров островом Мирика.

На тех нечасто посещаемых островах я также заметил красный кизил или иву, то обычное твердоплодное растение с маленькими красными почками, [102] по-видимому, два вида почек болотной розовой, некоторые желтые, некоторые красноватые, хрупкий, грубый желтоватый куст с красивыми розоватыми побегами; в одном месте на лугу самое большое количество плодов дикой розы различных форм, которые я когда-либо видел, сейчас слегка сморщенные; они были такими же густыми, как зимние ягоды.

Я заметил куст, покрытый коконами, которые были искусно скрыты двумя листьями, обернутыми вокруг них, одно все еще висело на своем стебле, так что они выглядели как несколько засохших листьев, оставленных болтаться. Червь, сначала заключив себя в другой лист для большей защиты, обернул более свободно вокруг себя один из листьев растения, позаботившись, однако, о том, чтобы заключить черешок листа и веточку в толстую и прочную паутину из шелка, отнюдь не полагаясь на прочность стебля, который сейчас довольно хрупок. Самые сильные пальцы не могут сломать ее, и кокон можно снять, только сдвинув его вверх и с веточки. Там они висят в безопасности на зиму, защищенные от холода и птиц, готовые стать бабочками, когда появятся новые листья. [103]

Снег повсюду был покрыт снежными блохами, как перцем. Когда вы держите массу в руке, они прыгают и исчезают, прежде чем вы узнаете об этом. Они настолько малы, что проходят сквозь новый снег. Иногда, когда они собраны, они выглядят как какой-то порошок, который охотник рассыпал на тропе.

17 декабря. Пруд Флинта, по-видимому, полностью замерз прошлой ночью. Он толщиной около двух дюймов. Уолден лишь слегка покрыт тонким льдом в стержне от берега. Я заметил, где он был заморожен некоторое время возле берега пруда Флинта и лед был толще и белее, там были красивые паукообразные темные места, где нижний лед растаял, и вода протерла его, протекая сквозь — красивая фигура на ледяном ковре.

Я заметил, когда впервые выпал снег, что дни стали очень заметно длиннее из-за света, отражающегося от снега. Любая работа, требующая света, могла продолжаться примерно на полчаса дольше. Так что мы можем хорошо молиться, чтобы земля не обнажилась из-за оттепели в эти короткие зимние дни.

19 декабря. Вчера я выслеживал куропатку по свежевыпавшему снегу, пока не дошел до места, где она взлетела, и я не мог больше следить за ней. Я вижу, где снегири клевали семена полыни и других сорняков и покрыли снег скорлупой и шелухой. Ягоды смилакса такие же пухлые, как всегда. Сережки ольхи такие же нежные и свежие на вид, как спелая шелковица. Сушеная черемуха, такая обильная на болоте, теперь совсем сладкая. Гамамелис покрыт плодами и изящно склоняется, как ива, желтое основание его цветов все еще остается. Я нахожу сладкий папоротник (Myrica) у реки тоже. Дикие яблоки замерзли, как камни, и гремят в моих карманах, но я обнаруживаю, что они быстро оттаивают, когда я добираюсь до своей комнаты, и дают сладкий сидр. [104] Я удивлен, что животные не используют их больше.

22 декабря. Яблоки теперь оттаяли. Это их первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, терпкими и несъедобными, теперь наполнены богатым, сладким сидром, с которым я знаком лучше, чем с вином. А другие, у которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые импортируются из жаркого пояса. Те, что я попробовал месяц назад и пожалел об этом, которые фермер охотно оставил на дереве, я теперь рад обнаружить, обладают свойством держаться, как листья дуба. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их твердыми, как камни, а затем солнце или теплый зимний день — ведь нужно совсем немного тепла — оттают их, и они, кажется, позаимствовали аромат с небес через среду воздуха, в котором они висят. Я обнаруживаю, когда прихожу домой, что они оттаяли в моем кармане и лед превратился в сидр. Но я подозреваю, что после второго замораживания и оттаивания они не будут такими хорошими. Я наклоняюсь, чтобы выпить чашку и спасти свои лацканы. Что такое полуспелые фрукты жаркого юга по сравнению с этим фруктом, созревшим от холода холодного севера. Есть те терпкие яблоки, которыми я обманул своего спутника и сохранил невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно наполняем ими свои карманы и становимся более общительными с их вином. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто запутанными ветвями, что наши палки не могли сбить его? Это фрукт, который никогда не попадал на рынок, насколько я знаю, — совсем отличный от яблока с рынков, как от сушеного яблока и сидра. Не каждая зима производит его в совершенстве. [105]

Зимой я могу исследовать болота и пруды. Это зимний день с темным воздухом, но я вижу летние растения, все еще выглядывающие над снегом. Во всем этом снегу мало следов. Это река Йеллоу-Найф или Саскачеван. Крупные листовидные лишайники на белых соснах, особенно на внешней стороне леса, выглядят почти золотисто-желтыми в свете, отраженном от снега, в то время как глубже в лесу они пепельного цвета. На болотах сухие, желтоватого цвета плоды ядовитого кизила висят, как украшения, на длинных, свисающих стеблях. Приятно встретить его, у него так много характера по отношению к человеку. Вот пень, на котором сидела белка и обдирала сосновые шишки соседнего дерева. Их сердцевины и чешуйки лежат повсюду. Он знал, что они содержат миндаль [106], прежде чем натуралист. Он давно был внимательным наблюдателем Природы; открывает ее шкатулки. Я вижу больше следов на болотах, чем где-либо еще.

23 декабря. Вот старомодная снежная буря. На железных дорогах не так много движения. Инженер говорит, что наверху три фута глубины. Уолден замерз, одна треть его, хотя я думал, что он весь замерз, когда стоял на берегу только с одной стороны. На дороге Уолдена нет следов. Путешественник мог бы пересечь ее в лесу и не быть уверенным, что это дорога. Проходя мимо домов фермеров, я замечаю полозья саней, подпертые палкой, чтобы предотвратить их примерзание к снегу. Иглы сосен свисают, как перья петухов после дождя, и смерзлись вместе от ледяного снега. Сосны теперь несут свои снежные плоды.

Я могу различить слабую пешеходную или санную тропу скорее, когда земля покрыта снегом, чем когда она голая. Углубление, вызванное ногами или колесами, более очевидно; возможно, свет и тень выдают его, но я думаю, что это главным образом потому, что трава и сорняки поднимаются над ним с каждой стороны и оставляют его пустым, а пустое пространство снега контрастирует сильнее с лесом или травой, чем голая или утоптанная земля.

Даже поверхность снега обычно бывает волнистой, как валы океана.

24 декабря. Переходя сегодня через Большие Луга по снежной корке, я заметил, что мелкий сухой снег, который сдувало по поверхности замерзшего поля, когда я [смотрел] на запад или на солнце, выглядел точно как пар, поднимающийся с его поверхности, как иногда с мокрой крыши, когда солнце выходит после дождя.

Снег задерживается только в лощинах и против тростника и травы, и никогда не лежит там, но когда он образует широкий и мелкий сугроб или длинный и узкий, как валок на льду, он снова сдувается с одного края и часто оставляет тонкий, языкообразный выступ на одном конце, на несколько дюймов выше твердой корки.

Я замечаю, что на снегу рассыпано много мертвых сосновых игл, которые не падали раньше.

Видел сорокопута, разрывающего на части маленькую птичку, по-видимому, снегиря. Наконец он взял его в клюв, почти в половину своего размера, и медленно улетел со своей добычей, болтающейся в клюве. Я обнаруживаю, что не связывал такие действия со своим представлением о птицах. Это было не по-птичьи.

Никогда не бывает так холодно, чтобы где-то не таяло. Наш каменщик хорошо заметил, что он иногда знал, что тает и замерзает одновременно на определенной стороне дома; пока таяло на крыше, сосульки [формировались] под карнизами. Всегда тает и замерзает одновременно, когда образуются сосульки.

Наши мысли с теми среди мертвых, в чью сферу мы поднимаемся, или кто сейчас поднимается в нашу собственную. Других мы неизбежно забываем, даже если они братья и сестры. Таким образом, усопшие могут быть ближе к нам, чем когда они присутствовали. При смерти наши друзья и родственники либо становятся ближе к нам и обнаруживаются, либо уходят дальше от нас и забываются. Друзья так же часто сближаются, как и разделяются смертью.

26 декабря. Четверг. Сосновые леса, видимые с вершин холмов, теперь, когда земля покрыта снегом, не зеленые, а темно-коричневые, возможно, зеленовато-коричневые. Вы видите темные участки леса. На кусте под Скалами все еще осталось полдюжины свежих спелых красных и глянцевых дубовых листьев.

Уолден еще не более чем наполовину замерз.

30 декабря. В книге Р. Гордона Камминга «Жизнь охотника в Южной Африке» [107] я нахожу описание медовой птицы, которая приведет человека к гнезду диких пчел и, получив свою долю добычи, иногда приведет ко второму и третьему. (Том I, страница 49.)

Он видел, как горел сухой овечий навоз, и через восемнадцать месяцев он все еще горел. Говорили, что одна куча горела семь лет. Примечательно тем, что горит медленно. (Страница 62.)

Он наткнулся на бура, который производил золу, сжигая определенный куст, и продавал ее более богатым бурам. (Страница 71.)

Он говорит, что орикс или гемсбок, разновидность антилопы, никогда не пробует воды. Живет в пустынях. (Страница 94.)

Бушмены прячут воду в страусиных яйцах через равные промежутки времени по всей пустыне и таким образом совершают долгие путешествия по ним безопасно. (Страница 101.)

Высиживание страусиных яиц не оставляют на тепло солнца. (Страница 105.) Туземцы опорожняют их через небольшое отверстие на одном конце, наполняют водой и затыкают отверстие травой. (Страница 106.)

Готтентоты пожирали костный мозг куду сырым, как нечто само собой разумеющееся. [108]

Бечуаны используют «ассегай», «разновидность легкого копья или дротика» с древком длиной шесть футов, которое они могут пронзить через тело человека на расстоянии ста ярдов. (Страница 201.)

Бакатлы плавят и работают с железом довольно хорошо; делают копья, боевые топоры, ножи, иглы и т. д., и т. д. (Страница 207.)

Шкура только что убитого канны, как и у большинства других антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. (Страница 218.) [109]

Ожидая ночью приближения слонов к источнику, он «услышал низкий рокочущий шум..., вызванный (как утверждали бечуаны) внутренностями слонов, которые приближались к источнику». (Страница 261.)

«Ребенок может обратить сотню из них [слонов] [110] в бегство, пройдя в четверти мили с наветренной стороны». (Страница 263.)

Невероятно, сколько «хороших» деревьев слон уничтожит, иногда беспричинно. (265.)

Друг слона будет защищать своего раненого товарища, рискуя собственной жизнью. (268.)

Носороговые птицы втыкают свои клювы в ухо носорога и будят его, когда приближается охотник. Они питаются клещами и другими паразитическими насекомыми на его теле. Он прекрасно понимает их предупреждение. Он преследовал носорога много миль верхом и сделал много выстрелов, прежде чем тот упал, и все это время птицы оставались с ним, сидя на его спине и боках, и когда каждая пуля попадала в него, они поднимались примерно на шесть футов в воздух, издавая крик тревоги, а затем возобновляли свою позицию. Иногда их сметали с его спины ветви деревьев. Когда носорога застрелили в полночь, они оставались у его тела, думая, что он спит, и при приближении охотника утром пытались разбудить его. (Страница 293.)


Бечуаны делают трубку за несколько мгновений, разминая увлажненную землю костяшками пальцев на веточке, пока не образуется отверстие, затем один конец отверстия расширяется пальцами для чаши. (Страница 306.)

31 декабря. Я замечаю, что в выемке у пруда Уолден песок и камни падают с нависающего берега и ложатся на снег внизу; и таким образом, возможно, слой, отложенный на обочине дороги зимой, может быть постоянно отличим от летнего по какому-то слабому шву, который следует отнести к особым условиям, при которых он был отложен.

Пруд замерз с тех пор, как я был там в последний раз.

Некоторые луга, как Хейвуд, содержат более теплую воду, чем другие, и медленно замерзают. Я не помню, чтобы пересекал это безнаказанно во всех местах. Ручей, который вытекает из него, все еще полностью открыт, хотя термометр сегодня утром опустился до восьми ниже нуля.

Голубые сойки, очевидно, уведомляют друг друга о присутствии злоумышленника и иногда поднимают большой шум по этому поводу, и таким образом передают тревогу другим птицам и зверям.



 


III


JANUARY-APRIL, 1851


(ÆT. 33)


2 января. Видел вчера вечером в Клинтоне комнату на ситцевой фабрике, которая занимает один и семь восьмых акра и содержит 578 станков, не говоря уже о веретенах, как дроссельных, так и мюльных. Комнаты все вместе занимают три акра. Они использовали от трехсот до четырехсот лошадиных сил и держали двигатель в двести лошадиных сил, с колесом диаметром двадцать три фута и ремнем, готовым восполнить недостатки, которые случались нечасто. Некоторая часть оборудования — я думаю, это было там, где хлопок разбивался, облегчался и смешивался перед тем, как быть спрессованным, — вращалась тысячу восемьсот раз в минуту.

Я сначала увидел комнату образцов, где образцы делаются на ручном станке. Было два стиля основы, готовых для утка или заполнения. Оператор должен считать нити утка, что на фабрике делается машинами. Это было древнее искусство ткачества, челнок летал туда-сюда, вставляя заполнение. Пока основа та же, это только один «стиль», так называемый.

Хлопок должен обладать длинным волокном и быть чистым и свободным от семян. Хлопок Си-Айленд имеет длинное волокно и ценен для ниток. Многие тюки тщательно смешиваются, чтобы сделать товары одного качества. Хлопок затем разрывается на части и тщательно облегчается цилиндрами, вооруженными крючками, и вентиляторами; затем распределяется, определенный вес на квадратный ярд, и спрессовывается, и разрывается, и снова спрессовывается два или три раза; затем спрессованный хлопок подается на цилиндрическую карду, очень тонкое полотно из него, которое собирается в медный желоб, делая шесть (шестикардные машины) плоских, веревкообразных лент, которые соединяются в одну на железнодорожной головке и вытягиваются. И эта операция соединения и вытягивания или растягивания продолжается от одной машины к другой, пока нить не будет спрядена, которая затем окрашивается (ситец печатается после того, как он соткан), — будучи смотанной на катушки и таким образом превращенной в мотки, — окрашивается и высушивается паром; затем, машинным способом, наматывается на шпули для основы и утка. С большого количества шпуль основа вытягивается через цилиндры, и нити разных цветов должным образом смешиваются и располагаются. Затем концы основы протягиваются через ремиз станка вручную. Оператор знает последовательность красных, синих, зеленых и т. д. нитей, имея данные ей номера, и протягивает их через ремиз соответственно, ведя счет. Затем вставляется уток, или он соткается!! Затем неровности или узелки выбираются девушками. Если они обнаруживают какое-либо несовершенство, они помечают его, и при необходимости заработная плата ткачихи снижается. Теперь, я думаю, он пропускается через раскаленный железный цилиндр, и пух опаливается, затем промывается колесами с холодной водой; затем вода вытесняется центробежной силой внутри горизонтальных колес. Затем он крахмалится, концы сшиваются машинным способом; затем растягивается гладко, высушивается и гладится машинным способом; затем измеряется, складывается и упаковывается.

Это, говорит агент Форбс, лучшая ситцевая фабрика в этой стране. Товары лучше импортных. Англичане даже украли их название Lancaster Mills, называя их «Ланкастерскими».

Оборудование, некоторые из них своеобразны, часть дроссельных веретен (?), например.

Фабрика каретного кружева, единственное место в этой стране, где оно делается машинным способом; сделано из нитей разных материалов, таких как хлопок, камвольная шерсть, лен, а также цветов, рельефный рисунок создается иглами, вставленными по типу утка. Стоит изучить подробнее. Также панталонные ткани, сделанные на той же фабрике и окрашенные после того, как они были сотканы, шерсть не берет тот же краситель, что и хлопок; отсюда легкий пестрый вид. Эти товары стригутся, т. е. часть ворса снимается, делая их более гладкими. Прессуются между картонками.

Брюссельские ковры, сделанные на ковровой фабрике, говорят, лучшие в мире. Сделаны как каретное кружево, только шире.

Эраст (?) Бигелоу, изобретатель того, что нового в вышеуказанном оборудовании; и, вместе с братом и другим, владелец ковровой фабрики.

Я поражен тем фактом, что никакая работа не была выполнена спустя рукава, когда производится кусок ткани. Каждая нить была посчитана в самом тонком полотне; оно не было спрессовано. Оператор преуспел только благодаря терпению, настойчивости и верности.

Направление, в котором идет железная дорога, хотя и пересекает другую под прямым углом, может привести к тому, что одна будет заблокирована снегом, а другая будет сравнительно открыта даже на больших расстояниях, в зависимости от направления преобладающих ветров и долин. Есть Фитчбургская и Нашуа-Вустерская.

Самое долгое молчание — это самый уместный вопрос, заданный наиболее уместно. Эмфатически молчаливый. Самые важные вопросы, ответы на которые касаются нас больше, чем любые другие, никогда не задаются никаким другим способом.

Двум незнакомцам, взаимно расположенным друг к другу, трудно вести себя настолько искренне по отношению друг к другу, чтобы чувство фальши и пустоты вскоре не возникло между ними. Малейшая тревога вести себя искренне портит отношения. Я думаю о тех, к кому я в данный момент искренне отношусь, с радостью, никогда не выраженной и никогда не подлежащей выражению, прежде чем я засну ночью, хотя я едва ли нахожусь в дружеских отношениях с ними эти годы. Когда я думаю об этом, я искренне отношусь к ним.

5 января. Сережки ольхи теперь скованы морозом!!

Почти все, что мои соседи называют добром, я в глубине души считаю злом. Если я о чем-то и раскаиваюсь, так это о своем примерном поведении. Какой демон вселился в меня, что я вел себя так хорошо? Вы можете говорить самые мудрые вещи, старик — вы, проживший семьдесят лет, не без своего рода почестей, — но я слышу непреодолимый голос, голос моей судьбы, который зовет меня прочь от всего этого.

7 января. Снег глубиной не менее шестнадцати дюймов, но день мягкий и приятный, словно начало январской оттепели. Убери снег, и это был бы не зимний, а вполне осенний день. Птицы чувствуют перемену в воздухе; сойки шумят сильнее, и чаще слышны голоса гаичек.

Многие травы не примяты снегом.

Не припомню, чтобы я видел блох, кроме как в мягкую погоду, когда снег был влажным.

Я должен жить прежде всего настоящим.

Наука не воплощает в себе всего, что знают люди, а лишь то, что доступно ученым. Лесоруб рассказывает мне, как он ловил форель в ящичную ловушку, как мастерил корыто для кленового сока из сосновых бревен, а желоба — из сумаха или белого ясеня, у которых крупная сердцевина. Он умеет связать свои факты с человеческой жизнью.

Знание неученого человека живо и пышно, как лес, но покрыто мхами и лишайниками, по большей части недоступно и пропадает зря; знание ученого подобно лесоматериалам, собранным на складах для общественных нужд, где кое-где еще пробивается зеленый росток, но даже это подвержено сухой гнили.

Я почувствовал, как настроение улучшилось, когда свернул с дороги на открытые поля, и небо приобрело иной вид. Я зашагал бодрее. Над лесистыми долинами стоял теплый закат, на соснах лежал желтоватый оттенок. Красновато-бурые облака, похожие на темное пламя, застыли над ним. А местами проглядывали полоски голубого неба. Жизнь, радость, что таится в голубом небе после бури! В истории нет описания голубого неба. Раньше я шел по проторенной колее, теперь же отправился в путь как искатель приключений. Этим вечером с юга поднимается туман.

Если во время прогулки мне приходится беседовать с каким-нибудь проходимцем, мой день обычно испорчен.

Белки, а по всей видимости, и кролики, подобрали все мерзлые яблоки в лощине за участком Майлза. Похоже, кролики доели то, что уронили и оставили белки. Я вижу следы тех и других, ведущие со всех сторон из леса к яблоням.

8 января. Ягоды смилакса (зеленого терновника) все еще висят, как мелкий виноград. Шип этого растения очень совершенен, похож на прямой кинжал.

Свет заходящего солнца, падающий сегодня на сугробы, заставил их светиться почти желтым цветом.

Холмы, видимые с пруда Фэр-Хейвен, создают совершенно новый пейзаж; покрытые снегом и желтовато-зелеными или коричневыми соснами и дубовым кустарником, они кажутся выше и массивнее. Их белое одеяние связывает их с облаками на горизонте и с небом. Возможно, светлое кажется более возвышенным, чем темное.

О глубоком старике или старухе можно сказать, что они держались, как лист дубового кустарника, почти до самой второй весны. В основании черешка еще теплилась крохотная жизнь.

10 января. Снег показывает, какая часть гор на горизонте покрыта лесом. Стоя на холме, я также отчетливее вижу, какая доля поселка занята лесом.

Добыл несколько отличных, оттаявших после заморозков яблок на Аннурснаке, мягких и сочных, как заварной крем, без червей и гнили. Видел куропатку, кормящуюся почками, но, похоже, яблоки они не клевали.

Был примечательный закат; перламутровое небо над фермой Прайса; некоторые небольшие облака, как и края крупных, были ярчайшим образом расписаны перламутровыми оттенками насквозь. Никогда прежде не видел ничего подобного. Кто может предсказать закат — каким он будет?

Близкие и голые холмы, покрытые снегом, выглядят как горы, но горы на горизонте не кажутся выше холмов.

Я часто вижу в снегу углубление, где сидела куропатка, отпечаток или форма ее хвоста очень отчетливы.

Рыцарский и героический дух, который некогда принадлежал только шевалье или всаднику, теперь, кажется, обитает в пешеходе. Чтобы олицетворить рыцарский дух, у нас больше нет рыцаря, но есть странствующий пешеход. Я говорю не о спортивной ходьбе или о преодолении тысячи миль за тысячу последовательных часов.

Адам, который ежедневно совершает прогулку по своему саду.

Мне кажется, я не принял бы дар жизни, если бы от меня потребовалось проводить такую значительную ее часть, сидя с поджатыми ногами или скрестив их, как сапожники и портные. С таким же успехом можно связать руки и ноги и бросить в море. Знакомство с моими конечностями.

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство ежедневных прогулок — не просто ради упражнения ног или тела, и не только для того, чтобы подбодрить дух, но именно для того, чтобы упражнять и тело, и дух, и достигать самых высоких и достойных целей через отказ от всех конкретных целей, — у которых был талант, так сказать, к бесцельному блужданию. И само слово «saunter» (блуждать), кстати, удачно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране [в Средние века] и просили милостыню под предлогом паломничества à la Sainte Terre», к Святой Земле, пока, возможно, дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», Святоземелец. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю в своих прогулках, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги.

[Четыре страницы отсутствуют.]

[Возможно, я более] чем обычно ревнив к своей свободе. Я чувствую, что мои связи с обществом и обязательства перед ним в настоящее время очень слабы и мимолетны. Те несложные труды, что обеспечивают мне средства к существованию и которыми я полезен своим современникам, пока еще доставляют мне удовольствие, и мне нечасто напоминают, что они — необходимость. В этом я успешен, а успешен в своем деле лишь тот, кто делает занятие, приносящее ему величайшее удовольствие, своей опорой. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, станет каторгой. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, пренебрегая своим истинным призванием, не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Верю, что никогда не продам так свое первородство за чечевичную похлебку.

Ф. Андре Мишо говорит, что «виды крупных деревьев в Северной Америке гораздо многочисленнее, чем в Европе: в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции их всего тридцать, достигающих такого размера, из которых восемнадцать входят в состав лесов, и только семь используются в строительстве».

Идеальное сходство каштана, бука и граба в Европе и Соединенных Штатах сделало отдельный рисунок излишним.

Он говорит, что белый дуб — «единственный дуб, на котором несколько сухих листьев сохраняются до тех пор, пока весной не возобновится сокодвижение».

Часто слышал от своего отца, что «плод обычного европейского грецкого ореха в своем естественном состоянии тверже, чем у только что упомянутого американского вида [гикори пекан], и уступает ему по размеру и качеству».

Искусства преподают нам тысячи уроков. Ни один ярд ткани нельзя соткать без самой тщательной добросовестности ткача. Корабль должен быть сделан абсолютно герметичным, прежде чем его спустят на воду.

Важное различие между двумя характерами состоит в том, что один довольствуется счастливым, но заурядным успехом, а другой постоянно повышает свою планку. Хотя моя жизнь низменна, если мой дух привычно устремлен ввысь под возвышенным углом, он словно искуплен. Когда желание стать лучше, чем мы есть, по-настоящему искренне, мы мгновенно возвышаемся и тем самым уже становимся лучше.

Я теряю друзей, конечно, в такой же мере из-за собственного дурного обращения с ними, неверной оценки, профанации и обесценивания, как и из-за того, что они обесценивают себя сами, пока, наконец, когда я готов воздать им должное, мне позволено иметь дело лишь с воспоминаниями о них, их идеалы все еще живут во мне, но уже не с ними самими. Мы исключаем самих себя, как сказал ребенок о ручье, в котором он купал голову или ногу. (Смотри Конфуция.)

Важно знать, когда к тебе обращается Божество, а не обычный путник. Я только что спустился в погреб за охапкой дров и, проходя мимо кирпичных столбов со своими дровами и свечой, услышал, как мне показалось, обыденное замечание, но когда, словно случайно, я благоговейно прислушался к намеку, то обнаружил, что это был голос бога, который последовал за мной в погреб, чтобы поговорить со мной. Сколько сообщений мы можем упустить из-за невнимательности!

Я хотел бы вести журнал, который содержал бы те мысли и впечатления, которые я скорее всего забуду; который имел бы, в одном смысле, величайшую отдаленность, а в другом — величайшую близость ко мне.

Полезно иногда поболеть.

Не знаю, но причина, по которой я люблю некоторые латинские стихи больше, чем целые английские поэмы, заключается просто в элегантной лаконичности и сжатости языка — преимущество, которое этот человек, по-видимому, разделил со своим народом.

Когда мы больше не можем бродить по полям природы, мы бродим по полям мысли и литературы. Старые становятся читателями. Наши головы сохраняют свою силу, когда ноги становятся слабыми.

Английская литература со времен менестрелей до поэтов Озерной школы, включая Чосера, Спенсера, Шекспира и Милтона, не дышит чем-то совершенно свежим и, в этом смысле, диким. Это по сути прирученная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикарь — Робин Гуд. В ее поэтах много искренней любви к природе, но [не так много самой природы]. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие животные, но не когда вымер дикий человек в ней самой. Нужна была Америка. Я не могу припомнить никакой поэзии, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому, по wilde.

Овидий говорит:—



Nilus in extremum fugit perterritus orbem,

Occuluitque caput, quod adhuc latet.

(Нил, устрашившись, бежал на край света,

И спрятал свою голову, которая до сих пор скрыта.)




И мы, люди современности, должны повторять: «Quod adhuc latet». Эпитафия Фаэтона:—



Hic situs est Phaëton, currûs auriga paterni;

Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.








Его сестра Лампетия subitâ radice retenta est. Все сестры превратились в деревья, тщетно умоляя мать не ломать их ветви. Cortex in verba novissima venit.

Его брат Кикн, оплакивающий смерть Фаэтона, убитого молнией Юпитера, и превращение своих сестер, был обращен в лебедя —

nec se coeloque, Jovique Credit, ut injustè missi memor ignis ab illo.


(И не доверяет ни небу, ни Юпитеру, словно помня о несправедливо посланном им огне),


т. е. против Фаэтона. (Причина, по которой лебедь не летает.)



... precibusque minas regaliter addit.

([Юпитер] по-царски добавляет угрозы к мольбам.)




Каллисто miles erat Phoebes, т. е. охотница.



... (neque enim coelestia tingi

Ora decet lachrymis).





(Ибо не подобает ликам небожителей быть омытыми слезами, — держись бодрее.)



Насколько же более плодородную почву имеет греческая мифология, чем английская литература! Природа, вдохновившая мифологию, процветает и поныне. Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва истощилась. Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Более плодородная природа, чем долина Миссисипи.

Никаких четырехчасовых ночей для меня. Мудрец возьмет то, что положено глупцу. Кукуруза не выросла бы, если бы ночи длились всего четыре часа.

Почва, на которой выросли эти басни, глубока и неисчерпаема.

Свинец, брошенный балеарской пращой: —

Volat illud, et incandescit eundo; Et, quos non habuit, sub nubibus invenit ignes. (Он летит и раскаляется в пути; И находит среди облаков огни, которых у него не было.)




Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл по его историческому течению не только в воображении, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи имена были для меня музыкой — заставляли мои уши звенеть — и каждый из которых был предметом легенды. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, подобная той, что звучит при отправлении крестоносцев в Святую землю. Там были Эренбрайтштайн, Роландзек и Кобленц, которые я знал только по истории. Я плыл в лунном свете истории под чарами волшебства. Это было так, словно я вспоминал славный сон — словно я был перенесен в героический век и вдыхал атмосферу рыцарства. Те времена казались гораздо более поэтичными и героическими, чем нынешние.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, по мере того как я, сообразуясь с моментом, продвигался вверх в свете сегодняшнего дня, видел пароходы, запасающиеся дровами, смотрел вверх по Огайо и Миссури, видел их безлюдные утесы, считал растущие города и видел индейцев, переселяющихся на запад через реку, и слышал легенды о Дюбюке и утесе Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это река Рейн иного рода.

Старый Свет с его обширными пустынями, засушливыми и возвышенными степями и плоскогорьями, в контрасте с Новым Светом с его влажными и плодородными долинами, саваннами, прериями и бескрайними первобытными лесами, подобен истощенным землям, где росла кукуруза, в сравнении с торфяными лугами. Америке требуется, чтобы часть песка Старого Света была перевезена на ее богатые, но пока еще не освоенные луга.

Гюйо говорит: «Балтийское море имеет глубину всего 120 футов между побережьями Германии и Швеции» (стр. 82). «Адриатическое море между Венецией и Триестом имеет глубину всего 130 футов». «Между Францией и Англией наибольшая глубина не превышает 300 футов». Самый обширный лес, «самая гигантская дикость» на земле, находится в бассейне Амазонки и простирается почти непрерывно более чем на тысячу пятьсот миль. Южная Америка — царство пальм; нигде больше нет такого количества видов. «Это признак преобладающего развития листьев над любой другой частью растительного организма; того расширения листвы, той лиственности, свойственной теплым и влажным климатам. В Америке нет растений с тонкими, сморщенными листьями, как в Африке и Новой Голландии. Эрика, или вереск, столь распространенный, столь разнообразный, столь характерный для флоры мыса Доброй Надежды, — форма, неизвестная Новому Свету. Нет ничего похожего на те африканские метросидеросы, те сухие мирты (эвкалипты) и иволистные акации, чьи цветы сияют самыми яркими красками, но чья узкая листва, повернутая ребром к вертикальному солнцу, не отбрасывает тени».

Белый человек получает пропитание от земли — от корней и зерновых, картофеля, пшеницы, кукурузы, риса и сахара, которые часто растут в плодородных и гибельных речных низинах, смертельных для жизни земледельца. Индеец имеет лишь слабую связь с землей. Он получает пропитание по большей части лишь косвенно от нее, через животных, на которых охотится.

«По сравнению со Старым Светом Новый Свет — это влажная сторона нашей планеты, океанический, вегетативный мир, пассивный элемент, ожидающий возбуждения от более живого импульса извне».

«Для американца задача состоит в том, чтобы возделывать девственную почву».

«Сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде в другом месте».

9 февраля. Вторая половина января была теплой и с оттепелями. Быстрые потоки вскрылись, и видели, как ондатры плавали, ныряли и доставали моллюсков, оставляя раковины на льду. Мы уже забыли лето и осень, но уже начали предвкушать весну. Рыбаки воспользовались более теплой погодой, чтобы ловить щуку через лед. Раньше это был просто осенний пейзаж с тонким слоем снега; мы видели сквозь него увядшие цветы; но теперь мы не думаем об осени, когда смотрим на этот снег. Та земля надежно погребена. Сейчас середина зимы. За несколько дней холод стал сильнее, чем когда-либо, хотя дни теперь намного длиннее. Сейчас я путешествую по полям по насту, который замерз после январской оттепели, и могу пересечь реку в большинстве мест. Передвигаться по стране легче, чем в любое другое время года — легче, чем летом, потому что реки и луга замерзли и нет высокой травы или других посевов, которых нужно избегать; легче, чем в декабре, до того как замерз наст.

Сэр Джон Мандевиль говорит: «В какой бы части земли ни жили люди, сверху или снизу, живущим там всегда кажется, что они идут более прямо, чем любой другой народ». И снова: «И вы должны понимать, что из всех этих стран, и из всех этих островов, и из всех тех разных народов, о которых я говорил ранее, и из разных законов и разных верований, которые они имеют, все же нет ни одного из них, у кого не было бы какого-то разума внутри себя и понимания, если не считать немногих».


Я слышал, что существует Общество распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила и тому подобное. Мне кажется, что в равной степени необходимо Общество распространения полезного невежества, ибо что есть большая часть нашего хваленого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимуществ нашего фактического невежества.

Ибо невежество человека порой не только полезно, но и прекрасно, в то время как его знание зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же еще и безобразно. В отношении важных вещей, чье знание сводится к чему-то большему, чем осознание своего невежества? И все же, что может быть более освежающим и вдохновляющим знанием, чем это?

Как часто мы бываем мудры, как змеи, не будучи при этом кроткими, как голуби!

Донн говорит: «Кто немного мудр, те — лучшие глупцы». Кедворт говорит: «У всех нас от природы есть μάντευμά τε (как называют это и Платон, и Аристотель), некое прорицание, предчувствие и предсказание в наших умах о некоем высшем благе и совершенстве, чем сила или знание». Сам Аристотель заявляет, что существует λόγον τι κρεῖττον, что есть λόγον ἀρχή — (нечто лучшее, чем разум и знание, что является принципом и началом всего). Лафатер говорит: «Кто находит самое ясное неясным, тот считает самое темное не темным».

Мое стремление к знанию прерывисто; но мое желание общаться с духом вселенной, быть опьяненным даже парами, скажем так, этого божественного нектара, нести свою голову сквозь атмосферы и над высотами, неведомыми моим ногам, — оно вечно и постоянно.



[image: ]
Середина зимы



Примечательно, как мало событий или кризисов в истории наших умов, как мало мы упражняли свои умы, как мало у нас было опыта.

[Четыре страницы отсутствуют.]

История о том, как Ромула и Рема вскормила волчица, — не просто басня; основатели каждого государства, достигшего величия, черпали свое питание и силу из подобного источника. Именно потому, что детей империи не вскармливали волчицы, они были завоеваны и вытеснены детьми северных лесов, которых вскармливали.

Америка сегодня — это волчица, а дети истощенной Европы, брошенные на ее необитаемых и диких берегах, — это Ромул и Рем, которые, получив новую жизнь и силу от ее груди, основали новый Рим на Западе.

Примечательно, как мало, сравнительно говоря, в лучшей литературе того времени отрывков, которые выдавали бы какую-либо близость к Природе.

Мне вполне очевидно, что лишь один или двое из моих горожан или знакомых — на самом деле не более одного из многих тысяч людей — чувствуют или, по крайней мере, подчиняются какому-либо сильному влечению, влекущему их к лесу или к Природе, но все, почти без исключения, тяготеют исключительно к людям или обществу. Молодые люди Конкорда и других городов не гуляют в лесах, а собираются в лавках и конторах. Они высасывают друг друга. Их сильнейшее влечение — к мельничной плотине. Тысячи собираются каждое утро вокруг фонтана на общественной площади — городского насоса — полон он или пуст, чист или мутен, но ни один из тысячи в это время не пьет из самого источника. Трудно молодому, да и старому человеку на окраине удержаться от того, чтобы не прийти к мельничной плотине на целый день; но он найдет какой-нибудь предлог, например, унцию гвоздики, которая могла понадобиться, или «Фермер Новой Англии», все еще лежащий в конторе, чтобы запрячь лошадь или даже пойти пешком, но он пойдет в любом случае. Это сравнительно неплохо; это потому, что он не может сделать лучше. Несмотря на свою работу мотыгой и топором, он невыражен и неразвит.

Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, адекватное описание той Природы, с которой я знаком. Мифология ближе всего к ней из всех.

Реальная жизнь людей не лишена драматического интереса, по крайней мере для мыслителя. Она не всегда и не везде прозаична. Семьдесят тысяч паломников ежегодно направляются в Мекку из различных исламских стран. Но это не так значительно, как гораздо более простое и скромное паломничество к святыням какой-нибудь безвестной личности, которое, однако, не производит шума в мире.

Я считаю, что Адам в раю в целом был не в таком выгодном положении, как лесоруб в Америке. Вы все знаете, как жалко закончил первый — или был изгнан, — но есть некоторое утешение хотя бы в том факте, что еще предстоит увидеть, как сложится судьба западного Адама в дикой природе.



В грехопадении Адама

Мы все согрешили.

В возвышении нового Адама

Мы все достигнем небес.




Настой болиголова в нашем чае, если уж мы должны пить чай — я имею в виду не ядовитый болиголов, а тсугу, — или, возможно, тую, древо жизни, — вот что нам нужно.

12 февраля. Среда. Прекрасный день, на земле почти нет снега или льда. Хотя воздух острый, поскольку земля наполовину обнажена, куры разбрелись на некоторое расстояние от сараев. Куры, стоя вокруг своего господина, чистят перья и все еще немного беспокоясь, стараются наверстать упущенное за год.

Оттепель почти смыла снег, подняла уровень реки и ручьев и затопила луга, покрыв старый лед, который все еще крепко держится за дно.

Я нахожу, что это отличная прогулка для разнообразия, новизны и дикости — держаться края луга, где лед недостаточно прочен, чтобы выдержать вес, и прозрачен, как вода, — по голой земле или снегу, прямо между отметкой самого высокого уровня воды и нынешней линией воды — узкая, извилистая тропа, богатая неожиданными видами и объектами. Линия мусора, которая отмечает более высокие приливы — увядшие флаги, тростник, веточки и клюква — для моих глаз очень приятная и значимая линия, которую Природа проводит вдоль края лугов. Это сильно выраженная, устойчивая природная линия, которая летом напоминает мне, что вода когда-то стояла там, где я иду. Иногда бороздчатые деревья рассказывают ту же историю. Обломки луга, которые заполняют тысячу бухт и рассказывают тысячу историй тем, кто умеет их читать. Наш прерийный, средиземноморский берег. Мягкий подъем воды вокруг деревьев на лугу, где дубы и клены стоят далеко в море, а молодые вязы иногда видны стоящими вплотную вокруг какого-нибудь камня, который поднимает свою голову над водой, словно защищая его, не давая ему быть смытым, хотя на самом деле они обязаны ему своим происхождением и сохранением. Он сначала привлек и задержал их семена, а теперь сохраняет почву, в которой они растут. Приятное воспоминание о подъеме вод — подняться по одной стороне реки и спуститься по другой, следуя этим путем, который петляет гораздо больше, чем сама река. Если вы не можете идти по льду, вы вынуждены мягко следовать этим курсом, который в целом более красив — следовать изгибам луга. Между отметкой самого высокого уровня воды и нынешней линией воды есть пространство, обычно от нескольких футов до нескольких стержней в ширину. Когда вода выходит на дорогу, тогда мой дух поднимается — когда заборы смываются. Прерийная прогулка. Видел гусеницу, ползающую по снегу.

Земля настолько обнажена, что производит на меня впечатление, будто она простужается.


Сегодня, гуляя по краю луга, я увидел кое-что новое для себя. Каждые полмили или около того вдоль русла реки я видел на расстоянии места, где, по-видимому, лед был взломан во время замерзания под давлением другого льда — тонкие ледяные пластины, выдавленные на ребра и отражающие солнце, как множество зеркал, целые флотилии сияющих парусов, придающие реке очень оживленный вид — где на дюжину стержней ледяные хлопья стояли на ребрах, как флот, идущий вверх по течению против солнца, флот ледяных лодок.

Примечательно, что трещины во льду на лугах иногда можно проследить на дюжину стержней от воды через снег на соседних полях.

Необходимо лишь, чтобы человек поставил забор, а Природа продолжит и завершит его. Фермер не может пахать вплотную к рейкам или стене, которую он сам поставил, и поэтому это часто становится живой изгородью, а иногда и кустарником.

Сегодня я нашел яблоки, все еще зеленые под снегом, и другие, замерзшие и оттаявшие, гораздо более сладкие, чем когда они были целыми, — сахарная сладость.

В основе возбуждения, которое производит рев водопада, есть нечто большее, чем ассоциация. Это связано с кровообращением в наших венах. У нас есть водопад, который соответствует даже Ниагаре где-то внутри нас. Удивительно, какой напор и шум производит небольшой уклон в разлившемся ручье. Как он провозглашает свою радость, свою шумливость, мчась сломя голову по своему расточительному курсу, как будто хочет истощить себя за полчаса! Как он тратит себя! Я бы сказал оратору и поэту: теките свободно и щедро, как полный ручей — без ограничений. Возможно, я наткнулся на происхождение слова «щедрый» (lavish). Он не колеблется, чтобы рухнуть с самого крутого обрыва и реветь или звенеть по пути, из страха, что он истощит свой источник. Стремительность ниспадающей воды даже при малейшем уклоне! Кажется, что он течет со все возрастающей быстротой.

Трудно поверить в то, что утверждают философы, будто это лишь разница в форме элементарных частиц — например, квадратные они или шарообразные — создает разницу между непоколебимым, вечным и покоящимся склоном холма и стремительным потоком, который низвергается по нему.

Освежает прогулка по порослям, где побеги дуба и каштана снова быстро устремляются в небо, и, возможно, их сухие листья уже начинают шелестеть на ветру и отражать свет на склонах холмов.



«Героический подлесок, что вдыхает воздух

Свободно, не чтя смерти своих родителей».




Я верю, что гуляющие в наши дни осознают благословения, которыми они наслаждаются, благодаря сравнительной свободе, с которой они могут бродить по стране и наслаждаться пейзажем, предвкушая с состраданием тот будущий день, когда, возможно, он будет разделен на так называемые парки, где лишь немногие смогут наслаждаться узким и исключительным удовольствием, совместимым с собственностью, — когда ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как незаконное вторжение на территорию какого-нибудь джентльмена, когда заборы будут умножены, а капканы и другие механизмы изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой. Я благодарен, что у нас в Америке еще так много места.

13 февраля. Катался на коньках в Садбери. Прекрасный, летний день. Луга замерзли как раз настолько, чтобы выдержать вес. Сейчас осмотрел флотилии ледяных хлопьев вблизи. Это очень необычное и интересное явление, которое я не припомню, чтобы видел. Я бы сказал, что когда вода замерзла примерно до толщины картона, сильный порыв ветра кое-где взломал ее, и пока ветер и волны удерживали ее на ребре, усиливающийся холод прочно заморозил ее. Так казалось, потому что хлопья были по большей части повернуты в одну сторону; т. е. стоя с одной стороны, вы видели только их ребра, с другой — северо-восточной или юго-западной — их стороны. Они были по большей части треугольной формы, как парус «баранья нога», слегка зубчатые, как ракушки. Они выглядели как флот из тысячи скумбриевых судов под натугой парусов, несущихся перед резким ветром. Иногда солнце и ветер доводили их до толщины писчей бумаги, и они трепетали, шуршали и весело звенели. Я проезжал сквозь них на коньках и разбрасывал их обломки вокруг. Кажется, они были подняты специально для того, чтобы отражать солнце, как зеркала, украшать реку и привлекать взгляд конькобежца. Кто скажет, что их главная цель не достигнута, когда они вызывают восхищение конькобежца? Каждые полмили или милю, катаясь вверх по реке, вы видите эти хрустальные флотилии. Природа — великий подражатель и любит повторяться. Она тратит свои чудеса на город. На меня производит впечатление одно превосходство в ее искусстве, если это можно назвать искусством, что она не требует, чтобы человек ценил ее, и не предпринимает никаких шагов, чтобы привлечь его внимание.[image: Flakes]

Проблема в том, чтобы выйти на лед и сойти с него; когда вы уже на нем, вы можете идти достаточно хорошо. Он тает по краям.

Сегодня я снова увидел, в полумиле от Садбери, песчаное место на вершине холма, где я предсказал, что найду следы индейцев. Когда я был в дюжине стержней, я различил фундамент жилища и, просто пройдя по нему, увидел много фрагментов камня для наконечников стрел. Я часто различал эти места за полмили, шел вперед и подбирал наконечники стрел.

Видел в теплом, мутном ручье в Садбери, совершенно открытом и незащищенном, початки белокрыльника над водой. Верхушки початков были тронуты морозом, но плод цел. Один был частично раскрыт. Первый цветок сезона; ибо это цветок. Сомневаюсь, что есть месяц без своего цветка. Изучил по ботанике все его части — первый цветок, который я видел. Ictodes fœtidus.

Также мхи, смешанные красные и зеленые. Красный сойдет за цветок.

Что касается древностей, одна из наших старых заброшенных проселочных дорог, отмеченная только параллельными заборами и погребной ямой с кирпичами, где пятьдесят лет назад умер последний житель, жертва невоздержанности, с окружающими ее голыми и истощенными полями, внушает мне древность, большую и более далекую от Америки газет, чем гробницы Этрурии. Я вставляю взлет и падение Рима в этот промежуток. Это упадок и падение Римской империи.

Важно наблюдать не только предмет наших чистых и неподдельных радостей, но и секрет любого недовольства, которое можно почувствовать.

В обществе, в лучших институтах людей, я замечаю некоторую скороспелость. Когда мы должны быть растущими детьми, мы уже маленькие люди. Младенцы, какими мы являемся, мы спешим отвыкнуть от груди нашей великой матери и развиваем свои части в общении друг с другом.

У меня мало веры в метод восстановления истощенных почв, который полагается в основном на удобрение и не добавляет немного девственной почвы или перегноя.

Многие бедные, с воспаленными глазами студенты, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть допоздна за учебой, они честно спали то, что положено глупцу.

Я бы не хотел, чтобы каждый человек был культивирован, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был возделан. Некоторые должны готовить почву путем ежегодного разложения лесов, которые они поддерживают.

Видел полдюжины коров, выпущенных и стоящих в уединенном лугу, как в коровнике.


14 февраля. Подумайте о фермере, которого обычно считают самым здоровым человеком. Он может быть самым выносливым, но он не самый здоровый. Он потерял свою гибкость; он не может ни бегать, ни прыгать. Здоровье — это свободное использование и управление всеми нашими способностями и равное развитие. Его здоровье — это здоровье вола, переутомленного буйвола. Его суставы жесткие. Сходство верно даже в деталях. Он выброшен в паре сапог из воловьей кожи и путешествует со скоростью вола. Действительно, в некоторых местах он сует ногу в кожу воловьей голени. Ему пошло бы на пользу быть тщательно вымытым, чтобы стать гибким. Его здоровье — это нечувствительность ко всякому влиянию. Но только самый здоровый человек в мире чувствителен к тончайшему влиянию; тот, на кого влияет большее или меньшее количество электричества в воздухе.

Мы увидим лишь немного, если потребуем понимать то, что видим. Как мало вещей может человек измерить лентой своего понимания! Как много больших вещей он мог бы видеть в это время!

Однажды осенью, 21 ноября, я видел пруд Фэр-Хейвен с его островом и лугом; между островом и берегом — полоса совершенно гладкой воды под защитой острова; и два ястреба, парящие над ней; и еще кое-что я видел, что нелегко описать, что заставило меня сказать себе, что пейзаж нельзя улучшить. Я не видел, как его можно улучшить. И все же я не знаю, что это могут быть за вещи; я начинаю видеть такие объекты только тогда, когда перестаю их понимать, и впоследствии вспоминаю, что не ценил их раньше. Но я не иду дальше этого. Как приспособлены эти формы и цвета к нашим глазам, луг и его острова! Что это за вещи? И все же ястребы и утки держатся так отчужденно, а природа так сдержанна! Мы созданы, чтобы любить реку и луг, как ветер — рябить воду.

Есть разница между едой для силы и от простого обжорства. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся, и в этом, возможно, опередили поваров Парижа. Едок мяса должен прийти к этому. Это лучше, чем откормленный на стойле скот и свинина со скотобойни. Возможно, они черпают оттуда некую энергию дикого животного, которую не дают самые искусно приготовленные мясные блюда.

Мы узнаем из январской оттепели, что зима прерывиста, и вспоминаем о других временах года. Хребет зимы сломлен.

15 февраля. Роково открытие, что наш друг подвержен ошибкам, что у него есть предрассудки. Он, значит, предвзят только в нашу пользу. Какова ценность уважения того, кто не ценит справедливо другого?

Увы! Увы! когда мой друг начинает заниматься признаниями, нарушает молчание, делает темой дружбу (которая тогда всегда является чем-то прошлым) и опускается до чисто человеческих отношений! Пока остается искра любви, лелейте только ее. Только ее можно разжечь в пламя. Я думал, что дружба, что любовь все еще возможны между [нами]. Я думал, что мы не очень далеко отдалились друг от друга. Но теперь, когда мой друг опрометчиво, бездумно, кощунственно говорит, признавая дистанцию между нами, эта дистанция кажется бесконечно увеличенной.

О наших друзьях мы не склонны говорить, жаловаться другим; мы не хотели бы нарушать основы доверия, которые, возможно, все еще существуют.

Почему бы нам не продолжать жить с интенсивностью и быстротой младенцев? Разве мир, разве небеса не так же бездонны, как и всегда? Исчерпали ли мы какую-либо радость, какое-либо чувство?

Автор «Фестуса» хорошо восклицает: —



«Если бы мы могли думать с той интенсивностью,

С какой любим, мы могли бы совершить великие дела, я думаю».




16 февраля. Называем ли мы это землей свободных? Что значит быть свободным от короля Георга IV и оставаться рабами предрассудков? Что значит [быть] рожденным свободным и равным и не жить? Какова ценность любой политической свободы, кроме как средства к моральной свободе? Это свобода быть рабами или свобода быть свободными, которой мы хвастаемся? Мы — нация политиков, озабоченных внешней стороной свободы, средствами и крайними защитами свободы. Это дети наших детей, которые, возможно, будут по сути свободны. Мы облагаем себя налогом несправедливо. Есть часть нас, которая не представлена. Это налогообложение без представительства. Мы размещаем войска у себя. В отношении добродетели или истинной мужественности мы по сути провинциальны, а не столичны — просто Джонатаны. Мы провинциальны, потому что не находим дома своих стандартов; потому что мы поклоняемся не истине, а отражению истины; потому что мы поглощены и сужены торговлей, коммерцией и сельским хозяйством, которые являются лишь средствами, а не целью. Мы по сути провинциальны, говорю я, и таков же английский парламент. Простые деревенские простаки, они выдают себя, когда возникает какой-либо более важный вопрос, который им нужно решить. Их природа подчинена тому, над чем они работают!

Лучшие манеры в мире — это неловкость и глупость в сравнении с более тонким интеллектом. Они кажутся лишь модой прошлых дней — просто светскость, кюлоты и наколенные пряжки — имеют порок устаревать; просто поза. Порок манер в том, что они постоянно покидаются характером; это выброшенная одежда или раковины, требующие уважения живого существа. Вам преподносят раковины вместо мяса, и обычно не является оправданием то, что в случае с некоторыми рыбами раковины ценнее мяса. Человек, который навязывает мне свои манеры, поступает так, как если бы он настаивал на том, чтобы познакомить меня со своим кабинетом редкостей, когда я хочу видеть его самого. Манеры сознательны; характер бессознателен.

Мой сосед не оправляется от своего формального поклона так быстро, как я от удовольствия встречи с ним.

18 февраля. Вторник. Земля почти без снега. Приятный день с сильным южным ветром. Катался на коньках, хотя лед местами был мягким. Видел цветущий белокрыльник. Собирал орехи и яблоки на голой земле, все еще целые и сохраняющие свои цвета, красные и зеленые, многие из них.

Вчера река вышла на дорогу у моста Хаббарда.

Проводил землемерные работы на пруду Уайт вчера, 17 февраля.

Мало или ничего не написано, что стоило бы запомнить, на тему того, как честно зарабатывать на жизнь. Ни Новый Завет, ни «Бедный Ричард» не говорят о нашем положении. Я не могу вспомнить ни одной страницы, которая развлекала бы, а тем более отвечала на вопросы, которые я задаю себе по этому поводу. Как сделать добывание нашего пропитания поэтичным! Ибо если оно не поэтично, то это не жизнь, а смерть, которую мы получаем. Неужели люди слишком отвращаются от своего опыта, чтобы говорить о нем? Или что обычно они не ставят под сомнение общепринятые способы? Самый практически важный из всех вопросов, как мне кажется, — это как мне зарабатывать на жизнь, и все же я нахожу мало или ничего сказанного по существу ни в одной книге. Те, кто живет на проценты от унаследованных денег или нечестно, т. е. нечестными методами приобретенных, конечно, некомпетентны ответить на него. Я считаю, что общество со всеми его искусствами ничего не сделало для нас в этом отношении. Можно было бы подумать, глядя на литературу, что этот вопрос никогда не тревожил размышления ни одного человека. Холод и голод кажутся более дружелюбными к моей природе, чем те методы, которые люди приняли и советуют, чтобы отгородиться от них. Если бы не то, что я желаю сделать что-то здесь — совершить какую-то работу — я бы, безусловно, предпочел страдать и умереть, чем трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь способами, которые предлагают люди.

Даже просвещающего света может быть в избытке.

Ньепс, француз, объявил, что «никакое вещество не может быть подвергнуто воздействию солнечных лучей, не претерпев химических изменений». Гранитные скалы, каменные строения, металлические статуи и т. д., по словам Роберта Ханта, «все в равной степени подвергаются разрушительному воздействию в часы солнечного сияния и, если бы не столь же удивительные предосторожности природы, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самых тонких сил вселенной». Но Ньепс показал, говорит Хант, «что тела, претерпевающие это изменение в дневное время, обладают способностью возвращаться в свое первоначальное состояние в ночные часы, когда это возбуждение на них уже не влияет». Так, в случае с дагеротипом, «изображение, которое мы получаем сегодня вечером, если мы не примем каких-либо мер для обеспечения его сохранности, исчезает к утру, и мы тщетно пытаемся его восстановить». (Делается вывод:) «Часы темноты так же необходимы неорганическому творению, как, по нашему знанию, ночь и сон необходимы органическому царству». Таково влияние «актинизма» — той силы в солнечных лучах, которая производит химический эффект.

25 февраля. Очень ветреный день. Небольшой снег, выпавший прошлой ночью, растаял к полудню. Сильный порывистый ветер; волны на лугах представляют собой прекрасное зрелище. У моста Хаббарда я увидел, что весь лед был вынесен ветром с лугов вверх по течению и собран над руслом у моста в виде крупных глыб. Они были покрыты и перемешаны с удивительным количеством лугового дерна. Выше по течению льда не было видно, как и ниже по течению.

Луга были затоплены в течение двух недель, и эта вода замерзла, едва достигнув толщины, достаточной, чтобы выдержать вес лишь однажды. Старый лед на лугах был покрыт слоем в несколько футов. С моста, в нескольких стержнях к северу, я заметил нечто, похожее на остров прямо над руслом. Это был всплывший луговой дерн. Я добрался до него, немного рискнув, и обнаружил, что он имеет четыре стержня в длину и один в ширину — поверхность луга с клюквенными лозами и т. д., все соединенное и в своем естественном положении, и никакого льда, кроме как по краям. По-видимому, это был замерзший дерн (который отделился от незамерзшей почвы, подобно тому как лед отделяется от воды под ним), поддерживаемый на плаву (?), возможно, льдом по краям, примерзшим к стерне. Был ли под ним чистый лед? Был ли какой-нибудь лед над ним? Будет ли плавать замерзший луг? Растаял ли лед, который первоначально поддерживал его сверху, за исключением краев? Когда лед тает или почва оттаивает, он, конечно, падает на дно, где бы оно ни было. Вот еще один агент, участвующий в распространении растений. Я видел, как гладкий берег, который я часто посещал для купания, был в один сезон усеян этими кочками, несущими на себе пуговишник, что изменило характер берега. На льду было много камыша и стеблей кувшинок. Образовался ли лед вокруг них, когда они росли, сломал ли их, когда уплыл, и так они оказались разбросаны по нему?


26 февраля. Среда. Сегодня снова осмотрел плавучий луг. Он более фута толщиной, нижняя часть сильно перемешана со льдом — лед и грязь. Мне показалось, что поверхность луга была вспучена морозом, затем вода стекла вниз и под него, и, наконец, когда лед поднялся, он приподнял его везде, где было достаточно льда, смешанного с ним, чтобы удержать его на плаву. Я видел большие глыбы льда с другими большими глыбами, последние размером со стол, поверх них. Вероятно, первые поднялись, когда вторые уже плавали вокруг. Разбросанными растениями были камыш и стебли кувшинок.

Сегодня днем видел пять краснокрылых дроздов и певчую овсянку (?).

27 февраля. Видел сегодня на Пайн-Хилл за домом мистера Джозефа Мерриама сосну Банкса, первую, которую я увидел в Конкорде. Мистер Глисон указал мне на нее как на необычную сосну, названия которой он не знал. Это было очень красивое дерево, около двадцати пяти футов высотой. Э. Вуд считает, что он потерял поверхность двух акров своего луга из-за льда. Получил пятнадцать возов с кочки, оставшейся на другом лугу. Синяя трава (blue-joint) была занесена на первый луг, где она раньше не росла.

Из двух людей, один из которых ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, а другой действительно что-то знает о нем, но думает, что знает все, — какое большое преимущество имеет последний перед первым? С кем лучше иметь дело? Я не знаю, сводится ли знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз или внезапное откровение недостаточности всего того, что мы называли знанием раньше; неопределенное чувство величия и славы вселенной. Это освещение тумана солнцем. Но нельзя сказать, что человек знает в каком-либо высшем смысле, [не больше], чем он может безмятежно и безнаказанно смотреть в лицо солнца.

Культура, которая завозит много ила с лугов и углубляет почву, а не та, которая полагается только на согревающие удобрения и усовершенствованные сельскохозяйственные орудия.

Как человек, когда покупает вещь, полон решимости получить ее и завладеть ею, используя сколько восклицаний и как длинную вереницу синонимичных или похожих терминов, означающих владение, в юридическом процессе! Что мое — то мое. Старая купчая на небольшой участок болотистой земли, который я недавно измерил, рискуя увязнуть безвозвратно, гласит, что «вышеупомянутый Сполдинг, его наследники и правопреемники, могут и должны с этого (?) времени и во все времена навеки впредь, силой и достоинством настоящего документа, законно, мирно и спокойно иметь, держать, использовать, занимать, владеть и наслаждаться вышеупомянутым болотом» и т. д.

Магнитный железняк, найденный в древности в Магнесии — отсюда magnes, или магнит, — использовался Плинием и другими. Китайцы, по-видимому, открыли магнит очень рано, в 121 г. н. э. и ранее (?); использовали его для управления кораблями в 419 г.; упоминается исландцем в 1068 г.; во французской поэме 1181 г.; в «Истории Норвегии» Торфеуса 1266 г. Использовался Де Гамой в 1427 г. Ведущий камень, отсюда loadstone (магнитный железняк).

Перекись водорода, или озон, поначалу считавшаяся лишь химическим курьезом, оказывается очень широко распространенной в природе.

Следующее относится к плавающему льду, который поднялся со дна лугов. Роберт Хант говорит: «Вода проводит тепло вниз, но очень медленно; глыба льда останется нерастворенной всего в нескольких дюймах под водой, на поверхности которой горит эфир или любое другое воспламеняющееся вещество. Если бы лед плавал под поверхностью, летнее солнце едва ли имело бы силу растопить его; и таким образом наши озера и моря постепенно превратились бы в твердые массы».

Фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие украшения геральдики, восточная идея мира на слоне, мира на черепахе и мира на змее и т. д., обычно рассматриваемые как мифологические в обычном смысле этого слова, по мнению некоторых, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования», которое геология частично раскрывает.

Ископаемая черепаха была найдена в Азии достаточно большой, чтобы поддерживать слона.

Аммониты, змеевики, или окаменелые змеи, находились с древних времен, часто обезглавленные.

В северной части Великобритании ископаемые остатки энкринитов называют «бусинами святого Катберта». «Вымысел, зависящий от правды».


На запад — небеса, или, скорее, по направлению к небесам — это запад. Путь на небеса лежит с востока на запад вокруг земли. Солнце ведет и показывает его. Звезды тоже освещают его.

Природа и человек; некоторые предпочитают одно, другие — другое; но это все de gustibus (о вкусах не спорят). Не имеет значения, из какого колодца вы пьете, при условии, что это источник.

Прогуливаясь в лесу, может быть, в какой-то день, тень крыльев мысли проносится по ландшафту моего разума, и мне напоминают, как мало событий в наших жизнях. Что были все эти войны и слухи о войнах, и современные открытия и так называемые улучшения? Просто раздражение на коже. Но эта тень, которая так быстро проходит и чья сущность не обнаружена, предполагает, что существуют события важности, чей интервал является для нас истинным историческим периодом.

Лектор имеет обыкновение описывать девятнадцатый век, американца последнего поколения, в небрежном и триумфальном тоне, вознося его в рай, распространяя его славу с помощью пара и телеграфа, перечисляя количество деревянных пробок, которые он выстрогал. Но кто не видит, что это не искренний или уместный отчет о жизни любого человека или нации? Это стиль «гип-гип-ура» и общества взаимного восхищения. Поезда проходят мимо, и мы знаем их сущность так же хорошо, как и их тень. Они останавливаются, и мы садимся в них. Но те возвышенные мысли, проходящие в вышине, не останавливаются, и мы никогда не садимся в них. Их проводник не похож на одного из нас.

Я чувствую, что человек, который в своем разговоре со мной о жизни человека в Новой Англии делает большой упор на железные дороги, телеграфы и подобные предприятия, не проникает глубже поверхности вещей. Он относится к поверхностному и преходящему, как если бы оно было глубоким и долговечным. В одной из аватар разума, в интервале между сном и бодрствованием, да, даже в одном из промежутков индуистской династии, возможно, такие вещи, как девятнадцатый век со всеми его улучшениями, могут приходить и уходить снова. Ничто не производит глубокого и длительного впечатления, кроме того, что весомо.

Подчиняйся закону, который открывает, а не закону открытому.

Я хотел бы, чтобы мои соседи были более дикими.

Дикость, чей взгляд не могла бы вынести никакая цивилизация.

Тот, кто живет согласно высшему закону, в некотором смысле беззаконен. Это, конечно, прискорбное открытие — открытие закона, который связывает нас там, где мы не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана! Тот, для кого создан закон, кто не подчиняется закону, но кому подчиняется закон, покоится на пуховых подушках и по желанию переносится туда, куда ему угодно, ибо человек выше всех законов, как небесных, так и земных, когда он обретает свою свободу.

Дикие, как если бы мы жили на костном мозге антилоп, пожираемых сырыми.

Кажется, есть люди, в чьих жизнях не было важных событий, не больше, чем в жизни жука, ползающего на нашем пути.


19 марта. Лед в пруду сейчас мягкий и не выдержит тяжелого камня, брошенного с берега. Он растаял на стержень от берега. Земля была без снега несколько недель, но вчера у нас была сильная северо-восточная снежная буря, которая намела сугробы хуже, чем любые другие прошлой зимой. Весенние птицы — утки, гуси и т. д. — прилетели, но теперь весна кажется далекой.

Ничего хорошего никогда не выходило из подчинения закону, который вы открыли.

23 марта. Последнюю неделю почки вяза набухали. Ивовые сережки распустились. Лед все еще остается в Уолдене, хотя он не выдержит веса. Мэтер Говард видел большой луг возле своего дома, который поднялся, но был удержан от того, чтобы уплыть, кустами.

27 марта. Уолден на две трети вскрылся. Вероятно, он будет совсем открыт к завтрашнему вечеру.

30 марта. Весна уже наступила. Я вижу черепах, или, скорее, слышу, как они падают с берега в ручьи при моем приближении. Сережки ольхи расцвели. Кувшинки прорастают на дне воды. Слышны певицы и жаворонки.

«Только убогие дикари и деградировавшие бушмены творения имеют свои слабые зубы и крошечные жала, пропитанные ядом, и тем самым становятся грозными», — муравьи, многоножки и комары, пауки, осы и скорпионы. — Хью Миллер.

Достичь истинного отношения к одному человеческому существу достаточно, чтобы сделать год памятным.

Человек, для которого существует закон — человек форм, консерватор — это прирученный человек.

УВОЗ СИМСА

Недавний английский писатель (Де Квинси), пытаясь объяснить злодеяния Калигулы и Нерона, их чудовищные и аномальные жестокости, а также общую раболепность и коррупцию, которые они подразумевают, отмечает, что трудно поверить, что «потомки народа, столь сурового в своих привычках», как римляне, «могли так быстро» выродиться и что «в действительности граждане Рима были в это время новой расой, собранной со всех концов света, но особенно из Азии». Огромная «часть древних граждан была уничтожена мечом», и такое множество освобожденных рабов из Азии было наделено правами граждан, «что за одно поколение Рим почти превратился в неблагородный металл». Как жаловался Ювенал, «Оронт... смешал свои нечистые воды с водами Тибра». И «вероятно, во времена Нерона не один человек из шести был чисто римского происхождения». Вместо таких, говорит другой, «пришли сирийцы, каппадокийцы, фригийцы и другие освобожденные рабы». «Они за полвека опустились так низко, что Тиберий назвал ее [Рима] самих сенаторов homines ad servitutem natos, людьми, рожденными быть рабами».

Так можно было бы сказать, при отсутствии конкретных генеалогических доказательств, что подавляющее большинство жителей города Бостона, даже те, кто обладает сенаторским достоинством — Кертисы, Ланты, Вудбери и другие — не были потомками людей Революции — Хэнкоков, Адамсов, Отисов, — а просто какими-то «сирийцами, каппадокийцами и фригийцами», homines ad servitutem natos, людьми, рожденными быть рабами. Но я бы покончил со сравнением нас с нашими предками, ибо в целом я верю, что даже они, если и были несколько храбрее и менее коррумпированы, чем мы, не были людьми столь принципиальными и великодушными, чтобы идти на войну от имени другой расы в их среде. Я не верю, что Север скоро вступит в схватку с Югом по этому вопросу. Это была бы слишком яркая страница, чтобы быть написанной в истории расы в настоящее время.

Есть такой чиновник, если не такой человек, как губернатор Массачусетса. Чем он занимался последние две недели? У него, вероятно, было достаточно дел, чтобы удержаться на заборе во время этого морального землетрясения. Мне кажется, что никакой такой острой сатиры, никакого такого режущего оскорбления нельзя было предложить этому человеку, как отсутствие всякого интереса к нему в этот кризис. По-видимому, забыли, что был такой человек или такая должность. И все же, без сомнения, он все это время занимал губернаторское кресло. Некий мистер Баутвелл — так названный, возможно, потому, что он ходит хорошо, чтобы соответствовать преобладающему ветру.

В 75-м году две или три сотни жителей Конкорда собрались у одного из мостов с оружием в руках, чтобы отстоять право трех миллионов облагать себя налогом, иметь право голоса в управлении собой. Около недели назад власти Бостона, имея сочувствие многих жителей Конкорда, собрались в серых сумерках рассвета, при содействии еще более крупной вооруженной силы, чтобы отправить обратно совершенно невинного человека, и того, кого они знали как невинного, в рабство, столь же полное, какое когда-либо знал мир. Конечно, не имеет ни малейшего значения — я хочу, чтобы вы это обдумали — кто был этот человек — был ли он Иисусом Христом или кем-то другим, — ибо, поскольку вы сделали это одному из наименьших сих братьев моих, вы сделали это мне. Вы думаете, он остался бы здесь на свободе и позволил бы черному человеку вместо него отправиться в рабство? Они отправили его обратно, говорю я, жить в рабстве с другими тремя миллионами — заметьте это — которых та же рабовладельческая власть, или рабская власть, Севера и Юга, держит в таком состоянии — тремя миллионами, которые не утверждают, как первые упомянутые, право управлять собой, а просто хотят убежать и оставаться вдали от своей тюрьмы.

Ровно через неделю те жители этого города, которые особенно сочувствуют властям Бостона в этом их деле, заставили звонить в колокола и стрелять из пушек, чтобы отпраздновать мужество и любовь к свободе тех людей, которые собрались у моста. Как будто те три миллиона сражались за право быть свободными самим, но держать в рабстве три миллиона других. Что ж, господа, даже последовательность, хотя ею часто злоупотребляют, иногда является добродетелью. Каждый гуманный и разумный житель Конкорда, когда он или она слышали эти колокола и эти пушки, думали не столько о событиях 19 апреля 1775 года, сколько о событии 12 апреля 1851 года.

Я хочу, чтобы мои горожане учли, что, каким бы ни был человеческий закон, ни отдельный человек, ни нация никогда не могут сознательно совершить малейший акт несправедливости, не заплатив за это штраф. Правительство, которое сознательно совершает несправедливость и упорствует в ней! — оно станет посмешищем для всего мира.

Многое было сказано об американском рабстве, но я думаю, что обычно мы еще не осознаем, что такое рабство. Если бы я серьезно предложил Конгрессу превратить человечество в сосиски, я не сомневаюсь, что большинство улыбнулось бы моему предложению, и, если бы кто-то поверил, что я говорю серьезно, они подумали бы, что я предложил что-то гораздо худшее, чем когда-либо делал Конгресс. Но, господа, если кто-нибудь из вас скажет мне, что превратить человека в сосиску было бы гораздо хуже — было бы хоть сколько-нибудь хуже — чем превратить его в раба, чем было тогда принять закон о беглых рабах, — я обвиню его здесь в глупости, в интеллектуальной неспособности, в проведении различия там, где его нет. Одно предложение столь же разумно, как и другое.

Когда я читал отчет об отправке беглого раба обратно в рабство, который был прочитан в прошлое воскресенье вечером, и читал также то, что не было прочитано здесь, что человеком, который произнес молитву на пристани, был Дэниел Фостер из Конкорда, я не мог не почувствовать некоторую степень гордости, потому что из всех городов Содружества Конкорд был единственным, четко названным как представленный в той новой «чаепитии», и, как он имел место в первом, так имел бы место в этой, последней и, возможно, следующей по важности главе истории Массачусетса. Но мое второе чувство, когда я размышлял, как мало времени этот джентльмен прожил в этом городе, было чувством сомнения и стыда, потому что люди Конкорда в последнее время не сделали ничего, чтобы дать им право на честь быть названными в такой связи.

Я слышу много разговоров о том, чтобы растоптать этот закон ногами. Что ж, не нужно сходить с пути, чтобы сделать это. Этот закон лежит не на уровне головы или разума. Его естественная среда обитания — в грязи. Он был порожден и имеет свою жизнь только в пыли и тине, на уровне ног; и тот, кто ходит со свободой, если только, с некоторой придирчивой и индуистской милостью, он не избегает наступать на каждую ядовитую рептилию, неизбежно наступит на него и тем самым растопчет его ногами.

Дошло до того, что друзья свободы, друзья раба содрогались, когда понимали, что его судьба была оставлена на решение так называемых юридических трибуналов страны. У людей нет веры в то, что правосудие будет свершено в таком случае. Судья может решить так или иначе; это своего рода случайность в лучшем случае. Очевидно, что он не является компетентным органом в столь важном деле. Я бы не доверил жизнь моего друга судьям всех Верховных судов мира вместе взятых, чтобы быть принесенной в жертву или спасенной прецедентом. Я бы гораздо охотнее доверился настроению людей, которое само по себе было бы прецедентом для потомства. В их голосовании вы получили бы что-то стоящее в любом случае, но в другом случае — только ограниченное суждение индивида, не имеющее значения, в какую бы сторону оно ни было.

Я думаю, что недавние события будут ценны как критика отправления правосудия в нашей среде, или, скорее, как раскрытие того, каковы истинные источники правосудия в любом сообществе. В некоторой степени это фатально для судов, когда люди вынуждены идти за суды. Они узнают, что суды созданы для хорошей погоды и для очень гражданских дел.

[Две страницы отсутствуют.]

давайте придерживаться собственных мнений; давайте будем городом, а не пригородом, настолько далеким от Бостона в этом смысле, насколько мы были по старой дороге, которая вела через Лексингтон; местом, где тирания всегда может быть встречена твердостью и изгнана с поражением к своим кораблям.

У Конкорда осталось еще несколько мостов того же рода, которые он обязан содержать. Не может ли он поднять людей, чтобы защитить их?

Что касается мер, которые следует принять, среди прочего я бы посоветовал аболиционистам предпринять столь же серьезный, энергичный и настойчивый натиск на прессу, какой они уже предприняли, и с успехом, на церковь. Церковь определенно улучшилась за год или два, да, даже за две недели; но пресса, почти без исключения, коррумпирована. Я верю, что в этой стране пресса оказывает большее и более пагубное влияние, чем церковь. Мы не религиозный народ, но мы нация политиков. Мы не очень заботимся о Библии, мы не читаем ее, но мы заботимся о газете и читаем ее. Это библия, которую мы читаем каждое утро и каждый вечер, стоя и сидя, верхом и пешком. Это библия, которую каждый человек носит в кармане, которая лежит на каждом столе и прилавке, которую почта и тысячи миссионеров постоянно распространяют. Это единственная книга, которую напечатала Америка, и она способна оказывать почти невообразимое влияние на добро или на зло. Редактор — это проповедник, которого вы добровольно поддерживаете. Ваш налог обычно составляет один цент, и ничего не стоит аренда места в церкви. Но сколько из этих проповедников проповедуют истину? Я повторяю свидетельство многих умных путешественников, а также свои собственные убеждения, когда говорю, что, вероятно, ни одна страна никогда не управлялась столь подлым классом тиранов, как редакторы периодической прессы в этой стране. Почти без исключения тон прессы продажен и раболепен. «Commonwealth» и «Liberator» — единственные газеты, насколько мне известно, которые заявляют о себе, осуждая трусость и подлость властей Бостона, как это было недавно продемонстрировано. Другие журналы, почти без исключения — такие как «Advertiser», «Transcript», «Journal», «Times», «Bee», «Herald» и т. д. — своим манерой упоминать и говорить о Законе о беглых рабах или возвращении раба оскорбляют здравый смысл страны. И они делают это по большей части потому, что думают таким образом обеспечить одобрение своих покровителей, а также, можно подумать, потому, что они не знают, что более здравое настроение преобладает в какой-либо степени.

Но, к счастью, до этого проповедника можно легче добраться оружием реформатора, чем до вероломного священника. Свободным людям Новой Англии нужно только воздержаться от покупки и чтения этих листков, нужно только удержать свои центы, чтобы убить десяток из них сразу.

Магомет совершил свое небесное путешествие за столь короткое время, что «по возвращении он смог предотвратить полное опрокидывание вазы с водой, которую ангел Гавриил задел своим крылом при его отбытии».

Когда он нашел убежище в пещере близ Мекки, будучи в бегстве (Хиджра) в Медину, «к тому времени, как курайшиты [которые были близко позади] достигли входа в пещеру, акация выросла перед ней, в раскидистых ветвях которой голубь свил гнездо и отложил яйца, а поверх всего паук сплел свою паутину».

Он говорил о себе: «Я не король, а сын женщины-курайшитки, которая ела мясо, высушенное на солнце».

Он требовал «десятую часть произведений земли, где она была удобрена ручьями и дождем; и двадцатую часть, где ее плодородие было результатом орошения».

22 апреля. Неделю как цветет незабудка. Наблюдал лютик на скалах в изобилии, и камнеломку. Ветер в прошлую среду, 16 апреля, повалил сотню сосен на Фэр-Хейвен-Хилл.

Плохо обойдясь со своим другом, я хотел извиниться; но, не встретив его, я принес извинения самому себе.

Я подчиняюсь не тому приглашению, которое слышу, а тому, которое чувствую.

26 апреля. Судья, чьи слова решают судьбу человека на самое долгое время и дальше всего в вечность, — это не тот, кто просто произносит вердикт закона, а тот, кем бы он ни был, кто из любви к истине и непредвзято, без какого-либо обычая или постановления людей, высказывает истинное мнение или приговор относительно него. Именно он выносит ему приговор. Более фатальным, влияющим на его добрую или худую славу, является высказывание малейшей неопровержимой истины о нем, сделанное самым скромным индивидом, чем приговор самого высшего суда в стране.

Вчера собрал майские цветы и первоцветы, и видел хоустонию, фиалки и т. д. Видел цветущий одуванчик.

Американцы ли они, новоанглийцы ли они, жители ли они Конкорда — Баттрики, Дэвисы и Хосмеры по имени — которые читают и поддерживают бостонские «Herald», «Advertiser», «Traveller», «Journal», «Transcript» и т. д., «Times»? Это ли «Флаг нашего Союза»?

Могло ли рабство предложить более полное раболепие? Есть ли какая-нибудь пыль, которую такое поведение не лижет и не делает еще более грязной своей слизью? Разве бостонский «Herald» не сыграл свою роль хорошо, верно служил своему хозяину? Как он мог опуститься ниже на свое брюхо? Как человек может склониться ниже, чем он есть низко? сделать больше, чем поместить свои конечности на место той головы, которую он имеет? чем сделать свою голову своей нижней конечностью? И когда я говорю бостонский «Herald», я имею в виду бостонскую прессу, с такими немногими и незначительными исключениями, которые не нужно делать. Когда я брал эту газету или бостонский «Times», с закатанными рукавами, я слышал бульканье канализации в каждой колонке; я чувствовал, что держу в руках газету, подобранную из общественных сточных канав, лист из евангелия игорного дома, кабака и борделя, гармонирующий с евангелием Торговой биржи.

Я не знаю, но есть некоторые, кто, если бы их привязали к позорному столбу и они могли бы освободить только одну руку, использовали бы ее, чтобы звонить в колокола и стрелять из пушек, чтобы отпраздновать свою свободу. Это напомнило мне римские Сатурналии, во время которых даже рабам позволялось иметь некоторую свободу. Так некоторые из вас воспользовались свободой, чтобы звонить и стрелять. Это был предел вашей свободы; и когда звук колоколов затих, ваша свобода тоже затихла, и когда порох был весь израсходован, ваша свобода ушла вместе с дымом. В наши дни люди носят колпак дурака и называют его колпаком свободы. Шутка не могла бы быть шире, если бы заключенные тюрем подписались на весь порох, который будет использован в таких салютах, и наняли своих тюремщиков, чтобы те стреляли и звонили за них.

29 апреля. Каждый человек, возможно, склонен думать, что его собственная ситуация уникальна в отношении дружбы. Наши мысли подразумевали бы, что у других людей есть друзья, хотя у нас их нет. Но я не знаю двух, о которых я мог бы сказать, что они находятся в таких отношениях друг с другом. Каждый делает постоянное предложение человечеству: «На таких-то условиях я отдам себя вам»; но только чудом его условия когда-либо принимаются.

Мы должны защищать себя даже от тех, кто ближе всего к дружбе с нами.

Какая разница! — совершить паломничество жизни в обществе спутника, и не иметь знакомого среди всех племен людей!

Что значит перепись — эта периодическая перепись людей — для того, у кого нет друга?

Я различаю мое фактическое и мое реальное общение с индивидами. Я действительно общаюсь со своими друзьями и поздравляю себя и их с нашими отношениями и радуюсь их присутствию и обществу чаще всего, когда они лично отсутствуют. Я помню, что не так давно, когда я положил голову на подушку на ночь, меня посетила невыразимая радость от того, что мне позволено знать и быть связанным с такими смертными, с которыми я был тогда фактически связан; и все же никакого особого события, о котором я мог бы подумать, не произошло, чтобы напомнить мне о ком-либо, с кем я был связан, и к следующему полудню, возможно, те сущности, которые вызвали во мне радость, несколько отступили бы. Я испытал удивительную радость от мысли, что они существуют. Их существование было тогда благословением для меня. И все же такими никогда не были мои фактические отношения бодрствования с кем-либо.

Каждый испытывает то, что, хотя его отношение к другому фактически может быть отношением недоверия и разочарования, он все же может иметь отношения к нему идеально и, следовательно, реально, вопреки обоим. Он слабо осознает уверенность и удовлетворение где-то, и все дальнейшее общение основано на этом опыте успеха.

Сами собаки и кошки склонны к привязанности в своем отношении к человеку. Часто случается, что человек более гуманно связан с кошкой или собакой, чем с любым человеческим существом. Какая связь связывает нас с любым животным, которое мы держим в доме, кроме связи привязанности? В некоторой степени мы начинаем любить друг друга.

30 апреля. Что такое комната, в которую солнце не встает утром? Что такое комната, в которую солнце не заходит вечером? Таковы часто комнаты разума, по большей части.

Даже кошка, которая весь день лежит на коврике, начинает бродить по полям ночью, возобновляет свои древние лесные привычки. Самая нежно воспитанная кошка крадется ночью — наблюдает за какой-нибудь птицей на ее насесте в течение часа в борозде, как ружье в покое. Она не простужается; это ее природа. Ласкаемая детьми и лелеемая блюдцем молока. Даже она может выгнуть спину, распушить хвост и шипеть на своих врагов, как дикая лесная кошка. Милая Сильвия!

Что такое пение птиц или любой естественный звук по сравнению с голосом того, кого мы любим?

К тому, кого мы любим, мы относимся так же, как к природе весной. Наши сны взаимно понятны. Мы проводим перепись и обнаруживаем, что есть один.


Любовь — это взаимное доверие, основы которого никто не знает. Тот, кого я люблю, превосходит все законы природы в своей верности. Любовь способна на любую мудрость.



«Тот, у кого есть любовь и суждение тоже

Видит больше, чем любой другой».




Благодаря нашему взаимному притяжению и нашему притяжению ко всем другим сферам, мы должным образом разделены. Две планеты, которые взаимно притягиваются, будучи в то же время притягиваемыми солнцем, сохраняют равновесие и гармонию.

Разве история рыцарства и странствующего рыцарства не предполагает или не указывает на иное отношение к женщине, чем то, которое ведет к браку, но возвышающее и всепоглощающее, возможно, превосходящее брак? Пока что люди не знают друг друга, и человек не знает женщину.

Я уверен, что замысел моего создателя, когда он приблизил меня к женщине, заключался не в размножении, а скорее в созревании вида. Человек способен на любовь к женщине, вполне превосходящую брак.

Я замечаю, что «New York Herald» рекламирует вакансии, требуемые «респектабельными молодыми женщинами», колонками, но никогда респектабельными молодыми людьми, скорее «умными» и «ловкими»; из чего я делаю вывод, что общественное мнение Нью-Йорка не требует от молодых людей быть респектабельными в том же смысле, в каком оно требует этого от молодых женщин.

Может ли быть совместимым со здоровьем некоторых тел быть нечистым?



 


IV


MAY, 1851


(ÆT. 33)


1 мая. Наблюдал Nuphar advena, желтую кувшинку, в цвету; также Laurus Benzoin, или лихорадочный кустарник, пряное дерево, возле Уильяма Уилера в Линкольне, напоминающее гамамелис. Примечательно, что этот ароматный кустарник, хотя он растет у дороги и не прячется, может быть, так сказать, эффективно скрыт, хотя он цветет каждую весну. Его можно заметить только раз в много лет.

Цветочные почки персика раскрылись ровно настолько, чтобы придать легкий персиковый оттенок садам.

Что касается чистоты, я не знаю, хуже я или лучше своих знакомых. Если я ограничиваю свои мысли собой, я кажусь, будь то по конституции или по воспитанию, безвозвратно нечистым, как если бы меня избегали мои ближние, если бы они знали меня лучше, как если бы я был двух противоречивых природ; но опять же, когда я наблюдаю, как масса людей говорит о женщине и о целомудрии — с какой малой любовью и почтением — я чувствую, что до сих пор я необъяснимо лучше их. Я думаю, что никто из моих знакомых не имеет большей любви и восхищения к целомудрию, чем я. Возможно, необходимо, чтобы человек сам фактически стоял низко, чтобы почитать то, что высоко в других.


Все далекие ландшафты, видимые с вершин холмов, — это подлинные картины, которые, как выяснится, не имеют фактического существования для того, кто путешествует к ним. «Именно расстояние придает очарование виду». Это голый ландшафт без этой глубины атмосферы, чтобы отразить его. Далекий изгиб реки, видимый на севере с Линкольн-Хилл, высоко на горизонте, подобно океанскому потоку, текущему вокруг щита Гомера, рябь волн, отражающая свет, не похож на тот же, видимый вблизи. Небеса вмешиваются между мной и объектом. По какому праву я называю это рекой Конкорд? Это искупает характер рек, видеть их такими. Они были достойны тогда места на щите Гомера.

Когда я смотрел сегодня с горы Табор в Линкольне на холм Уолтем, я видел тот же обманчивый склон, ближний холм, сливающийся с дальним неразрывно, неразличимо; это был один постепенный склон от основания ближнего холма до вершины дальнего, череда лесных зарослей, но я знал, что между ними лежит долина шириной в две или три мили, усеянная домами и садами и осушаемая значительным ручьем. Когда тень облака проходила над ближним холмом, я мог различить его затененную вершину на фоне склона другого.

У меня в мысленном взоре был тихий серый горный пруд, который я видел летом раньше высоко на склоне горы, Болд-Маунтин, где полумертвые ели стояли далеко в воде, задрапированные венкообразным туманом, как у нас уснеей, сделанной из рос, где купался горный дух; чье дно было высоко над поверхностью других озер. Ели, чьи мертвые ветви были в большей гармонии с туманами, которые драпировали их.

В то утро, когда я переезжал в свой дом, бедный старый хромой парень, который раньше отморозил ноги, приковылял с дороги, подошел и встал перед моей дверью с одной рукой на каждом дверном косяке, заглядывая в дом, и попросил глоток воды. Я знал, что ром или что-то подобное — единственный напиток, который он любил, но я дал ему чашку теплой прудовой воды, которая была всем, что у меня было, тем не менее, которую, к моему изумлению, он выпил, будучи привыкшим пить.

Нации! Что такое нации? Татары! и гунны! и китайцы! Как насекомые, они роятся. Историк тщетно пытается сделать их памятными. Именно из-за нехватки человека так много людей. Именно индивиды населяют мир.

ДУХ ЛОДИНА



«Я смотрю с моей высоты на нации,

И они становятся пеплом передо мной;

Спокойно мое жилище в облаках;

Приятны великие поля моего отдыха».




Человек так же уникален, как Бог.

Есть определенный класс неверующих, которые иногда задают мне такие вопросы, как, думаю ли я, что могу жить только на растительной пище; и чтобы сразу поразить корень дела, я привык отвечать таким: «Да, я могу жить на гвоздях». Если они не могут понять этого, они не могут понять многого из того, что я должен сказать. Это сокращает дело с ними. Со своей стороны, я рад слышать об экспериментах такого рода; как то, что молодой человек пытался в течение двух недель посмотреть, сможет ли он жить на твердой, сырой кукурузе в початках, используя свой зуб как единственную ступку. Племя белок пробовало то же самое и преуспело. Человеческая раса заинтересована в этих экспериментах, хотя несколько старух могут быть встревожены, которые владеют своими третями на мельницах.

Халед хотел, чтобы его утомленные солдаты были бдительны; опасаясь ночной вылазки врага, «Пусть никто не спит», — сказал он. — «У нас будет достаточно отдыха после смерти». Было бы такое увещевание понято солдатами-янки?

Омар ответил умирающему Абу Бекру: «О преемник апостола Божьего! избавь меня от этого бремени. Мне не нужен Халифат». — «Но Халифат нуждается в тебе!» — ответил умирающий Абу Бекр.

«Ираклий слышал о скромном одеянии халифа Омара и спрашивал, почему, завоевав так много богатства своими завоеваниями, он не ходит богато одетым, как другие принцы? Они ответили, что он не заботится об этом мире, а о мире грядущем, и ищет благосклонности только в глазах Бога. «В каком дворце он живет?» — спросил император. — «В доме, построенном из грязи». — «Кто его слуги?» — «Нищие и бедные». — «На каком гобелене он сидит?» — «Справедливость и равенство». — «Что его трон?» — «Воздержание и истинное знание». — «Что его сокровище?» — «Доверие к Богу». — «И кто его стража?» — «Самые храбрые из унитариев».

Было обычаем Зияда, некогда губернатора Бассоры, «где бы он ни правил, приказывать жителям оставлять свои двери открытыми ночью, с лишь препятствием у входа, чтобы исключить скот, обязуясь заменить все, что будет украдено: и столь эффективной была его полиция, что никаких грабежей не совершалось».

Абдалла был «столь неподвижен и неизменен в молитве, что голубь однажды сел ему на голову, приняв его за статую».

6 мая. Понедельник. Хариванша описывает «вещество под названием Поруша, духовное вещество, известное также под именем Махат, дух, соединенный с пятью элементами, душа бытия, то заключающая себя в тело, подобное нашему, то возвращающаяся к вечному телу; это таинственная мудрость, вечная жертва, приносимая добродетелью Йоги, огонь, который оживляет животных, сияет в солнце и смешан со всеми телами. Его природа — рождаться и умирать, переходить от покоя к движению. Дух, сбитый с пути чувствами, посреди творения Брахмы, вовлекается в дела и познает рождение, так же как и смерть. Органы чувств — это его пути, и его работа проявляется в этом творении Брахмы. Мысль, терзаемая желаниями, подобна морю, взволнованному ветром. Брахма сказал: сердце, наполненное странными привязанностями, должно быть здесь, внизу, очищено мудростью. Здесь, внизу, уже облеченный, так сказать, в светящуюся форму, пусть дух, хотя и обремененный узами тела, подготовит для себя обитель верную и постоянную».

«Тот, кто хочет получить окончательное освобождение, должен воздерживаться от всякого внешнего действия. Операция, которая ведет благочестивого и кающегося брахмана к познанию истины, является полностью внутренней, интеллектуальной, ментальной. Это не обычные практики, которые могут принести свет в душу».

«Муни, который желает своего окончательного освобождения, будет заботиться вечером и утром о том, чтобы покорить свои чувства, зафиксировать свой ум на божественной сущности и перенести себя силой своей души в вечную обитель Вишну. Хотя он, возможно, и занимался делами, он не носит их оков, потому что его душа не привязана к ним. Существо возвращается к жизни вследствие привязанности, которую оно питало к земным вещам: оно оказывается освобожденным, когда почувствовало к ним лишь безразличие».

«Риши смешиваются с природой, которая остается чуждой их чувствам. Светящиеся и блестящие, они покрывают себя влажным паром, под которым они кажутся уже не существующими, хотя существуют всегда, подобно нити, которая теряется и смешивается в основе».

«Свободные в этом мире, как птицы в воздухе, освобожденные от всякого рода цепей».

«Таким образом, йогин, поглощенный созерцанием, вносит свою лепту в творение: он вдыхает божественный аромат, он слышит чудесные вещи. Божественные формы проходят сквозь него, не разрывая его, и, соединенный с природой, которая свойственна ему, он идет, он действует, как оживляющая первоматерия».


Подобно некоторым другим проповедникам, я добавил свои тексты — заимствованные из китайских и индуистских священных писаний — уже после того, как мой дискурс был написан.

В комментарии к «Санкхья-карике» сказано: «Внешним знанием приобретается мирское различие; внутренним знанием — освобождение».

В «Санкхья-карике» говорится: «С достижением совершенного знания добродетель и прочее становятся беспричинными; однако душа остается на некоторое время облеченной в тело, подобно тому как гончарный круг продолжает вращаться по инерции от ранее приданного ему импульса».

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что самим людям еще предстоит «посеять свой дикий овес», прежде чем они превратятся в покорных членов общества. Несомненно, не все люди в равной степени пригодны для цивилизации, и то, что большинство из них, подобно собакам и овцам, по своей наследственной природе приручены, вовсе не означает, что другим следует ломать их натуру, дабы низвести их до того же уровня. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы быть разнообразными. Если требуется низкое применение, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокое — следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не сможет послужить той цели, которой послужил автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выделаны, подобны выделанным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры — приручать тигров, как не дело — делать овец свирепыми. Очевидно, что выделка их шкур на обувь и тому подобное — не лучшее применение, которое можно им найти.

Как важно постоянное общение с природой и созерцание природных явлений для сохранения морального и интеллектуального здоровья! Школьная дисциплина или деловая суета никогда не смогут придать уму такое спокойствие. Философ созерцает человеческие дела так же спокойно и с такой же дистанции, как и природные явления. Этическому философу необходима дисциплина философа-натуралиста. Тот, кто привык к изучению природы, подходит к изучению человечества с большими преимуществами.

Брахман Шарадвата, говорится в «Дхарма Шакунтале», поначалу был сбит с толку, войдя в город, «но теперь, — говорит он, — я смотрю на него как свободный человек на пленника, как человек, только что омывшийся в чистой воде, на человека, вымазанного маслом и пылью».

10 мая. Сегодня вечером слышал бекаса над лугами.

12 мая. Слышал золотистого дрозда и рисовую птицу.

Но где ее обитель — в Уэстфорде или в Боксборо — не знают даже оценщики. Спросите, быть может, ту смуглую семью на перекрестке, в жилах которой, как говорят, течет индейская кровь. Или, быть может, там, где эта старая, заросшая травой яма от погреба едва видна, Природа когда-то имела свое жилище. Спросите безумную старуху, которая приносит чернику в деревню, но живет неизвестно где.

Если у меня вставные зубы, я надеюсь, что у меня не вставная совесть. Безопаснее нанимать дантиста, чем священника, чтобы исправить недостатки природы.

Приняв на днях эфир, я убедился, как далеко человек может быть отделен от своих чувств. Вам говорят, что вы потеряете сознание, но никто не может вообразить, что значит быть без сознания — насколько это далеко от состояния сознания и всего того, что мы называем «этим миром», — пока не испытает это на себе. Ценность эксперимента в том, что он дает вам опыт интервала, как между одной жизнью и другой, — большее пространство, чем вы когда-либо преодолевали. Вы — здравый ум без органов, ощупью ищущий органы, который, если бы вскоре не обрел свои прежние чувства, получил бы новые. Вы расширяетесь, как семя в земле. Вы существуете в своих корнях, как дерево зимой. Если у вас есть склонность к путешествиям, примите эфир; вы отправитесь дальше самой далекой звезды.

Нет необходимости принимать эфир тем, кто в свои здравые и бодрствующие часы всегда переносится мыслью; и не нужно видеть затылком тем, кто иногда видит лбом; и не нужно прислушиваться к спиритуалистическим стукам тем, кто внимает внушениям разума и совести.

16 мая. Слышал сегодня вечером козодоя. Великолепная полная луна сегодня ночью. Гулял с 6:30 до

10 часов вечера. Лежал на камне возле луга, который впитал и сохранил много тепла, так что я мог согреть на нем спину, ибо ночь была холодная. Я обнаружил, что поверхность песчаного холма была холодной, но на глубине двух-трех дюймов — теплой.

Если лунный свет великолепнее обычного, его замечает только запоздалый путник. Когда я нахожусь снаружи, на окраине города, наслаждаясь тихим величием луны, я склонен думать, что все люди осознают это чудо, что они тоже безмолвно поклоняются этому проявлению божественности где-то еще. Но когда я захожу в дом, я разочаровываюсь; они поглощены шашками, шахматами или романом, хотя, возможно, и были оповещены о яркости через ставни.

В лунную ночь какие создаются интервалы! Восходящая луна соотносится с близлежащей сосной, которая возвышается над лесом, и мы получаем более верное представление о расстоянии. Луна лишь немного дальше и в стороне. Может быть всего три объекта — я сам, сосна и луна, почти равноудаленные.

Говорите о демонстрации вращения Земли вокруг своей оси — посмотрите, как восходит луна или солнце!

Лунный свет открывает красоту деревьев. Днем так светло, и в этом климате обычно так холодно, что мы не замечаем их тени. Мы не знаем, когда находимся под ними.

Согласно Мишо, береза бумажная (Betula papyracea) перестает встречаться ниже сорок третьей параллели. Срезы древесины чуть ниже первого разветвления используются в этих краях для инкрустации красного дерева. Ее привозят из Мэна на топливо.

Обыкновенная белая береза (B. populifolia) не встречается южнее Вирджинии. Ее эпидермис невозможно разделить, как у березы бумажной и европейской белой.

Ольха обыкновенная (Alnus serrulata) цветет в январе.

Робиния (Robinia Pseudacacia) была одним из первых деревьев, завезенных в Европу из Америки (неким Робином, около 1601 года); сейчас широко распространена в Англии, Франции и Германии. Используется для нагелей, вытесняя все остальные в Средних и Южных штатах. Вместо того чтобы гнить, со временем приобретает твердость.

18 мая. Воскресенье. Венерин башмачок почти полностью расцвел. Бревно березы бумажной в Фэр-Хейвене, срубленное прошлой зимой, более фута в диаметре у пня; один фут в диаметре на высоте десяти футов от земли. Я заметил, что все части эпидермиса, подвергавшиеся воздействию воздуха и света, были белыми, но внутренние поверхности, свежеобнаженные, были желтовато-коричневого или лососевого цвета. Синклер говорит, что зимой она белая насквозь. Но это было срублено до того, как пошел сок??! Был ли в бревне сок? Я насчитал около пятидесяти колец. Дуб кустарниковый сейчас цветет. Прилетели алые танагры. Листья дуба всех цветов только начинают распускаться и прекраснее большинства цветов. Почки гикори почти превратились в листья. В ландшафт вдохнуты новая жизнь и свет. Лиственные деревья прорастают, чтобы составить компанию соснам, которые являются вечнозелеными. Кажется, нужен всего один летний день, чтобы наступило лето. Достигнута поворотная точка между зимой и летом. Птицы в полном разгаре. В ландшафте есть особая свежесть; вы чувствуете аромат новых листьев, гикори, сассафраса и т. д. А для глаз лес представляет нежнейшую зелень. Цветение яблонь становится повсеместным.

Думаю, я выделил два вида тополя — Populus tremuloides, или осина американская, и P. grandidentata, или осина крупнозубчатая, чьи молодые листья пушистые.

Мишо говорит, что робиния начинает превращать свой сок в полноценную древесину с третьего года; чего не делают дуб, каштан, бук и вяз до десятого или пятнадцатого года.

Он цитирует поговорку: «Нога владельца — лучшее удобрение для его земли». «Он» — это Огастес Л. Хиллхаус, который пишет отчет об оливковом дереве по просьбе Мишо.

Старший Мишо нашел бальзамический тополь (P. balsamifera) очень распространенным на озере Сент-Джон и реке Сагеней, где он достигает восьмидесяти футов в высоту и трех футов в диаметре. Это, однако, отличается от P. candicans, бальзамического тополя с сердцевидными листьями, который М. находит здесь, хотя никогда в лесах, и не знает, откуда он взялся.

Он хвалит ломбардский тополь за то, что его ветви, прижатые к стволу, не мешают стенам дома и не загораживают окна.

Нет древесины, равной нашему черному ясеню для весел, такой податливой, эластичной и прочной, уступающей только гикори для рукояток; используется также для сидений стульев и решет.

Французы называют каркас «неизвестным деревом» (bois inconnu).

Наш вяз американский (Ulmus Americana) — «самое великолепное растение умеренного пояса».

Pinus mitis, сосна желтая, или сосна еловая, или сосна короткохвойная. Двухвойная сосна, широко распространенная, но не встречающаяся к северу за пределами определенных районов Коннектикута и Массачусетса. В Нью-Джерси достигает пятидесяти или шестидесяти футов в высоту и пятнадцати-восемнадцати дюймов в диаметре. Иногда три хвоинки на свежих побегах; самые маленькие шишки; семена сбрасываются в первый год. Очень отличная древесина для домов, мачт, палуб, рей, балок и кают, по долговечности уступает только сосне длиннохвойной. В Ливерпуле называется нью-йоркской сосной. Из-за правильных ветвей ее иногда называют еловой сосной.

Pinus australis, или сосна длиннохвойная, бесценное дерево, называемое желтой сосной, смолистой сосной и сосной-метлой там, где она растет; на Севере — южной сосной и красной сосной; в Англии — джорджийской смолистой сосной. Впервые появляется в Норфолке, Вирджиния; оттуда тянется на шестьсот миль на юго-запад. Шестьдесят или семьдесят футов в высоту, пятнадцать-восемнадцать дюймов в диаметре; хвоинки длиной в фут, по три в пучке; негры используют их для метел. Будучи более прочной, более плотной и долговечной, поскольку смола распределена равномерно, а также мелкозернистой и поддающейся яркой полировке, она предпочтительнее любой другой сосны. В кораблестроении — самая почитаемая из всех сосен: кили, балки, бортовая обшивка, нагели и т. д. Для палуб предпочтительнее желтой сосны, а также для настила полов в домах. В Ливерпуле продается дороже любой другой сосны. Более того, она поставляет почти все смолистые вещества, используемые и экспортируемые. Другие, содержащие много смолы, более рассеяны. В настоящее время (1819) этот бизнес ограничен Северной Каролиной.

М. говорит, что ветви смолистых деревьев состоят почти целиком из древесины, организация которой даже более совершенна, чем в стволе дерева. Они используют мертвую древесину для получения дегтя и т. д., в которой он накопился.

Говорит, что окрестности Брансуика, штат Мэн, и Берлингтона, штат Вермонт, являются самыми северными пределами сосны смолистой, или P. rigida. (Я видел то, что назвал бы сосной смолистой в Монморанси.)

Сосна белая (P. Strobus) наиболее распространена между сорок третьей и сорок седьмой параллелями, самые крупные экземпляры — сто восемьдесят футов на семь и восемь двенадцатых фута. «Самое высокое и самое ценное» из произведений лесов Нью-Гэмпшира.

Черная ель в Канаде называется épinette noire и épinette à la bière. Благодаря своей прочности — лучший заменитель дуба и лиственницы. Используется здесь для стропил и предпочтительнее тсуги; прочнее белой сосны, но более склонна к растрескиванию.

Белая ель (Abies alba) в Канаде называется épinette blanche. Не такая большая, как предыдущая, и древесина хуже.

Тсуга канадская (Abies Canadensis) в Канаде называется pérusse. В Мэне, Вермонте и северном Нью-Гэмпшире составляет три четверти вечнозеленых лесов, остальное — черная ель. Относится к холодным регионам; начинает появляться около Гудзонова залива. Ее волокна совершают оборот на стволах диаметром пятнадцать или двадцать дюймов при подъеме на пять или шесть футов. У старых деревьев круги разделены, и доски становятся «шаткими». Быстро гниет при воздействии воздуха. Она тверже, хотя и грубее, чем белая сосна; лучше держит гвозди. В Мэне используется для токов, сопротивляясь вдавливанию. Самое обычное использование — обшивка домов, покрываемая вагонкой. Используется для дранки.

Белый кедр (Cupressus thyoides). «Идеальная древесина сопротивляется чередованию сухости и влажности дольше, чем у любого другого вида»; отсюда — для дранки.

Лиственница (Larix Americana); в Канаде — épinette rouge; голландцы называют ее tamarack. Мужские сережки появляются раньше листьев. Древесина превосходит любую сосну или ель по прочности и долговечности. В Мэне используется для книц.

Кедр ливанский (Larix cedrus) — самое большое и величественное из смолистых деревьев Старого Света и одно из прекраснейших растительных произведений земного шара.

Кедровый остров на озере Шамплейн — северный предел красного кедра (Juniperus Virginiana). На восток — не дальше Уискассета. Семена созревают в начале осени и высеваются сразу; прорастают следующей весной. Из них делают джин.

Туя западная (Thuya occidentalis), единственный вид Thuya в Новом Свете. Озеро Сент-Джон в Канаде — ее северный предел; изобилует между 48° 50´ и 45°. Столбы стоят тридцать пять или сорок лет, а рейки — шестьдесят, или в три-четыре раза дольше, чем у любого другого вида. В северных штатах Новой Англии — лучшая для заборов; дольше стоит в глине, чем в песке.

Превосходство красного дерева в тонкости его текстуры и твердости, которые делают его восприимчивым к блестящей полировке. Местные деревья в Северных штатах, используемые в столярном деле, — это березы черная, желтая и бумажная, клен красный кудрявый, клен птичий глаз, дикая вишня и сумах.

Круги мерных ведер и других мер, изготовленных в Хингеме из черного, красного или серого дуба, «всегда тускло-синего цвета, вызванного галловой кислотой древесины, воздействующей на железный сосуд, в котором она кипятится».

Белый ясень используется для ободков сит, головок и ручек граблей, ручек кос, шкивов и т. д. Зубья граблей — из гикори сердцевидного.

В Нью-Йорке и Филадельфии «цена [древесины на топливо] почти равна, а иногда и превышает цену лучшей древесины в Париже, хотя эта огромная столица ежегодно требует более 300 000 кордов и окружена на расстоянии 300 миль возделанными равнинами». Сказано в книге 1819 года.

19 мая. Нашел Arum triphyllum и триллиум поникающий, или «будильник», в болоте Конанта. Там же цветет ясень, а сассафрас весьма примечателен. Также истод бахромчатый у леса Конантум.

Синклер говорит, что граб в Вермонте называют «болотным буком».

20 мая. Вторник. Существует, без сомнения, совершенная аналогия между жизнью человеческого существа и жизнью растения, как тела, так и разума. Ботаник Грей говорит:

«Органы растений бывают двух видов: 1. Органы вегетации, которые связаны с ростом — посредством которых растение поглощает воздушные и земные вещества, которыми живет, и перерабатывает их в материалы своего собственного организованного вещества; 2. Органы плодоношения или размножения, которые связаны с распространением вида».

Так же и с человеком. Я озабочен прежде всего тем, чтобы прийти к своему Росту, интеллектуально и морально (и физически, конечно, как средству для этого, ибо тело есть символ души), а затем принести свой Плод, совершить свою Работу, распространить свой род не только физически, но и морально, не только телом, но и разумом.

«Органы вегетации — это Корень, Стебель и Листья. Стебель — это ось и первоначальная основа растения».

«Первая точка стебля существует заранее в зародыше (т. е. в зачаточном растеньице, содержащемся внутри семени): здесь он называется корешком». Таков зачаток разума, уже частично развитый, больше чем почка, но бледный, никогда не подвергавшийся воздействию света и дремлющий, свернутый, упакованный в семени, нераскрытый [sic].

Рассмотрите все еще бледные, зачаточные, младенческие, похожие на корешки мысли некоторых студентов, которые, кто знает, во что могли бы превратиться, если бы когда-нибудь вышли на свет и воздух, если только они не станут прогорклыми и не погибнут в семени. Не каждое семя проживет тысячу лет. Другие мысли развиты дальше, но все еще бледны и вялы, как побеги, выросшие в погребе.

«Растение... развивается с самого начала в двух противоположных направлениях, а именно: вверх [чтобы расширяться на свету и воздухе], чтобы производить и продолжать стебель (или восходящую ось), и вниз [избегая света], чтобы формировать корень (или нисходящую ось). Первое обычно или в значительной степени воздушное, второе — подземное».

Так и разум развивается с самого начала в двух противоположных направлениях: вверх, чтобы расширяться на свету и воздухе; и вниз, избегая света, чтобы формировать корень. Одна половина — воздушная, другая — подземная. Разум не сбалансирован и не посажен прочно, как дуб, у которого не так много корней, как ветвей, чьи корни, подобно корням белой сосны, слабы и находятся близко к поверхности. Одна половина развития разума должна по-прежнему оставаться корнем — в эмбриональном состоянии, в утробе природы, более нерожденной, чем вначале. Для каждой последующей новой идеи или почки — новый корешок в земле. Растущий человек проникает еще глубже своими корнями в утробу вещей. Младенец сравнительно близок к поверхности, едва прикрыт от света; но человек посылает стержневой корень в центр вещей.

Простой логик, простой рассуждатель, который сплетает свои аргументы, как дерево свои ветви в небе, — ничего равноценно развитого в корнях — опрокидывается первым же ветром.

Как и с корнями растения, так и с корнями разума, ветви и веточки корня «являются лишь повторениями с целью умножения поглощающих точек, которыми являются главным образом растущие или недавно сформированные конечности, иногда называемые губками. Он не несет других органов».

Так и этот орган развития разума, Корень, не несет никаких органов, кроме губок или поглощающих точек.

Однолетники, которые погибают вместе с корнем в первый же сезон, особенно имеют тонкие и нитевидные волокнистые корни. Но двулетники особенно характеризуются раздутыми, мясистыми корнями, содержащими крахмал, запас для будущего роста, который будет потреблен в течение их второго или цветущего сезона — как морковь, редис, репа. Многолетники часто имеют много утолщенных корней, собранных вместе, клубневидные или пальчатые корни, пучковидные или собранные, как у георгина, пиона и т. д.

Корни могут появляться из любой части стебля при благоприятных обстоятельствах; «то есть в темноте и влажности, как при покрытии почвой или при нахождении на ее поверхности».

То есть самые ясные и эфирные идеи (подобно Антею) легко объединяются с землей, с первородной утробой вещей. Они выпускают корни так же быстро, как и ветви; они жаждут быть «испачканными». Ни одна мысль не парит так высоко, чтобы разорвать эти материнские путы. Мысль, которая выходит на свет, которая пронзает эмпиреи с другой стороны, выношена и укоренена во тьме, влажной и плодородной тьме — ее корни в Аиде, как у древа жизни. Нет идеи столь парящей, чтобы она легко не пустила корни. Везде, где есть ищущая воздуха и света почка, готовая раскрыться, она может стать в земле ищущим тьмы корнем. Даже ласточки и райские птицы могут ходить по земле. Процитирую предложение из Грея целиком: «Корни не только возникают из корневого конца первичного стебля при прорастании, но также из любой последующей части стебля при благоприятных обстоятельствах, то есть в темноте и влажности, как при покрытии почвой или при нахождении на ее поверхности».

Нет мысли, которая не была бы связана так же строго, как цветок, с землей. Разум вспыхивает не так далеко в одну сторону, но его корешки, его губки мгновенно находят путь в другую сторону, во влажную тьму, утробную — низкое дно в небесах, даже источающее миазмы для таких иммигрантов, которые не акклиматизировались. Облако поднято, чтобы поддерживать его корни. Окутанный облаками, как колесницей, разум мчится через бескрайние поля пространства. Даже там обитель Индры.

Я мог бы здесь процитировать следующее, вместе с последним — о корнях: «Они могут даже прорастать на открытом воздухе и свету, как видно по обильным воздушным корешкам, с помощью которых плющ, ядовитый плющ и кампсис лазают и прикрепляются к стволам деревьев или другим телам; а также у эпифитов или воздушных растений большинства теплых регионов, которые не имеют никакой связи с почвой, но прорастают и растут высоко в воздухе на стволах или ветвях деревьев и т. д.; так же как и у некоторых наземных растений, таких как баньян и мангровое дерево, которые посылают воздушные корни от своих стволов или ветвей, которые в конечном итоге достигают земли».

Итак, если наши ищущие света и воздуха тенденции распространяются слишком широко для нашего первоначального корня или стебля, мы должны послать вниз новые корни, чтобы объединить нас с землей.

Также существуют паразитические растения, которые имеют свои корни в ветвях или корнях других деревьев, такие как омела, петров крест и т. д. Есть умы, которые так имеют свои корни в других умах, как в утробе природы — если, конечно, большинство не таковы?!

21 мая. Среда. Вчера я выделил черный и белый ясени. Двойной мужской белый ясень в болоте Майлза и два черных ясеня с сидячими листочками. Женский белый ясень возле железной дороги, на земле Стоу. У белых ясеней возле мистера Причарда нет цветов, по крайней мере пока.

Если я прав, черный ясень неправильно так называется, поскольку цвет его коры светлее, чем у белого. Хотя он соответствует описанию в других отношениях, даже бузиноподобному запаху листьев, я хотел бы все же увидеть описание желтого ясеня, который растет в [sic].

Позавчера я нашел мужской сассафрас в изобилии, но ни одного женского.

Листья моей новой сосны на Мерриамс-Хилл или Пайн-Хилл имеют промежуточную длину между листьями желтой сосны и сосны обыкновенной. Я не могу найти шишку, чтобы отличить дерево; но, поскольку листья полуцилиндрические и не полые, я думаю, это должна быть красная или обыкновенная сосна, хотя она не выглядит очень красной и является еловой! Отвечая, возможно, описанию желтой сосны, которую иногда называют еловой сосной.

Сегодня исследовал цветы Nemopanthes Canadensis — род из одного вида, говорит Эмерсон. Он несет красивую малиновую бархатистую ягоду болот и является тем, что я слышал, называют кизилом. Обычное название — дикий падуб.

Я слышал теперь за несколько дней тот своеобразный сновидческий звук лягушек, который принадлежит лету — их сон в летнюю ночь.

Только та мысль и то выражение хороши, которые музыкальны.

Я думаю, мы обычно не осознаем, что человек — наш современник, что в этом странном, чужеземном мире, таком бесплодном, таком прозаичном, пригодном не для того, чтобы жить в нем, а лишь для того, чтобы пройти сквозь него, что даже здесь действительно живет такое божественное существо, как человек. Человек — венчающий факт, бог, которого мы знаем. Пока земля поддерживает такого редкого обитателя, есть чем нас утешить. Кто скажет, что нет Бога, если есть справедливый человек. Только в течение года мне пришло в голову, что такое существо действительно существует на земном шаре. Теперь, когда я осознаю, что это так, многие вопросы принимают новый аспект. У нас есть не только идея и видение божественного у нас самих, но у нас есть братья, кажется, у которых тоже есть эта идея. Мне кажется, мой сосед лучше меня, и его мысль лучше моей. Есть представитель божественности на земле, от которого следует ожидать всего прекрасного и благородного. У нас здесь есть материал небес. Я думаю, что постоянное чудо для человека — это человек. За забором вон там, будь то дождь или солнце, надежда или сомнение, живет человек, реальное существо, которое может сопереживать нашим самым возвышенным мыслям.

Откровения природы бесконечно славны и утешительны, намекая нам на отдаленное будущее, на невыразимые возможности; но поразительно близко к нам однажды мы находим ближнего.

Лягушка взирала на небеса со своего болота, пока ее разум не наполнился видениями, и она увидела больше, чем принадлежит этой болотистой земле. Она усомнилась, не стала ли она мечтателем и визионером. Перепрыгнув через болото к своей подруге, какой была ее радость и утешение обнаружить, что та тоже видела те же зрелища на небесах, она тоже видела те же сны!

От природы мы обращаемся удивленные к этому близкому, но сверхъестественному факту.

Я думаю, что существование человека в природе — самый божественный и самый поразительный из всех фактов. Это факт, который немногие осознали.

Я могу пойти к своим соседям и встретиться на почве столь же возвышенной, на какой мы могли бы ожидать встретиться, если бы сейчас были на небесах.



«И мы живем,

Мы, из этой смертной смеси, по тому же закону

Как чистый бесцветный разум

Который обитает на Небесах, и мертвые тени Аида».




Я не думаю, что человек может понять важность существования человека, его влияние на другие явления жизни, пока для него, выжившего, не станет воспоминанием, что такое существо или такая раса когда-то существовали на земле. Представьте себя одиноким в мире, размышляющим, удивляющимся, рефлексирующим духом, потерянным в мыслях, и представьте после этого создание человека! — человека, созданного по образу Божьему!

Заглянув на днях в книгу по стоматологии, я заметил список авторов, писавших на эту тему. Там были Ран, Тан и Юнгерман, и я был поражен тем фактом, что в имени нет ничего. Это было так, как если бы они были названы детской считалкой «Iery [wiery] ichery van, tittle-tol-tan» и т. д. Я увидел в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому из них его собственный пастух приклеил какое-то варварское имя, или звук, или слоги на своем собственном диалекте — так на тысяче языков. Их имена оказались такими же бессмысленными, как Боуз или Трей, клички собак. Людей называют не лучше.

Мы кажемся себе отдельными, никогда не повторяющимися, и все же мы не носим имен, которые выражали бы соразмерную отдельность; они совершенно случайны. Отнимите у них имена, и вы оставите людей диким стадом, отличающимся только своими индивидуальными качествами. Это как если бы вы давали имена на кафрском диалекте особям в стаде спрингбоков или гну.

У нас мало фамилий, мало христианских имен по сравнению с нашим количеством. Неужели люди перестали быть оригинальными, когда перестали давать подлинные и оригинальные имена? Разве у нас недостаточно характера, чтобы установить новую фамилию?

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в общем, как они известны. Было бы достаточно знать род и, возможно, вид и разновидность, чтобы знать индивида.

Я не позволю одним лишь именам проводить различия за меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. Я вижу, что сосед, который носит знакомый эпитет Уильяма или Эдвина, снимает его вместе с курткой. Он не прилипает к нему, когда он спит, или когда он в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как произносится кем-то из его родных в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то зубодробительном или, наоборот, мелодичном языке. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них.

Наши имена так же дешевы, как имена, данные собакам. Мы знаем, какие имена у собак; мы знаем, какие имена у людей. Иногда было бы значимее и правдивее, это привело бы к обобщению, это позволило бы избежать преувеличения, сказать: «Был человек, который сказал или сделал...», вместо того чтобы обозначать его каким-то знакомым, но, возможно, обманчивым именем.

Мы едва верим, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя.

Интересно видеть, как повторяются имена знаменитых людей — даже великих поэтов и философов. Поэт сегодня не известен даже своим соседям как кто-то больше, чем обычный человек. Он, возможно, посмешище для многих. Гордый фермер смотрит свысока и по-хамски игнорирует его, или считает его бездельником, который вытаптывает его траву, но, возможно, со временем поэт так преуспеет, что некоторые из потомков фермера, хотя и столь же грубые, как их предок, будут носить имя поэта. Хам называет своего мальчика Гомером и тем самым неосознанно поддается победоносной славе барда. Что-то столь прекрасное, как поэтический гений, он не может распознать более прямо. Непоэтичный фермер называет своего ребенка Гомером.

В вас есть дикий дикарь, и дикое имя, возможно, где-то записано как ваше.

23 мая. Пятница. И еще более дикая растет где-то в другом месте, я слышу, родная и аборигенная дикая яблоня, Malus (как у Мишо, или, как у Эмерсона, Pyrus) coronaria в Южных штатах, а также angustifolia в Средних штатах; чьи молодые листья «имеют горький и слегка ароматический вкус» (Мишо), чьи прекрасные цветы благоухают на большое расстояние. «Яблоки... маленькие, зеленые, очень кислые и очень ароматные. Некоторые фермеры делают из них сидр, который, как говорят, превосходен: они делают также очень хорошие сладости, добавляя большое количество сахара» (Мишо). Знаменита «красотой своих цветов и сладостью своего аромата» (Мишо).

Мишо говорит, что дикая яблоня Европы дала в результате культивации почти триста видов только во Франции. Эмерсон говорит, ссылаясь на Лаудона: «В 1836 году каталог и сады Лондонского садоводческого общества содержали более 1400 различных сортов, и каждый год добавляются новые».

Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые дикая яблоня могла бы дать при культивации.

Этот род, столь добрый к человеческому роду, Malus или Pyrus; семейство Rosaceæ, или, как говорят другие, Pomaceæ. Его цветы, пожалуй, самые красивые из всех деревьев. Я часто вынужден остановиться и задержаться у некоторых более чем обычно красивых, на две трети раскрывшихся цветов. Если бы такие не были столь обычны, их слава была бы громкой, а также широкой. Их самые обильные и восхитительные цветы.

Но наша дикая яблоня дика, возможно, как и я сам, который не принадлежит к аборигенной расе здесь, а заблудился в лесах из культурного запаса, — где птицы, где крылатые мысли или агенты посадили или сажают меня. Даже они в конечном итоге дают выносливые подвои для сада.

Вы могли бы назвать одну Malus oculata; другую M. Iridis; M. cum parvuli dæmonis oculis, или «чертенок»; Яблоко голубой сойки, или M. corvi cristati; Яблоко лесной долины (M. silvestri-vallis); Яблоко полевой долины (M. campestri-vallis); Луговое яблоко (M. pratensis); Яблоко скалистого луга (saxopratensis); Яблоко куропатки или тетерева; Яблоко Гесперид (Malus Hesperidum); Яблоко лесной опушки; Лесное яблоко (M. silvatica); Яблоко прогульщика (M. cessatoris); Яблоко бродяги (M. erronis vel vagabundi); Придорожное яблоко (M. trivialis); Краса воздуха (decus aëris); Декабрьское; Морожено-оттаявшее (gelato-soluta или gelata regelata); Яблоко Конкорда (M. Concordiensis); Пестрое яблоко; Вино Новой Англии (M. vinosa); Яблоко чикари; Зеленое яблоко (M. viridis); Яблоко дизентерии или холеры.

Отчетливо связанные вещи странно близки на деле, задевают друг друга своими куртками. Возможно, это сиденье у окна, на котором мы сидим, рассуждая о трансцендентализме, с одной лишь Германией и Грецией, простирающимися за нашими умами, было сделано таким глубоким потому, что это был несколько лет назад гарнизонный дом, с толстыми бревенчатыми стенами, пуленепробиваемыми, за которыми люди сидели, чтобы спастись от пули дикого краснокожего, стрелы и томагавка, и пули, выпущенные индейцами, теперь похоронены в его стенах. Пифагор кажется близким по сравнению с ними.

24 мая. Суббота. Наши самые славные переживания — это своего рода сожаление. Наше сожаление столь возвышенно, что мы можем принять его за триумф. Это болезненное, жалобно-печальное удивление нашего Гения, вспоминающего наши прошлые жизни и созерцающего то, что возможно. Примечательно, что люди обычно никогда не ссылаются, никогда не намекают на какие-либо венчающие переживания, когда общие законы их бытия были расшатаны и божественные и вечные законы преобладали в них. Их жизни не революционны; они никогда не признают иных властей, кроме местных и временных. Это сожаление столь божественно и вдохновляюще, столь подлинно, основанное на столь истинном и отчетливом контрасте, что оно превосходит наши самые гордые хвастовства и самые прекрасные ожидания.

Моя самая священная и памятная жизнь обычно бывает при пробуждении утром. Я часто просыпаюсь с атмосферой вокруг меня, как будто мои незапомненные сны были божественными, как будто мой дух путешествовал в свое родное место и в акте повторного вхождения в свое родное тело распространил вокруг элизийский аромат.

Гений говорит: «Ах! Вот чем ты был! Вот чем ты еще можешь стать!» Это славно для нас — быть способными сожалеть даже о таком существовании.

Здравый и растущий человек совершает революцию каждый день. Какие человеческие институты могут пережить утреннее переживание? Однодневный сон, если мы действительно дремали и забыли что-то и выросли во сне, оставляет их позади нас, как реку Лету. Для него нет ничего необычного в том, чтобы видеть, как проходят царства этого мира.

Интересное исследование — искать лекарства, которые вылечат наши недуги, в растениях, которые растут вокруг нас. Поначалу мы не склонны верить, что человек и растения так тесно связаны. Очень немногие растения были медицински исследованы. И все же это предел ботаники большинства людей; и это более обширно, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Ботаника поражает знакомство какого-нибудь деревенского жителя с неясным растением, для него редким и странным. Он, будучи наблюдателем в течение нескольких лет, не знает, что это такое, но ненаблюдательный деревенский житель, который не видит ничего, кроме того, что ему навязывают, или старуха, которая редко выходит из дома, проявляет легкое знакомство с ним и может назвать его по имени.

Меня поражает тот факт, что, хотя любой важный индивидуальный опыт редок, хотя он настолько редок, что индивид осознает связь со своим создателем, выходящую за пределы времени, пространства и земли, хотя любое знание о «Провидении» или сообщение от него — самая редкая вещь в мире, все же люди очень легко, рассматривая себя в общем, говорят о выполнении замыслов Провидения как нации. Как часто саксонский человек говорит о выполнении замыслов Провидения, как если бы он имел какое-то знание о Провидении и Его замыслах. Люди позволяют себе ассоциировать Провидение и замыслы Провидения со своими скучными, прозаичными, повседневными мыслями о вещах. Этот язык узурпирован самой черствой и мертвой прозой, которая может передать только самый избранный поэтический опыт. Это «Провидение» — самая черствая шутка во вселенной. Офисный мальчик выметает свой офис «с позволения Провидения».

25 мая. Прекрасный, освежающий воздух, немного туманный, который купает и омывает все, спасая день от сильной жары. Гулял к холмам к югу от Уэйленда по дороге мимо дома дьякона Фаррара. Первая перспектива сразу за Мерроном (?), глядя на запад вниз по долине, с зелено-колонным вязом в конце долины и синими холмами и горизонтом за ними. Это места отдыха во время прогулки. Мы любим видеть любую часть земли, окрашенную в синий, лазурный цвет, цвет неба, небесный цвет. Я удивляюсь, что дома не располагаются чаще главным образом так, чтобы они могли охватывать особые редкие виды, принося в жертву этому все удобства. Фермер никогда бы не заподозрил, что именно вы покупаете, и такие участки были бы самыми дешевыми из всех. Участок, где вы могли бы воспользоваться искусством Природы в течение трех тысяч лет, который никогда не мог бы быть существенно изменен или отнят у вас, благородное наследство для ваших детей. Истинные места для человеческих жилищ не улучшены. Они не имеют цены на рынке. Люди заплатят что-то, чтобы заглянуть в ящик странствующего шоумена, но не чтобы посмотреть на самые прекрасные виды на земле. Перспектива, где у вас есть близкий зеленый горизонт, контрастирующий с далеким синим, земная с небесной землей. Перспектива обширного горизонта должна быть доступна в нашем районе. Где могут быть воспитаны люди с расширенными взглядами. Неизменный вид богатства, недвижимость.

Там мы нашли цветущий чистотел и Ranunculus bulbosus, который мы позже увидели махровым в Уэйленде, имеющим девять лепестков.

Pyrus arbutifolia, разновидность melanocarpa. Грей также выделяет разновидность erythrocarpa. Это ли поздняя красная арония болот? и является ли первая более ранней черной аронией болот?

У Фаррара Nepeta Glechoma, вид мяты. Линней называет ее Glechoma hederacea. Выглядит несколько похоже на котовник.

Калужница болотная, Caltha palustris, неправильно называемая первоцветом.

Белый дуб, Quercus alba. И самый обычный кустарниковый дуб, медвежий или черный дуб, Q. ilicifolia.

Чинкапин, или карликовый каштановый дуб, самый маленький из наших дубов, Q. prinoides.

Cratægus coccinea (?), или боярышник с алыми плодами (?)

Еще одна великолепная перспектива с широким горизонтом у желтого голландского дома, сразу за границей Уэйленда, у черной ели, тяжелой и темной, как ночь, которую мы могли видеть за две или три мили как ориентир. Сейчас, по крайней мере, до того, как лиственные деревья полностью раскрыли свои листья, она удивительно черная. Она более коренастая и нерегулярно разветвленная, чем ели Холбрука — имеет гораздо более темную листву; но чешуйки шишек обеих слегка волнистые или зазубренные. Являются ли они тогда обе черными елями? Шишки достаточно похожи, и толщина листьев; их цвет достаточно различен. Здесь вид на дом Дженкинса, дом для рыбалки и Вачусетт за ним.

Заметил то, что, я думаю, должно быть молодым ядовитым сумахом, обильным у обочины дороги в лесах, с прошлогодними ягодами, с маленькими зеленовато-желтыми цветами, но листья не перисто-рассеченные, по три вместе; от одного до двух футов высотой. Что это?

Alnus serrulata, ольха обыкновенная, с сероватым стеблем, листья гладкие с обеих сторон.

Alnus incana, ольха серая, пушистая на нижней стороне листьев.

Растение с твердыми ягодами, кажется, Andromeda ligustrina (?) Грея, A. paniculata Бигелоу, Lyonia paniculata Эмерсона.

Вероника тимьянолистная, маленький голубовато-белый цветок с полосатыми лепестками на обочинах дорог. Silene Pennsylvanica.

Что это за оранжево-желтый, похожий на астру цветок на лугах, который сейчас цветет и чей стебель при раздавливании источает сладкий аромат?

Что это за изящный розовато-желтоватый цветок с серовато-зеленым стеблем и листьями, растущий на каменистых холмах?

Видел монумент Банкер-Хилл и Чарлстаун с холмов Уэйленда, а также долины вплоть до Милтон-Хилл. К западу или юго-западу — остров в пруду или в реке (!надо посмотреть!). Величественный горизонт. Вероятно, видел вяз между Уэйлендом и Уэстоном, который так далеко виден на горизонте из северо-западной части Садбери. Должно быть, это прекрасное, редкое место, чтобы осмотреть луга Садбери или Уэйленда чуть раньше.

Вернулся через участки к черной ели.

Сейчас, в 8:30 вечера, я слышу грезы лягушек. Так мне кажется, и так значимо проходит моя жизнь. Это подобно грезам лягушек летним вечером.

27 мая. Сегодня утром я видел шарманщика перед домом богача; он наполнял улицу гармонией, расшатывая сами мостовые камни и разрывая рутину жизни в клочья, когда хозяйка дома приоткрыла окно и полуфилантропическим тоном спросила, не хочет ли он чего-нибудь поесть. Но он, как мне показалось, совершенно справедливо продолжал крутить ручку и не обратил внимания на ее вопрос, питая ее уши непрошеной мелодией. Так и мир приоткрывает свое окно, допрашивает поэта и в ответ заставляет его измерять бочки с элем. Мне показалось, что музыка намекает на то, что вознаграждение должно быть столь же прекрасным, как и дар. Было бы гораздо благороднее наслаждаться музыкой, даже если вы не платите за нее денег, чем всегда предполагать нищенские отношения. В конце концов, возможно, это лучшая инструментальная музыка, которая у нас есть.

28 мая. Деревья теперь начинают давать тень на улицах. Когда солнце поднимается высоко в небе, деревья дают тень. С гнетущим зноем приходят освежающие тени.

Лютики усеивают церковный двор.


29 мая. Очевидно, что целебные свойства растений нам почти совершенно неизвестны, и мы неразумно ценим те немногие, с которыми знакомы лучше, выше множества тех, что сравнительно нам неизвестны. Бигелоу говорит: «Любопытно было бы поразмыслить: если бы знания о современной Materia Medica были каким-то образом утрачены, сколько из тех же средств снова привлекли бы внимание и вошли в употребление. Несомненно, множество новых веществ проявили бы неожиданные свойства, в то время как, возможно, мак стали бы избегать как вредное растение, а хинное дерево могло бы беспрепятственно расти на горах Кито». Сойер считает Nux vomica одним из самых ценных. Б. говорит (1817): «Нам еще предстоит открыть наши болеутоляющие и рвотные средства, хотя у нас в изобилии горьких, вяжущих, ароматических и обволакивающих веществ. При нынешнем состоянии наших знаний мы не могли бы легко обойтись без опиума и ипекакуаны, однако большое количество иностранных лекарств, таких как горечавка, колумбо, ромашка, кино, катеху, каскарилла, канелла и т. д., за которые мы платим большую ежегодную пошлину другим странам, могли бы, по всей вероятности, быть заменены местными продуктами нашей собственной страны. Безусловно, лучше, чтобы наши собственные соотечественники получали выгоду от сбора таких средств, чем чтобы мы платили за них маврам Африки или индейцам Бразилии».

Дурман обыкновенный (Datura Stramonium) (перуанское яблоко, дьявольское яблоко, джеймстаунская трава) «легко эмигрирует и часто вырастает в балласте кораблей и в земле, перевозимой из одной страны в другую». Он прячется в трюмах судов и мигрирует. Это своего рода космополитичный сорняк, странствующий сорняк. Какие приключения! Какой историк знает, когда он впервые попал в страну! Он цитирует «Историю Вирджинии» Беверли, где говорится, что некоторые солдаты во времена восстания Бэкона, съев немного этого растения, которое по ошибке было сварено как салат, на одиннадцать дней стали природными дураками и шутами, без вреда для своего здоровья (??).

Корень двулетнего или многолетнего растения накапливает целебные свойства растения больше, чем любая другая его часть.

Б. говорит, что Пёрш утверждает, что золотарник душистый (Solidago odora) «уже некоторое время [т. е. до 1817 г.] является предметом экспорта в Китай, где он ценится очень высоко». И все же он известен очень немногим жителям Новой Англии.

«Ни один ботаник, — говорит Б., — даже если ему грозит голодная смерть в пустыне, не стал бы утолять голод корнем или плодом, взятым от неизвестного растения из естественного порядка Luridae, Multisiliquae или зонтичных водных растений. Напротив, он ни на мгновение не почувствовал бы колебаний в отношении любого из Gramina, плодов Pomaceae и некоторых других естественных семейств растений, которые, как известно, неизменно безвредны по своему действию».

Ароматический привкус гаультерии также ощущается в Gaultheria hispidula, в Spiraea ulmaria и корне Spiraea lobata, а также в березах.

Он говорит, что женьшень, спигелия, змеиный корень и т. д. составляют значительные статьи экспорта.

Запах скунсовой капусты ощущается у некоторых североамериканских смородин, таких как Ribes rigens Мишо на высоких горах.

В одно время индейцы в окрестностях Квебека и Монреаля были настолько поглощены поисками женьшеня, что их нельзя было нанять ни для какой другой цели. Говорят, что и китайцы, и индейцы назвали это растение из-за его сходства с фигурой человека.

Индейцы используют кору Dirca palustris, или волчеягодника, для изготовления веревок. Эти свойства были обнаружены после долгих поисков многих поколений.

О табаке (Nicotiana Tabacum) Б. говорит, упомянув о его ядовитых свойствах: «И все же первый человек, у которого хватило мужества и терпения упорствовать в его употреблении, пока привычка не преодолела его первоначальное отвращение, в конечном итоге нашел в нем приятное успокоительное, утешитель забот и существенное дополнение к удовольствиям жизни. Его употребление, возникшее среди дикарей, распространилось во все цивилизованные страны; оно пробило себе путь вопреки декламациям ученых и запретам гражданской и религиозной власти, и теперь оно дает начало обширной отрасли сельского хозяйства или торговли в любой части земного шара». Вскоре после его появления в Европе «богатые предавались ему как роскоши высшего рода; а бедные отдавались ему как утешению от жизненных невзгод». Культивируется несколько разновидностей.

В обмен на многие иностранные сорняки мы отправили за границу, говорит Б., «Erigeron Canadensis и плодовитые семейства Ambrosia и Amaranthus».

«Индейцы были знакомы с лекарственными свойствами более чем одного вида Euphorbia».

Я заметил пуговичник 25 мая вокруг возвышающегося пруда или грязевой лужи, его листья только начинали распускаться. Это небольшое количество зелени, контрастирующее с его темным, корявым, обнаженным на вид стеблем и ветвями — как будто спадающие воды оставили их оголенными, — выглядело по-дантовски и адски. Это не красивый кустарник в это время года, он так медленно выпускает листья и скрывает свои голые и неприглядные стебли.

Andromeda ligustrina поздно выпускает листья.

Malus excelsa; amara; florida; palustris; gratissima; ramosa; spinosa; ferruginea; aromatica; aurea; rubiginosa; odorata; tristis; officinalis!! herbacea; vulgaris; aestivalis; autumnalis; riparia; versicolor; communis; farinosa; super septa pendens; Malus sepium; vinum Novae-Angliae; succosa; saepe formicis praeoccupata; vermiculosa aut verminosa aut a vermibus corrupta vel erosa; Malus semper virens et viridis; cholera-morbifera or dysenterifera; M. sylvestripaludosa, excelsa et ramosa superne, difficilis conscendere, (fructus difficillimus stringere, parvus et durus); Cortex picis perforata or perterebata; rupestris; agrestis; arvensis; Assabettia; Railroad Apple; Musketaquidensis; Dew Apple (rorifera); яблоня, чей плод мы пробовали в юности, который растет passim et nusquam, (Malus cujus fructum ineunte aetate gustavi quae passim et nusquam viget); наше собственное особенное яблоко; Malus numquam legata vel stricta; cortice muscosa; Malus viae-ferreae; sylvatica in sylvis densissimis.

30 мая. Пятница. Был однажды в Конкорде человек, у которого была гончая по кличке Бургойн. Он называл его Баг-ин. Хорошее имя.

31 мая. Pedestrium solatium in apricis locis; nodosa.


 


V


JUNE, 1851


(ÆT. 33)


3 июня. Вторник. Читал лекцию в Вустере в прошлую субботу и на следующий день дошел пешком до холма Ас- или Хаснебамскит в Пакстоне. Говорят, это самая высокая точка в округе Вустер, за исключением Вачусетта.

Встретил мистера Блейка, Брауна, Чемберлина, Хинсдейла, мисс Батман (?), Уаймена, Конанта.

Вернулся в Бостон вчера. Разговаривал с Джоном Даунсом, который связан с Береговой службой, печатает таблицы для астрономических, геодезических и других нужд. Он говорит мне, что однажды видел, как обыкновенные чукучаны в большом количестве нагромождали камни размером с кулак (подобно тем кучам, что я видел), поднимая или перемещая их ртами.

Доктор Харрис предполагает, что горная клюква, которую я видел на Ктаадине, была Vaccinium Vitis-Idaea, брусника, потому что она была съедобной, а не Uva-Ursi, или толокнянка, которая есть у нас в Конкорде.

Видел Uvularia perfoliata, увулярию пронзеннолистную, в Вустере возле холма; обилие горного лавра на холмах, сейчас в бутонах, и свежий, более светлый прирост контрастирует с темно-зеленым; обилие очень крупной гаультерии, или куропаточной ягоды, как называет ее Бигелоу, на Хаснебамските. Сахарные клены вокруг. Очень обширный вид, но западный вид не такой дикий, как я ожидал. Вижу Барре, примерно в пятнадцати милях, и Ратленд и т. д. Не так много леса, как в наших краях; высокие, холмистые возвышенности, но меньше тени для пешехода. Холмы зеленые, почва более пружинистая; и написано, что воду легче добыть на холме, чем в долинах. Видел шотландскую сосну, сосну, так ценимую за деготь и морские нужды на севере Европы.

Мистер Чемберлин сказал мне, что в Вустере нет никакой корпорации, кроме банков (что, как я подозреваю, может быть не совсем буквально верно), и отсюда их свобода и независимость. Думаю, вероятно, есть газовая компания, чтобы освещать улицы, по крайней мере.

Джон Мактаггарт находит, что лед толще всего не в самых больших озерах Канады и не в самых маленьких, где окружающие леса растапливают его. Он говорит, что землемер пограничной линии между Англией и Соединенными Штатами на реке Колумбия видел сосны, для которых потребовалось бы шестнадцать футов полотна двуручной пилы, чтобы что-то с ними сделать.

Сегодня я осмотрел большой болотный белый дуб на лугу Хаббарда, который был повален тем же штормом, что разрушил маяк. В пяти футах от земли его окружность составляла девять футов девять дюймов; первая ветвь на высоте одиннадцати с половиной футов от земли; и он сохранял свой размер до двадцати трех футов от земли. Его общая высота, измеренная на земле, составляла восемьдесят футов, а ширина около шестидесяти шести футов. Корни с одной стороны были вывернуты вместе с землей на них, что делало объект очень заметным с большого расстояния, самый высокий корень находился в восемнадцати футах от земли и в четырнадцати футах над центром ствола. Корни, которые были мелкими и густо переплетенными, находились на глубине от трех до девяти дюймов под поверхностью (у других деревьев я видел их на уровне поверхности) и оттуда простирались на пятнадцать-восемнадцать дюймов в глубину (т. е. на эту глубину они занимали землю). Они были обломаны примерно в одиннадцати футах от центра ствола и имели там в среднем один дюйм в диаметре, самый большой был три дюйма в диаметре. Самый длинный корень был обломан в двадцати футах от центра и имел там три четверти дюйма в диаметре. Дерево внутри сгнило. Нижняя сторона почвы (то, что было изначально нижней), которая покрывала корни на девять футов от центра дерева, была белой и глинистой на вид, и воробей сидел на трех яйцах внутри этой массы. Прямо под тем местом, где стоял массивный ствол, и в пределах фута от поверхности, можно было, по-видимому, вонзить лопату и не встретить препятствий для свободной обработки. Стержневого корня не было видно. Корни были окружены темными, узловатыми кольцами. Дерево, у которого часть корней все еще оставалась в земле и держалась за них щепой с подветренной стороны, было живо и выпустило листья, хотя на многих ветвях листья снова сморщились. Quercus bicolor по Бигелоу, Q. Prinus discolor Mx. f.
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Сегодня я впервые заметил, как колышется трава — быстрая Камилла на ней. Это можно было заметить и раньше. Вы могли видеть это уже неделю назад на зерновых полях.

Клевер зацвел.


Я заметил индиговую траву неделю или две назад, пробивающуюся, как спаржа. Мне кажется, это должна быть малая андромеда (?), та тускло-красная масса листьев на болоте, смешанная, возможно, с родорой, с ее сухими плодоподобными придатками, а также Andromeda paniculata, иначе называемая ligustrina, и клетра. Это был золотистый крестовник (Senecio aureus), который я сорвал неделю назад на лугу в Уэйленде. Самый ранний, как мне кажется, из астр и осенних на вид желтых цветов. Его раздавленные стебли очаровали меня своим неописуемым сладким ароматом, похожим на... не могу придумать на что.

Phaseolus vulgaris включает несколько видов кустовой фасоли, одним из которых была та, что я вырастил.

6 июня. Пятница. Собрал вчера вечером сильную, грубую, пронзительно пахнущую дягиль.

Под заголовком Cicuta maculata, или американский болиголов: «Правило, санкционированное наблюдениями медицинских ботаников, гласит, что зонтичные растения, которые растут в воде или около нее, имеют ядовитую природу». Он не говорит, что дягиль ядовит, но я полагаю, что это так. У него такой грубый, неприятный и убивающий запах, что заставляет меня думать об ингредиентах ведьминого котла. Он не покидал моих рук, которые несли его, долгое время после того, как я их вымыл. Сильный, пронзительный, стойкий и тошнотворный запах.

Собрал сегодня вечером Cicuta maculata, американский болиголов, жилки листочков которого заканчиваются в выемках, а корень пучковатый.

Бигелоу говорит: «Листья Solidago odora имеют восхитительно ароматный запах, напоминающий запах аниса и сассафраса, но отличающийся от обоих».

7 июня. Моей практичности нельзя доверять до конца. Конечно, по большей части я передвигаюсь на своих двоих, но, будучи сильно прижатым и преследуемым поверхностным здравым смыслом, который привязан к близким объектам проторенными путями, я выхожу из себя, как говорится, — я начинаю становиться трансценденталистом и показываю, где мое сердце. Я похож на тех цесарок, которых Чарльз Дарвин видел на островах Зеленого Мыса. Он говорит: «Они избегали нас, как куропатки в дождливый сентябрьский день, бегая с поднятыми головами; и если их преследовали, они легко поднимались на крыло». Держитесь на расстоянии, не нарушайте интервал между нами, и я буду подбирать известь и нести для вас настоящие земные яйца, и дам вам знать кудахтаньем, когда сделаю это.

Когда меня просили выступить на собрании трезвенников, мой ответ был: «Я слишком трансцендентален, чтобы служить вам на ваш манер». Они хотели бы ограничить меня продавцами рома и пьяницами, к которым я не принадлежу и о которых мало что знаю.

Это некая сказочная страна, где мы живем. Вы можете идти в любом направлении по поверхности земли, поднимая свой горизонт, и повсюду ваш путь, взбираясь на выпуклость земного шара, ведет вас между небом и землей, не вдали от света солнца и звезд и жилищ людей. Я удивляюсь, что я вообще прохожу пять миль на своем пути, прогулка так переполнена событиями и явлениями. Сколько вопросов, которые я не задал жителям!

Но как далеко вы можете зайти в своей практичности? Как далеко действительно простираются ваши знания? Когда я читал в документах, которым всего сто лет, слова «наслаждаться и владеть, ему и его правопреемникам, вечно», я видел, как близорук тот смысл, который ведет изо дня в день. Когда я читаю эпитафии тех, кто умер столетие назад, они кажутся еще более мертвыми, чем они ожидали. День кажется пропорционально долгой частью вашего «вечно и еще один день».

Мало найдется таких умеренных и целомудренных, которые могут позволить себе напомнить нам даже за столом, что у них есть вкус и желудок.

Мы верим, что возможности будущего далеко превосходят достижения прошлого. Мы рассматриваем прошлое со здравым смыслом, но мы предвосхищаем будущее трансцендентальными чувствами. В наши самые здравые моменты мы обнаруживаем, что естественным образом ожидаем или готовы к гораздо большим изменениям, чем любые, которые мы испытали за период отчетливой памяти, и которые могут сравниться только с забытыми переживаниями. Возможно, существуют революции, которые создают интервал, непроходимый для памяти.

Что касается недавнего прошлого, мы все занимаем область здравого смысла, но в перспективе будущего мы по инстинкту — трансценденталисты.

Мы утверждаем, что все возможно, но только эти вещи были в нашем знании. Я даже не делаю выводов о будущем из того, что знаю о прошлом. Я едва ли лучше знаком с прошлым, чем с будущим. То, что ново для индивида, может быть знакомо опыту его расы. Должно быть, действительно редко, чтобы опыт индивида превосходил опыт его расы. Будет замечено, что существуют два вида изменений — изменения расы и изменения индивида в пределах границ первого.

Один из тех мягких, прямо-таки дождливых дней, когда дождь начинается с того, что крапит возделанные поля, как будто его вытряхнули из перечницы; день для рыбалки, когда я вижу одного соседа за другим, надевших свои клеенчатые костюмы, идущих или проезжающих мимо с удочкой, закончив работу, — день и занятие, чтобы сделать философами их всех.

Когда меня представляют высшему обществу, я не могу не заметить, как это похоже на нечто, к чему прыгают, и я обнаруживаю, что не преуспеваю в наслаждении изящными искусствами, которые его украшают, потому что мое внимание полностью занято прыжком, помня, что самый большой подлинный прыжок в истории, совершенный только человеческими мышцами, — это прыжок некоторых странствующих арабов, которые преодолели двадцать пять футов на ровной земле. Первый вопрос, который я испытываю искушение задать владельцу такой великой непристойности: «Кто вас подсадил?» Вы один из девяноста девяти, кто терпит неудачу, или сотый, кто преуспевает?

8 июня. Воскресенье. В книге Ф. А. Мишо, т. е. младшего Мишо, «Путешествие к западу от Аллеганских гор, 1802», напечатанной в Париже, 1808 г.:—

Он говорит, что обычный вопрос на недавно заселенном Западе был: ««Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественным образом должны были стать точкой объединения (reunion, встреча) и общей родиной для всех жителей земного шара».

Течение Огайо весной настолько быстрое, что нет необходимости грести. Действительно, гребля принесла бы больше вреда, чем пользы, так как она стремилась бы повернуть ковчег из течения на какой-нибудь остров или песчаную отмель, где он запутался бы среди плавающих деревьев. Это определило форму бато, которые не лучшим образом приспособлены для быстроты, но чтобы подчиняться течению. Они от пятнадцати до пятидесяти футов длиной на десять-двенадцать и пятнадцать, с квадратными концами и крышей из досок, как у дома, на одном конце. Борта находятся примерно в четырех с половиной футах над водой. «Я был один на берегу Мононгахилы, когда впервые заметил вдали пять или шесть этих бато, которые спускались по этой реке. Я не мог понять, что это за большие квадратные ящики, которые, будучи предоставлены течению, попеременно представляли свои концы, свои борта и даже (или также (?), et meme) свои углы. По мере приближения я услышал неясный шум, но не мог ничего различить из-за высоты бортов. Только поднявшись на берег реки, я заметил в этих бато много семей, перевозящих с собой своих лошадей, коров, домашнюю птицу, разобранные телеги (charrettes), плуги, упряжь, кровати, сельскохозяйственные орудия, короче говоря, все, что составляет движимое имущество домашнего хозяйства (menage) и ведения (exploitation) фермы». Но он был вынужден грести на своем бревенчатом каноэ «sans cesse» из-за медлительности течения Огайо в апреле 1802 года.

Житель Вермонта сказал ему, что расходы на расчистку земли в его штате всегда покрывались поташем, полученным из золы сожженных деревьев, и иногда люди брали землю для расчистки при условии, что они получат тот поташ, который смогут произвести.

Проехав более трех тысяч миль по Северной Америке, он говорит, что ни одна часть не сравнится по «force vegetative des forets» с регионом Огайо между Уилингом и Мариеттой. В тридцати шести милях выше последнего места я измерил платан на берегу Огайо, который на высоте четырех футов от земли имел сорок семь футов в окружности. Правда, он был «renfle d'une maniere prodigieuse». Тюльпанные деревья и платаны, говорил его отец, достигали наибольшего диаметра среди североамериканских деревьев.

Женьшень был тогда единственной «территориальной» продукцией Кентукки, которая могла бы окупить расходы на транспортировку по суше в Филадельфию. Они собирали его с весны до первых заморозков. Даже охотники носили для этой цели, помимо своих ружей, сумку и маленькую «pioche». От двадцати пяти до тридцати «milliers pesant» тогда перевозилось ежегодно, и эта торговля росла. Некоторые перевозили его сами из Кентукки в Китай, т. е. не продавая его [торговцам] побережья. Торговцы в Кентукки давали за него от двадцати до двадцати четырех «су» за фунт.

Они приучали своих диких свиней возвращаться к дому время от времени, раздавая им кукурузу раз или два в неделю. Так я читал, что в Буэнос-Айресе они собирают лошадей в загон дважды в неделю, чтобы держать их в некоторой степени ручными.

Собрал сегодня первые клубники.

Наблюдал на Фэр-Хейвене высокую сосну обыкновенную, которую некоторые называют желтой сосной, — очень гладкую, желтоватую и лишенную ветвей на большой высоте. Внешняя и более темная кора, казалось, отслоилась, оставив свежую и гладкую поверхность. У земли, вокруг всего дерева, я видел то, что казалось краями старых поверхностных чешуек, простирающихся еще на два дюйма в толщину. Кора была разделена на большие, гладкие пластины длиной от одного до двух футов и шириной от четырех до шести дюймов.

Я заметил, что клеточная часть коры бревна бумажной березы, с которого я содрал эпидермис неделю или две назад, приобрела совершенно кирпично-красный цвет, очень поразительный для взора и напоминающий мне о краснокожем человеке и обо всем сильном, естественном — цвет нашей крови в некотором роде. Под эпидермисом она все еще была чем-то вроде буйволовой кожи. Различные цвета различных частей этой коры, в разное время, свежие или старые, чрезвычайно приятны моему глазу.

Я нашел верхушку белой сосны, полную тычиночных цветочных почек, еще не полностью выросших или раскрывшихся, с богатым красным оттенком, как дерево, полное плодов, но я не смог найти ни одного пестичного цветка.

Видны вместе ладанник с опадающими лепестками, розовая гвоздика и люпины различных оттенков.

Наши верхние одежды, которые часто тонки и причудливы и служат только для показа, — это наш эпидермис, висящий свободно и фантастически, как у желтой березы, который можно сбросить без вреда, содрать здесь и там без смертельного повреждения; иногда называемый кутикулой и ложной кожей. Жизненный принцип в нем полностью отсутствует; он не участвует в жизни растения. Наши более толстые и существенные одежды — это наш клеточный покров. Когда он удаляется, дерево, как говорят, окольцовано и умирает. Наша рубашка — это кора, луб или настоящая кора, под которой находится альбурнум или заболонь, в то время как сердцевина у старых стволов обычно сгнила или исчезла. Как будто мы росли как деревья и были экзогенного типа.

9 июня. Джеймс Вуд-старший сказал мне сегодня, что отец Асы (?) Мелвина говорил ему, что видел, как ловили (множество из них) сельдей на лугу, который мы пересекали, к западу от пруда Бейтмана, где сейчас нет ручья, и хотя там сыро, можно ходить везде; также одну сельдь. Он думает, что большая часть луга когда-то принадлежала пруду.

Собрал Линнею северную.

11 июня. Среда. Прошлая ночь — прекрасная летняя ночь, не слишком теплая, луна не совсем полная, после двух или трех дождливых дней. Ходил на Фэр-Хейвен по железной дороге, возвращаясь через пастбище Поттера и Садбери-роуд. Сначала я боялся, что будет слишком много белого света, как бледные остатки дневного света, а не желтый, мрачный, более мечтательный свет; что это будет похоже на свет свечи днем; но когда я отошел от города и глубже погрузился в ночь, стало лучше. Я слышу козодоев и вижу несколько светлячков на лугу.

Я видел по теням, отбрасываемым неровностями глинисто-песчаного берега в Глубокой Выемке, что необходимо видеть объекты при лунном свете, так же как и при солнечном, чтобы получить о них полное представление. Этот берег выглядел гораздо более плоским днем, когда свет был сильнее, но теперь тяжелые тени выявили его выступы. Выступы светлые, сделанные более примечательными темными тенями, которые они отбрасывают.

Когда я поднялся из Глубокой Выемки на старое поле, где было место для голубей, я поднялся в более теплый слой воздуха, так как он был легче. Он рассказывал о дне, о солнечных полуденных часах — воздух, в котором была проделана работа, которым дышали люди. Он все еще помнил солнечные берега — о рабочем, вытирающем лоб, о пчеле, гудящей среди цветов, о гуле насекомых. Вот порыв более теплого воздуха, который занял свое место на холмах; который поднялся со знойных равнин полудня.

Я слышу, как козодои издают свои пищащие звуки высоко в воздухе сейчас, в девять часов вечера, и время от времени — чего я не помню, чтобы слышал так поздно — их гулкий звук. Это звучит скорее как под сводом, чем днем. Звук не такой мимолетный, уходящий, чтобы затеряться среди сфер, но гулко эхом отдается на земле, заставляя низкий свод небес вибрировать. Такой звук днем более запутан и рассеян.

Козодой подсказывает, как далеко друг от друга [находятся] леса и город. Его голос очень редко слышат те, кто живет на улице, и тогда его считают дурным предзнаменованием. Только жители окраин деревни слышат его время от времени. Иногда он залетает в их дворы. Но пойдите в лес теплой ночью в это время года, и это будет преобладающий звук. Я слышу сейчас пять или шесть одновременно. Поэтому здесь это не более дурное предзнаменование, чем ночь и лунный свет. Это птица не только лесов, но и ночной стороны лесов.

Новые существа узурпировали воздух, которым мы дышим, округляя Природу, заполняя ее щели звуком. Спать там, где вы можете слышать козодоя в своих снах!

Я слышу с этой возвышенности, с которой я вижу Вачусетт днем, повозку, пересекающую один из мостов. Я не сомневаюсь, что в некоторых местах сегодня ночью я был бы уверен, что услышу каждый экипаж, который пересекал мост через реку в пределах Конкорда, ибо в такой час и атмосферу чувство слуха удивительно обостряется и обретает новое достоинство, и [мы] становимся «Слышащими все» из истории. Поздний путник не может прогнать свою лошадь через отдаленный мост, но эта тихая и резонирующая атмосфера рассказывает историю моему уху. Обстоятельства очень благоприятны для передачи такого звука. Во-первых, доски, так расположенные и ударяемые, как колокол, подвешенный близко к земле, издают очень резонирующий и пронзительный звук; добавьте к этому, что колокол в данном случае подвешен над водой, и что ночной воздух, не только из-за своей тишины, но, возможно, из-за своей плотности, более благоприятен для передачи звука. Если бы весь город был поднятым дощатым полом, какой был бы шум!

Я слышу некоторых козодоев на холмах, других в густых лесистых долинах, которые звучат гулко и пещеристо, как квартира или подвал, своим голосом. Как когда я слышу работу какого-нибудь ремесленника изнутри квартиры.

Теперь я спускаюсь за угол зернового поля, через сосновый лес в нижнее поле, более окруженное лесами, и оказываюсь в более холодном, влажном и туманном воздухе, с большим количеством росы на траве. Я кажусь себе ближе к истокам вещей. Есть что-то творческое и первобытное в прохладном тумане. Этот росистый туман не перестает внушать мне музыку, необъяснимо; плодородие, исток вещей. Атмосфера, которая забыла солнце, где преобладает древний принцип влаги. Она наполнена конденсированным ароматом растений и, так сказать, дистиллирована в росах.

Лесные тропы никогда не выглядят так выигрышно, как в лунную ночь, так укрытые, все еще открывающиеся перед вами почти вопреки ожиданиям, когда вы идете; вы так полностью в лесу, и все же ваши ноги не встречают препятствий. Как будто это не тропа, а открытый, извилистый проход через кусты, который находят ваши ноги.

Теперь я иду мимо родника, и когда я поднялся на тот же уровень, что и раньше, я снова оказываюсь в теплом слое.

Леса ночью почти так же лишены обитателей, как и улицы. В обоих будут ночные гуляки. Мало диких существ, которые ищут свою добычу. Большая часть его обитателей удалилась на покой.

Ах, та жизнь, которую я знал! Как трудно помнить то, что наиболее памятно! Мы помним, как мы чесались, а не как бились наши сердца. Я иногда могу вспомнить качество, бессмертие моей юношеской жизни, но в памяти — единственная связь с ней.

Сами коровы теперь покинули свои пастбища и пригнаны домой в свои дворы. Я не встречаю ни одного существа в полях.

Я слышу ночного певца, разражающегося, как в своих снах, созданного таким с самого начала по какой-то таинственной причине.

Наша духовная сторона принимает более отчетливую форму, подобно нашей тени, которую мы видим сопровождающей нас.

Не знаю, но я чувствую меньше бодрости ночью; мои ноги не понесут меня так далеко; как будто ночь менее благоприятна для мышечных усилий — ослабляет нас, несколько подобно тому, как темнота делает растения бледными. Но, возможно, мой опыт следует отнести к тому, что я уже истощен днем, и я никогда не пробовал эксперимент честно. И все же иногда после тяжелого рабочего дня я обнаруживал, что неожиданно бодр. Позапрошлым летом было так жарко, что ирландские рабочие на железной дороге некоторое время работали ночью вместо дня, несколько из них погибли от жары и холодной воды. Не знаю, но они делали столько же работы, сколько когда-либо днем. И все же мне кажется, что Природа не улыбнулась бы таким трудам.

Только Охотничья и Уборочная луны знамениты, но я думаю, что каждое полнолуние заслуживает того, чтобы быть, и имеет свой собственный хорошо выраженный характер. Одну можно было бы назвать Луной летней ночи.


Ветер и вода все еще бодрствуют. Ночью вы обязательно услышите, какой ветер шевелится. Ветер дует, река течет, не отдыхая. Там лежит озеро Фэр-Хейвен, неотличимое от упавшего неба. Сосны кажутся вечно чуждыми, по крайней мере для цивилизованного человека — не только их вид, но и их запах, и их скипидар.

Так тиха и умеренна ночь! Никакого крика не слышно, будь то страха или радости. Никакой великой комедии или трагедии не разыгрывается. Стрекотание сверчков — самый универсальный, если не самый громкий звук. В Природе нет Французской революции, нет излишеств. Она теплее или холоднее на градус или два.

Ночью нет цветов, по крайней мере нет разнообразия цветов. Розовые больше не розовые; они лишь слабо светятся, отражая больше света. Вместо цветов под ногами — звезды над головой.

Моя тень имеет отчетливость второго лица, некоего черного компаньона, граничащего с бесом, и я спрашиваю: «Кто это?», которого я вижу увертывающимся позади меня, когда я собираюсь сесть на камень.

Никто, насколько мне известно, не наблюдал минутные различия в сезонах. Едва ли две ночи похожи друг на друга. Камни сегодня ночью не кажутся теплыми, ибо воздух самый теплый; ни песок в особенности. Книга сезонов, каждая страница которой должна быть написана в свой сезон и на открытом воздухе, или в своей местности, где бы она ни была.

Когда вы попадаете на дорогу, хотя и далеко от города, и чувствуете песок под ногами, это как если бы вы достигли своей собственной гравийной дорожки. Вы больше не слышите козодоя и не обращаете внимания на свою тень, ибо здесь вы ожидаете попутчика. Вы ловите себя на том, что просто идете. Дорога ведет ваши шаги и мысли одинаково к городу. Вы видите только путь, и ваши мысли блуждают от объектов, которые представлены вашим чувствам. Вы больше не на месте. Это похоже на конформизм — хождение путями людей.

В «Путешествии натуралиста вокруг света» Чарльза Дарвина, начатом в 1831 году:—

Он дал Эренбергу немного невообразимо мелкой пыли, которая наполняла воздух в море возле островов Зеленого Мыса, и он обнаружил, что она состоит в значительной части из «инфузорий с кремнистыми щитами и из кремнистой ткани растений»; найдено в этом шестьдесят семь различных органических форм. Инфузории, за двумя исключениями, обитатели пресной воды. Суда даже садились на мель из-за неясности. Видна за тысячу миль от Африки. Дарвин нашел частицы камня размером более тысячной доли дюйма в квадрате.

Говоря о скалах Святого Павла, широта 58' с. ш., долгота 29° 15' з. д.: «Ни одно растение, даже лишайник, не растет на этом островке; однако он населен несколькими насекомыми и пауками. Следующий список завершает, я полагаю, наземную фауну: муха (Olfersia), живущая на олуше, и клещ, который должен был попасть сюда как паразит на птицах; маленькая коричневая моль, принадлежащая к роду, который питается перьями; жук (Quedius) и мокрица из-под помета; и, наконец, многочисленные пауки, которые, я полагаю, охотятся на этих мелких прислужников и падальщиков водоплавающих птиц. Часто повторяемое описание величественной пальмы и других благородных тропических растений, затем птиц и, наконец, человека, овладевающих коралловыми островками, как только они сформировались, в Тихом океане, вероятно, не совсем верно; я боюсь, что это разрушает поэзию этой истории, что перье- и грязеядные и паразитические насекомые и пауки должны быть первыми обитателями вновь сформированной океанической суши».

В Баии или Сан-Сальвадоре, Бразилия, укрылся под деревом, «настолько густым, что оно никогда не было бы пробито обычным английским дождем», но не там.

О куропатке возле устья Платы: «Человек верхом на лошади, скача кругами и кругами, или, скорее, по спирали, чтобы каждый раз приближаться ближе, может ударить по голове столько, сколько пожелает». Ссылается на «Путешествие» Хирна, страница 383, ибо «В Арктической Северной Америке индейцы ловят зайца-беляка, ходя спирально вокруг него, когда он находится на своей лежке: середина дня считается лучшим временем, когда солнце высоко, а тень охотника не очень длинная».

В том же месте: «Генерал Росас также совершенный наездник — достижение немаловажное в стране, где собранная армия выбирала своего генерала следующим испытанием: отряд необъезженных лошадей, загнанный в загон, выпускался через ворота, над которыми была перекладина: было условлено, что тот, кто спрыгнет с перекладины на одно из этих диких животных, когда оно вырвется, и сможет, без седла или уздечки, не только проехать на нем, но и вернуть его к дверям загона, будет их генералом. Человек, который преуспел, был соответственно избран и, несомненно, стал генералом, подходящим для такой армии. Этот необычайный подвиг был также совершен Росасом».


Говорит о гаучо, точащем свой нож о спину броненосца, прежде чем убить его.

Альсид д’Орбиньи, с 1825 по 1833 год в Южной Америке, сейчас (1846) публикует результаты в масштабе, который ставит его вторым после Гумбольдта среди южноамериканских путешественников.

Град в Буэнос-Айресе размером с маленькие яблоки; убил тринадцать оленей, помимо страусов, которых последний также ослепил и т. д. Доктор Малкомсон рассказал ему о граде в Индии в 1831 году, который «сильно повредил скот». Камни плоские, один десять дюймов в окружности; пролетали сквозь окна, делая круглые отверстия.

Разница в местности вокруг Монтевидео и где-то еще приписывается удобрению и выпасу скота. Ссылается на Этуотера, который говорит, что то же самое наблюдается в прериях Северной Америки, «где грубая трава, высотой от пяти до шести футов, при выпасе скота превращается в обычное пастбищное угодье». (Vide слова Этуотера в «Североамериканском журнале» Силлимана, том i, стр. 117.)

Я хотел бы прочитать «Путешествие» Азары.

Говорит о фенхеле и артишоке (Cynara cardunculus), завезенных из Европы, ныне очень распространенных в тех частях Южной Америки. Последний встречается теперь по обе стороны Кордильер через весь континент. В одной только Банда-Ориенталь «очень многие (вероятно, несколько сотен) квадратных миль покрыты одной массой этих колючих растений и непроходимы для человека или зверя. По волнистым равнинам, где встречаются эти большие заросли, ничто другое теперь не может жить... Я сомневаюсь, чтобы в истории был зафиксирован случай вторжения в столь грандиозном масштабе одного растения над аборигенами».

Лошади впервые высадились на Ла-Плате в 1535 году. Теперь они, вместе с крупным рогатым скотом и овцами, изменили весь облик страны — растительность и т. д. «Дикая свинья в некоторых частях, вероятно, заменяет пекари; стаи диких собак можно услышать воющими на лесистых берегах менее посещаемых рек; а обыкновенная кошка, превратившаяся в крупное и свирепое животное, обитает на каменистых холмах».

В море, когда глаз находится на шесть футов выше уровня, горизонт находится на расстоянии двух и четырех пятых миль. «Точно так же, чем ровнее равнина, тем ближе горизонт подходит к этим узким пределам; и это, по моему мнению, полностью разрушает то величие, которое, как можно было бы вообразить, должна была бы обладать обширная ровная равнина».

Дарвин нашел зуб местной лошади, современника мастодонта, в пампасах Буэнос-Айреса, хотя он и говорит, что существуют веские доказательства против того, что какая-либо лошадь жила в Америке во времена Колумба. Он упоминает, что их останки часто встречаются в Северной Америке. Оуэн нашел зуб Дарвина, похожий на тот, что Лайель привез из Соединенных Штатов, но не похожий ни на какой другой, ископаемый или ныне живущий, и назвал эту американскую лошадь Equus curvidens из-за небольшого, но своеобразного искривления в нем.

Великое плоскогорье южной Мексики служит границей между Северной и Южной Америкой в отношении миграции животных.

Цитирует «Землемерное путешествие» капитана Оуэна, где говорится, что в городе Бенгела на западном побережье Африки во время сильной засухи множество слонов вошло в город, чтобы завладеть колодцами. После отчаянной схватки и потери одного человека жители — три тысячи человек — прогнали их. Во время сильной засухи в Индии, говорит доктор Малкомсон, «заяц пил из сосуда, который держал адъютант полка».

Гуанако (дикая лама) и другие животные этого рода имеют привычку изо дня в день испражняться в одну и ту же кучу. Перуанские индейцы используют это в качестве топлива, и им это помогает при сборе.

Плывя вверх по течению ручья, берущего начало в горах, вы в конце концов встречаете гальку, которую смыло с него, когда он был еще за много миль. Мне нравится думать о таком знакомстве с ним.

Единственное четвероногое, обитающее на Фолклендских островах, — это крупная волкоподобная лисица. Насколько ему известно, «нет другого примера в какой-либо части мира, чтобы столь малая масса раздробленной земли, удаленная от континента, обладала столь крупным аборигенным четвероногим, свойственным только ей».

На Фолклендских островах, где другое топливо в дефиците, они часто готовят говядину на костях, с которых было соскоблено мясо. Также у них есть «маленький зеленый кустарник размером с обычный вереск, который обладает полезным свойством гореть, будучи свежим и зеленым».

Видел, как баклан играет со своей рыбной добычей, как кошка с мышью — восемь раз отпускал ее и снова нырял за ней.

Семенное размножение дает более оригинальную особь, чем размножение почками, отводками и прививками.


Некоторые жители Огненной Земли, добыв во время голода немного протухшего китового жира, «старик нарезал его тонкими ломтиками и, бормоча что-то над ними, поджарил их в течение минуты и раздал голодающим, которые все это время хранили глубокое молчание». Это было единственным свидетельством какого-либо религиозного поклонения среди них. Это наводит на мысль, что даже животные могут иметь в себе нечто божественное и сродни откровению — некие вдохновения, роднящие их с человеком, как и с Богом.

«И нелегко научить их нашему превосходству, кроме как нанеся смертельный удар. Подобно диким зверям, они, по-видимому, не сравнивают численность; ибо каждый индивид, если на него напасть, вместо того чтобы отступить, попытается размозжить вам голову камнем, так же верно, как тигр в подобных обстоятельствах растерзал бы вас».

«Мы были хорошо одеты и, хотя сидели близко к огню, были далеки от того, чтобы нам было слишком тепло; однако эти нагие дикари, хотя и находились дальше, к нашему великому удивлению, обливались потом, подвергаясь такому жару».

Эренберг исследовал немного белой краски, которой мажутся огнеземельцы, и обнаружил, что она состоит из инфузорий, включая четырнадцать полигастрик и четыре фитолитарии, обитателей пресной воды, все старые и известные формы!!

Снова об огнеземельцах: «Простые обстоятельства — такие как красота алой ткани или синих бус, отсутствие женщин, наша забота о том, чтобы мыться — вызывали их восхищение гораздо больше, чем любой грандиозный или сложный объект, такой как наш корабль. Бугенвиль хорошо заметил об этих людях, что они относятся к "chef-d’œuvres de l’industrie humaine, comme ils traitent les loix de la nature es ses phénomènes"».

Ему сообщили о племени пеших индейцев, которые сейчас, по-видимому, превращаются в конных индейцев в Патагонии.

«За исключением нескольких ягод, главным образом карликового арбутуса, туземцы [т. е. Огненной Земли] не едят никакой растительной пищи, кроме этого гриба» (Cyttaria Darwinii). «Единственная страна... где криптогамное растение является основным продуктом питания».

На Огненной Земле и на Фолклендских островах нет рептилий.

Описывает вид водорослей там — Macrocystis pyrifera. «Я знаю мало вещей более удивительных, чем видеть, как это растение растет и процветает среди тех великих бурунов Западного океана, которым никакая масса скал, какой бы твердой она ни была, не может долго сопротивляться... Несколько [стеблей], взятых вместе, достаточно сильны, чтобы выдержать вес больших рыхлых камней, к которым они прирастают во внутренних каналах; и все же некоторые из этих камней были настолько тяжелы, что, когда их вытаскивали на поверхность, их едва мог поднять в лодку один человек». Капитан Кук полагал, что некоторые из них вырастали до трехсот шестидесяти футов в длину. «Заросли этих морских водорослей, даже когда они невелики по ширине», — говорит Д., — «создают отличные естественные плавучие волноломы. Совершенно любопытно видеть в открытой гавани, как быстро волны из открытого моря, проходя через разрозненные стебли, уменьшаются в высоте и переходят в спокойную воду».

Количество живых существ всех порядков, чье существование, по-видимому, зависит от этих водорослей; о них можно было бы написать целый том. Если бы где-нибудь был уничтожен лес, погибло бы не так много видов, как если бы исчезла эта водоросль, а вместе с рыбой ушли бы многие птицы и более крупные морские животные, а следовательно, возможно, и сам огнеземелец.

Древовидные папоротники на Земле Ван-Димена (широта 45°) шесть футов в окружности.

Миссионеры столкнулись с айсбергами в Патагонии на широте, соответствующей Женевскому озеру, в сезон, соответствующий июню в Европе. В Европе самый южный ледник, спускающийся к морю, находится на побережье Норвегии, широта 67°, — на 20°, или 1230 [географических миль] ближе к полюсу.

Эрратические валуны не наблюдаются в межтропических частях мира; это объясняется айсбергами или ледниками.

Почва, вечно мерзлая в Северной Америке на 56° на глубине трех футов; в Сибири на 62° на глубине от двенадцати до пятнадцати футов.

Во время экскурсии от Вальпараисо к подножию Анд: «Мы расседлали наших лошадей у источника и приготовились провести ночь. Вечер был прекрасный, и атмосфера настолько прозрачная, что мачты судов, стоящих на якоре в заливе Вальпараисо, хотя и находились на расстоянии не менее двадцати шести географических миль, можно было отчетливо различить как маленькие черные полоски». Ансон был удивлен расстоянием, на котором его суда были обнаружены с берега, не зная причины — большая высота земли и прозрачность воздуха.

Плавающие острова толщиной от четырех до шести футов на озере Тагуа-Тагуа в центральной части Чили; их носит ветром.

12 июня. Слушайте музыку благоговейно, как если бы это был последний звук, который вы можете услышать.

Было бы преимущество в путешествии по своей собственной стране, даже по своему собственному району, в том, что вы были бы настолько хорошо подготовлены к пониманию того, что видите, что совершали бы меньше ошибок путешественника.

Разве не гостеприимен тот, кто принимает мысли?

13 июня. Вчера вечером ходил к Уолдену (луна не совсем полная) по железной дороге и лесной тропе на возвышенности, возвращаясь по Уэйлендской дороге. В прошлое полнолуние вязы еще не распустились — не отбрасывали тяжелых теней — и их очертания были менее поразительными и богатыми на улицах ночью.

Я заметил позавчера вечером из Фэр-Хейвена, как ценна вода при лунном свете, подобно реке и пруду Фэр-Хейвен, хотя и далеко, отражающая свет слабым мерцающим блеском, как весной. Вода сияет внутренним светом, как небо на земле. Безмолвная глубина, безмятежность и величие воды! Странно, что люди выделяют золото и алмазы, когда эти драгоценные элементы так обычны. Я видел далекую реку при лунном свете, не издающую шума, но текущую, как днем, все к морю, подобно расплавленному серебру, отражающему лунный свет. Далеко она лежала, опоясывая землю. Как далеко она может выглядеть ночью, и даже с невысокого холма — как за много миль в долине! Так же далеко, как рай и восхитительная страна! Есть определенная слава, сопровождающая воду ночью. Благодаря ей небеса связаны с землей, неотличимые от неба под вами. И я забыл сказать, что после того, как я добрался до дороги у заграждений Поттера — или дальше, у ручья Поттера, — я увидел луну, внезапно отразившуюся целиком в луже. Лужа, из которой можно увидеть отраженную луну, и земля, растворяющаяся под вашими ногами. Волшебная луна с сопутствующими звездами, внезапно смотрящая вверх мягким блеском из окна в темной земле.

Я заметил также в ту же ночь ореол вокруг своей тени при лунном свете, который я отнес к случайно более светлому цвету окружающей поверхности; я перенес свою тень на самые темные участки травы и увидел там такой же ореол. Он служит для того, чтобы сделать очертания тени более отчетливыми.

Но теперь о прошлой ночи. Несколько светлячков на лугу. Светят ли они, хотя и невидимо, днем? Зажжена ли их свеча днем? Ночь не наступает, пока не начинают петь козодои.

Когда я вошел в Глубокую Выемку, меня поразило первое слабое отражение подлинного и неразбавленного лунного света на восточном песчаном берегу, в то время как горизонт, еще красный от дня, окрашивал западную сторону. Какой интервал между этими двумя огнями! Свет луны — в какой век мира он падает на землю? Лунный свет был как самый ранний и росистый утренний свет, а дневной оттенок напоминал мне гораздо больше о ночи. Там были старые и новые династии, противопоставленные, контрастирующие, и интервал между ними, который время не могло охватить. Тогда наступает ночь, когда дневной свет уступает ночному. Это навело на мысль об интервале, расстоянии, не признанном в истории. Народы процветали в этом свете.

Когда я поднялся на песчаный берег слева, я почувствовал на щеке более теплый поток или слой воздуха, как порыв из печи.

Белые стволы сосен, которые отражали слабый свет, стоящие густо и близко друг к другу, в то время как их нижние ветви исчезли, напомнили мне, что сосны — это лишь более крупные травы, которые поднимаются к колосовидной головке, а мы — насекомые, ползающие между ними. Они особенно похожи на траву.

Как долго порывы ветра сохраняют тепло солнца? Я нахожу, что они отступили высоко вверх по склонам холмов, особенно на открытых полях или расчищенных местах. Сохраняется ли, возможно, какой-нибудь из этого беременного воздуха после ночных рос? Можно ли найти хоть что-то из него, помнящее вчерашнее солнце даже в утренние часы? Сохраняется ли, возможно, какой-нибудь порыв, какой-нибудь вздох после ночи на возвышенных прогалинах, окруженных лесом?

Лягушка-бык принадлежит лету. Разные лягушки довольно хорошо отмечают времена года — пищащая квакша, мечтающая лягушка и лягушка-бык. Я полагаю, что всех их можно услышать в конце концов иногда вместе.

Я слышал сегодня вечером барабанную дробь куропаток так поздно, как в 9 часов. Какой удивительно проникающий в пространство и заполняющий его звук! Почему я никогда не бываю ближе к его источнику?


Мы обычно не проживаем свою жизнь полностью и до конца; мы не наполняем все наши поры нашей кровью; мы не вдыхаем и не выдыхаем полно и совершенно достаточно, так чтобы волна, вал каждого вдоха разбивался о наши самые крайние берега, катясь до тех пор, пока не встретит песок, который ограничивает нас, и звук прибоя не вернется к нам. Не мог бы мех помочь нам дышать? Чтобы наше дыхание создавало ветер в безветренный день! Мы живем лишь долей нашей жизни. Почему мы не открываем шлюз, не поднимаем ворота и не приводим в движение все наши колеса? Кто имеет уши слышать, да слышит. Используйте свои чувства.

Газеты сообщают нам новости, которые даже не стоит называть вместе с теми, что наблюдательный человек может подобрать во время одинокой прогулки, как будто они приобретают некоторую важность и достоинство благодаря своей публичности. Нужно ли нам каждый день рекламировать, что такова все еще рутина жизни?

Звук древесной жабы — тоже летний звук.

Я слышу, как только наступает ночь, слабые ноты время от времени от какого-то воробья (?), засыпающего — вечерний гимн — и позже, в лесу, кудахчущий, дребезжащий звук какой-то невидимой птицы на близлежащих деревьях. Козодой гудит, широко проснувшись.

При лунном свете мы не видим отчетливо даже поверхность земли, но наш дневной опыт придает нам уверенности.

Когда я подошел к пруду по тропе Хаббарда, выйдя из леса в более теплый воздух, я увидел мерцание луны на его поверхности, а в близлежащей, теперь затопленной бухте, водомерки, мечущиеся, кружащиеся вокруг, оставляли полосы или кривые света. Перевернутая пирамида мерцающего света луны начиналась примерно в двадцати стержнях отсюда, как будто это был слюдяной песок. Но я был поражен, увидев посреди темной воды яркий, пламеподобный, более чем фосфоресцирующий свет, венчающий гребни волн, который я сначала принял за светлячков и даже подумал о кукуйо. Он имел вид чистого, бездымного пламени длиной в полдюжины дюймов, исходящего из воды и мерцающе изгибающегося вдоль ее поверхности. Я подумал об огнях Святого Эльма и тому подобном. Но, подойдя ближе к берегу самого пруда, эти пламена усилились, и я увидел, что даже это было множество преломленных отражений лунного диска, хотя можно было бы сказать, что они были более интенсивного света, чем сама луна; из-за контраста с окружающей водой они были такими. Стоя вплотную к берегу и ближе к ряби на поверхности, я видел отражения луны, скользящие вниз по водянистой вогнутости, как множество блестящих полированных монет, высыпанных из мешка с неисчерпаемой щедростью, и мерцающие пламена на поверхности были сильно умножены, казалось, скользя вдоль на несколько дюймов с каждой волной, прежде чем они гасли; и я видел, как все дальше и дальше они постепенно сливались в общий блеск, который, на самом деле, состоял из мириад маленьких зеркал, отражающих диск луны с равной яркостью для глаза, правильно расположенного. Пирамида или сноп света, который мы видим исходящим только почти от того места, где мы стоим, на самом деле является контуром той части мерцающей поверхности, которую охватывает глаз. Для мириад глаз, подходящим образом расположенных, вся поверхность пруда виделась бы мерцающей, или, скорее, она виделась бы, когда волны поворачивали свои зеркала, покрытой этими яркими пламеподобными отражениями диска луны, как мириады свечей, повсюду исходящих из волн; т. е. если бы было столько же глаз, сколько углов, представленных волнами, вся поверхность казалась бы такой же яркой, как луна; и эти отражения рассеиваются во всех направлениях в атмосферу, заливая ее светом. Неудивительно, что вода обнаруживает себя так далеко ночью; даже дальше во многих состояниях атмосферы, чем днем. Я сначала подумал, что это какая-то необычная фосфоресценция. В некоторых положениях эти пламена были звездоподобными точками, ярче самых ярких звезд. Внезапно пламя показывалось в близком и темном пространстве, точно как какой-то горючий газ на поверхности — как будто горючий газ пробивал себе путь со дна.

Я слышал свою старую музыкальную, с простыми нотами сову. Звук мечтающих лягушек преобладает над другими. Иногда лягушка-бык рядом со мной издавала непристойный шум, звук, похожий на отрыжку, рядом со мной. Я думаю, что они должны быть воплощенными отрыжками. Они наводят на мысль о метеоризме.

Пруд выше, чем когда-либо, так что мешает рыбакам, и я едва мог добраться до настоящего берега здесь из-за кустов. Я немного отплыл на лодке и услышал плеск волн под ее носом. А на дне я видел движущиеся отражения сияющих волн, слабые полосы света, открывающие тени волн или непрозрачность воды.


Когда я снова поднялся на холм к своему старому бобовому полю, я прислушался к древнему, знакомому, бессмертному, дорогому звуку сверчка под всеми остальными, услышав сначала несколько отчетливых стрекотаний; но когда они прекратились, я осознал общую песню земли, которую мой слух не слышал, среди которой они были лишь более высокими цветами на клумбе, и я задался вопросом, не было ли за или под этим какого-то другого пения, еще более универсального. Почему мы не слышим, когда это начинается весной? и когда это прекращается осенью? Или это слишком постепенно?

После того как я вышел на дорогу, у меня нет мыслей, чтобы записать их по пути домой — прогулка сравнительно бесплодна. Лиственные ветви вязов кажутся более поникшими ночью (??).

14 июня. Суббота. Полнолуние прошлой ночью. Отправился на прогулку к Конанту в 7 часов вечера. Безмятежный вечер, солнце садится за облака, несколько белых или слегка затененных куч облаков плывут в восточном небе, но широкий, ясный, мягкий свод остался для луны, чтобы подняться в него. Вечер для описания поэтами. Встретил человека, который гнал домой свою корову с пастбища и остановился поболтать со своим соседом; затем мальчика, который поставил свое ведро на дорогу, чтобы с величайшим упорством бросать камни в птицу, которого я слышал позже позади себя, говорящего своему ведру быть тише в тоне притворной злости, потому что оно скрипело у него под мышкой. Продолжая путь по проселочной дороге, я слышу жаворонка, все еще поющего на лугу, и боболинка, и золотого дрозда на вязах, и ласточек, щебечущих вокруг амбаров. Маленькая птичка преследует ворону высоко в воздухе, которая возвращается домой ночью. Вся природа в ожидающей позе. Перед домом Гудвина, у начала Садберийской дороги, ласточки ныряют на черепаховую кошку, которая гарцует и резвится довольно неловко, как будто она не знает, пугаться или нет. И теперь, пройдя немного по этой дороге, солнце похоронило себя в низком облаке на западе и вывесило свои малиновые занавески, я слышу, сидя у стены, звук выпи в отдалении — как тот, что издает человек, качающий воду на соседнем фермерском дворе, поливающий свой скот, или как рубка дров перед дверью морозным утром, и я могу представить, как забивают кол на лугу. Насос. Я немедленно отправился на поиски птицы, но, пройдя треть мили, звук не стал намного ближе, и две части звука, казалось, исходили не из одного и того же места. В чем особенность этих звуков, которые проникают так далеко на основной ноте природы? Наконец я подошел к ручью на лугу за лесом Хаббарда, но не мог сказать, дальше это или ближе, чем то. Когда я подошел на полдюжины стержней к ручью, он прекратился, и я больше его не слышал. Я полагаю, что спугнул ее. Как раньше я был дальше, чем думал, так теперь я был ближе, чем думал. Нелегко понять, как столь маленькое существо может издавать столь громкий звук, просто всасывая или выбрасывая воду насосоподобными легкими. Пока никакой луны, но пушистые кучи облаков разбросаны тут и там в ожидающем небе.

Видел цветок ириса на лугу, пока ждал выпь.

Это был звук, как будто глотают воду.

Там, где моя тропа пересекает ручей на лугу, в тяжелом воздухе, омывающем папоротники, где растут папоротники, стоит удивительно сладкий аромат — аромат земли, как будто роса была дистилляцией ароматных эссенций природы. Когда я добираюсь до дороги, фермер, возвращающийся из города, приглашает меня проехать в его высокой повозке, не думая, почему я иду пешком, да и я не могу вкратце объяснить. Он замечает прохладу погоды. Ангелика пустила бутоны, красивое пышное растение. И теперь мои чувства снова пленены сладким ароматом, когда я вхожу в увитую ивами аллею, и я не знаю, исходит ли он от конкретного растения или от всего вместе — душистой пахучей травы или шиповника. Теперь солнце совсем ушло, я слышу мечтающую лягушку и козодоя из какого-то более темного леса — уже недалеко от восьми — и кукушку. Певчие воробьи поют довольно оживленно среди ив, как будто снова весна, и более резкая нота черного дрозда звучит над лугами, а нота веери доносится из леса. Рыбы создают рябь на поверхности реки, хватая насекомых, которые садятся. Одинокий рыбак в своей лодке населяет эту сцену. Когда я поднялся на холм за мостом, я оказался в прохладном, ароматном, росистом, горном утреннем воздухе, в новом регионе. (Когда я вышел из ив на мост, это было как выход из ночи в сумерки, река отражала так много света.) Луна теперь была видна, поднимающаяся над Фэр-Хейвеном и в то же время отражающаяся в реке, бледная и белая, как серебристое облако, перечеркнутое облаком, не обещающее, как оно будет сиять вскоре. Теперь я встречаю знакомого, возвращающегося с отдаленного поля в своей повозке для сена, с грузом дров; который придерживает лошадь, чтобы показать мне, какого большого сурка он убил, которого нашел поедающим его клевер. Но теперь ему нужно ехать дальше, потому что позади едет мальчик, занимающий всю дорогу огромным катком, запряженным лошадью, который грохочет и подпрыгивает, уходя с дороги ночи — в то время как солнце ушло в другую сторону — и издает такой шум, как будто у него в утробе содержимое лавки лудильщика, и укатывает всю дорогу гладко, как свежезасеянное поле зерна.

В саду Конанта я слышу слабое, похожее на сверчка пение воробья, произносящего свои вечерние молитвы, как будто это связь между сверчком и птицей. Робин поет сейчас, хотя луна светит серебристо, и веери звякает своей трелью. Я слышу свежий и освежающий звук падающей воды, как я слышал его в Нью-Гэмпшире. Это звук, который мы обычно не слышим. Я вижу, что цветет нивяник, который, так как я некоторое время не гулял днем, я не видел раньше.

Как умеренна, нетороплива Природа! Как постепенно тени ночи собираются и углубляются, давая человеку достаточно досуга, чтобы попрощаться с днем, завершить свои дневные дела и приготовиться ко сну! Сумерки кажутся несоразмерными длине дня. Возможно, это бережет наши глаза. Теперь уже несколько часов фермеры возвращаются домой.

После тревоги из-за бешеных собак пару лет назад их осталось сравнительно немного, чтобы лаять на путешественника и выть на луну. Вся природа предоставлена мне.

Вы чувствуете себя — свое тело, свои ноги — больше ночью, ибо меньше того, что можно отчетливо знать, и поэтому, возможно, вы думаете, что вы более устали, чем есть на самом деле. Я вижу нечетко волов, спящих на полях, безмолвных в величественном сне, как сфинкс — статуарных, египетских, лежащих. Какой крепкий отдых! Как поддерживаются их головы! Воробей или сверчок издают больше шума. С вершины Конанта я слышу целых пятнадцать козодоев — или «whip-or-I-wills» — сразу, последующий кудахтающий звук звучит странно чужеродно, как будто где-то работает дровосек.

Луна накапливает желтый свет и торжествует над облаками, но все же запад местами залит легким красным оттенком, отмечающим путь дня. Хотя неопытные могли бы назвать это ночью, это еще не она. Темные, тяжелые облака лежат вдоль западного горизонта, демонстрируя формы животных и людей, в то время как луна за облаком. Почему мы так легко обнаруживаем эти формы? — киты или лежащие гиганты, бюсты героев, в стиле Микеланджело. Там галерея статуй, картинная галерея человека — не доска на голове итальянца, а эти темные фигуры вдоль горизонта — доска, которую несет на голове какой-то Титан. Какие твердые и тяжелые очертания для такого мягкого и легкого материала!


Как сладко и обнадеживающе слышать звук какой-то искусственной музыки посреди леса или с вершины холма ночью, доносимый ветром с какой-то далекой фермы — человеческий голос или флейту! Это цивилизация, которую можно вынести, стоящая того, чтобы иметь ее. Я мог бы ходить по миру, прислушиваясь к звукам музыки. Люди используют этот дар лишь скупо, мне кажется. Что мы подумали бы о птице, которая имела дар пения, но использовала его только раз в дюжину лет, как дерево, которое цветет только раз в столетие?

Теперь гудит майский жук, первый, которого я слышал в этом году. Через три месяца будет Урожайная Луна. Я не могу легко в это поверить. Почему бы не назвать эту Луну Луной Путешественника? Было бы так же верно назвать последнюю (майскую) Луной Сеятеля, как называть сентябрьскую Урожайной Луной, ибо фермеры используют одну так же мало, как и другую. Возможно, это Луна Козодоя. Лягушка-бык теперь, которую я не слышал раньше, этим вечером. Почти девять. Они гораздо менее обычны, и их нота более прерывиста, чем у мечтающих. Я спугнул птицу на низком кусте, возможно, на ее гнезде. Редко бывает, что вы вспугиваете их ночью из таких мест.

Пибоди говорит, что козодой уходит на покой примерно в то время, когда козодой начинает свою песню. Козодой начинает сейчас в 7.30. Я слышу козодоя после 9 часов. Он говорит, что он летает низко вечером, но он также летает высоко, как он должен делать, чтобы издавать гудящий звук.

Я слышу мычание коров время от времени и лай собак. Пруд при лунном свете, который может быть объектом прогулки, мало что дает для разговора. Там, где был только один светлячок на дюжину стержней, я поспешно побежал к одному, который заполз на верхушку травинки и выставил свой свет, и мгновенно другой подлетел к нему, также показывая свой свет; но мое присутствие заставило их погасить свои огни. Последний отступил, а первый медленно сполз вниз по стеблю. Мне показалось, что первая была самкой, которая таким образом открыла свое место самцу, который также давал знать о своем соседстве, пока кружил вокруг, оба показывая свои огни, чтобы они могли сойтись. Это было похоже на госпожу, которая взобралась на башни своего замка и выставила там пылающую свечу в качестве сигнала, в то время как ее возлюбленный выставил свой свет на равнине. Если, возможно, у нее могли быть какие-то возлюбленные поблизости.

Не раньше 10 часов начинается лунная ночь. Когда человек спит и день совершенно забыт, тогда красота лунного света видна над одинокими пастбищами, где скот безмолвно пасется. Тогда позвольте мне гулять по разнообразной местности, холмам и долинам, с густыми лесами с одной стороны, и рощами и разбросанными деревьями и кустами, достаточными, чтобы дать мне тени. Возвращаясь, туман на реке. Река снова принята в лоно Природы.

Сейчас месяц клевера, но сенокос еще не начался.

Вечер. — Ходил к Нашотаку по Северному рукаву.

Застигнут небольшим дождем. Тот же усиленный аромат от земли — сладкий папоротник и т. д. — как и ночью, и по той же причине, вероятно. Хоустонии все еще цветут свежо, как я полагаю, они продолжают делать все лето. Лихорадочный корень в цвету; изображен в «Медицинской ботанике» Бигелоу. Triosteum perfoliatum, около вершины Холма, под стеной, выглядит несколько как молочай. Viburnum dentatum, очень регулярно зубчатый, как раз готов к цветению; иногда называется калиной.

Природа, кажется, не предполагала, что человек должен много бывать ночью, и в луне соразмерила свет подобающим образом. Слабостью и редкостью света по сравнению с солнцем она выражает свое намерение в отношении него.

15 июня. Воскресенье. Дарвин все еще: —

Находит беглых матросов на архипелаге Чонос, которые, как он думал, «вели очень хороший счет времени», потеряв всего четыре дня за пятнадцать месяцев.

Почти в том же месте, на островах архипелага, он нашел дикий картофель, самый высокий четыре фута высотой, клубни обычно маленькие, но один два дюйма в диаметре; «напоминал во всех отношениях и имел тот же запах, что и английский картофель; но при варке они сильно съеживались и были водянистыми и безвкусными, без какого-либо горького привкуса».

Говоря о прибое на побережье Чилоэ: «Меня уверяли, что после сильного шторма рев можно услышать ночью даже в Кастро, на расстоянии не менее двадцати одной морской мили, через холмистую и лесистую местность».

Опускание и поднятие западного побережья Южной Америки и Кордильер. «Ежедневно геологу навязывается мысль, что ничто, даже ветер, который дует, не является столь нестабильным, как уровень земной коры».

Хотелось бы увидеть путешествия сэра Фрэнсиса Хеда по Южной Америке — возможно, Пампасы. Также «Уровни моря» Чемберса. Также путешествия Спикса и Фон Марциуса.

Говорят, что бешенство было впервые известно в Южной Америке в 1803 году.

На Галапагосских островах черепахи, направляясь куда-либо, путешествуют день и ночь и поэтому добираются туда быстрее, чем можно было бы ожидать — около восьми миль за два или три дня. Он ездил на их спинах.

Продукты Галапагосского архипелага, находящегося в пяти-шестистах милях от Америки, все еще американского типа. «Было наиболее поразительно быть окруженным новыми птицами, новыми рептилиями, новыми раковинами, новыми насекомыми, новыми растениями, и все же, благодаря бесчисленным пустяковым деталям строения, и даже тонам голоса и оперению птиц, иметь умеренные равнины Патагонии или жаркие, сухие пустыни Северного Чили, ярко представленные перед моими глазами». Что наиболее странно, не только растения и т. д. в значительной степени свойственны этим островам, но каждое по большей части имеет свои собственные виды, хотя они находятся в пределах видимости друг друга.

Птицы настолько ручные, что их можно убить палкой. Я бы предположил, что, так долго имея дело с безобидной и медлительной черепахой, они еще не приобрели инстинктивного страха перед человеком, который является новичком. Мне кажется, черепахи, ящерицы и т. д., ибо дикие существа примечательны близостью, на которую человек приближается к ним и обращается с ними, как с бревнами — хладнокровные, неуклюжие формы жизни — только заботясь о том, чтобы не наступить им в рот. Известно, что аллигатор выходил из грязи, как грязевой вулкан, там, где теперь был пол хижины туземца.

«Обычный щавель... широко распространен [в Новой Зеландии] и, боюсь, навсегда останется доказательством негодяйства англичанина, который продал семена как семена табачного растения».

Новозеландцы немного выше по шкале цивилизации, чем огнеземельцы.

Озадачен «хорошо округленным фрагментом зеленого камня, несколько больше человеческой головы», который капитан нашел на маленьком коралловом круге или атолле недалеко от острова Килинг, «где каждая другая частица материи известняковая», примерно в шестистах милях от Суматры. Д. согласен с Коцебу (см. Коцебу), который утверждает, что (слова Дарвина) «жители архипелага Радак, группы лагунных островов посреди Тихого океана, добывали камни для заточки своих инструментов, обыскивая корни деревьев, которые выбрасываются на берег», и «были установлены законы, что такие камни принадлежат вождю, и наказание налагается на любого, кто пытается украсть их». Пусть геологи будут начеку. «Некоторые туземцы, привезенные Коцебу на Камчатку, собирали камни, чтобы увезти их обратно в свою страну».

Не нашел дна на глубине 7200 футов и в 2200 ярдах от берега острова Килинг, кораллового острова.

Его теория образования коралловых островов путем опускания земли кажется вероятной. Он приходит к выводу, что «великие континенты, по большей части, являются поднимающимися областями; и... центральные части великих океанов являются опускающимися областями».

Ни одного частного лица на острове Вознесения; жители получают жалованье и продовольствие от британского правительства. Источники, цистерны и т. д. управляются тем же самым. «Действительно, весь остров можно сравнить с огромным кораблем, содержащимся в первоклассном порядке».

См. «Кругосветное плавание до Кука».

См. «Путешествия вокруг света после Кука».

Автор статьи об орхидеях в «Эклектике» говорит, что «одно растение произвело три разных цветка родов, ранее считавшихся совершенно различными».

Видел сегодня первую дикую розу на западной стороне железнодорожной насыпи. Нивяник внезапно появился, и клевер придает целым полям богатый и цветущий вид — богатый красный и душистый белый. Поля краснеют красным видом, как западное небо вечером. Голубоглазая трава, хорошо названная, смотрит на небо. И тысячелистник, с его стойкими сухими стеблями и головками, теперь готов снова цвести. Сухие стебли и головки прошлогодней пижмы стоят высоко над новыми зелеными листьями.

Я сижу в тени сосен, чтобы послушать лесного дрозда в полдень. Земля пахнет сухими листьями; жара гнетущая. Птица начинает с низкого колена, т. е. сначала издает колено на более низкой ноте, затем через мгновение другое немного выше, затем другое, еще варьирующееся от других — нет двух последовательных колен одинаковых, но либо восходящих, либо нисходящих. Он ограничивается своими немногими нотами, в которых он не имеет себе равных, как если бы его вид выучил это и не более в древности.



Я замечаю, как и раньше, белую пену, капающую с сосен, как раз у основания новых побегов. Она не имеет вкуса. Головастики в пруду теперь полнохвостые. Листья гикори почернели от недавнего мороза, что напоминает мне, что это близко к их северному пределу.

Примечательна быстрота, с которой растет трава. 25 мая я ходил на холмы в Уэйленде, и когда возвращался через участки, не помню, чтобы у меня было много причин думать о траве или обходить какие-либо поля, чтобы не наступить на нее; но всего неделю спустя, в Вустере, она была высокой и волнующейся на полях, и я был в некоторой степени ограничен дорогой; и то же самое было здесь. По-видимому, за один месяц вы переходите от полей, которые можете пересечь без колебаний, к времени сенокоса. Она выросла, вы едва знаете когда, какая бы ни была погода, солнце или шторм. Я вспугиваю одинокого вальдшнепа в тени, в какой-то роще; улетает со встревоженной, дребезжащей, поспешной нотой.

После того как я несколько раз гулял ночью, теперь я гуляю днем, но я не осознаю в этом никакого главного преимущества. Я вижу маленькие объекты лучше, но это меня нисколько не просвещает. День более тривиален.

Какой заботливый садовник Природа! Она не позволяет солнцу выйти внезапно со всей своей интенсивностью после дождя и облачной погоды, но градуирует изменение, чтобы соответствовать нежности растений.


Я вижу высокий лютик теперь на лугах (Ranunculus acris), с гладким стеблем. Я не замечаю bulbosus, который был так обычен две недели назад. Розовые цветы Kalmia angustifolia, овечья погибель, только что открылись и открываются. Convallaria bifolia становится несвежей в лесу. Hieracium venosum, ястребинка с прожилками листьев, с ее желтыми цветами на лесной тропе. Hypoxis erecta, желтая вифлеемская звезда, где есть густая, жилистая трава на открытых тропах; должна называться желтоглазой травой, мне кажется. Pyrola asarifolia, с ее пагодоподобным стеблем цветов, т. е. широколистная грушанка. Trientalis Americana, как предыдущая, в лесу, с ее звездоподобным белым цветком и заостренными мутовчатыми листьями. Прунелла тоже в цвету, и довольно нежная Thesium umbellatum, белый цветок. Купену, с зеленоватой поникающей кистью цветов на верхушке, я не идентифицирую.

Я замечаю сегодня тот же примечательный кустистый рост на пихте (в саду Уилдона), который я замечал на соснах и кедрах. Листья не так густо посажены и гораздо жестче.

Я обнаруживаю, что откладываю все фактическое общение с моими друзьями до некоторого реального общения, которое происходит обычно, когда мы на самом деле находимся на расстоянии друг от друга.

22 июня. Воскресенье. Является ли кустарник с желтыми цветами, который я нашел на прошлой неделе около Линкольнской дороги во время землемерных работ для Э. Хосмера и принял за Xylosteum ciliatum, или жимолость, тем же самым, что и желтая диервилла, которую я нахожу в Лорел-Глен сегодня?

Береза — дерево землемера. Она делает лучшие колья, чтобы смотреть через прицелы компаса, кроме случаев, когда на земле снег. Их белая кора была создана не зря. При землемерных работах на лесных участках у меня часто бывает повод сказать, что именно для этого они были созданы.

Я вижу, что Дуган обрезал и очистил ветви ив на Тернпайке, чтобы продать на пороховой завод в Актоне. Я полагаю, они получают восемь долларов за корд за эти дрова.

И. Хапгуд из Актона попросил меня в прошлую пятницу сравнить уровень дна его погреба с его садом, ибо, как он говорит, когда Роббинс и Уэтерби удерживают воду ручья Нашоба так, чтобы затопить его сад, она попадает в его погреб. Я обнаружил, что та часть сада на пять дюймов ниже дна погреба. Люди по-разному страдают от действий других. Если человек далеко строит плотину, у меня вода в погребе. Он сказал, что вода иногда была глубиной в фут в саду.

Мы способны критиковать других только тогда, когда мы отличаемся от них и в данной частности превосходим их сами. Благодаря нашей отстраненности от людей и их дел мы способны смотреть на них сверху вниз и критиковать. Есть лишь немногие люди, которые стоят на холмах у дороги. Я в здравом уме только тогда, когда я поднялся над своим здравым смыслом, когда я не принимаю глупый взгляд на вещи, который обычно принимается, когда я не живу ради низких целей, ради которых люди обычно живут. Мудрость не обычна. С какой целью у меня есть чувства, если я так поглощен делами? Мой пульс должен биться с Природой. После тяжелого дня работы без мысли, превращая сам свой мозг в простой инструмент, только в тишине вечера я настолько восстанавливаю свои чувства, что слышу сверчка, который, на самом деле, стрекотал весь день. В мои лучшие часы я осознаю приток безмятежной и несомненной мудрости, которая частично делает непригодным, а если бы я поддался ей более памятуя, сделала бы полностью непригодным меня для того, что называется активным делом жизни, ибо это не дает ничего, на чем мог бы отдохнуть глаз разума. Что это за другой вид жизни, к которому я так постоянно влекусь? который один я люблю? Это жизнь для этого мира? Может ли человек кормить и одевать себя славно, кто держит только истину постоянно перед собой? кто не призывает никакое зло себе на помощь? Есть ли обязанности, которые обязательно мешают безмятежному восприятию истины? Являются ли наши безмятежные моменты просто предвкушениями рая — радостями, безвозмездно дарованными нам в качестве утешения — или просто преходящим осознанием того, чем мог бы быть весь ход наших жизней?

Быть спокойным, быть безмятежным! Есть спокойствие озера, когда нет ни дуновения ветра; есть спокойствие стоячей канавы. Так и с нами. Иногда мы очищаемся и успокаиваемся здоровым образом, как никогда раньше в нашей жизни, не опиатом, а неким бессознательным подчинением всесправедливым законам, так что мы становимся подобны тихому озеру из чистейшего кристалла, и без усилий наши глубины открываются нам самим. Весь мир проходит мимо нас и отражается в наших глубинах. Такая ясность! полученная такими чистыми средствами! простой жизнью, честностью цели. Мы живем и радуемся. Я проснулся в музыке, которую никто вокруг меня не слышал. Кого мне благодарить за это? Роскошь мудрости! роскошь добродетели! Есть ли какие-нибудь невоздержанные в этих вещах? Я чувствую, как мой Создатель благословляет меня. Для здравомыслящего человека мир — это музыкальный инструмент. Само прикосновение доставляет изысканное удовольствие.

Прогуливаясь по железнодорожной насыпи, я замечаю, что поля и луга по мере приближения сезона приобрели различные оттенки, словно солнце постепенно использует все свои краски. Здесь и розовато-вечерний оттенок красного клевера — как будто вечернее небо опустилось на траву, — и оттенок полыни, и оттенок белого клевера, который напоминает мне, как сладко он пахнет. Высокий лютик усеивает луг с другой стороны, свидетельствуя о богатстве молочных ферм. Голубоглазка, столь прекрасная вблизи, придает лугам своего рода сланцевый или глинисто-голубой оттенок.

Стоит жаркий полдень. У основания новых побегов белых сосен пенистый налет, как я заметил неделю назад у сосен обыкновенных; словно они вспотели. Я пробираюсь сквозь редколесье из сосны обыкновенной и белой, где легко идти и где сосновые иглы окрашивают всю землю в красный цвет, делая ее гладкой, как ковер. Ежевика все еще любит стелиться по этому полу, ведь прошло не так много лет с тех пор, как здесь было ежевичное поле. И я слышу вокруг себя, хотя никогда не вижу, как множество лесных дроздов оттачивают свои стальные трели. Какие пронзительные певцы! Требуется неистовый жар, множество сухих сосновых игл, добавленных в горнило солнца, чтобы закалить их песни! Они постоянно то поднимаются, то опускаются к новому колену. С какими умеренными паузами они вновь изливают свои трели! Всегда говоря что-то новое, избегая повторений, мне кажется, они отвечают друг другу. В то время как большинство других птиц предаются сиесте, лесной дрозд исполняет свою песню. Она звучит подобно бола или звенящему куску стали.

У домашнего вола рога с медными наконечниками. Это и его подковы — знаки рабства, которые он носит; как будто скоро он дойдет до куртки и брюк. Я испытываю странное чувство, когда смотрю на стадо отдыхающих волов на пастбище и обнаруживаю, что у каждого на рогах эти медные шары. Так они отчасти очеловечены. Это уже не чистое животное; добавлено искусство. Где продаются эти шары? Кто их делает? У быка в носу кольцо.

Lysimachia quadrifolia теперь выставляет свои маленькие желтые цветы на лесной тропинке. Зацвел ленянка обыкновенная. Uvularia vulgaris, или пузырчатка, желтый цветок, похожий на горох, расцвела в стоячих водоемах.

23 июня. Для меня приятный звук — писк и гул козодоев, летающих над высокими открытыми полями в лесу. Они летают, как бабочки, не для того, чтобы избежать хищных птиц, а, по-видимому, чтобы добыть свою собственную добычу — насекомых. Есть определенная часть железной дороги прямо под лачугой, где их можно услышать и увидеть в наибольшем количестве. Но часто приходится долго всматриваться, прежде чем удастся заметить в небе ту пылинку, из которой исходит этот звук.

Лапчатка обыкновенная (Potentilla simplex) приветствует меня своим простым и неброским желтым цветком в траве. P. argentea, лапчатка серебристая, также сейчас в цвету. P. sarmentosa, лапчатка стелющаяся, была у нас довольно обычна весной.

26 июня. Четверг. Небольшая красноверхая трава (полевица?) теперь придает некоторым полям красноватый оттенок, как щавель.

Сегодня днем посетил зверинец. Я всегда удивляюсь, видя одни и те же пятна и полосы у диких зверей из Африки, Азии, а также из Южной Америки — у бразильского тигра и африканского леопарда — и их общему сходству. Все эти дикие животные — львы, тигры, гепарды, леопарды и т. д. — имеют один оттенок, рыжевато-бурый, обычно пятнистый или полосатый, то, что можно назвать цветом леопарда, окрас и отметины, которые я не связывал с Америкой. Это дикие звери. Что составляет разницу между диким зверем и прирученным? Насколько один человечнее другого! Рычание, царапанье, рев, при всей красоте и грации, все же неукротимы, этот королевский бенгальский тигр или этот леопард. Они обладают характером и значимостью другого рода людей. Величественный лев, царь зверей — он должен сохранить свой титул.

Меня поразили похожие на драгоценные камни, изменчивые, зеленоватые отблески в глазах медведя гризли, настолько стеклянные, что никогда не было видно поверхности глаза. Они были совершенно демоническими. Его когти, хотя и чрезвычайно большие и длинные, выглядят слабыми и созданными для копания или скребания земли и листьев. Идея переселения душ неизбежна; это не просто фантазия поэтов, а инстинкт рода.

29 июня. В этом году очень много белого клевера. На многих полях, где по крайней мере много лет не сеяли семена клевера, его больше, чем красного, и головки почти такие же крупные. Также пастбища, которые коротко подстрижены и где, я думаю, в прошлом году было мало клевера или не было вовсе, усеяны белыми пятнами более низкорослого растения. И повсюду, у обочин дорог, садовых бордюров и т. д., даже там, где дерн утоптан, повсюду разбросаны маленькие белые головки на коротких стеблях. Поскольку это сезон роения пчел, а этот клевер очень привлекателен для них, вероятно, труднее их удержать; во всяком случае, важнее обеспечить их работу сейчас, когда они могут так быстро делать мед. Интересно, почему этот год так благоприятен для роста клевера!

Мне интересно наблюдать, как у нас внедряются методы ведения сельского хозяйства старого света. Ирландский рабочий, например, видя, что его наниматель замышляет какое-то сельскохозяйственное предприятие, например, рытье канав или установку изгороди, предлагает какой-нибудь способ из старой страны, с которым он был знаком с детства, который часто оказывается дешевле, а также более декоративным, чем обычный; и Патрику позволяют выполнить задачу по-своему, и он впервые проявляет некоторое мастерство, и ему не нужно ничего показывать, но, работая с желанием, а также с гордостью, он делает лучше, чем когда-либо в старой стране. Даже ирландец проявляет то, что можно принять за янки-сноровку, упражняясь в чисто врожденном мастерстве, полученном благодаря долгим наставлениям и практике своих предков.

Я видел, как ирландец строил дерновую насыпь там, где его наниматель собирался строить каменную стену, очень аккуратно и прочно укладывая лопатой и по шнуру дерн, взятый сзади, и оформляя фасад под очень небольшим углом к вертикали, перемежая дерн кустарниками, которые попадались под руку, что должно было расти и укреплять всю конструкцию. Это было гораздо приятнее глазу, а также менее дорого, чем камень, и он считал, что это будет столь же эффективно в качестве ограды и не менее долговечно. Но правда лишь опыт покажет, когда такую же практику можно будет применять в этом климате и в Ирландии — не слишком ли сухая у нас атмосфера, чтобы допустить это. Во всяком случае, было мудро со стороны фермера воспользоваться таким образом любым особым опытом, которым обладал его наемный рабочий. Это то, что он должен был купить.

Также я заметил на днях, как один человек, выращивающий семена, когда его веревки и шесты подвели, использовал веревки, скрученные из соломы, чтобы поддержать свои растения — ресурс, вероятно, предложенный и предоставленный его иностранными рабочими. Примечательно лишь то, что так мало улучшений или ресурсов принимается или будет принято из Старого Света.

Я смотрю на лучи черноголовки у обочин дорог сейчас. Метельчатая или бирючинная андромеда с ее похожими на фрукты белыми цветами. Болотную розовую я вижу впервые в этом сезоне.

Энотера (scabish) (Œnothera biennis), довольно грубый желтый цветок с длинной трубчатой чашечкой, широко натурализовавшийся в Европе. Колокольчик обхватывающий (Campanula perfoliata, от сердцевидных листьев, обхватывающих стебель), интересный цветок.

Convolvulus sepium, большой вьюнок, производит свежее утреннее впечатление, как от росы и чистоты. Змеиный язык аретуза, нежный розовый цветок.

Как день отличается от дня! Вчера воздух был наполнен густой туманной дымкой, так что солнце ни разу не светило с жаром, но все было настолько смягчено под этой тонкой вуалью, что было роскошью просто находиться на улице — вы были меньше на улице из-за этого. Тени яблонь даже рано днем были удивительно отчетливыми. Пейзаж носил классическую гладкость. Каждый объект был как на картине под стеклом. Я видел несколько холмов на этой стороне реки, глядя из Конантума, на которых, из-за желтоватого оттенка травы, хотя солнце не светило на них, они казались освещенными особым образом. Это был просто необычный желтый оттенок травы. Сама поверхность воды была объектом, на котором глаз мог задержаться.

Метельчатый кизил, низкий кустарник, сейчас в цвету у стен.

Я думал, что одной из особенностей моей «Недели» является ее гипетральный характер, если использовать эпитет, применяемый к тем египетским храмам, которые открыты небесам наверху, под эфиром. Я думал, что в ней мало атмосферы дома, но она могла быть полностью написана, как, собственно, в значительной степени и было, на открытом воздухе. Только на позднем этапе написания, так уж вышло, я использовал какие-либо фразы, подразумевающие, что я жил в доме или вел домашнюю жизнь. Я надеюсь, что она пахнет не столько кабинетом и библиотекой, даже чердаком поэта, сколько полями и лесами; что это гипетральная или безкрышная книга, лежащая открытой под эфиром и пронизанная им, открытая всем ветрам, которую нелегко держать на полке.

Картофель начинает цвести.

Едя вчера на землемерные работы на лесной участок, я заметил, что собака сопровождала повозку. Привязав лошадь у последнего дома и войдя в лес, я больше не видел собаку, пока был там; но когда ехал обратно в деревню, я снова увидел собаку, бегущую рядом с повозкой, и в ответ на мой вопрос мне сказали, что лошадь и повозка были наемными и что собака всегда сопровождала лошадь. Я задался вопросом, может ли случиться так, что собака будет сопровождать повозку, если в нее запрячь чужую лошадь; будет ли она когда-нибудь привязываться к неодушевленному предмету. Мне кажется, кучер, хотя и был чужим, как бы добавил интеллект к простой животности лошади, и собака, не делая очень тонких различий, выказала уважение к лошади и экипажу, как если бы это было человеческое существо. Если бы лошадь поскакала прочь одна без повозки или кучера, я думаю, сомнительно, чтобы собака последовала за ней; если с повозкой, то шансы, что она последует, увеличились бы; но если с кучером, хотя и чужим, я по опыту обнаружил, что она последует.

Вдали на лугу я все еще слышу, с большими интервалами, поспешное начало трели рисовой птицы, птица только бросается в песню, которая так же внезапно прерывается, как будто стражем времен года, и трель остается незавершенной навсегда. Подобно людям, они вдохновлены петь только в течение короткого сезона.

Тот маленький придорожный синий цветок, похожий на горошек, интересен мне. Коровяк только начинает цвести.

Голос сверчков, слышимый в полдень из глубины травы, связывает день с ночью. Он не зависит от солнца и луны. Это полуночный звук, слышимый в полдень, полуденный звук, слышимый в полночь.

Я наблюдал несколько коровяков, растущих на западном склоне песчаной железнодорожной насыпи, в таком теплом месте, какое легко найти, где жар отражался от песка угнетающе в 3 часа дня в этот жаркий день; все же зеленые и живые листья казались скорее прохладными на ощупь, но мертвые у корня были довольно теплыми. Живое растение, таким образом, сохраняет прохладную температуру в самом жарком месте, как если бы оно держало погреб внизу, из которого поднимались охлаждающие напитки.

Тысячелистник сейчас в полном цвету, и бузина, и маленькая многоголовая белая маргаритка, похожая на маленькую полынь. Эпилобиум тоже расцвел.

Ночная славка поет ту же трель в полдень. Певчая овсянка все еще иногда напоминает мне о весне.

Я замечаю, что высокая вода в прудах, которые поднимались в течение года, погубила большинство сосен и ольх, которые она посадила и просто поливала у своего края в годы засухи. Но теперь она приходит, чтобы отменить свою собственную работу.


Как ужасна малейшая несомненная подлость, когда мы не можем отрицать, что были виновны в ней. Кажется, нет границ нашей недостойности.

30 июня. Начался сенокос. Я вижу фермеров на дальних полях, которые сейчас, в шесть часов, складывают сено в стога. День был настолько угнетающе теплым, что некоторые рабочие отдыхали в полдень, а сенокосцы косят сейчас в ранних сумерках.

Ирис разноцветный (Iris versicolor) оживляет луг. Жаворонок поет на закате в лугу. Это нота, которая принадлежит летнему вечеру в Новой Англии. Хотя уже так поздно, я слышу летнее жужжание пчелы в траве, когда направляюсь к реке за Хаббардом, чтобы искупаться. После прополки в пыльном саду весь этот теплый день — такой теплый, что пекарь говорит, что никогда не знал подобного и ожидает найти своих лошадей мертвыми в конюшне, когда вернется домой — очень приятно вечером направиться к какому-нибудь чистому и прохладному ручью и искупаться в нем.

Клюква сейчас в цвету. Их свежие побеги разрослись на фут или два по поверхности.

Я заметил обилие ядовитого сумаха в этом сезоне. Он сейчас в цвету. В некоторых случаях он имеет размер и форму здорового персикового дерева.

Кукушка едва слышна из соседней рощи. Теперь, когда начинает темнеть, переходя пастбище, я слышу счастливую, похожую на сверчка, пронзительную маленькую песенку овсянки, либо в траве, либо на том далеком дереве, как будто это вибрации часовой пружины; ее вечерня. Энотера, которая была так обильна на одном поле в прошлую субботу, теперь вся исчезла. Скот на холме Медвежий сад, видимый сквозь сумерки, выглядит чудовищно большим. Я нахожу в изобилии на лугах змеиный язык аретузу и иногда вместе с ним Cymbidium tuberosum того же оттенка. Подмаренник тупой — это нежное вьющееся растение с крошечным белым цветком в тех же местах. Зверобой расцвел. (Œnothera pumila, или карликовая энотера, аккуратный желтый цветок, изобилует на лугах; который невнимательные приняли бы издалека за лютики. Белые бутоны клетры (ольхолистная) поднимаются над своими недавними побегами. Узколистная пушица пятнает луг белым, кажущимся похожим на рыхлый пух, ее стебли такие тонкие. Морковь, растущая дико, которую я наблюдал у железной дороги, сейчас цветет, со своим вогнутым цветком. Я нашел у железной дороги, в четверти мили от дороги, немного обычной садовой смолевки, розовый цветок, растущий дико. Дягиль сейчас в цвету, со своими большими зонтиками. Болотная роза, с опадающими лепестками. Принос, или зимняя ягода, с бутонами, с белыми гроздьями похожих на ягоды цветочных бутонов, является красивым контрастом к самому себе зимой — воскоподобный. Купаясь, я сорвал обычное плавающее растение, похожее на маленькую желтую лилию, желтый водный лютик (R. multifidus). То, что я считаю Aster miser, мелкоцветковая астра, похожая на маленькую многоголовую полынь, уже неделю как цветет; скромный сорняк, но один из самых ранних астр. Зонтичный тезиум, простой белый цветок, на краю леса. Erysimum officinale, гулявник лекарственный, со своими желтыми цветами.

Я впервые заметил около десяти дней назад, что свежие побеги пихты бальзамической (Abies balsamifera), найденные под деревом увядшими, или сорванные и хранимые в кармане или в доме несколько дней, излучают аромат клубники, только он несколько более ароматный и пряный. Для меня это был очень замечательный аромат, исходящий от сосны. Очень богатый, восхитительный, ароматный, пряный аромат, который, если бы его излучали свежие и живые побеги, они были бы еще более востребованы.

Видел вчера выводок молодых куропаток, чуть больше малиновок.



 


VI


JULY, 1851


(ÆT. 33-34)


2 июля. Это свежее, прохладное летнее утро. С дороги у Н. Барретта, по пути к П. Бладу в 8:30 утра, Великие луга имеют слегка голубоватый туманный оттенок местами; в другом месте своего рода седой блеск, как тонкая пушистость, невообразимо тонкая и серебристая вдали — свет, отраженный от травинок, море травы, седой от света, аналог инея весной. Пока ни один косарь не осквернил его; едва ли след ноги с тех пор, как воды покинули его. Мили колышущейся травы, украшающей поверхность земли.

Прошлой ночью, душной ночью, которая заставила оставить все окна открытыми, я слышал двух путешественников, громко разговаривающих, был разбужен из своего сна их громким, дневным и несколько неземным разговором, возможно, в час ночи. Из деревни, коротая ночь громким разговором. Я слышал слова «Теодор Паркер» и «Уэнделл Филлипс», громко произнесенные, и так же слышала добрая половина моих соседей, которые тоже были разбужены. Такова слава. Это подействовало на меня, как Данте, говорящий о людях этого мира в адских регионах. Если бы путешественники назвали мое собственное имя, я бы точно так же подумал, что это неземная особа, на осознание которой у меня ушли бы часы до рассвета. О путешественник, ты что, не зашел дальше этого? Мой гений намекнул, прежде чем я окончательно проснулся: «Используй свое время». Что это за ночь, что голос путешественника должен звучать так пусто в ней? что человек, говорящий громко в ночи, говорящий в регионах под землей, должен произнести слова «Теодор Паркер»?

Путешественник! Я люблю его титул. Путешественника нужно почитать как такового. Его профессия — лучший символ нашей жизни. Идя от —— к ——; это история каждого из нас. Я интересуюсь теми, кто путешествует ночью.

Требуется совсем немного расстояния, чтобы холмы и даже луга выглядели синими сегодня. Тот принцип, который придает воздуху лазурный цвет, более обилен.

Сегодня цветет молочай. Некоторые из малины созрели, самые невинные и простые из фруктов, самые чистые и эфирные. Вишни созрели. Клубника в садах прошла свой расцвет.

Много больших деревьев, особенно вязов, вокруг дома — более верный признак старого семейного отличия и достоинства, чем любое свидетельство богатства. Любое свидетельство заботы, уделяемой этим деревьям, обеспечивает уважение путешественника, как к более благородному земледелию, чем выращивание кукурузы и картофеля.

Я проезжал мимо обычного деревенского двора сегодня до полудня, неокрашенный одноэтажный дом, длинный и низкий с выступающим крыльцом, глубокий травяной участок без ограды для двора, куры и цыплята, скребущиеся среди щепы вокруг двери — последнее — главная особенность, реликвии дровяных куч, места деревянных башен.

Паслен расцвел, и принос, или зимняя ягода.


5 июля. Цветок, похожий на вику, у Мальборо-роуд, Tephrosia Virginica, в цвету, со смешанными красными и желтоватыми цветами. Также белый мелкоцветковый джерсийский чай (Ceanothus Americana), и, у края лесных тропинок, скромный марьянник (Apocynum и т. д.). Синий цветок у обочины дороги, тонкий, но красивый колос, — это лобелия бледная (L. pallida). Красноватые цветы грушанки зонтичной (Pyrola umbellata) сейчас в совершенстве и чрезвычайно красивы. Также белые душистые цветы P. rotundifolia.

Сегодня удивительно прохладная, ясная, ветреная атмосфера. Можно было бы сказать, что сейчас меньше цветов, чем было и будет; т. е. мы не так сильно ищем цветения новых цветов. Самые ранние мелкие фрукты только начинают созревать — малина, ежевика, черника и т. д. У нас больше нет цветов тех, кто должен созреть своими плодами в начале осени.

Меня интересуют те поля в лесу, где выращивается картофель, растущий в легкой, сухой, песчаной почве, свободный от сорняков; сейчас в цвету, тонкая лоза не теснится в холме. Я думаю, они не обещают много картофеля, хотя мучнистые и полезные, как орехи. Многие поля сейчас получили свою последнюю прополку, и работа фермеров, кажется, скоро закончится с ними. Какое приятное интервью у него должно было быть с ними! Какое либеральное образование с этими профессорами! Лучше, чем университет. Приятно рассматривать возделывание человеком этого растения так усердно, без ссылки на какой-либо урожай, который он может ему принести, как если бы он выращивал зверобой подобным образом. Какие влияния он получает от этого долгого общения.

Цветы грушанки зонтичной, или обычной грушанки, сейчас действительно очень красивы, свисая красными со своих маленьких зонтиков, как ювелирные изделия — особенно нераскрывшиеся бутоны с их красными чашелистиками на фоне белого шара лепестков.

На восточной стороне Белого пруда есть красивая лесная тропинка. Тени сосновых стволов и ветвей, падающие через тропинку, которая совершенно красная от сосновых игл, создают очень красивый ковер. Здесь есть небольшая дорога, идущая с севера на юг вдоль края леса, которая была бы хорошим местом для прогулок при лунном свете.

Каламинт растет у переулка за переулком Семи Звезд; сейчас в цвету.

Когда мы переходим мост Хаббарда между 5 и 6 часами вечера, солнце опускается низко, прохладный ветер дует вверх по долине, мы сидим некоторое время на перилах, которые предназначены для нового ограждения. Свет на Индейском холме очень мягкий и славный, дающий представление о самом чудесном плодородии. Самые бесплодные холмы позолочены, как колышущиеся хлебные поля. Какой рай, мимо которого можно проплыть! Скалы и леса вверх по течению ближе и имеют больше тени и реальности вокруг них. Этот уединенный мост — мое любимое место. Я был свидетелем многих прекрасных закатов с него.

6 июля. Воскресенье. Я гулял ночью в прошлую луну и видел ее диск, отраженный в пруду Уолден, разбитый диск, то здесь, то там, чистое и памятное пламя, неземное яркое, как cucullo водяного жука. Ах! но этот первый слабый оттенок лунного света на просвете! (виденный некоторое время назад) — серебристый свет с востока, прежде чем день ушел на западе. Какой неизмеримый интервал между первым оттенком лунного света, который мы обнаруживаем, освещающим таинственным, серебристым, поэтическим светом западные склоны, как более бледная трава, и последней волной дневного света на восточных склонах! Удивительно, как наши чувства когда-либо охватывают такой огромный интервал, как от осознания одного мы переходим к осознанию другого. И теперь дует ночной ветер — откуда? Что дало ему рождение? Это предполагает интервал, равный тому, что между самыми отдаленными периодами, записанными в истории. Серебряный век не более далек от золотого, чем лунный свет от солнечного. Я смотрю на запад, где красные облака все еще указывают путь уходящего дня. Я поворачиваюсь и вижу безмолвный, духовный, созерцательный лунный свет, проливающий самый мягкий вообразимый свет на западные склоны холмов, как если бы после тысячи лет полировки их поверхности только начинали быть яркими — бледный беловатый блеск. Уже сверчки стрекочут луне другую трель, и ночной ветер шелестит листьями леса. Началась другая династия. Тем не менее лунный свет, как и дневной, более ценен тем, что он предполагает, чем тем, чем он является на самом деле. Это давно прошедший сезон, о котором я мечтаю. И причина, возможно, в том, что это более священный и славный сезон, к которому я мгновенно отношу все славные действия в прошлом времени. Пусть представится более благородный пейзаж, пусть подует более чистый воздух, и я помещаю всех достойных мира. Ах, вот таинственный свет, который в течение нескольких часов иллюстрировал Азию и сцену побед Александра, теперь наконец, после двух или трех часов, потраченных на преодоление волн Атлантики, пришел, чтобы светить на Америку. Там, на этой иллюстрированной песчаной отмели, была открыта древность, рядом с которой Ниневия молода. Такой свет, который был достаточен для самых ранних веков. С какой звезды он прибыл на эту планету? Тем не менее даже в полдень я вижу полную луну, сияющую в небе. Что, если в некоторых долинах отражается только ее свет? Что, если есть некоторые духи, которые все еще ходят только в ее свете? которые отделяют лунный свет от солнечного и освещаются только первым? Я переходил от династии к династии, от одного века мира к другому веку мира, от Юпитера, возможно, обратно к Сатурну. Какая река Леты была там, чтобы течь между? Я попрощался с тем светом, заходящим на западе, и повернулся, чтобы приветствовать новый свет, восходящий на востоке.

Есть некоторое преимущество в том, чтобы быть самым скромным, дешевым, наименее достойным человеком в деревне, так что даже конюхи проклинают вас. Мне кажется, я пользуюсь этим преимуществом в необычайной степени. Есть много грубовато-доброжелательных парней, которые знают только мою оболочку, которые обращаются ко мне фамильярно по моему христианскому имени. Я получаю всю пользу от него и ничего не теряю сам. Есть «Сэм», тюремщик — которого я, однако, никогда не называю Сэмом — который воскликнул вчера вечером: «Торо, ты собираешься скоро вверх по улице? Ну, просто возьми пару этих листовок и брось одну на веранду Хоара, а другую — Холбруку, и я сделаю то же самое для тебя в другой раз». Я не выше того, чтобы меня использовали, да, злоупотребляли, иногда.

Головки красного клевера теперь почернели. Они больше не придают тот розоватый оттенок лугам и плодородным полям. Лишь короткое время длится их богатое цветение. Белый тоже почернел или увядает. Полынь все еще выглядит белой на полях. Голубоглазка теперь редко встречается. Трава на полях и лугах не такая свежая и красивая, как была две недели назад. Она суше и спелее и готова для косарей. Теперь июнь прошел. Июнь — месяц для травы и цветов. Теперь трава превращается в сено, а цветы — в плоды. Я уже собираю спелую чернику на холмах. Красноверхая трава в самом расцвете, окрашивая поля в красный цвет.

Это свободный, текучий ветер, с влажными облаками в небе, хотя солнце светит. Далекие холмы выглядят необычно близкими в этой атмосфере. Церкви Актона, кажется, стоят на склоне каких-то холмов, Нагог или Нашоба, за ними, как никогда раньше. Нобскот выглядит как высокое пастбище в солнечном свете недалеко. Время от времени я слышу несколько капель дождя, падающих на листья, но ничего не чувствуется, и солнце не перестает светить. Все серьезные ливни обходят меня стороной и убираются с моего пути.

Колокольчик обхватывающий, безусловно, красивый цветок, как и тефрозия. Поук расцвел, и индиго-сорняк.

7 июля. Намеки ночи божественны, мне кажется. Люди могли бы встречаться утром и сообщать новости ночи — какие божественные внушения были сделаны им. Я обнаруживаю, что часто несу с собой в день какой-то такой намек, полученный от богов — такие импульсы к чистоте, к героизму, даже к литературным усилиям, которые никогда не рождаются днем.

Одно из тех утр, которые не предвещают дня, а скорее бесконечное утро, затянувшийся сезон зари, ибо облака продлевают сумерки весь долгий день.

И теперь, когда есть междуцарствие в цветении цветов, так же есть и в пении птиц. Золотая малиновка редко слышна, и рисовая птица и т. д.

Я радуюсь, когда во сне я любил добродетель и благородство.

Где греческая история? Это когда утром я вспоминаю намеки ночи.

Луна сейчас более чем наполовину полная. Когда я прохожу через деревню в 10 часов этой холодной ночью, холодной, как в мае, тяжелые тени вязов, покрывающие землю своим богатым узором, впечатляют меня так, как если бы люди получили гораздо больше, чем они рассчитывали, не только деревья, чтобы стоять в воздухе, но и чтобы клетчато покрыть землю своими тенями. Ночью они лежат вдоль земли. Они возвышаются, они изгибаются, они свисают над улицами, как люстры тьмы. Во время моей прогулки в другой день я видел солнце, сияющее в глубину густого соснового леса, клетчато покрывающее землю, как лунный свет, и освещающее покрытую лишайником кору большой белой сосны, от которой оно отражалось через окружающую чащу, как от другого солнца. Это было так глубоко в лесу, что вы сказали бы, что никакое солнце не могло проникнуть туда.


Я был сегодня вечером с Энтони Райтом, чтобы посмотреть через телескоп Переса Блада во второй раз. Дюжина соседей Блада были увлечены потоком нашего любопытства. Один, который жил в полумиле с этой стороны, сказал, что Блад был в ту сторону в течение дня или двух со своим земным, или дневным, стеклом, глядя на восточный горизонт на холмы Биллерики, Берлингтона и Уоберна. Я был забавлен тем, какое уважение этот человек с телескопом получил от своих соседей, что-то сродни тому, что дикари присуждают цивилизованным людям, хотя в данном случае интервал между сторонами был очень мал. Мистер Блад, со своей тюбетейкой на голове, своей короткой фигурой, своей североевропейской фигурой, заставил меня подумать о Тихо Браге. Он не пригласил нас в свой дом этим прохладным вечером — ни мужчин, ни женщин — и никогда раньше, насколько я знаю. Я все еще доволен видеть звезды своим невооруженным глазом. Мистер Райт спросил его, сколько стоит его инструмент. Он ответил: «Ну, это то, что я не люблю рассказывать». (Заикаясь или колеблясь в своей речи немного, как обычно.) «Это очень правильный вопрос, однако». «Да», — сказал я, — «и вы думаете, что дали очень правильный ответ».

Возвращаясь, мой спутник, Райт, могильщик, рассказал мне, насколько пыльной он нашел землю, копая могилу в тот день — для того, кто был моим учеником. На два фута, сказал он, несмотря на дождь, он нашел почву сухой, как пепел.

С некоторой осторожностью, но не без легкой дрожи от опасности зачастую, я осознаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой разум детали какого-то тривиального дела, как дело в суде; и я поражен, наблюдая, как охотно люди загромождают свои умы таким мусором — позволять праздным слухам, сказкам, инцидентам, даже незначительного рода, вторгаться в то, что должно быть священной землей мыслей. Должен ли храм нашей мысли быть общественной ареной, где обсуждаются самые тривиальные дела рынка и сплетни за чайным столом — пыльное, шумное, тривиальное место? Или это должна быть четверть самого неба, место, освященное для служения богам, гипетральный храм? Мне так трудно распорядиться немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь обременять свой разум самыми незначительными, которые только божественный разум мог бы проиллюстрировать. Таковы, по большей части, новости — в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного дела уголовного суда в разум, чтобы ходить кощунственно через его святая святых в течение часа, да, в течение многих часов! сделать из самой сокровенной комнаты вашего разума барную комнату, как если бы на мгновение пыль улицы заняла вас, да, сама улица, со всем ее движением, прошла через ваш самый разум умов, святилище ваших мыслей, со всей ее грязью и суетой! Не было бы это интеллектуальным самоубийством? Всеми видами досок и ловушек, угрожая крайней мерой божественного закона, исключая нарушителей с этих земель, нам подобает сохранить чистоту и святость ума. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить. Если я должен быть каналом или проезжей частью, я предпочитаю, чтобы это были горные источники, а не городские сточные канавы — парнасские потоки. Есть вдохновение, божественные сплетни, которые приходят в ухо внимательного ума из дворов небес; есть профанное и несвежее откровение барной комнаты и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер индивида определяет, к какому источнику главным образом он будет открыт, а к какому закрыт. Я верю, что разум может быть осквернен привычкой уделять внимание тривиальным вещам, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Они будут пыльными, как камни на улице. Наши самые умы будут вымощены и покрыты макадамом, как если бы их фундамент был разбит на фрагменты для колес движения, чтобы катиться по ним. Если мы таким образом осквернили себя, средством будет, путем осмотрительности и осторожности, путем нашего стремления и преданности, освятить себя, сделать храм из разума. Я думаю, что мы должны относиться к нашим умам как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся — быть осторожными, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Даже факты науки могут запылить разум своей сухостью, если они в некотором смысле не стираются каждое утро, или скорее не делаются плодородными росами свежей и живой истины. Каждая мысль, которая проходит через разум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, показывают, как много он использовался. Как много вещей есть, относительно которых мы могли бы хорошо обдумать, лучше ли нам знать их! Рутина, условность, манеры и т. д., и т. д. — как незаметно чрезмерное внимание к ним рассеивает и обедняет разум, лишает его простоты и силы, выхолащивает его!

Знание приходит к нам не по деталям, а по поставкам от богов. Что еще значит мыть и очищать себя? Условности так же плохи, как нечистоты. Только мысль, которая выражается разумом в покое — как если бы, лежа на спине и созерцая небеса — адекватно и полностью выражена. Что такое косые, мимолетные, проходящие полувзгляды? Писатель, выражающий свою мысль, должен быть так же хорошо усажен, как астроном, созерцающий небеса; он не должен занимать стесненное положение. Факты, опыт, мы хорошо уравновешены на них! что обеспечивает все наше внимание!

Чувства детей неосквернены. Все их тело — одно чувство; они получают физическое удовольствие от езды на рельсе, они любят качаться. Так же и нетронутый, неискушенный разум получает невыразимое удовольствие от простейшего упражнения мыслей.

Я могу выразить адекватно только ту мысль, которую я люблю выражать. Все способности в покое, кроме той, которую вы используете, вся энергия сосредоточена в ней. Будьте хоть немного отвлечены, ваши мысли хоть немного спутаны, ваши обязательства так малочисленны, ваше внимание так свободно, ваше существование так мирское, что во всех местах и во все часы вы можете слышать звук сверчков в те сезоны, когда они должны быть услышаны. Это признак безмятежности и здоровья ума, когда человек слышит этот звук много — на улицах городов, а также в полях. Некоторые уши никогда не слышат этот звук; называются глухими. Не потому ли, что они так долго уделяли внимание другим звукам?
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8 июля. Вторник. Прошелся вдоль берега Клэмшелл после заката. Облачное небо. Головки травы на пастбище за Деннисом имеют красноватый оттенок, но другая трава, с более светлым стеблем и листьями, на более высоких частях поля придает желтоватый оттенок этим частям, как если бы они отражали туманный солнечный свет. Даже гораздо позже ночью эти светлые пятна были различимы. Я поражен прохладным, сочным, маринованным огуречным зеленым цветом картофельных полей сейчас. Как пышно выглядят эти лозы! Пастбище естественно не демонстрирует в этом сезоне такой живой зелени, как возделанные поля. Я замечаю тот цветок низин сейчас, с особым листом и заметными белыми зонтиками.

Вот коровяки, покрывающие поле (поле Клэмшелл), где три года назад не было заметно ни одного, а был гладкий непрерывный пастбищный дерн. Два года назад оно было вспахано впервые за много лет, и посажены просо, кукуруза и картофель, и теперь там, где росло просо, эти коровяки взошли. Кто может написать историю этих полей? Просо не воспроизводит себя, но немногие семена коровяка, которые, возможно, были принесены сюда с ним, все еще умножают род.

Толстые головки желтого щавеля предупреждают меня о течении времени.


Вот некоторые богатые ржаные поля, колышущиеся по всей земле, их головки кивают на вечернем ветру с кажущимся чередующимся движением; т. е. они не все сгибаются сразу рядами, а по отдельности, и отсюда это приятное чередование. Какое богатое зрелище этот злаковый плод, теперь желтый для колыбели — flavus! Это непроницаемая фаланга. Я иду полмили рядом с этими македонцами, тщетно ища проход. Нет Арнольда Винкельрида, чтобы собрать эти наконечники копий на свою грудь и сделать проход для меня. Это пища для человека. Земля трудится не напрасно; она несет свое бремя. Желтая, колышущаяся, шуршащая рожь простирается далеко вверх и над холмами с обеих сторон, своего рода фартук природы, оставляя только узкий и темный проход на дне глубокого оврага. Как пышно она выросла! Как она спешит к зрелости! Я обнаруживаю, что есть такая богиня, как Церера. Эти длинные хлебные поля, которые вы должны уважать — должны обходить — занимая землю, как армия. Маленькие деревья и кустарники, видимые смутно посреди нее, подавлены зерном, как наводнением. Они видны только как нечеткие формы кустов и зеленых листьев, смешанных с желтыми стеблями. Есть определенные культуры, которые дают мне представление о щедрости, об Alma Natura. Это зерновые. Картофель не так наполняет подол земли. Эта рожь исключает все остальное и берет во владение почву. Фермер говорит: «В следующем году я выращу урожай ржи»; и он приступает к расчистке кустарника и либо пашет его, либо, если он слишком неровный или каменистый, сжигает и боронит его только, и разбрасывает семена с верой. И всю зиму земля хранит его секрет — если только он не просочился немного осенью — и весной эта ранняя зелень на склонах холмов выдает его. Когда я вижу этот роскошный урожай, распространяющийся далеко и широко, несмотря на скалы, кусты и неровность земли, я не могу не думать, что это должно было быть неожиданным для самого фермера и рассматриваться им как счастливая случайность, за которую нужно благодарить судьбу. Это, чтобы вознаградить мимолетную веру, боги дали. Как если бы он должен был забыть, что он сделал это, пока не увидел колышущееся зерно, приглашающее его серп.

9 июля. Когда я вышел из вагонов в Портере, Кембридж, сегодня утром, я был рад увидеть красивые синие цветы цикория или эндивия (Cichorium Intybus), которые напомнили мне, что в течение часа я был вихрем перенесен в новый ботанический регион. Они должны быть чрезвычайно редкими, если вообще встречаются в Конкорде. Этот сорняк красивее большинства садовых цветов. Видел там также Cucubalus Behen, или смолевку обыкновенную, также осенний одуванчик (Apargia autumnalis).

Посетил обсерваторию. Бонд сказал, что они каталогизируют звезды в Вашингтоне (?), или пытаются. Они не делают этого в Кембридже; бесполезно с их силами. Не имеют достаточно сил сейчас, чтобы делать магнитные наблюдения. Когда я спросил, может ли наблюдатель с маленьким телескопом найти работу, он сказал, о да, было достаточно работы для наблюдения невооруженным глазом, наблюдая изменения в яркости звезд и т. д., и т. д., если бы они могли только получить хороших наблюдателей. Человек рад слышать, что невооруженный глаз все еще сохраняет некоторую важность в оценке астрономов.


Выходя из города — охотно, как обычно — когда я увидел тот участок реки Чарльз прямо над депо, прекрасную, тихую воду этим облачным вечером, предполагающую путь к вечному миру и красоте, откуда она течет, спокойную, похожую на озеро пресную воду, такую непохожую на соленую, это подействовало на меня не мало. Мне напомнили о том, как Вордсворт так холодно говорит о некоторых природных видениях или сценах, «доставляющих ему удовольствие». Это, возможно, первое видение элизиума на этом маршруте из Бостона. И как раз тогда я увидел лагерь пенобскотов, их вигвамы появлялись над железнодорожным забором, они тоже смотрели вверх по реке, сидя на земле, и наслаждаясь сценой. Что может быть более впечатляющим, чем смотреть вверх по благородной реке как раз вечером — возможно, ту, которую вы никогда не исследовали — и созерцать ее спокойные воды, отражающие леса и небо, текущие неслышно к океану; созерцать как озеро, но знать как реку, искушающую созерцателя исследовать ее и свою собственную судьбу одновременно? Пристанище водоплавающих птиц. Это было выше фабрик — все, что я видел. Эта вода никогда не могла течь под фабрикой. Как тогда она могла отражать небо?

10 июля. Великолепный закат после дождя, с горизонтальными полосами облаков, красными лентами к западному окну, полосатые облака, висящие как занавес над окном запада, дамаск. Сначала есть низкая арка штормовых облаков на западе, под которой виден более ясный, более прекрасный, более безмятежный небосвод и более далекие закатные облака, и под всем, на краю горизонта, более тяжелые, массивные темные облака, которые нельзя отличить от гор. Сколько раз я видел этот вид заката — самое великолепное зрелище в природе! С холма за Миноттом я вижу птиц, летящих на фоне этого красного неба, солнце уже село; одна выглядит как летучая мышь. Теперь между двумя огромными горами низкого слоя под вечерним красным, одетыми в слегка розоватый янтарный свет, через великолепное ущелье, далеко, далеко, как, возможно, может случиться на картинах испанского побережья, видимых со Средиземного моря, я вижу город, вечный город запада, город-призрак, в чьих улицах не ступал ни один путешественник, по чьим мостовым лошади солнца уже промчались, какая-то Саламанка воображения. Но это длится только мгновение, ибо теперь меняющийся свет произвел такие изменения в нем, что я больше не вижу сходства.

Более нежное янтарное небо, чем на любой картине. Ласточки пользуются этим коротким днем, щебеча на лету, а овсянка-крошка [224] повторяет свою звенящую трель, и певчая овсянка, более честная, чем большинство.

Меня всегда поражает центральное положение наблюдателя. Он всегда стоит, обращенный к середине свода, и поначалу не подозревает, что тысяча наблюдателей на тысяче холмов созерцают закатное небо с не менее выгодных позиций.

А теперь я поворачиваюсь и наблюдаю темные массивы деревьев на востоке, не зеленые, а черные. Пока солнце садилось на западе, деревья поднимались на востоке.

Я замечаю, что нижний слой темных облаков под красным небом наклонен в одну сторону и в значительной степени напоминает казенные части пушек, направленных в небо, вот так:—
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Такая однородность в большом масштабе неожиданна и приятна для обнаружения, свидетельствуя о простоте законов их формирования. Однородность форм облаков одного слоя всегда можно заметить, так как один и тот же ветер формирует облака одинаковой плотности и в одинаковых положениях. Несомненно, опытный наблюдатель мог бы определить состояние верхних слоев атмосферы, изучая формы и характер облаков. Я проследил отчетливую форму пушки в семи случаях, растянувшихся на всю длину облака, на многие мили вдоль горизонта.

А козодой проносится мимо в сумерках с пестрым (?) крылом, в пределах ярда от меня.

11 июля. Пятница. В 7:15 вечера с У. Э. К. отправляемся посмотреть на луну, на проблески луны. Нам кажется, что она еще не совсем полная; мы можем заметить небольшую приплюснутость с восточной стороны. Стоит ли нам надеть плотные пальто? День был достаточно теплым, но насколько прохладной будет ночь? Она не душная, как прошлая ночь. Как правило, лучше надевать самое плотное пальто даже в июльскую ночь. В какую сторону нам идти? На северо-запад, чтобы увидеть луну на обратном пути? Но с той стороны река мешает нам идти по полям, да и по другим причинам это направление не столь привлекательно. Мы идем к холму Медвежий Сад. Солнце садится. Лабазник отцвел. Эти сухие холмы и пастбища — лучшие места для прогулок при лунном свете. Луна все еще серебристая, еще не вступила в свои права. Верхушки деревьев видны на фоне янтарного запада. Мне кажется, я вижу среди них очертания одной ели, различимой издалека. Мои мысли расширяются и процветают больше всего на этом бесплодном холме, где в сумерках я вижу, как мох распространяется кольцами и преобладает над короткой, редкой травой, устилая землю, ежегодно добавляя несколько дюймов зелени к своему кругу, пока внутри он отмирает.

Огибая песчаный мыс, мы пробуем руками песок и камни. Песок прохладен на поверхности, но теплее на несколько дюймов в глубине, хотя контраст не так велик, как был в мае. Крупные камни заметно теплые. Я срываю цветок ваточника в сумерках и обнаруживаю, как сладко он пахнет. Белые цветы цеанотуса усеивают склон холма вместе с повсеместным тысячелистником. Некоторые леса черны, как тучи; если бы мы не знали, что днем они зеленые, они казались бы еще чернее. Когда мы садимся, мы слышим гул комаров. Лесные тропы ночью не те же, что днем; если они немного заросли, глаз не может их найти, но должен довериться ногам, как путник своему коню. Так мы прошли через осины у подножия Скал, их круглые листья отражали затянувшиеся сумерки с одной стороны и растущий лунный свет с другой. Тропа всегда оказывалась неожиданно открытой.

Теперь мы погружаемся в лунный свет. Мы видим его отражение от отдельных пней в глубине самых темных лесов и от стволов деревьев, как будто он выбирает, на что светить, [225] — серебристый свет. Это свет, конечно, который был с нами весь день, но который мы не оценили, и он доказывает, насколько примечательным может быть меньший свет, когда ушел больший. Как просто и естественно царит луна! Правда, она была затмена солнцем, но теперь она приобретает почти равное уважение и поклонение, отражая и представляя его, возможно, с добавлением некоторого нового качества к его свету, показывая, насколько оригинальным может быть ученик, который даже в полдень виден, пусть бледный и похожий на облако, рядом со своим учителем. Таков достойный ученик. В присутствии своего учителя он все еще виден и сохраняет отдельное существование; а в его отсутствие он отражает и представляет его, не без добавления некоторого нового качества к его свету, не рабски и никогда не соперничая. По мере того как учитель удаляется, ученик, который прежде был бледным облаком, начинает излучать серебристый свет, приобретая наконец золотистый оттенок по мере сгущения тьмы, но не настолько, чтобы опалить посаженные семена или высушить падающие оплодотворяющие росы.

Проходим теперь недалеко от истока Уэлл-Медоу к саду Бейкера. Сладкий папоротник и индигофера доходят до пояса, намочив нас росой на такой высоте. Листья блестят и струятся. [226] Мы бредем через пышную растительность, не видя дна. Оглядываясь назад на Скалы, некоторые мертвые деревья на горизонте, высоко на скалах, создают дикий пейзаж Нью-Гэмпшира. Над прудами стоит едва заметный туман, где лягушки издают звуки, похожие на падение огромных капель, лопанье мефитических пузырьков воздуха, поднимающихся со дна, своего рода бульканье — такой разговор, какой я слышал между людьми, булькающий разговор, выражающий симпатию желудков и животов. Своеобразный вид индигоферы, ее туманная массивность, поразительны. В саду Бейкера густая трава выглядит как море сенокоса в этом странном лунном свете, бездонное море травы. Наши ноги должны быть воображаемыми, должны знать землю только в воображении, так же как и наши головы. Мы сидим на заборе, и там, где он сломан и прерван, упавшие и наклонные рейки теряются в траве (на самом деле тонкой и жесткой), как в воде. Мы даже видим свои следы далеко позади, где мы стряхнули росу. Облака сегодня по-особенному перистые, чем-то похожие на тонкие языки пламени, не массивные и темные, не пушистые, не густые, а легкие, тонкие клочья тумана.

Я слышу звук ручья Хейвуда, впадающего в пруд Фэр-Хейвен, невыразимо освежающий мои чувства. Кажется, он течет прямо через мои кости. Я слушаю его с ненасытной жаждой. Он утоляет во мне некий песчаный жар. Он влияет на мое кровообращение; мне кажется, мои артерии сочувствуют ему. Что я слышу, как не чистые водопады внутри меня, в циркуляции моей крови, потоки, впадающие в мое сердце? Какие туманы я когда-либо вижу, как не те, что висят над моей кровью и поднимаются из нее? Звук этой журчащей воды, бегущей так ночью, как и днем, падает на все мои лопасти, наполняет все мои ведра, переполняет мои водосливные доски, приводит в движение весь механизм моей природы, делает меня желобом, шлюзом к источникам природы. Так я омываюсь; так я пью и утоляю свою жажду. [227] Там, где потоки впадают в озеро, если они хотя бы на несколько дюймов выше, все гуляющие могут слышать.

На высокой тропе через лес Бейкера я вижу, или, скорее, чувствую, тефрозию. Теперь мы выходим на открытое пастбище. И под теми лесами из вяза и платана, где все еще не видно света, отдыхает семья людей. Ночью мало что отличает это место от лесов и лугов, которые мы прошли. Мы могли бы подойти очень близко к фермерским домам, окруженным декоративными деревьями и стоящим на большой дороге, думая, что [мы] все еще в самых уединенных лесах и полях. Предавшись сну, человек становится менее навязчивым обитателем природы. Теперь, снова достигнув сухих пастбищ, мы окружены потоком лунного света. Тусклая тележная тропа по дерну изящно изгибается среди смолистых сосен, всегда к какому-нибудь более сказочному месту. Рейки в заборах сияют, как серебро. Мы не знаем, сидим ли мы на руинах стены или на материалах, которые должны составить новую. Я вижу в полумиле фосфоресцирующую дугу на склоне холма, где скала Бартлетта отражает лунный свет. Проходя мимо лачуги, я чувствую запах экскрементов ее обитателей, чего никогда раньше не чувствовал.

И теперь, в половине одиннадцатого, я слышу, как петухи кукарекают в сараях Хаббарда, и утро уже предвосхищено. Это пернатая, бодрствующая мысль в нас предвосхищает следующий день. Этот звук удивительно бодрит в любое время. Эти птицы стоят для меня гораздо больше из-за своего кукареканья и кудахтанья, чем из-за своих голеней и яиц. [228] Как своеобразна связь курицы с человеком — что она всегда оставляет свои яйца в его сараях! Она домашняя птица, хотя все еще немного пуглива по отношению к нему. Я не могу [не] смотреть на все это как на эксперимент и удивляться, что в каждом случае он удается. Нет сомнений, что кур можно держать. Они будут класть свои яйца в ваш сарай по молчаливому соглашению. Они не будут уходить далеко от вашего двора.

12 июля. 8 вечера. — Теперь, по крайней мере, луна полная, и я гуляю один, что лучше всего ночью, если не всегда днем. Ваш спутник должен сопереживать текущему настроению. Разговор должен быть привязан к тому месту, где находятся гуляющие, и меняться в точности со сценой, событиями и контуром земли. Прощайте те, кто будет говорить о природе неестественно, чье присутствие является прерыванием. Я знаю только одного, с кем могу гулять. Я мог бы так же хорошо сидеть с ними в баре, как гулять и разговаривать с большинством. Мы никогда не бываем рядом в своих мыслях, и мы не можем слышать тишину друг друга. Действительно, мы не можем молчать. Мы вечно нарушаем тишину, вот и все, и ничего не исправляем. Как могут держаться вместе те, кто идет разными путями!

Я спугиваю воробья с ее трех яиц в траве, где она устроилась на ночь. Самая ранняя кукуруза начинает выпускать метелки сейчас, и я чувствую ее запах, когда иду, — ее своеобразный сухой запах. [229] (Сегодня днем я собирал спелую ежевику и чувствовал, будто началась осень.) Теперь, возможно, многие звуки и виды лишь напоминают мне, что они когда-то что-то говорили мне, и поэтому по ассоциации интересны. Я выхожу, чтобы вспомнить о предыдущем состоянии существования, если, возможно, какой-либо его сувенир можно встретить здесь. Я не сомневаюсь, что Природа сохраняет свою целостность. Природа в таком же грубом здравии, как и тогда, когда пел Гомер. Мы можем, наконец, благодаря нашим симпатиям быть здоровыми. Я вижу скунса на холме Медвежий Сад, бесшумно ускользающего от меня, пока луна светит над смолистыми соснами, которые отбрасывают длинные тени вниз по холму. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, как она светит на южную сторону фермерских домов и сараев странным светом, ибо я прохожу здесь на полчаса позже, чем прошлой ночью. Я чувствую запах кустов черники. Я слышу человеческий голос — какой-то рабочий поет после своего дневного труда, — который я не часто слышу. Он должен быть громким, ибо он далеко. Мне кажется, я узнал бы в нем голос белого человека. Некоторые мотивы имеют мелодию инструмента. Теперь я слышу звук горна в «Углу», напоминающий мне о поэтических войнах; несколько фанфар, и горнист ушел на покой. У подножия холма со Скалами я слышу звук часов, бьющих девять, так же отчетливо, как обычно в четверти мили, хотя ветра нет. Лунный свет более совершенен, чем прошлой ночью; в небе почти нет облаков — только несколько перистых. Больше безмятежности и больше света. Я слышу тот приглушенный или булькающий звук, как будто птица летит высоко, то с одной стороны, то с другой. [230] Мне кажется, когда я поворачиваю голову, я вижу Вачусетт со стороны холма. Я чувствую запах льнянки, когда иду. Я поражен быстрым перемещением какого-то дикого животного через мой путь, кролика или лисы — или вы едва ли знаете, не птица ли это. Глядя вниз со скал, листья верхушек деревьев сияют больше, чем когда-либо днем. Кое-где светлячок показывает свой зеленоватый свет над верхушками деревьев.

Когда я возвращаюсь через сад, глупая малиновка неестественно срывается со своего насеста, с повадками человека. Воздух удивительно неподвижен и приятен на вершине холма, и весь мир внизу покрыт, как паутинным одеялом, лунным светом. Он почти такой же желтый, как одеяло. Это большой тускло начищенный щит с более темными пятнами на поверхности. Вы потеряли немного света, это правда, но вы получили эту простую и великолепную тишину, вынашивающую, как гений. [231]

13 июля. Наблюдал вчера, во время землемерных работ около Гордона, выпь, летящую неподалеку, с умеренным полетом и вытянутой шеей, ее грудная кость торчала остро, как кость в горле у некоторых людей, ее анатомия была обнажена. Вечнозеленые растения сейчас очень красивы в лесах, поднимаясь несколько спирально в круглой башне из пяти или шести ярусов, увенчанной длинной почкой. Глядя через реку на Конантум с открытых равнин, я думаю о том, как читалась бы история холмов, с тех пор как их пасли коровы, если бы каждая вспашка, сенокос, посев и рубка были записаны. Я слышу в 4 часа дня золотого дятла на сухой сосне неподалеку, издающего резкий и ворчливый крик, высматривающего меня. Чевинк звенит на верхушках кустов, а болотная овсянка, [232] виреон и пеночка — вдалеке; и малиновка поет, превосходя всех; и лающая собака спугнула что-то на противоположной стороне реки; и теперь лесной дрозд превосходит их всех. Эти равнины покрыты дубовым кустарником, березами, осинами, гикори, смешанными со сладким папоротником, папоротником-орляком, кустами черники и кипреем, сейчас в цвету, и множеством хорошей травы. Чемерица у ручьев теперь поникла, хотя и не сломана. Коровы теперь отдыхают и жуют жвачку в тени дерева или щиплют траву в тени вдоль края леса, и когда вы приближаетесь, чтобы понаблюдать за ними, они обращают на вас внимание ровно настолько, сколько нужно. Я переворачиваю Juniperus repens и вижу более светлый цвет ее листьев с нижней стороны и ее ягоды с тремя лепестковидными делениями на одном конце. Душистый сушеница выпустила почки.

Это можно было бы назвать Луной Сенокосцев, ибо я замечаю, что когда день был гнетуще жарким, сенокосцы отдыхают в полдень и возобновляют свой сенокос после заката, иногда довольно поздно вечером.

14 июля. Проходя сегодня до полудня по Большим Полям (где я проводил землемерные работы для дороги), где была ранняя репа, окружные комиссары срывали ее, чистили ножами и ели. Я тоже изо всех сил пытался прожевать кусочек сырой репы и осознать жизнь коров и быков, ибо это могло бы стать полезной привычкой в крайних случаях. Эти вещи происходят по мере смены времен года. Это то, что делают путешественники. Сколько людей пробовали сырую репу! Как мало кто съел целую! Некоторые бычьи аппетиты, которые находят корм на каждом поле. По схожим причинам мы иногда едим щавель и говорим, что любим его, чтобы мы могли ответить на гостеприимство Природы, демонстрируя хороший аппетит.

Горожанин внимательно смотрит, нет ли кизила или ядовитого сумаха на болоте, прежде чем войти.

Если я совершаю ту же прогулку при лунном свете на час позже или раньше вечером, она так же хороша, как другая. Я люблю ночь за ее новизну; она менее осквернена, чем день. [233]

Скрип сверчков кажется самым основанием всех звуков. Наконец я не могу отличить его от звона в ушах. Это звук изнутри, а не снаружи. Вы не можете избавиться от него, прислушиваясь к нему. В той мере, в какой я успокаиваюсь, я слышу его. Он напоминает мне, что я обитатель земли.

16 июля. Среда. Мне кажется, мой нынешний опыт — ничто; мой прошлый опыт — это все. Я думаю, что никакой опыт, который я имею сегодня, не сравнится с опытом моего детства. И не только это верно, но сколько я себя помню, я бессознательно ссылался на опыт предыдущего состояния существования. «Ибо жизнь — это забвение» и т. д. Раньше, мне казалось, природа развивалась так же, как я, и росла вместе со мной. Моя жизнь была экстазом. В юности, прежде чем я потерял какие-либо из своих чувств, я помню, что был полон жизни и населял свое тело с невыразимым удовлетворением; как его усталость, так и его освежение были сладки для меня. Эта земля была самым славным музыкальным инструментом, и я был слушателем ее мелодий. Получать такие сладкие впечатления, такие экстазы, порожденные бризами! Я помню, как я был поражен. Я сказал себе — я сказал другим: «Мне в голову приходит такое неописуемое, бесконечное, всепоглощающее, божественное, небесное удовольствие, чувство возвышения и расширения, и [я] не имею к этому никакого отношения. Я воспринимаю, что со мной имеют дело высшие силы. [234] Это удовольствие, радость, существование, которое я не добыл сам. Я говорю как свидетель на трибуне и рассказываю то, что воспринял». Утро и вечер были сладки для меня, и я вел жизнь, далекую от общества людей. Я удивлялся, знал ли когда-нибудь смертный то, что знал я. Я искал в книгах какое-либо признание родственного опыта, но, как ни странно, не нашел. Действительно, я медленно обнаруживал, что другие люди имели этот опыт, ибо можно было читать книги и общаться с людьми на других основаниях. Создатель меня совершенствовал меня. Когда я обнаружил это вмешательство, я был глубоко тронут. Годами я маршировал под музыку, по сравнению с которой военная музыка улиц — шум и раздор. Я был ежедневно опьянен, и все же никто не мог назвать меня невоздержанным. Со всей вашей наукой можете ли вы сказать, как это и откуда это, что свет входит в душу?

Отправился в 3 часа дня к мосту Найн-Эйкр-Корнер через мост Хаббарда и Конантум, возвращаясь через ручей Дэшинг, задворки Бейкера и железную дорогу в 6:30 вечера.

Певчая овсянка, самая знакомая птица Новой Англии, слышна в полях и на пастбищах, превращая этот день середины лета в музыку, как если бы это была музыка мшистой рейки или столба забора; маленький поток песни, охлаждающий, журчащий в полдень — обычно невидимый певец, обычно не слышимый, как сверчок, настолько он обычен — как песня поэта, не слышимая большинством людей, чьи уши забиты делами, хотя, возможно, она пела на заборе перед домом фермера сегодня утром в течение часа. В наших животных есть маленькие мотивы поэзии.

Ягоды только начинают созревать, и дети планируют экспедиции за ними. Они важны как приобщение детей к полям и лесам, и как дикие фрукты, которым придается большое значение. Во время ягодного сезона в школах каникулы, и много маленьких пальчиков заняты сбором этих мелких плодов. Это всегда времяпрепровождение, а не тяжелая работа. Я помню, как я был рад, когда меня оставляли из школы на полдня, чтобы собирать чернику на соседнем холме в полном одиночестве, чтобы сделать пудинг для семейного обеда. Ах, они получили только пудинг, но я получил бесценный опыт в придачу! Полдня такой свободы было как обещание вечной жизни. Это была эмансипация в Новой Англии. О, какой это был день, мои соотечественники!

Я вижу желтых бабочек, теперь собравшихся флотилиями на дороге и на цветах ваточника (Asclepias pulchra) у обочины, действительно красивый цветок; также меньшую бабочку с красноватыми крыльями и большую, черную или стально-синюю, с крыльями, пятнистыми красным по краю, и одну такого же размера, красновато-медного цвета. Теперь вы можете увидеть мальчика, крадущегося за одной, с шапкой в руке. Самая ранняя кукуруза начинает выпускать метелки, и мой сосед несколько дней назад опустил руку в холмик и вытащил несколько новых картофелин размером с орех, затем снова прикрыл. Теперь им не нужно — или они не получат — больше прополки. Жаворонок поет на лугу; сама сущность полудня в его трели. Это звук Новой Англии, но сверчок слышен под всеми звуками. Все еще машины приходят и уходят с регулярностью природы, солнца и луны. (Если курица кладет свои яйца где-то еще, кроме сараев — в лесах или среди камней — говорят, что она крадет свое гнездо!) Щебетание ласточек в воздухе напоминает мне о воде. Лабазник сейчас в цвету, и тысячелистник преобладает на всех обочинах дорог. Я вижу и таволгу, невзрачное, но дорогое растение, только открывающее свои красные гроздья цветов. Маленькая астра тоже сейчас в изобилии (Aster miser), [235] и высокий лютик все еще. Пройдя на днях через болото с обувью в руках, я вытер ноги листьями сассафраса, что напомнило мне некоторые арабские обычаи, раздавленные листья наполняли воздух ароматом и своей мягкостью были приспособлены для этой цели. Энотера, или скабиш, все еще видна за забором. Краснокрылые дрозды и граклы слышны, щебечущие на деревьях, а коровы-трупиалы сопровождают коров на пастбищах ради насекомых, которых они вспугивают. Часто бездумный спортсмен всаживал свой заряд дроби в ноги или тело коровы в своем рвении добыть птиц. Зверобой, один из первых желтых цветов, начинает сиять вдоль обочины дороги. Коровяк уже некоторое время. Я вижу фермера, косящего рожь, Джона Поттера. Поля частично скошены — немного английской травы на более высоких частях луга рядом с дорогой. Работа фермера приходит не вся сразу. Во время сенокоса в значительной степени прекращаются другие работы. Посадка закончена, и прополка в основном; только немного семян репы нужно разбросать среди кукурузы. Я слышу, как королевская птица щебечет или болтает, как ласточка с крепкой грудью. Прунелла посылает синий луч из-под моих ног, когда я иду; бледная лобелия тоже. Жалобный, возвращающий весну писк синей птицы слышен время от времени. Я встречал возы сена на дороге, которые волы тянут безразлично, щеголяя своей походкой, как будто это не корм для них. Мне кажется, они должны иногда свидетельствовать, что работают на себя. Белоцветник чернеет. Виноград наполовину вырос и направляет мысли вперед к осени. Это воздух сегодня днем, который делает вас безразличным ко всему — идеальное лето, но с приятным ветерком. Вы не знаете ни жары, ни холода. Какое это время года? Шарики головач наполовину сформированы, с его тонкими, блестящими, красностебельными листьями, искупающими его наготу весной. Мой глаз блуждает по зеленым полям овса, на которые тогда где-то есть спрос. Дикая роза выглядывает из-за ольхи и других кустарников у обочины дороги. Бузина наполняет воздух своим ароматом. Ангелика с ее большими зонтиками пошла в семена. На ней я нахожу одного из тех медленно движущихся зеленых червей с кольцами, пятнистыми черным и желтым, как произведение из Ост-Индии. Что, если бы они выросли размером со слонов? Честное и по-настоящему прекрасное окрашено более скромно. Несмотря на дрейфующие облака, вы не боитесь дождя сегодня. Когда вы идете, вы чувствуете запах какой-то сладкой травы, но не определяете, что это. Сено прилипло к ивам и ольхе на дамбе, и мост посыпан им. Болиголов (Cicuta Americana) сейчас демонстрирует свои белые зонтики. Желтые лилии царят в реке. Расписные черепахи падают с ивовых пней, когда вы переходите мост. Река сейчас так низка, что можно видеть ее дно, освещенное солнцем, и путешественники останавливаются посмотреть на рыб, когда переходят, опираясь на перила. Понтедерия выпускает свой небесно-голубой цвет. Цвет коров на холме Фэр-Хейвен, какой прекрасный контраст с склоном холма! Какой поразительный и здоровый их чистый кирпично-красный цвет! Когда их покрасили? Как небрежно глаз отдыхает на них или проходит мимо них как мимо чего-то само собой разумеющегося! Пижма выпустила почки. Стрекозы, кажется, отдыхают в воздухе над водой. В них нет ничего новоанглийского.

Теперь, в 4 часа дня, я слышу пиви в лесу, а кукушка напоминает мне о некоторой тишине среди птиц, которую я не заметил. Виреон (красноглазый?) поет как малиновка вечером, непрерывно — ибо я теперь свернул в лес Конанта. Пеночка помогает заполнить некоторые паузы. Ядовитый сумах показывает свои зеленые ягоды, теперь не осознавая вины. Сердцелистный вербейник (Lysimachia ciliata) виден в низких открытых лесах. Бриз обнажает белые нижние стороны листьев дуба и придает лесам свежий и струящийся вид. Река — темно-синяя извилистая полоса посреди зелени луга. Каков цвет мира? Зеленый, смешанный с желтоватым и красноватым для холмов и спелой травы, и более темный зеленый для деревьев и лесов; синий, пятнистый с темным и белым для неба и облаков, и темно-синий для воды. За старым домом я слышу, как белка чирикает в стене, как воробей; так Природа сливает свои творения в одно. Я освежен видом Нобскота и юго-западных долин, с Конантума, кипящих синим элементом. Вот летит маленькая птичка с рикошетным полетом и слабым щебечущим звуком, как посланник из Элизиума. Болотная овсянка звенит своей мелочью, чистым серебром, на прилавке пастбища. Издалека я вижу сложенную рожь. Несколько мертвых деревьев придают пейзажу эффект дикости, хотя это черта, редкая в старой заселенной стране.

Мне кажется, это начало собачьих дней. Воздух вдалеке имеет своеобразную синюю туманность или вид печи, хотя, как я уже сказал, еще не душно. Это не сезон для далеких видов. Горы сейчас не ясно синие. Воздух противоположен тому, что бывает в октябре и ноябре. Вы не склонны путешествовать. Сейчас мир садов и мелких фруктов, и вы можете остаться дома, если в колодце есть прохладная вода. Черная ежевика — честная, простая ягода, сейчас сохнет, как обычно. Раньше я приятно проводил время, нанизывая их на стебли тимофеевки, выслеживая их вдоль стен. Приятно гулять по этим возвышенным полям, террасированным на склоне холма так, что глаз гуляющего смотрит в синий котел воздуха на своем уровне. Здесь сенокосцы только что ушли пить чай — в 5 часов, час фермера, до того как день закончился, пока он все еще думает, что до ночи можно сделать много работы. Он не ждет, пока ему сильно напомнят о ночи. Вдали некоторые обремененные поля черны от стогов сена. Какой-то бездумный и жестокий спортсмен убил двадцать два молодых куропатки, не намного больше малиновок, вопреки законам Массачусетса и человечности. У моста Корнер белые лилии выпустили почки. Зеленые яблоки сейчас такие большие, что напоминают мне о печеных яблоках и снова об осени. [236] Сезон фруктов наступил. У кендыря красивый, нежный колокольчатый цветок. Цеанотус в изобилии. Я вижу следы кос на полях, показывающие ширину каждого прокоса, который делают косари. Прохладные источники сейчас — желаемое. Герань все еще держится. Даже ползучие лозы любят ручьи, и я вижу, где одна тонкая лоза пробилась вниз и свисает в поток, который качает ее туда-сюда. Фундук сформировался, и вы можете смыть ягодные пятна с рук их шелухой, если они у вас есть. Паслен в цвету. Прошел через сосновые равнины за Джеймсом Бейкером, где недавно было открытое пастбище, теперь открытый сосновый лес, только кое-где трава уступила место ковру из сосновых иголок. Это одни из наших самых приятных лесов — открытые, ровные, с ежевичными лозами, перемежающимися с цветами, такими как венерин башмачок, раньше, и гвоздики на окраинах. Каждому дереву достаточно места. И теперь я слышу лесного дрозда из тени, который любит эти сосновые леса так же, как и я. Я прохожу мимо зубчатого берега Уолдена. Кипрей отражает розовый отблеск вверх по долинам и вниз по холмам. Чевинк звенит на верхушке куста. Почему ирландец будет пить из лужи у железной дороги вместо того, чтобы вырыть колодец? Как нерадиво! Какая смерть при жизни! Нельзя сказать, что живет тот, кто не получает чистую воду.

Ваточники, или шелковики, — богатые цветы, сейчас в цвету. Asclepias syriaca, или обыкновенный ваточник; его бутоны раскрываются от прикосновения. Но гораздо красивее Asclepias pulchra, или водный шелковик. Тонкая зеленая кора последнего, да и другого тоже, настолько прочна, что человек не может разорвать ее маленькую полоску, потянув. Она содержит массу тонких шелковистых волокон, расположенных бок о бок, как струны смычка скрипки, и может быть согнута коротко, не ослабляя ее.

Какое более славное состояние бытия мы можем представить, чем становление чистым из нечистого? Почти желательно быть нечистым, чтобы мы могли быть предметом этого улучшения. Что я невинен для самого себя! Что я люблю и почитаю свою жизнь! Что я сегодня лучше приспособлен для высокого общества, чем был вчера! Сделать свою жизнь таинством! Что такое природа без этого высокого кувыркания? Пусть я буду относиться к себе со все большим уважением и нежностью. Пусть я не забуду, что я нечист и порочен. Пусть я не перестану любить чистоту. Пусть я иду ко сну, ожидая восстать к новому и более совершенному дню. Пусть я так живу и совершенствую свою жизнь, как приспосабливая себя для общества, всегда более высокого, чем то, которым я наслаждаюсь на самом деле. Пусть я отношусь к себе нежно, как я относился бы к самому невинному ребенку, которого люблю; пусть я отношусь к детям и моим друзьям как к моему вновь открытому я. Позвольте мне вечно идти в поисках самого себя; никогда ни на мгновение не думать, что я нашел себя; быть как незнакомец самому себе, никогда не знакомым, все еще ища знакомства. Пусть я буду для себя как тот, кто для меня, кого я люблю, дорогой и лелеемый объект. Какой храм, какая святыня, какое священное место может быть, кроме самой сокровенной части моего собственного существа? Возможность моего собственного улучшения — вот что нужно лелеять. Как я отношусь к себе, так я и есть. О мои дорогие друзья, я не забыл вас. Я узнаю вас завтра. Я ассоциирую вас с моим идеальным я. Я перестал верить в себя. Я думал, что вырос и стал тем, кем должен был быть, но у меня самая ранняя весна. В отношении добродетели и невинности старейший человек находится в начале весны и весеннего сезона жизни. Именно любовь к добродетели делает нас вечно молодыми. Это источник молодости, само стремление к совершенному. Я люблю и поклоняюсь себе с любовью, которая поглощает мою любовь к миру. Лектор предположил мне, что я могу стать лучше, чем я есть. Разве это была не хорошая лекция тогда? Пусть я не мечтаю, что я избегал порока; пусть я мечтаю, что я любил и практиковал добродетель.

18 июля. Это проверочный вопрос, затрагивающий юность человека: — Есть ли у вас знание утра? Сопереживаете ли вы этому сезону природы? Выходите ли вы рано, смахивая росу? Если солнце встает над вами спящим, если вы не слышите утреннего крика петуха, если вы не являетесь свидетелем румян Авроры, если вы не знакомы с Венерой как утренней звездой, какое отношение вы имеете к мудрости и чистоте? Вы тогда забыли своего Создателя в дни своей юности! Ваши ставни были затемнены до полудня! Вы встали с головной болью! Утром пойте, как это делают птицы. Что сказать о тех птицах, которые должны были бы спать на своих насестах, пока солнце не поднялось на час? Какого рода птицами они были бы и новым видом летучих мышей и сов — садовыми овсянками или жаворонками? Затем выпили чашку чая или горячего кофе, прежде чем начали петь?

Я мог бы добавить к списку от 16 июля Aralia hispida, щетинистую аралию; сердцелистный вербейник (Lysimachia ciliata); также прямостоячий вербейник (L. racemosa) с округлым конечным соцветием; мышиный горошек (Vicia cracca). Плод восковника сейчас зеленый.

Я впервые услышал, как поет цикада, так сухо и пронзительно, у края соснового леса в жару дня.

19 июля. Вот мне тридцать четыре года, [237] и все же моя жизнь почти полностью не раскрыта. Сколько в зародыше! Существует такой интервал между моим идеалом и реальностью во многих случаях, что я могу сказать, что я не рожден. Существует инстинкт общества, но нет общества. Жизнь недостаточно длинна для одного успеха. В течение следующих тридцати четырех лет это чудо вряд ли может произойти. Мне кажется, мои сезоны вращаются медленнее, чем у природы; я по-другому настроен. Я доволен. Это быстрое вращение природы, даже природы во мне, почему оно должно торопить меня? Пусть человек идет под музыку, которую он слышит, как бы она ни была измерена. Важно ли, чтобы я созрел так же скоро, как яблоня? да, так же скоро, как дуб? Не может ли моя жизнь в природе, в той мере, в какой она сверхъестественна, быть только весенней и младенческой частью жизни моего духа? Должен ли я превратить свою весну в лето? Не могу ли я пожертвовать поспешной и мелкой завершенностью здесь ради целостности там? Если моя кривая велика, зачем сгибать ее в меньший круг? Развертывание моего духа не соблюдает темп природы. Общество, для которого я был создан, не здесь. Должен ли я тогда заменить предвкушение этого этой жалкой реальностью? Я бы [лучше] имел неразбавленное ожидание того, чем эту реальность. Если жизнь — это ожидание, пусть будет так. Я не потерплю кораблекрушения на тщетной реальности. Что была бы любая реальность, которую я могу заменить? Должен ли я с трудом воздвигнуть небо из синего стекла над собой, хотя, когда оно будет сделано, я буду уверен, что все еще буду смотреть на истинное эфирное небо далеко вверху, как если бы первого не было — то все еще далекое небо, возвышающееся над тем синим выразительным оком неба? [238] Я влюблен в синеокую арку неба.

Я не предъявлял этого требования о более глубоком сочувствии. Это не моя идиосинкразия или болезнь. Тот, кто предъявил требование, ответит на требование.

Моя кровь течет так же медленно, как волны моего родного Маскетаквида; однако они достигают океана скорее, возможно, чем волны Нашуа.

Уже золотарник выпустил почки, но я не могу спешить из-за этого.

2 часа дня. — Погода теплая и сухая, и многие листья скручиваются. На юго-западе угрожающее облако. Фермеры не смеют разбрасывать сено. Оно остается в стогах на полях. Когда вы гуляете в лесу в эти дни, мухи, ударяющиеся о вашу шляпу, звучат как капли дождя. Пневые или корневые заборы на дороге Корнер напоминают мне об ископаемых останках мастодонтов и т. д., выкопанных и отбеленных на солнце и дожде. Сегодня я встретил первый оранжевый цветок осени. Что означает этот вдвойне жаркий, этот бенгальский оттенок? Желтый взял достаточно солнца, но это плод солнца собачьих дней. Год только что произвел его. Вот канадский чертополох в цвету, посещаемый бабочками и пчелами. Бабочки роились в эти несколько дней, особенно вокруг ваточников. Болотная роза все еще наполняет воздух своим ароматом на болотах и у дамб, хотя она уже давно отцвела. Дикая роза все еще разбрасывает свои лепестки по листьям соседних растений. Дикий вьюнок, с его нежными красными и белыми цветами. Я помню его всегда как кубок, полный чистейшего утреннего воздуха и сверкающий росой, показывающий точку росы, обвивающийся вокруг себя за неимением другой опоры. Он растет у дамбы моста Хаббарда, рядом с ангеликой. Свиристели издают свой звук «серинго», когда пролетают мимо. Они скоро находят местоположение вишневых деревьев. И за мостом есть частично расцветший золотарник. Вчера была весна, а завтра будет осень. Где же тогда лето? Сначала пришел зверобой, а теперь золотарник, чтобы увещевать нас. Я слышу также сверчка среди этих камней под ежевичными лозами, поющего, как осенью. Спелая ежевика множится. Я вижу красно-пятнистые ягоды малой купены на своем пути. Я замечаю в сгнившем конце дубового столба, что серебристое зерно не сгнило, а остается здоровым тонкими чешуйками, чередуясь с гнилыми частями и придавая всему сотовый вид. Такой объект надмирный, на который может спуститься даже ласточка, сухой стебель коровяка, например. Я вижу, что куры тоже следуют за коровами, кормящимися рядом с домом, как коровья птица, и с той же целью. Они не могут так хорошо вспугивать насекомых для себя. Это собака, которую коровья птица использует, чтобы вспугнуть свою добычу насекомых. Я вижу желтых бабочек парами, преследующих друг друга на ярд или два в воздухе, и теперь, как будто он вспомнил об опасности быть съеденным пролетающей птицей, он спускается зигзагообразным полетом на землю, и другая следует за ним. Черная черника сейчас так густа среди зеленых, что они больше не вызывают подозрений в том, что они червивые.

Когда раньше я оглядывался вокруг, чтобы увидеть, что я могу сделать для заработка, имея свежий в памяти печальный опыт соответствия желаниям друзей, чтобы испытать свою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; это я, конечно, мог бы делать, и ее небольшая прибыль могла бы хватить, так мало капитала она требовала, так мало отвлечения от моих привычных мыслей, глупо думал я. В то время как мои знакомые без колебаний шли в торговлю или профессии, я думал об этом занятии как о наиболее похожем на их; бродить по холмам все лето, чтобы собирать ягоды, которые попадались мне на пути, которые я мог бы небрежно сбыть; так пасти стада царя Адмета. Моим величайшим мастерством было желать немногого. Я также мечтал, что мог бы собирать дикие травы или носить вечнозеленые растения таким сельским жителям, которые любили, чтобы им напоминали о лесах, и так находить себе пропитание. Но с тех пор я узнал, что торговля проклинает все, к чему прикасается; и хотя вы торгуете посланиями с небес, все проклятие торговли привязывается к делу. [239]

Ветер поднимается все сильнее. Река и пруд чернее, чем угрожающее облако на юге. Гром ворчит вдалеке. Поверхность воды слегка рябит. Там, где растут кувшинки, — светло-зеленая кайма. Леса шумят. Маленькие белые облака спешат по темно-синему фону шторма, который покоится на всех лесах южного горизонта. Но все еще нет дождя уже несколько часов, как будто облака рассеиваются, как только достигают этой атмосферы.

Плод барбариса висит желтовато-зеленым. Какие красивые укрытия делает густой куст, такие большие, широкие и поникшие! Fringilla juncorum поет все еще, несмотря на приближающуюся бурю, которая, возможно, только угрожает.

Сурок — хороший уроженец почвы. Далекий склон холма, зерновые поля и пастбища усеяны желтым или белым цветом его недавних нор, и маленькие холмики остаются на многие годы. Здесь, где клевер недавно был скошен, посмотрите, какой желтый холмик выведен на свет!

Тяжело висит обыкновенная желтая лилия (Lilium Canadense) на лугах. В густых ольховых зарослях у дамбы я нахожу Lysimachia hybrida. Вот Lactuca sanguinea с ее перисто-надрезанными листьями, высоким стеблем и бледно-малиновым лучом. И тот зеленостебельный, выше моей головы, напоминающий последний своими листьями, — возможно, «высокий салат» или кипрей. Может ли это прекрасное белоцветковое луговое растение с листом быть василистником?[image: Leaf]

20 июля. Воскресное утро. Гроза ночью. Гром близко, хотя и громче, — более тривиальный и земной звук, чем вдалеке; уподобляется звукам людей. Удар, который разбудил меня прошлой ночью, был как будто кто-то двигал пиломатериалы в верхнем помещении, каком-то огромном пустом зале, роняя их и волоча по полу; и то и дело молния наполняла влажный воздух светом, как какой-то огромный светлячок в полях эфира, раскрывающий свои крылья.

Река тоже неуклонно отдает свой урожай. В пасмурные дни удивительно, как много сельских жителей прибегают к ней. Она стоит больше, чем многие сады. Я встречаю одного, поздно вечером, идущего к реке с корзиной на руке и удочкой в руке, не стремящегося поймать щуку в этот раз, но он думает, что, возможно, сможет получить порцию мелкой рыбы. Эти [sic] виды ценностей реальны и важны, хотя и мало оценены, и не мудр тот законодатель, который недооценивает их и позволяет строить мосты низко, чтобы предотвратить проход маленьких лодок. Город мало осознает, какой интерес он имеет к реке, и мог бы проголосовать за то, чтобы избавиться от нее в любой день бездумно. Всегда можно увидеть либо какого-то небритого бредущего человека, старого косаря речных лугов, знакомого с водой, вибрирующего своим длинным шестом над лагунами прибрежных кувшинок, либо какого-то одинокого рыбака в лодке за ивами, как пылинка в солнечных лучах, отражающая свет; и кто может сказать, сколько порций речной рыбы ежедневно готовится в городе? Они являются важным продуктом питания для многих бедных семей.



Некоторые — поэты, некоторые — нет, как в отношении заработка на жизнь, так и в отношении получения жены. Как меняются их идеалы жизни, так и их идеалы любви.

4 часа дня. Аннурснак. — Нижние стороны листьев, обнаженные бризом, придают лесам легкий голубоватый оттенок, когда я смотрю на них сверху. Глядя на леса к западу от этого холма, есть благодарная темная тень под их восточными сторонами, где они встречаются с лугами, их прохладная ночная сторона — треугольный сегмент ночи, для которого солнце село. Горы выглядят как волны на синем океане, вздымаемые сильным шквалом. Rhexia Virginica в цвету.

21 июля. 8 часов утра. — Дополуденное время полнится светом. Бабочки на цветах сами кажутся другими, зачастую более крупными цветами. Сейчас я тоскую по одной из тех старых, извилистых, сухих, безлюдных дорог, что уводят прочь от городов, уводят нас от искушения, ведут к окраине земли, по ее самому верхнему слою; где можно забыть, в какой стране ты путешествуешь; где ни один фермер не пожалуется, что ты вытаптываешь его траву, ни один джентльмен, недавно построивший себе загородный дом, не упрекнет в нарушении границ; на которой можно сорваться с места и махнуть рукой деревне; вдоль которой можно идти, как пилигрим, идущий в никуда; где не слишком часто встречаешь путников; где мой дух свободен; где нет дела до стен и оград; где голова твоя больше в небесах, чем ноги на земле; у которых есть длинные прямые участки, где можно увидеть приближающегося путника за полмили и приготовиться к встрече; почва не столь плодородна, чтобы привлекать людей; кое-где изгороди из корней и пней, не требующие присмотра; где у путников нет нужды останавливаться, но они проходят мимо, оставляя тебя наедине с твоими мыслями; где не имеет значения, куда ты повернут, идешь ли ты или возвращаешься, утро сейчас или вечер, полдень или полночь; где земля достаточно дешева, будучи общественной; где можно идти и думать, почти не встречая препятствий, поскольку не с чем соизмерять прогресс; где можно мерить шагами путь, когда грудь полна, и лелеять свою задумчивость; где ты не в ложных отношениях с людьми, не обедаешь и не беседуешь с ними; по которой можно дойти до самых отдаленных краев земли. Она достаточно широка, широка, как мысли, которым она позволяет тебя посетить. Иногда есть какой-то конкретный отрезок в полдюжины стержней, по которому мне хочется походить, например, там, где веют определенные ветры; тогда, мне кажется, жизнь вернется ко мне; подобно охотнику, я иду в ожидании ее. Когда я нахожусь у этого голого мыса черничного холма, тогда, право, мои мысли расширяются. Это какое-то влияние, вроде испарений, поднимающихся от земли, или что-то в ветрах, которые там дуют, или во всем, что там собрано в согласии с моим духом? Стены не должны быть слишком высокими, чтобы не заключать меня в тюрьму, но низкими, с многочисленными проломами. Деревья не должны быть слишком густыми, а холмы — слишком близкими, ограничивающими обзор, и почва не должна быть слишком богатой, привлекая внимание к земле. Это должен быть просто путь и жизнь — путь, который, насколько помнит старейший житель, никогда не ремонтировался и не нуждался в ремонте. Я не могу привычно ходить по тем дорогам, которые могут быть исправлены; ибо, конечно, только дьявол их износил. Никогда не были они изношены каблуками мыслителей (мысли); зефиры могли бы исправить этот ущерб. Праздношатающийся не изнашивает дорогу, даже если идет по ней, и поэтому не должен платить дорожный, или, вернее, «низкий» налог. Его могут обложить налогом на строительство более высокой дороги, чем та, по которой ходят люди. Дорога, которую не оскверняют гуси и по которой не шипят, но лишь иногда их дикие собратья пролетают высоко над головой; над которой щебечут королевский тиранн и ласточка, а певчая овсянка поет на ее перилах; где маленькая красная бабочка чувствует себя как дома на тысячелистнике, и никакие мальчишки не угрожают ей пленительной шляпой. Там я могу ходить, бродить, мерить шагами и плестись. Где никто, кроме Джонаса Поттера, не идет рядом со мной; где ни одна корова, кроме его, не соблазнится задержаться ради травы на обочине; где указатель упал, и теперь рука значительно указывает на небо — на Конкорд и Мальборо в небесах. Это дорога, по которой я могу идти, тот самый Конкорд, к которому я направляюсь, со скоростью шесть миль в час или две, как вам угодно; и немногие вступают на нее. Там я могу ходить и обрести потерянного ребенка, которым я являюсь, без всякого звона колокольчика; где никогда не было обнаружено ничего, что могло бы задержать путника, но все проходили мимо по своим делам; где я никогда не обменивался приветствиями ни с кем — безразличны мне были произвольные деления времени; где мог бы исчезнуть Тулл Гостилий — во всяком случае, его никогда не видели. Дорога к Углу! Девяносто девять акров, которые проходишь, чтобы добраться туда! Я предпочел бы увидеть ее снова, хотя видел сегодня утром, чем церковный двор Грея. Дорога, откуда можно услышать американскую выпь, козодоя, перепела в летний день, а — да, перепел ближе всего к птице, которую там слышно; куда спортсмену не было бы интересно ходить. И полынь смотрит мне в лицо — не там; скорее, бледная лобелия, канадский львиный зев. Немного спиреи и таволги выглядывают из-за забора — ничего более серьезного, чтобы загородить вид, — а ягоды-костяники — пища для размышлений, до засухи, вдоль стен.

Именно те, кто едет в Брайтон и на рынок, изнашивают дороги, и они должны платить весь налог. Размеренный шаг мыслителя никогда не делал дорогу хуже для передвижения.

Там у меня есть свобода в моих мыслях, и в душе я свободен. За исключением вездесущего мясника с его тележкой для телят, за которой следует растерянная и встревоженная корова.

Да будет известно, что в Конкорде, где в 1775 году было оказано первое силовое сопротивление британской агрессии, рубят молодых телят и отдают их курам, чтобы те неслись, поскольку это считается самой дешевой и выгодной пищей для них, а молоко продают в Бостон.

На прогулочной палубе мира, пассажир снаружи. Невнимательный, вечно странный пекарь, которого не задерживает никакая погода, который не печет свой хлеб в этом полушарии — и поэтому он сухой, прежде чем попадает сюда. Ах! есть дорога, где можно объявить, что полетишь, и не делать никаких приготовлений, пока не придет время; где твои крылья прорастут, если где-либо, где твои ноги не прикованы к земле. Воздушная голова делает ходьбу легкой.

Где я не ограничен и не стеснен видом отдаленных фермерских домов, мимо которых я не прошел. На дорогах препятствия не под моими ногами — мне все равно, грубая почва или даже мокрая, — но они в моем поле зрения и в мыслях или ассоциациях, которые я вынужден поддерживать. Я должен быть свободен в своих фантазиях; я должен чувствовать, что, мокро или сухо, высоко или низко, это подлинная поверхность планеты, а не немного щепы, или компостная куча, или насыпная земля, или рекультивированная. Где я могу сидеть у стены и на меня не будут глазеть никакие старые дамы, идущие за покупками, не нужно кланяться тому, кого я мог видеть в юности — по крайней мере, не более одного раза. Я занят и не могу быть вежливым. Вы когда-нибудь слышали о таком, чтобы человек сидел на дороге, а потом на вас уставились четыре глаза? Имеем ли мы иногда больше права смотреть на кого-то, чем наводить на него револьвер; он может выстрелить; и так, возможно, мы могли бы увидеть его — хотя такой опасности не так много, — что было бы столь же фатально, если бы это когда-нибудь случилось, хотя, возможно, этого никогда не было.

Вес мыслителя — в его мысли, а не в его поступи; когда он думает свободно, его тело ничего не весит. Вы не можете вытоптать вашу траву, фермеры.

Я думал погулять сегодня до полудня, а не после, ибо в последнее время я не часто бывал в полях и лесах, кроме как на землемерных работах, но малейшее дело такого рода — это как если бы у вас была черная вуаль, наброшенная на лицо, которая закрывает природу, как у того эксцентричного и меланхоличного священника, о котором я слышал. Это может быть самый прекрасный день в году, а вы об этом не узнаете. Одно маленькое дело, которое нужно сделать, одно маленькое поручение, которое нужно выполнить, одно сообщение, которое нужно передать, испортили бы само небо. Говорите о влюбленном, который занят! Он единственный человек во всем мире, который свободен. А все, что вы получаете, — это ваши доллары. Выйти до того, как жара станет невыносимой, и увидеть, в чем разница между утром и днем. Кажется, в воздухе немного больше прохлады; все еще есть немного росы, даже на этой короткой траве в тени стен и лесов; и чувство бодрости у ходока. Звуков мало, кроме легкого щебетания ласточек и упругой ноты овсянки в траве или на деревьях, и жаворонка на лугу (сейчас 8 часов утра), и сверчка под всем этим, чтобы приравнять час к ночи. День, по сути, почти так же тих, как ночь. Набросьте вуаль ночи на этот пейзаж, и эти звуки не потревожили бы и не были бы несовместимы по своей громкости с ночью. Это разница между белым и черным. Природа в белом сне. Угрожает быть жаркий день, и косцы точат свои косы в полях, где они работают с 4 часов. Когда я видел их в сумерках, начинающих свою работу, я был под впечатлением, как будто это было прошлой ночью. Есть что-то жуткое в такой очень ранней работе. Я не могу уловить всю характерную разницу между этим временем и послеполуденным, хотя она достаточно позитивна и определенна, как знают мои инстинкты. К 2 часам дня станет теплее и туманнее, скрывая горы, и листья свернутся, и пыль поднимется легче. Каждое растение сейчас свежее, оправилось от вчерашней засухи. Более прохладный ночной воздух все еще задерживается в полях, как ночью — теплый дневной воздух. Полдень, возможно, время оставаться в доме.

Нет такой яркой славы, которую вуаль дел не могла бы эффективно скрыть. У большинства людей жизнь откладывается ради каких-то тривиальных дел, а значит, и небо. Люди глупо думают, что могут злоупотреблять жизнью и тратить ее впустую, как им угодно, а когда попадут на небо, начнут все с чистого листа.

Я вижу след босой человеческой ноги на пыльной дороге, пальцы и мышцы — все верно отпечаталось. Такое зрелище настолько редко, что поражает меня, как след на берегу Хуана Фернандеса поразил Робинзона Крузо. Здесь это так же редко. Я поражен, как будто здесь прошел какой-то индеец или житель Южных морей, человек, у которого была нога. Я с трудом верю, что кто-то из моих соседей — судья на скамье, пастор на кафедре — мог оставить этот или подобный след, каким бы неровным он ни был. Приятно, как и видеть следы коров, оленей и птиц. Я становлюсь намного ближе к тому, кто оставил след — когда снова думаю о подошве собственной ноги, — чем когда вижу лишь след его ботинка или когда меня представляют ему и я беседую с ним обычным образом. Я склонен сказать судье, которого встречаю: «Оставляй следы».

Люди очень часто портятся от того, что они такие вежливые и благожелательные. С ними невозможно вести полезную беседу, они такие примирительные, полные решимости согласиться с вами. Они проявляют такое долготерпение и доброту в короткой беседе. Я хотел бы встретить какую-то провоцирующую странность, чтобы мы могли быть гостем и хозяином и освежить друг друга. Человек может полностью исчезнуть и раствориться в своих манерах. Тысячу и одного джентльмена, которых я встречаю, я встречаю с отчаянием и лишь для того, чтобы расстаться с ними, ибо меня не радует надежда на какую-либо грубость с их стороны. Угрюмый человек, грубый человек, эксцентричный человек, молчаливый, человек, который не поддается дрессировке — в нем есть какая-то надежда. Ваши джентльмены — они все одинаковы. Они высказывают свои мнения так, будто их высказал не человек. Это «как вам будет угодно»; они ко всему безразличны. Они будут говорить с вами ни о чем. Интересный человек скорее избежит вас, и это редкий шанс, если вы дойдете до разговора с ним. С рабочими, которых я знаю, бездельниками, рыбаками и охотниками я могу с пользой травить байки, ибо здесь руки прочь; они — это они, а я — это я; они не приходят ко мне и не располагаются у меня на день или час, чтобы с ними обращались вежливо, они не навязываются мне ради развлечения, они не приближаются ко мне с флагом перемирия. Они не выходят из себя, чтобы встретить меня. Я никогда не бываю электризован моим джентльменом; он не электрический угорь, а один из обычного вида, которые выскальзывают из рук, как бы крепко вы их ни сжимали, и оставляют их покрытыми слизью. Он человек, до мозга костей; стоит конюха.

Есть ягоды на сухих пастбищах Конантума, как будто они — пища для размышлений, сухая, как и они сами! Ягоды сейчас достаточно густые, чтобы их собирать.

9 часов утра. На Конантуме. — Четверть мили — достаточное расстояние, чтобы атмосфера выглядела синей сейчас. Этого никогда не бывает весной или в начале лета. Было уместно, что я увидел здесь индигового овсянкового кардинала, обеспокоенного своими птенцами, идеальное воплощение самого темного синего цвета, который когда-либо наполняет долины в это время года. Луговая трава, отражающая свет, также имеет синеватый оттенок.

Помни Создателя твоего во дни юности твоей; т. е. запасайся естественными влияниями. Пой, пока можешь, прежде чем придут злые дни. Кто имеет уши, да слышит. Смотри, слушай, нюхай, пробуй на вкус и т. д., пока эти чувства свежи и чисты.

В воздухе всегда можно услышать своего рода прекрасную музыку эоловой арфы. Я слышу сейчас, как будто, мягкий звук далеких рогов в полых чертогах верхнего воздуха, звук, способный сделать всех людей божественно безумными, кто его слышит, далеко вверху, затихающий в моем ухе. Для ушей, которые расширены, какая это арфа — этот мир! Занятое ухо думает, что дальше сверчка нельзя услышать ни звука, но есть бессмертная мелодия, которую можно услышать утром, днем и ночью ушами, которые могут внимать, и время от времени тот или иной человек слышит ее, имея уши, созданные для музыки. Чтобы услышать это, спирея и таволга стремятся вверх. Они так прекрасно окрашены, потому что они подкрашены в нижнем слое этой мелодии.

Я ем эти ягоды так же просто и естественно, как мысли приходят мне в голову.


Никогда еще мне не случалось сидеть в доме, кроме моего собственного дома в лесу, и слышать пение лесного дрозда. Не было бы хорошо посидеть в такой комнате в пределах слышимости лучшего певца рощи?

Перепел, невидимый, свистит, и кто внимает?

10 часов утра. — Белая лилия раскрылась. Как она могла выдержать эту жару? Она тяжело раскрылась и теперь лежит, вытянувшись на своем слишком длинном стебле на поверхности обмелевшей реки. Воздух становится все более синим, создавая красивые эффекты, когда один лес виден из другого через небольшой промежуток. Некоторые голуби здесь отдыхают в самой гуще белых сосен в течение дня, мигрируя, без сомнения. Они не хотят двигаться ради меня. Мухи жужжат и дождем сыплются на мою шляпу, а сухие веточки и листья белой сосны, которые оставили здесь лесорубы, источают сухой и почти тошнотворный запах. Кукушка кукует, полузадушенная, на соседнем дереве, и теперь, влетая в сосну, пугает голубя, который летит с распущенным красивым хвостом, беспомощно мечется из стороны в сторону между деревьями, как корабль, несущий слишком много парусов посреди небольшого ручья, какой-то великий адмирал; не имея места для маневра — порхающий полет.

Горы едва видны из-за синей дымки — только Вачусетт и близлежащие. Колючий яблоневый куст на Конантуме недавно выпустил ветви со своей вершины, решив стать деревом; и эти ветви, распространяясь (и принося плоды), в целом имеют форму огромных песочных часов. Нижняя часть — самая густая, можно сказать, что песок высыпался.

Я теперь возвращаюсь через лиственные леса Конанта к источнику, чей пол усыпан солнечным светом — низкие деревья, которые все же эффективно затеняют вас.

Пыльная полынь теперь цветет у обочины дороги, один из самых скромных цветов. Грубый ястребиный цветок тоже, у влажной обочины, напоминающий своим цветком осенний одуванчик. Это был, вероятно, Verbena hastata, или обычная синяя вербена, которую я нашел на днях у пруда Уолден.

Antirrhinum Canadense, канадский львиный зев, на дороге к Углу; и ятрышник на Конантуме.

8.30 вечера. — Улицы деревни гораздо интереснее для меня в этот час летнего вечера, чем днем. Соседи, а также фермеры, приходят за покупками после дневного сенокоса, болтают на улицах, и я слышу звук многих музыкальных инструментов и пение из разных домов. В течение короткого часа или двух жители заняты разумно. Вечер посвящен поэзии, такой, какую могут оценить сельские жители.

Как редко встретишь фермера, который был бы человеком сентиментальным! И все же был один, генерал Джошуа Баттрик, который умер на днях, о котором говорят, что он жил своими чувствами. Он часто говорил, что запах горящего пороха возбуждал его.

Говорят, что Мирабо занялся разбоем на большой дороге, «чтобы выяснить, какая степень решимости необходима для того, чтобы поставить себя в формальную оппозицию к самым священным законам общества». Он заявил, что «солдату, который сражается в рядах, не требуется и половины той храбрости, что разбойнику с большой дороги». «Честь и религия никогда не стояли на пути хорошо обдуманного и твердого решения. Скажи мне, Дю Сейян, когда ты ведешь свой полк в пыл битвы, чтобы завоевать провинцию, на которую тот, кого ты называешь своим господином, не имеет никакого права, считаешь ли ты, что совершаешь лучший поступок, чем я, останавливая своего друга на королевской дороге и требуя его кошелек?»

«Я повинуюсь, не рассуждая», — ответил граф.

«А я рассуждаю, не повинуясь, когда повиновение кажется мне противоречащим разуму», — возразил Мирабо.

Это было хорошо и по-мужски, как идет мир; и все же это было отчаянно. Более здравомыслящий человек нашел бы достаточно возможностей поставить себя в формальную оппозицию к самым священным законам общества и таким образом проверить свою решимость в естественном ходе событий, не нарушая законов собственной природы. Человек должен не ставить себя в такое отношение к обществу, а поддерживать себя в любом положении, в котором он оказывается, через повиновение законам своего бытия, которые никогда не будут в оппозиции к справедливому правительству. Режьте кожу только там, где жмет ботинок. Давайте не будем иметь яростную добродетель, которая будет мстить обществу — которая падает на него не как утренняя роса, а как палящее полуденное солнце, чтобы иссушить его.

22 июля. Наступил сезон утренних туманов. Я думаю, это связано с собачьими днями. Возможно, это происходит из-за большего контраста между ночью и днем, ночи почти такие же холодные, в то время как дни теплее? Прежде чем встать с постели, я вижу амброзийный туман, растянувшийся над рекой, драпирующий деревья. Это летняя паровая баня. Какая чистота в цвете! Он почти музыкален; он положительно ароматен. Как сказочно он посетил наши поля. Я поражен его твердыми очертаниями, отчетливыми, как край подушки, на высоте моего дома. Большой полумесяц над руслом реки с юго-запада на северо-восток. Уже 5.30 утра, некоторые части реки голые. Он уходит целиком вниз по реке, перед этим воздухом, и не поднимается в небеса. Он отступает, и я не вижу, как он рассеивается. Этот легкий, тонкий пар, который остался виться над поверхностью тихой, темной воды, тихой, как стекло, кажется, не то же самое — другого качества. Я слышу, как сквозь него кричат петушки, и богатый крик молодых петухов, тот звук, указывающий на самое храброе, самое грубое здоровье, хриплый без простуды, хриплый от грубого здоровья. Этот крик — все-природа-покоряющий; голод и мор бегут перед ним. Это наши самые прекрасные дни, которые рождаются в тумане.

Я видел высокий салат вчера (Lactuca elongata), чей верхушечный или главный побег был сломан, и он выпустил различные стебли, с цельными и ланцетными, а не струговидными листьями, как обычно, таким образом создавая то, что некоторые ботаники назвали разновидностью, β. linearis. Так я встречал некоторых гениев, которые, столкнувшись с таким несчастным случаем, искалечившим их, развились таким чудовищным и частичным, хотя и оригинальным образом. Они были оригинальны в том, что были меньше самих себя.

Да, ваш лист своеобразен, и некоторые сделали бы из вас отдельную разновидность, но для меня вы выглядите как жалкий результат несчастного случая и неудачи, ибо вы потеряли свой главный побег, а листья, которые должны были вырасти струговидными, маленькие и ланцетные.

В прошлое воскресенье после обеда я чувствовал запах жареной свинины для фермерского ужина в тридцати стержнях (какой воскресный ужин!), окна были открыты, и мог представить себе чистый чай без молока, который обычно сопровождает его.

Теперь рогоз виден на непроходимых лугах, и высокий зеленый камыш совершенствует свои пучки. Пятнистый горец (P. Persicaria) у обочины дороги.

Я вспугиваю вальдшнепа из какого-то влажного места в полдень.

Пиви и королевский тиранн убивают пчел, сидя на столбе или сухой веточке.

Я купаюсь в реке. Я ложусь там, где мелко, среди водорослей над ее песчаным дном; но она кажется обмелевшей и иссохшей; мне трудно промокнуть насквозь. Я хотел бы быть руслом горного ручья. Я купаюсь, а через несколько часов купаюсь снова, не помня, что был мокрым раньше. Когда я прихожу к реке, я снимаю одежду и переношу ее, затем купаюсь и смываю грязь и продолжаю свою прогулку. Я хотел бы брать реки в свои прогулки вдоль.

Было особое очарование для меня в этих французских названиях — больше, чем в самих вещах. Названия итальянских и греческих городов, деревень и природных особенностей не более поэтичны для меня, чем названия этих скромных канадских деревень. Услышать от жителя, когда я спросил название деревни в поле зрения, что это Сент-Фереоль или Сент-Анн! Но я был совсем сбит с ног, когда, побежав назад спросить, какую реку мы пересекаем, и долго думая, что он сказал «la rivière d’océan», до меня наконец дошло, что это «La Rivière du Chien».

Было так много грации, чувства и утонченности в названиях, как могли они быть грубыми, кто так часто брал их на свои уста — Сент-Анн, Сент-Жозеф; святая Анна, святой Иосиф! После индейцев французский миссионер, путешественник и католический житель дали названия природным особенностям земли. Прерия, путешественник! Или каждый человек думает, что его сосед — более богатый и удачливый человек, а поля его соседа — самые богатые?

Нужно было лишь немного экзотичности в названиях, немного иностранного акцента, еще несколько гласных в словах, чтобы я сразу нашел все свои идеалы. Как мы подготовлены к другому миру, чем этот! Мы не успеваем пересечь границу Штатов, как ожидаем увидеть людей, ведущих поэтическую жизнь — ничего более естественного, такова презумпция. Названия гор, ручьев и деревень кружатся с опьянением поэзии — Лонгёй, Шамбли, Бартийон (?), Монтийи (?).

Где были только книги, найти реальности. Конечно, мы приписываем месту идею, которую подсказала написанная история или поэма. Квебек, конечно, никогда не видится таким, каким он просто является для практических глаз, но как местное обиталище тех мыслей и видений, которые мы получили, читая о Вулфе и Монкальме, Монтгомери и Арнольде. Трудно заставить меня обратить внимание на геологию мыса Даймонд или ботанику равнин Авраама. Как мы рады обнаружить, что есть другая раса людей! ибо они могут быть более успешными и удачливыми, чем мы.

Канада — это не место, где заканчиваются железные дороги или куда бегут преступники.

23 июля. Среда. Я помню последнюю луну, сияющую сквозь сливочную атмосферу, со слезой в глазах Природы и ее локонами, растрепанными и поникшими, скользящую по небу, блестящий воздух, листья, сияющие росой, пульсирующие вверх; атмосфера, не изношенная, не оскверненная днем. Какое самоисцеление в Природе! — омытая росами.

Последние несколько недель обочины дорог и сухие и тривиальные поля были покрыты полевым клевером (Trifolium arvense), который сейчас цветет.

8 часов утра. — Дует приятный ветерок. Мне кажется, я могу лучше писать после обеда, из-за новизны этого, если бы я отправился за город сегодня утром. Мой гений делает различия, которые мой рассудок не может, а мои чувства не сообщают. Если бы я изменил обычное — вышел и бродил по полям все утро, а затем сел в своей комнате после обеда, что для меня так необычно делать, — это было бы как новый сезон для меня, и новизна этого вдохновила бы меня. Ветер буквально выгнал меня на улицу; стихии были такими живыми и активными, и я так сочувствовал им, что не мог сидеть, пока ветер проносился мимо. И мне напоминают, что мы должны особенно использовать лето, чтобы жить на открытом воздухе. Когда мы можем так легко, нам следует нарушить этот обычай сидеть в доме, ибо это всего лишь обычай, и я не уверен, что он имеет санкцию здравого смысла. Человек не успевает встать, как снова садится. Птицы покидают свой насест утром, а звери — свои логова, если только они не такие, которые выходят только ночью. Петушок не занимает новый насест в сарае, и он — воплощение здоровья и здравого смысла. Должен ли литератор жить всегда или преимущественно сидя в комнате, через которую природа входит только через окно? Какая польза от лета?

Вы должны идти так мягко, чтобы слышать тончайшие звуки, когда способности находятся в покое. Ваш ум не должен потеть. Правда, на открытом воздухе моя мысль обычно тонет, как будто, и съеживается, придавленная огромными грудами легких эфирных влияний, ибо давление атмосферы все еще составляет пятнадцать фунтов на квадратный дюйм. Я могу сделать немного больше, чем сохранить равновесие и сопротивляться давлению атмосферы. Я могу только кивать, как колосья ржи на ветру. Я расширяюсь более уверенно в своей комнате, что касается выражения, как будто это давление снято; но здесь, на открытом воздухе, — место, чтобы запасать влияния.


Щебетание ласточки — это звук спадающих волн воздуха, или когда они разбиваются и лопаются, как ее крылья представляют рябь. У нее больше воздуха в костях, чем у других птиц; ее ноги дефектны. Рыба воздуха. Ее нота — голос воздуха. Как рыбы могут слышать звук волн, спадающих на поверхность, и видеть очертания ряби, так мы слышим ноту и видим полет ласточек.

Влияния, которые заставляют предпочесть одну прогулку другой и один день другому, гораздо более эфирны, чем земные. Качество воздуха гораздо больше, чем качество земли, заботит ходока — радует или угнетает его. Что он может найти в воздухе, а не что он может найти на земле.

На такой дороге (Угол) я иду уверенно, видя далеко и широко по обе стороны, как будто меня прикрывает легкая пехота на холмах, чтобы разгромить провинциалов, как британцы маршировали в Конкорд, в то время как мои гренадерские мысли держатся главной дороги. То есть мои легковооруженные и блуждающие мысли рыщут по соседним полям, и поэтому я знаю, свободен ли берег. С какой широтой авангарда я продвигаюсь! Я не ограничен стенами. Я думаю больше, чем дорога полна. (Иду на юго-запад.)

Пока я за границей, яйцеклады сажают свои семена во мне; я заражен мыслью и иду домой, чтобы высиживать и размышлять над ними.

Я был слишком дискурсивным и блуждающим в своих мыслях для комнаты и должен идти туда, где ветер дует на меня, когда я иду.

Маленький ручей, пересекающий дорогу (дорогу к Углу), несколько дюймов глубины прозрачной воды, рябящей над желтым песком и галькой, чистая кровь природы. Как чудесно кристально, как изысканно, тонко, неуловимо и жидко этот элемент, который незаметный наклон в русле заставляет течь так уверенно и быстро! Как послушен он своему инстинкту, малейшему намеку холмов! Если наклонен хотя бы на волосок, он в стремительном потоке спешит повиноваться. И все революции планеты — природа так изысканно настроена — и притяжение звезд не нарушают это равновесие, но ручьи все еще текут тем же путем, и уровни воды не нарушаются.

Мы не так похожи на развратников, как после обеда.

Ум подвержен настроениям, как тени облаков проходят над землей. Не обращайте на них слишком много внимания. Пусть путник не останавливается из-за них. Они согласуются с самой прекрасной погодой. Из-за настроения моего ума я внезапно почувствовал, что меня отговаривают продолжать прогулку, но я заметил в тот же миг, что тень облака проходит над местом, на котором я стоял, хотя она была небольшого размера, что, если и не имело связи с моим настроением, во всяком случае, подсказало, насколько мимолетно и мало заслуживает внимания это настроение. Я продолжал идти, и через мгновение солнце засияло на моей прогулке внутри и снаружи.

Кнопбуш в цвету. Индейская трубка во влажных лесах. Определенные места всего в несколько квадратных стержней в полях и на холмах, иногда по другую сторону стены, привлекают меня, как если бы они были местом удовольствия в другом состоянии существования.


Но эта привычка к пристальному наблюдению — у Гумбольдта, Дарвина и других. Долго ли поддерживать эту науку? Не наступайте на пятки своему опыту. Будьте впечатлены, не делая заметок об этом. Поэзия делает интервал между впечатлением и выражением — ждет, пока семя прорастет естественно.

24 июля. 5 часов утра. — Улица и поля выдают засуху и выглядят более иссохшими, чем в полдень; они выглядят так, как я себя чувствую — вялыми и тонкими, и чувствующими свои нервы. Картофель, вязы и трава у обочины дороги, хотя есть небольшая роса, кажется, поднимаются из засушливой и жаждущей почвы в атмосферу печи, слегка охлажденной. Листья вязов желтые. Ах! теперь я вижу, чем был полдень и чем он может стать снова. Эффекты засухи никогда не бывают более очевидны, чем на рассвете. Природа похожа на курицу, тяжело дышащую с открытым ртом, в траве, как утро после разгула.

25 июля. Пятница. Отправился на остров Кларка в 7 часов утра.

В 9 часов утра сел на лодку до Хингема и высадился в Халле. На борту была увеселительная компания, по-видимому, мальчики и девочки из Саут-Энда, направлявшиеся в Хингем. Была большая доля плохо одетых и плохо воспитанных мальчиков ирландского происхождения. Печальное зрелище! Маленькие мальчики двенадцати лет, преждевременно старые, сосущие сигары! Я чувствовал, что если бы я был их матерью, я бы выпорол их и отправил спать. С такими детьми следует поступать как за воровство или нечистоту. Открытие этого клапана для безопасности города! О, какой жалкий ресурс! Какое право имеют родители зачинать, воспитывать и пытаться обучать детей в городе? Я думал об инфантициде среди восточных народов с удовлетворением. Мне казалось, я слышу, как детские голоса лепечут: «Дайте нам честный шанс, родители». В деревне нет такой нищеты. Вы бы сказали, что они все должны были выйти из исправительного дома и фермерской школы, но такую компанию составляют мальчики на улицах Бостона. Птицы больше заботятся о своих детенышах — где они устраивают свои гнезда. Что такое городская благотворительность? Она не может быть благотворительной, не больше, чем старый философ мог сдвинуть землю, если у нее нет места для отдыха вне самой себя. Истинная культура более возможна для дикаря, чем для мальчика со средним интеллектом, рожденного от средних родителей в большом городе. Я верю, что они погибают жалко. Как их можно содержать в чистоте, физически или морально? Это безумие — пытаться обучать детей в городе; первым шагом должно быть удаление их оттуда. Это казалось ощупью и беспомощной филантропией, о которой я слышал.

Я слышал, как мальчик рассказывал историю о Никс-Мейте некоторым девочкам, когда мы проплывали мимо того места, как «он сказал: «Если я виновен, этот остров останется; но если я невиновен, он будет смыт», и теперь он весь смыт». Это было простое и сильное выражение чувства, подходящее к случаю, которым он доверил доказательство своей невиновности немому острову, такое, которое мальчик мог оценить, подобающая легенда моряка; и мне напомнили, что именно неграмотный и лишенный воображения класс подхватывает и передает легенды, которыми наслаждаются более культурные. Ни один привередливый поэт, живущий в Бостоне, не вмешивался в нее — никакой узкий поэт, но широкое человечество, моряки из всех портов, проплывающие мимо. Они, сидя на палубе, были литературной академией, которая судила о ее периодах.

На пляже в Халле, а затем вдоль всего берега до Плимута, я видел дурман, разновидность (красностебельную), мне кажется, которую некоторые называют Tatula вместо Stramonium. Я чувствовал себя так, будто я на большой дороге мира, при виде этого космополита и ветерана-путешественника. Он рассказывал о торговле и бесконечных байках моряков. Он растет пышно в песке и гравии. Этот капитан Кук среди растений, этот норманн или морской пират, викинг или король заливов, пляжей. Это не невинное растение; оно предполагает торговлю с ее сопутствующими пороками.

Видел общественный дом, где я высадился в Халле, сделанный как некоторые сараи, которые я видел, из досок с планкой, прибитой поверх щелей, без обшивки или краски, очевидно, очень простой и дешевый, но опрятный и удобный, а также воздушный. Это заинтересовало меня, как не заинтересовал Новый дом на Лонг-Айленде, поскольку это сделало роскошь и комфорт морского побережья доступными для менее состоятельных. Это была такая демонстрация здравого смысла, к которой я не был готов и не помню, чтобы видел раньше. Поднялся на вершину холма, где находится старый французский форт, с колодцем, который, как говорят, глубиной девяносто футов, теперь закрыт. Я видел лошадей, стоящих на самой вершине валов, самой высокой части Халла, где едва хватало места, чтобы развернуться, ради ветерка. Было чрезмерно тепло, и их инстинкты, или их опыт, возможно, направляли их так же верно к вершине, как и меня. Здесь телеграф, в девяти милях от Бостона, чей Капитолий был едва виден — подвижные знаки на шесте с отверстиями в них для прохождения ветра. Человек на телеграфной станции посчитал это самой высокой точкой в гавани; сказал, что они могут определить тип судна за тридцать миль, номер на верхушке мачты за десять или двенадцать миль, название на корпусе за шесть или семь миль. Они могут видеть дальше всего осенью. Летом и зимой есть туман, когда контраст между температурой моря и воздуха наибольший. Я не видел, почему этот холм не должен быть укреплен так же, как остров Джорджа, будучи выше, а также контролируя главный канал. Однако враг мог пройти мимо всех фортов в темноте, как Вулф сделал в Квебеке. Это неуклюжие приспособления.

Здесь берег быстро размывается. Со всех сторон, в Бостонской гавани, свидетельства разрушения островов настолько очевидны и поразительны, что они кажутся разрушающимися быстрее, чем есть на самом деле. Вы иногда увидите пружинящий холм, показывающий прерванной аркой своей поверхности против неба, сколько места он должен был занимать там, где сейчас вода, как на мысе Аллертон — то, что ботаники называют premorse. Халл выглядит так, как будто он был двумя островами, соединенными пляжем. Я был поражен грациозно изгибающимся и фантастическим берегом небольшого острова (остров Хог) внутри Халла, где все, казалось, мягко переходило в будущее, как если бы жители должны были нести рябь в качестве устройства на своем гербе, волна, проходящая над ними, с дурманом, растущим на их берегах. Обломки островов, причудливо расположенные в новый берег. Видеть, как море грызет так жадно континенты! Человек на телеграфе рассказал мне о столбе из белого дуба диаметром полтора фута, высотой сорок футов и четыре фута или более в скале на уступе Минота, с четырьмя растяжками, который простоял только один год. Камень, сложенный по-кобски недалеко от того же места, простоял восемь лет.[image: Hull][image: Island][image: Ripple]

Халл — довольно хорошая земля, но лишена деревьев — в основном только несколько вишен — и по большей части не возделана, будучи собственностью немногих. Я слышал голоса людей, кричащих на борту судна в полумиле от берега, которые звучали так, как будто они были в сарае в деревне, будучи между парусами. Это был не морской звук. Это был чисто сельский звук.

Человеку нужно знать не больше, чем омару, чтобы поймать его в свои ловушки. Здесь было много ловушек для омаров на берегу. Слои сухих морских водорослей или морской травы на пляже напоминают мне узкую стружку. На дальнем холме в Халле я видел поле, полное канадского чертополоха вплотную к заборам со всех сторон, в то время как за ними его не было. Вот что значит, что эти поля подвергались разной культуре. Так и разная культура в случае с людьми приносит разные сорняки. Каковы добродетели, таковы и пороки. Сорняки приходят с семенами, хотя, возможно, гораздо больше в навозе. Каждый вид культуры введет свои собственные сорняки.

Меня беспокоит ходить с теми, кто хочет идти в ногу со мной. Не обязательно идти в ногу со своим спутником, как некоторые пытаются делать.

В Халле мне сказали, что они сжигали стебель ламинарии в основном для получения поташа. Химия — это не пустая трата времени, когда у вас в лаборатории полдюжины необразованных ирландцев.

Когда я шел по пляжу (Нантакет), задыхаясь от жажды, человек указал на белое пятно на склоне далекого холма (он назвал его холмом Клубники), который поднимался с гравийного пляжа, и сказал, что там есть чистый, холодный и неиссякаемый источник; и я не мог не восхититься тем, что в этом городе Халле, о котором я слышал, но теперь впервые увидел, один источник должен был показаться мне и иметь такую большую ценность. Я нашел Халл, действительно, но там был также источник на том иссохшем, незащищенном берегу; источник, хотя я не посетил его, произвел глубочайшее впечатление на мой ум. Халл, место источника и колодца. Это то, что путник запомнил бы. Все, что он помнил о Риме, был источник на Капитолийском холме!

Это самое совершенное морское побережье, которое я видел. Морские водоросли падают на вас, как локоны русалок, и вы видите уместность этого эпитета. Вы не можете плавать среди этих водорослей и подтягиваться за них, не думая о морских людях и русалках.

Морские желуди на скалах, которые образуют беловатую полосу шириной в несколько футов прямо над водорослями, напоминают мне какой-то растительный рост, который я видел — окруженный кругом чашечкоподобных или лепесткоподобных раковин, как некоторые бутоны или семенные коробочки. Они тоже цепляются за скалы, как водоросли; лежат вдоль швов скалы, как пуговицы на жилете.

Я видел в Кохассете, отделенное от моря только узким пляжем, очень большое и красивое, но мелкое озеро, по крайней мере в четыреста акров, с пятью скалистыми островками в нем; которое море перебросило через пляж во время великого шторма весной, и, после того как сельди прошли в него, забило его выход; и теперь сельди умирали тысячами, и жители опасались эпидемии, когда вода испарялась. Вода была очень грязной.

Морские водоросли считаются лучшими для удобрения. Я видел, как они сушили ирландский мох в количествах в деревне Иерусалим в Кохассете. Говорят, что он используется для аппретирования ситца. Оказавшись на краю грозы, я остановился на несколько минут в Рок-Хаусе в Кохассете, близко к берегу. Дождя едва хватило, чтобы намочить человека, и не было ветра. Поэтому я был удивлен, услышав позже, через молодого человека, который только что вернулся из Ливерпуля, что был сильный шквал на карантинной земле, всего в семи или восьми милях к северо-западу от меня, такого, какого он не испытывал три года, который потопил несколько лодок и заставил некоторые суда волочить свои якоря и подойти близко к берегу; доказывая, что порыв, который ударил по воде там, должен был быть очень ограниченной ширины, ибо я был или мог бы наблюдать за этим местом и не чувствовал ветра. Этот скалистый берег называется Приятная бухта на больших картах; только на карте Кохассета название, кажется, ограничено бухтой, где я впервые увидел обломки «Сент-Джона».

Остров Браш, напротив этого, с хижиной на нем, не постоянно обитаемой. Нужно мало почвы, чтобы соблазнить людей населять такие места. Я видел здесь американский падуб (Ilex opaca), который не встречается севернее Массачусетса, но на юге и западе. Желтая герардия в лесах.

26 июля. В Кохассете. — Зашел к капитану Сноу, который помнил, как слышал, что рыбаки говорили, что они «снаряжались у Торо»; помнил его. Он командовал пакетботом между Бостоном или Нью-Йорком и Англией. Говорил о волне, которую он иногда встречал в Атлантике, идущей против ветра, и которая указывала на то, что ветер дует с противоположной стороны на расстоянии, волнение распространяется быстрее ветра. Они видят, как мыс Код маячит здесь. Думал, что залив между здесь и мысом Энн глубиной тридцать морских саженей; между здесь и мысом Код — шестьдесят или семьдесят саженей. «Ежегодник научных открытий» за 1851 год говорит, цитируя мистера А. Г. Финдли: «Волны проходят очень большие расстояния и часто поднимаются отдаленными ураганами, будучи ощутимыми одновременно на острове Святой Елены и Вознесения, хотя они находятся в 600 милях друг от друга, и вероятно, что донные волны часто возникают у мыса Доброй Надежды, в 3000 милях». Моряки рассказывают о приливных течениях. Некоторые считаются вызванными землетрясениями.

Океан у Кохассета не выглядел так, будто в нем когда-либо случались кораблекрушения. Ни следа от крушений. Сейчас он был не величественным и возвышенным, а прекрасным. Вода, остающаяся в маленьких углублениях скал при отступлении прилива, настолько кристально чиста, что невозможно поверить, будто она соленая, — хочется ее выпить.

Архитектору маяка на скале Майнот не помешало бы провести день, изучая обточенные скалы берега Кохассета, чтобы познать силу волн и увидеть, какой песок использует море, чтобы их сточить.

Прекрасная нежная морская водоросль, которую некоторые вполне справедливо называют морской зеленью. Видел здесь сумах оленерогий, или бархатный (Rhus typhina), названный так из-за формы молодых ветвей, размером побольше обычного у нас Rhus glabra. Plantago maritima, или подорожник морской, назван верно. Я угадал его название, еще не зная, как его называют ботаники. Американский морской горчичник (Bunias edentula), полагаю, это был он — суккулентное растение с сильно изрезанными листьями и мелкими розоватыми (?) цветами.

27 июля. Воскресенье. Прошел пешком от Кохассета до Даксбери и оттуда отправился на паруснике на остров Кларка.

Посетил большое дерево тупело (Nyssa multiflora) в Скитуэте, чью округлую и открытую крону, похожую на крону какого-нибудь зонтичного растения, я мог видеть от дома мистера Сьюэла; дерево, ради которого Джордж Эмерсон проехал двадцать пять миль, называемое иногда «корявым деревом» и «болотным грабом», а также «пеппериджем» и «деревом камеди». Трудно колется. У нас в Конкорде оно тоже есть. Цветет кардинальский цветок. Молитвенные дома Скитуэта стоят на очень возвышенном месте; главный из них служит ориентиром для моряков. Видел крушину, которая здесь акклиматизировалась. Один из молитвенных домов Маршфилда стоит на возвышенности на моем пути. Местность в целом понижается к западу, к истокам реки Тонтон.

Миновав дорогу у дома Уэбстера за Южным Маршфилдом, я долго шел в полдень, изнывая от жары и жажды, прежде чем нашел подходящее место, чтобы сесть и пообедать, — место, где тень и дерн пришлись мне по душе. В конце концов мне пришлось довольствоваться небольшой тенью у самой колеи, где дорогу пересекал единственный ручей, который я видел за последнее время. Сюда же прилетело множество малиновок, чтобы охладиться, искупаться и напиться. Они стояли в воде по брюшко, время от времени смачивая крылья и хвосты, а также окуная головы и разбрызгивая воду на себя; затем они садились на изгородь неподалеку, чтобы обсохнуть. Потом прилетел щегол и проделал то же самое, в сопровождении менее яркой самки. Эти птицы, очевидно, получали огромное удовольствие от купания, и оно казалось им необходимым.

Сосед Уэбстера рассказал мне, что у того почти шестнадцать сотен акров и он продолжает скупать землю — ферма и фабрика за один год; возделывал сто пятьдесят акров. Я видел двенадцать акров картофеля, столько же ржи и пшеницы, и, кажется, еще больше гречихи. Пятнадцать или шестнадцать человек, в основном ирландцы, за десять долларов в месяц выполняли работу пятидесяти, под присмотром янки по имени Райт, давно живущего в Маршфилде. Уэбстер ел только продукты со своей фермы в те немногие недели, что бывал дома, — черный хлеб, масло и молоко, — а за свиной щековиной, чтобы поесть с зеленью, посылал отдельно. Ел только то, что росло на его ферме, но пил больше, чем текло по его ферме.

Укрылся от дождя у некоего мистера Стетсона в Даксбери.

Забыл упомянуть, что проезжал мимо дома Уинслоу, который теперь принадлежит Уэбстеру. Эта земля была пожалована семье в 1637 году.

Отплыл с хозяином таверны Уинсором, который отправлялся на ловлю скумбрии. Семь человек, закатав одежду, каждый с охапкой дров, а некоторые с новым картофелем, дошли до лодок, затем столкнули их на дюжину саженей по грязи, а потом проплыли полмили до шхуны водоизмещением сорок три тонны. Они рассчитывали отсутствовать около недели и, возможно, начать лов на следующее утро. Свежую скумбрию они возили в Бостон. У них было четыре дори, и обычно они ловили с них. В остальном они ловили с правого борта на корме, где их лески висели наготове со старой наживкой, по две на человека. Я получил опыт участия в скумбриевом промысле.

Они не спеша поднялись на борт своей шхуны в этот воскресный вечер, при попутном, но очень слабом ветре; солнце теперь садилось ясно, освещая судно после нескольких гроз. Меня поразило малое количество припасов, которые они, по-видимому, взяли. Мы взобрались на борт, и вот мы на скумбриевой шхуне. Наживка на крючках еще не высохла. Уинсор выбросил за борт грязный сок скумбрии, смешанный с дождевой водой, который оставался в его корыте. Там была мельница, чтобы перемалывать скумбрию на наживку, корыто для нее и ковш с длинной ручкой, чтобы выбрасывать ее за борт; и уже в гавани мы видели, как поверхность рябит от косяков мелкой скумбрии. Они не спеша подняли якорь, а затем и два паруса. Был один пассажир, отправившийся ради здоровья или развлечения, который бывал в Калифорнии. Я получил опыт участия в ловле скумбрии, хотя меня высадили на остров еще до того, как мы вышли из гавани. Они рассчитывали начать лов на следующее утро. День был очень теплым, с частыми грозами. Я прошел пешком от Кохассета до Даксбери и обошел последний город, чтобы найти переправу на остров Кларка, примерно в трех милях отсюда, но, как сказали, ни одна лодка не могла сдвинуться с места при таком уровне прилива. Прилив спал, и лодки оказались на мели. В конце концов меня направили в таверну Уинсора, где, возможно, я мог найти скумбриеловов, которые собирались отплыть в ту ночь, чтобы быть готовыми к лову утром, и, поскольку они проходили мимо острова, они могли бы взять меня. Так и оказалось. Уинсор сам собирался ехать. Я сказал ему, что он именно тот человек, который мне нужен; но мне пришлось подождать час. Поэтому я поужинал с ними. Затем один за другим его команда потянулась к берегу, по большей части в высоких сапогах — некоторые из индийской резины, — некоторые с закатанными штанинами. Для этой шхуны их было семеро, не считая пассажира и меня. Неторопливость, с которой они действовали, поразила меня. Я снял обувь и чулки и приготовился идти вброд. Каждый из семерых взял по охапке сосновых дров и дошел с ними до двух лодок, которые лежали на уровне прилива в грязи; затем они решили, что каждый принесет еще по охапке, и этого будет достаточно. У них уже была бочка с водой, и еще немного было на шхуне, а также ведро нового картофеля. Затем, разделившись на две группы, мы тянули и толкали лодки на дюжину саженей по грязи и воде, пока они не поплыли, а затем проплыли полмили или больше по мелководью до маленькой шхуны и взобрались на борт. Многие тюлени высунули головы из воды. Мы собрались вокруг рулевого и говорили о компасе, на который влияло железо на судне, и так далее.

Остров Кларка, воскресная ночь. — В пятницу ночью 8 декабря по старому стилю пилигримы, исследуя залив на шлюпке, высадились на острове Кларка (названном так в честь помощника шкипера «Мейфлауэра»), где провели три ночи и отпраздновали свою первую субботу. В понедельник, или 11-го по старому стилю, они высадились на Скале. Этот остров занимает около восьмидесяти шести акров и когда-то был покрыт красными кедрами, которые продавали в Бостоне на столбы для ворот. Я видел несколько оставшихся, один — два фута в диаметре у основания, который, вероятно, стоял еще тогда, когда пришли пилигримы. Эд. Уотсон, который помнил их почти пятьдесят лет, почти не заметил в них изменений. Хатчинсон называет этот остров одним из лучших в заливе Массачусетс. Город сначала хранил его как священное место, но в конце концов продал в 1690 году Сэмюэлу Лукасу, Элкане Уотсону и Джорджу Мортону. Видел сумах оленерогий пять или шесть дюймов в диаметре и восемнадцать футов высотой. Здесь был болотный золотарник (Solidago lævigata), еще не цветущий; маленький голубоватый цветок на болотах, который они называли розмарином; вид мари, который казался отличным от обычного; и короткое растение с овальными листьями, которое, как я полагаю, есть Glaux maritima, морская молочайница, или солянка. Яйца скатов, называемые в Англии «тачками скатов» из-за их формы, на песке. Старые кедры были с плоскими вершинами, раскидистые, с пластами, вытянутыми по ветру.[image: Skate eggs]

28 июля. Понедельник утром. Отплыли к Гернету, который тянется на семь миль в залив от Маршфилда. Слышал писк кулика. Видел несколько галстучников в компании с куликами. Рассказывали об орлах, которые недавно низко пролетали над островом. Прошли мимо Сакуиша. Собрал корзину ирландского мха, отбеленного на пляже. Видел поле, полное розовоцветущего картофеля у маяка, удивительно пышное и полное цветов; также немного французского ячменя. Старый форт и казармы у маяка. Посетил домики или хижины для ловли омаров, где используют омаров, чтобы ловить наживку для омаров. Видел на лачугах вывески с кораблей, такие как «Справедливость Стори» и «Маргарита». Добыть наживку — иногда главное дело. Морской укроп (Salicornia), который они маринуют; также вид колючего морского укропа, который, полагаю, является солянкой, или Salsola Caroliniana. Колодец на острове Кларка глубиной двадцать семь с три четверти фута. Срезают морские водоросли на скалах во время отлива раз в два-три года. Очень ценно; больше, чем они успевают собрать.

Дядя Нед рассказал о человеке, который отправился на рыбалку из-за Уэллфлита в спокойную погоду и с большим трудом выбрался на берег через прибой. Те, кто был в другой лодке и высадился, не хотели брать на себя ответственность говорить им, когда грести к берегу; тот, кто был за рулем, был неопытен. Их сразу же захлестнуло. Настолько коварен этот берег. Прежде чем поднимется ветер, море, возможно, может так разыграться, что перевернет и утопит вас у берега. Сначала они думали грести к Провинстауну, но приближалась ночь, а до него было много долгих миль. Их положение было отчаянным. Когда они подошли близко к берегу и увидели ужасающие буруны, которые преграждали путь, они испугались. Они были в полном ужасе.

На этом острове нас беспокоили скунсы; они, должно быть, перебрались по льду. Видели лис; убили одного сурка; даже большую болотную черепаху, которую, как они предположили, должна была уронить какая-то птица. Видели ондатр и однажды убили двух енотов. Я ходил собирать моллюсков перед самой ночью. Это приспособление для копания моллюсков одолжил у дяди Билла (Уотсона) в его доме на шхуне. Моллюски почти на фут в глубину, но я много раздавил при выкапывании. Сказали, что сейчас они не очень, но мы нашли их вкусными, если есть свежими. Сейчас их не продают; в сезон они стоят двадцать пять центов за ведро. Барри ловил кальмаров как наживку для окуня. Мы нашли много мертвых моллюсков — их раковины полны песка, — называемых песчаными моллюсками. По новому закону о моллюсках любой может копать их здесь. Остров Брауна, так называемая отмель у Гернета, считается, что когда-то был островом, опасное место. Видел здесь изгороди, столбы которых установлены в поперечные шпалы, сделанные так, чтобы их можно было убирать на зиму.[image: Shovel][image: Fences]

В самой прекрасной музыке в зверинце, в ее самых диких пассажах, есть что-то родственное крикам тигров и леопардов, слышимым в их родных лесах. Эти пассажи не лишены соответствия собранию диких зверей. Они выражают моему уху то, что полосы тигра и пятна леопарда выражают моему глазу; и они, кажется, ухмыляются от удовлетворения при этом звуке. То, что у природы вообще есть место для музыки, — это очень хорошо.

29 июля. Вторник. Северо-восточный ветер с дождем, но море от этого только дичее. Я слышал рев прибоя на Гернете ночью, что, как говорили дядя Нед и Фримен, означало, что ветер повернет на восток и будет дождливая погода. Это была волна, достигающая берега раньше ветра. Океан был где-то вздыблен к востоку, и этот рев был вызван его попыткой сохранить равновесие. Колея моря. Днем я отплыл в Плимут, три мили, несмотря на моросящий дождь, или «дриск», как называл его дядя Нед. Мы обогнули мыс пляжа Плимута, который имеет длину три мили. Я не знал до самого конца, что высадился там, где высадились пилигримы, и прошел по Скале на причале Хеджа. Возвращаясь, мы столкнулись с большим ветром и нам пришлось лавировать.

Видел много тюленей вместе на отмели. Удивительно, что эти странные животные так многочисленны здесь, и все же человек, живущий в нескольких милях в глубине страны, никогда о них не слышит. Для него нет вестей с моря, хотя он может читать плимутскую газету. Бостонские газеты не сообщают нам, что у них в гавани есть тюлени. Жители Плимута, кажется, не знают об этом. Я всегда думаю о тюленях в связи с эскимосами или какими-то другими чужеземными народами, а не в связи с теми, кто живет на берегах гаваней Бостона и Плимута. И все же из своих окон они могут ежедневно видеть семью тюленей, настоящих Phoca vitulina, собравшихся на отмели или резвящихся в волнах. Я видел одного, несущегося сквозь волны прямо перед нашей лодкой, направляющегося к своим товарищам на косе, — такого же странного для меня, как русалка. Эта гавань не менее дикая, по сути, чем тогда, когда пришли пилигримы.

Поскольку был отлив, мы высадились на отмель, которая тянется от острова Кларка, чтобы скоротать время, так как не могли еще подойти совсем близко. Я нашел в этом песке многочисленные большие норы морских моллюсков (никаких мелких моллюсков) и легко и быстро выкопал их руками. Мог бы набрать большое количество за короткое время; но здесь их не едят; думают, что от них можно заболеть. Они были не так глубоко в песке, не более пяти-шести дюймов. Я видел, где один брызнул на целых десять футов по ветру, как видно по следам капель на песке. Нашел несколько маленьких, не более четверти дюйма в длину. Ле Барон принес мне круглого моллюска, или квахог, живого, с очень толстой раковиной, не такой похожей на равнобедренный треугольник, как морской моллюск, — скорее такой: с выступом на спине. Морской моллюск: маленький, узкий моллюск, который они называли банковским моллюском; также панцири крабов, красиво пятнистые. Маленький краб всегда в раковине моллюска, если не в своем собственном панцире. Моллюск размером с мой кулак. Мидии, маленькие, пустые раковины; обширная банка, где они погибли. Иногда большая глубоководная мидия, которую принесла какая-то ламинария. Мы поймали несколько песчаных угрей длиной семь или восемь дюймов — Ammodytes tobianus, согласно Стореру, а не A. lancea Яррелла, хотя размер последнего ближе. Они были в мелких лужах, оставшихся на песке (отмель здесь была из чистого голого желтоватого песка), и быстро зарывались, когда их преследовали. Их используют как наживку для окуня. Нашел несколько песчаных кругов или «наждачную бумагу», похожую на верх каменного кувшина, отрезанный, с большим носом; говорят, что их делает нога большого моллюска, на которой есть какое-то клейкое вещество. Круг песка толщиной примерно с толстый картон. Это напомнило мне чехлики ручейников, «тачки скатов» и т. д. Я заметил раковину морского моллюска, одна створка которой была заполнена песком точно до краев — так ровно, как будто ее насыпали, а затем счистили, как когда люди измеряют по мерке. Это был более свежий экземпляр из мириад песчаных моллюсков, и это подсказало мне, как могли образоваться каменные моллюски, которые я видел на Кейп-Коде. Возможно, раковина моллюска была формой, в которой они отливались, и небольшое затвердевание ровной поверхности, прежде чем все превратится в камень, заставляет их раскалываться пополам. Песок был полон каменных моллюсков в форме. Я видел ламинарию, прикрепленную к камням размером с мою голову, которые она перенесла. Не думаю, что когда-либо видел ламинарию in situ. Также прикрепленную к глубоководной мидии. Ламинария похожа на широкий оборчатый пояс. Средняя часть толще и плоская, края на два-три дюйма тоньше и полнее, так что она собрана или оборчата, как будто края были отбиты молотком. Оконечность обычно изношена и обтрепана от ударов волн. Это прототип бахромчатого пояса. Дядя Нед сказал, что коровы едят ее. Мы видели на мелководье длинную, круглую зеленую траву, шесть или восемь футов длиной, засоряющую канал. Круглая трава, кажется, называли ее. Мы поймали омара, как можно поймать болотную черепаху в деревне, на мелководье, подталкивая его к берегу веслом, держа за хвост, чтобы не укусил. Они вынуждены вставлять деревянные пробки или клинья рядом с клешнями, чтобы они не разорвали друг друга на куски. Все водоросли отбелены на пляже.[image: Clams][image: Clams][image: Clams]

Это плавание по соленой воде было для меня чем-то новым. Лодка — такое живое существо, даже эта неуклюжая, идущая в пяти румбах от ветра. Парусная лодка — восхитительное изобретение, с помощью которого вы заставляете ветер переносить вас даже против него самого. Ею легче управлять, чем лошадью; достаточно малейшего давления на румпель. Думаю, изобретатель должен был быть очень удивлен, а также восхищен успехом своего эксперимента. Это так противоречит ожиданиям, как будто стихии расположены благоприятствовать вам. Это глубокое, непроходимое море! но этот ветер, вечно дующий над ним, чтобы перенести вас! В 10 часов вечера было совершенно ясно и ярко светили звезды.

30 июля. Среда. Дом здесь стоит в роще бальзамовых тополей, конских каштанов, вишен, яблонь, слив и т. д. Дядя Билл, который живет на своей шхуне — не перевернутой на нумидийский манер, а стоящей на якоре в грязи, — к которому я собирался зайти вчера утром, увы! ушел к «Соснам» вчера вечером, опасаясь восточного шторма. Он в одиночку переждал великий шторм весной в гавани, мечась туда-сюда. Он ходит за морскими водорослями, разгружает суда и спасает потерпевших крушение. Сейчас я вижу его лежащим в грязи у Сосен на горизонте, откуда он не может уйти, если захочет, до прилива; но он и не хочет, кажется. Это ожидание прилива — своеобразная черта жизни у берега. Оставляя свою лодку сегодня, вы всегда должны учитывать, что собираетесь делать на следующий день. Частый ответ: «Ну, вы не сможете отправиться еще два часа». Это что-то новое для сухопутного человека, и поначалу он не склонен ждать. Я видел несколько куч ракушек, оставленных индейцами у северной оконечности острова. Они были в сажень диаметром и фут или более высотой посередине и покрыты более короткой и зеленой травой, чем окружающее поле. Нашел один несовершенный наконечник стрелы.

В 10 часов утра отплыли к Уэбстеру, мимо Поудер-Пойнт в Даксбери. Мы могли видеть его землю с острова. Я был рулевым и узнал значение некоторых морских терминов: «привестись» — держать лодку ближе к ветру, пока паруса не начнут хлопать; «увалиться» — поставить парус под более прямым углом к ветру; «крутой бейдевинд» — когда паруса приведены и закреплены почти или совсем на одной линии с судном. На болотах мы видели участки «черной травы». Большое поле пшеницы у Уэбстера — по крайней мере полдюжины акров, — много яблонь, трехколючковые акации, тюльпанные деревья; эксперимент с клюквой; морские водоросли, разложенные под его помидорами. Дикие гуси с черными и серыми головами и шеями, не такие тяжелые и неуклюжие, как ручные бременские. Большие, шумные гонконгские гуси. Красивые телята. Три тысячи (?) акров болота.

Разговаривал с ближайшим соседом Уэбстера, капитаном Хьюитом, чью маленькую ферму тот окружает и тщетно пытается купить. Хороший образец вышедшего в отставку морского капитана-янки, ставшего фермером. Гордится количеством моркови, которую вырастил на маленьком участке. Это было лучшее хозяйство, чем у Уэбстера. Он рассказал историю о том, как покупал груз для своих владельцев в Санкт-Петербурге как раз тогда, когда был объявлен мир в последней войне. Эти люди примечательны не столько чем-то другим, сколько качеством твердости. Сама неподвижность и жесткость их челюстей и шей выражают своего рода адамантовую твердость. Это то, чему они научились при контакте со стихиями. Человек, который не становится жестким с годами и опытом! Где он? Что толку просто становиться твердым? Чем вы тверже, тем на самом деле хрупче, как кости стариков. Насколько реже и лучше становиться мягким! Человек обычно несет своего рода косточковый плод; это голая косточка, без какой-либо сладкой и мягкой мякоти вокруг нее. Это как персик, который высох до косточки по мере продвижения сезона; он съежился до сухой косточки с миндалем внутри. В присутствии одного из этих твердых людей я думаю: «Как хрупко! Как легко ты бы треснул! Какой жалкий и хромой финал!» Я не могу думать ни о чем, кроме камня в его голове. Поистине добродушные люди не становятся твердыми. Это результат отчаяния, эта поза сопротивления. Они ведут себя как люди, уже прижатые к стене. Несмотря на то, что говорящий дрожит от немощи, пока говорит — его рука на лопате, — это такая дрожь, которая выдает каменную натуру. Его рука дрожит так, что полный стакан сидра, который он ценит до капли, потеряет половину содержимого, прежде чем достигнет его губ, как будто в нем поднялась буря. Безнадежно тверд. Но есть и другой взгляд на него. Он — кто-то. У него есть мнение, которое он может высказать, если вы подождете, чтобы выслушать его. В нем есть определенная мужественность и освежающее сопротивление. Он обычно заходит к Уэбстеру, но Уэбстер не хочет видеть вас дольше двадцати минут. Ему не нужно много времени, чтобы сказать все, что он должен сказать. Он не видел его, чтобы поговорить с ним, с тех пор как тот приехал домой в этот раз. Он послал ему пару отличных тресок накануне вечером. Такой человек, как Хьюит, видит не тонко, а грубо.



Орел, подаренный Лоуренсом на холме в гречишном поле.

31 июля. Четверг. Те же круглые ракушки (Scutella parma (placenta)?) на песке, что и на Кейп-Коде, живые — красноватые, мертвые — белые. Отправился рано утром с дядей Недом ловить окуня на мелкую рыбешку, которую я нашел на песке накануне вечером. Двое сыновей его соседа Альберта Уотсона были там — не Джеймс, старший, а Эдвард, моряк, и Мортимер (или Морт) — в своей лодке. Они убили несколько полосатых окуней (Labrax lineatus) веслами в мелком ручье в песке и поймали несколько омаров. Я заметил, что морской берег был удивительно чист, ибо, несмотря на брызги воды и грязи, брызги моллюсков и хождение взад-вперед к лодке, мои лучшие черные брюки не сохранили ни пятен, ни грязи, как это случилось бы от ходьбы в деревне. Я поймал окуня на молодого хека? (возможно), волочащегося на тридцати футах позади, пока дядя Нед греб. В Англии их ловят «траловой сетью». Иногда они весят здесь семьдесят пять фунтов.

В 11 часов утра отплыли в Плимут. Мы немного отклонились от прямого курса, чтобы воспользоваться приливом, который прибывал. Видели место первого дома, который сгорел, на Лейден-стрит. Прошли вверх по ней, параллельно Городскому ручью. Холм, с которого было обнаружено море Биллингтон, едва ли в миле от берега, на землях Уотсона. Холм Уотсона, где был заключен договор через ручей к югу от Холма Погребений. У Уотсона: восточный платан, Abies Douglasii, дерево гинкго (см. на Общем), иностранный таволга, английский дуб (темно-окрашенный, маленький лист), испанский каштан, китайская туя, норвежская ель (как наша пихта бальзамическая), новый вид пихты бальзамической. Черный орел — одна из хороших вишен. Фуксии в теплице. Земляной вал, покрытый цементом.

Мистер Томас Рассел, которому нет семидесяти, в чьем доме на Лейден-стрит я пил чай и провел вечер, рассказал мне, что помнит, как видел Эбенезера Кобба, уроженца Плимута, который умер в Кингстоне в 1801 году в возрасте ста семи лет, который помнил, что имел личное знакомство с Перегрином Уайтом, видел его стариком, едущим верхом (он дожил до восьмидесяти трех лет). Уайт родился в гавани Кейп-Код до того, как пилигримы добрались до Плимута. Мать К. Стерджиса рассказала мне то же самое о себе в то же время. Она помнила Кобба, сидящего в кресле, похожем на то, которое занимала она сама, с серебряными локонами, спадающими на плечи, крутящего один большой палец над другим. Лайелл в первом томе «Второго визита», страница 97, опубликованном в 1849 году, говорит: «Полковник Перкинс из Бостона... сообщил мне в 1846 году, что в цепи личного общения между ним и Перегрином Уайтом, первым белым ребенком, родившимся в Массачусетсе, через несколько дней после того, как пилигримы высадились, не хватало только одного звена. Уайт дожил до преклонного возраста и был известен человеку по имени Кобб, которого полковник Перкинс посетил в 1807 году с некоторыми друзьями, которые еще живы. Кобб умер в 1808 году, через год после того, как полковник Перкинс видел его».



[image: ]
Городской ручей, Плимут



Рассел рассказал мне, что однажды купил немного первобытного леса в Плимуте, который был продан с аукциона — самые большие сосны диаметром два фута — по восемь шиллингов за акр. Если бы он купил достаточно, это было бы состояние. В этом городе все еще есть лес, которого не коснулся топор, говорит Джордж Брэдфорд. Согласно «Истории Плимута» Тэтчера, в 1831 году было 11 662 акра лесных угодий, или двадцать квадратных миль. Пилигримы впервые увидели море Биллингтон около 1 января; посетили его 8 января. Самый старый камень на Плимутском кладбище — 1681 год. (Холм Коулса (?), где были похоронены те, кто умер в первую зиму, как говорят, был сровнен с землей и засеян, чтобы скрыть потери от индейцев.) Самый старый на нашем холме — 1677 год. В саду миссис Плимптон на Лейден-стрит, спускающемся к Городскому ручью, видел обилие груш, собрал отличные июньские яблоки, видел большую сирень около восьми дюймов в диаметре. Мне кажется, почва может улучшиться, когда она наконец укроется растительностью.

Уильям С. Рассел, регистратор в здании суда, показал старейшие городские записи, ибо все они сохранены. На первой странице план Лейден-стрит, датированный декабрем 1620 года, с именами поселенцев. У них очень много фолиантов. Почерк четкий. Видел хартию, пожалованную Плимутской компанией пилигримам, подписанную Уориком, датированную 1629 годом, и ящик, в котором она была привезена, с печатью.

Зал Пилигримов. Раньше они откалывали куски Скалы Праотцев для посетителей зубилом, пока город не запретил это. Камень, оставшийся на причале, имеет площадь около семи футов. Видел два старых кресла, которые привезли на «Мейфлауэре», большую картину Сарджента, меч Стэндиша, ствол ружья, из которого был убит Филип, кружку и бумажник Кларка, помощника шкипера, железный котел Стэндиша, старые щипцы для трубки. Индейские реликвии: скребок; котел или ступка из своего рода огнеупорного камня, очень твердого, всего семь или восемь дюймов длиной. Комиссия от Кромвеля Уинслоу (?), его подпись оторвана. Говорят о памятнике на Скале. Холм Погребений высотой 165 футов. Маномет высотой 394 фута по карте штата. Видел еще груши в саду Уошберна. Могил пилигримов нет.[image: flayer][image: Pot]

Морские водоросли обычно используются вдоль берега. Видел Prinos glabra, чернильную ягоду, у моря Биллингтон. Песчаная равнина с дубами различных видов, вырубленными менее чем за двадцать лет. Нет сообщения с Сэндвичем. Плимут — конец света; пятьдесят миль туда по железной дороге. Дорога Старой Колонии — плохая собственность. Ничто не спасает Плимут, кроме Скалы. Папоротниколистный бук.

Видел мечехвоста (Limulus polyphemus), рыбу-подкову и рыбу-сотейник, на острове, покрытого морской зеленью и зарытого в песок для маскировки.

В Плимуте Convolvulus arvensis, вьюнок полевой.


 


VII


AUGUST, 1851


(ÆT. 34)


Уехал [из Плимута] в 9 часов утра, 1 августа. После Кингстона были Плимптон, Галифакс и Хэнсон, все ровные, с частыми кедровыми болотами, особенно последние, — также в Уэймуте.

Дезор и Кэбот думают, что медузы Oceania tubulosa — это почки полипа рода Syncoryne. Дезор, объясняя взвешенную влагу или туманы над песчаными банками (или отмелями), говорит, что тепло поглощается излучением, влага конденсируется в форме тумана.


Lieutenant Walsh lost his lead and wire when 34,200
[feet], or more than six statute miles, had run out perpendicularly.


Я мог бы составить список плохо организованных вещей. Мы, янки, не заслуживаем нашей славы. А именно [sic]:—

Я ходил на днях в зверинец, рекламируемый пылающей афишей размером с амбарную дверь. Владельцы приложили удивительные усилия, чтобы собрать редких и интересных животных со всех частей света, а затем поставили рядом с ними несколько глупых и невежественных парней, кучеров или конюхов, которые мало или ничего не знали о животных и не хотели даже сообщать то немногое, что знали. Вы ловите редкое существо, интересное всему человечеству, а затем ставите первого попавшегося двуногого, с крупицей больше разума в нем, чтобы выставлять и описывать первое. Ценой миллионов добывается этот редкий четвероногий с солнца [sic], а затем нанимается Джек Хальярд или Том Кучер, чтобы объяснить его. Зачем все эти усилия, затраченные на ловлю в Африке, и никаких усилий, затраченных на выставку в Америке? Ни одна клетка не была подписана. Не было никого, кто мог бы рассказать нам, как или где были пойманы животные или что они собой представляют. Вероятно, сами владельцы не знают — или каковы их повадки. Они сказали мне, что гиена из Южной Америки. Но едва нас ввели в присутствие этой избранной, этой восхитительной коллекции, как образовался круг для мастера Джека и пони! Были ли они животными, которые поймали и выставили их, и которые пришли посмотреть на них? Не стоило ли того, чтобы узнать что-то? чтобы получить какую-то информацию? Абсурдность импорта бегемота, а затем, вместо того чтобы кто-то появился [чтобы] рассказать, что это такое, приходится коротать время — хотя ваше любопытство растет отчаянно, чтобы узнать один факт о существе, — чтобы представить Джека и пони!!! Да я ожидал увидеть там какого-нибудь потомка Кювье, чтобы использовать эту возможность для лекции по естественной истории!

Вот что они должны сделать — сделать это поводом для сообщения какой-то твердой информации. Это было бы живое веселье! это был бы солнечный день, день солнца, в чьем-то существовании, а не светский день шетландских пони. Не Джек и его пони, и шум музыкальных инструментов, и человек с головой в пасти льва. Сначала пусть докажет, что у него есть голова на плечах. Я иду туда не для того, чтобы увидеть, как человек обнимает льва или ласкает тигра, а чтобы узнать, как он связан с диким зверем. Дней дураков будет достаточно и без того, чтобы мы создавали их намеренно. Предполагается, что люди хотят вести себя как разумные существа; что они не нуждаются и не ищут расслабления; что они не распутные. Пусть это будет передвижной зоологический сад с передвижным профессором, который будет сопровождать его. В настоящее время, глупо, профессор ходит один со своими бедными раскрашенными иллюстрациями животных, в то время как зверинец идет другой дорогой, без своего профессора — только его смотрители, глупые кучера.

И. М. Джун [?] и Ко., или Ван Амбург и Ко., занимаются денежной спекуляцией, в которой определенные дикие звери используются как фишки. Кювье и Ко. занимаются чтением курса лекций по естественной истории. Ну почему они не могли объединить голову и средства на благо человечества и все же зарабатывать на жизнь? Нынешнее учреждение несовершенно именно потому, что его цель — обогатить Ван Амбурга и Ко., и их низкая цель делает их непригодными для оказания какой-либо более ценной услуги; но, без сомнения, самый ценный курс был бы также самым ценным в денежном смысле. Без сомнения, низкий личный интерес — лучшая движущая сила для этих предприятий, чем отсутствие интереса вообще; но высокий личный интерес, который согласуется с наибольшей выгодой для всех, был бы еще лучше.

Пункт 2-й: Почему у нас нет приличной карманной карты штата Массачусетс? Есть большая карта. Почему ее не разрезать на полдюжины листов и не сложить в небольшую обложку для кармана? Нет путешественников, чтобы использовать ее? Ну, по правде говоря, их мало, и вот причина. Люди ездят по железной дороге, а карты штата, висящие в барах, достаточно малы. Штат был восхитительно исследован с большими затратами, и все же карманная карта Дирборна — лучшая, что у нас есть!

4 августа. Сейчас царят таволга и лабазник, первая, я думаю, один из наших самых красивых цветов. Пупавка тоже пыльная у обочины, а в полях я чувствую аромат сладкого сушеницы, которая наполовину раскрылась. Трава увяла от засухи. Картофель начинает в основном полегать. Кукуруза выбросила метелки; ее кресты видны на всех полях над листьями. Репа растет посреди нее.

Когда мой взгляд остановился на цветке лабазника в живой изгороди, я услышал ноту осеннего сверчка и проникся чувством осени. Был ли это звук? или форма? или аромат? или вкус? Сейчас королевский месяц август. Когда я слышу этот звук, я сух, как рожь, которая везде скошена и убрана, хотя я пьян вином сезона.

Фермер — самый безобидный из людей, с его амбарами, скотом, птицей, зерном и травой. Мне нравится запах его сена, хотя как трава оно может быть у меня на пути.

Желтая вифлеемская звезда все еще, и желтая герардия, и голубоватая «астра с пикантными листьями».

5 августа. 7.30 вечера. — Луна наполовину полная. Я сижу рядом с рощей Хаббарда. Несколько ровных красных полос над горизонтом; темная, неровная полоса под ними, с полоской красного неба внизу, на краю горизонта. Это опишет многие закаты. Сейчас 8 часов. Фермер загнал своих коров и срезает охапку зеленого кукурузного корма для них. Другой все еще латает крышу своего амбара, заставляя свой молоток звучать вдалеке в сумерках, как будто он получал удовлетворение от своей возвышенной работы — сидя верхом на коньке, — которое он хотел продлить. Малиновка издает своего рода кудахчущий звук, как будто она выучила повадки человека. Воздух неподвижен. Я слышу голоса громко разговаривающих мальчиков в ранних сумерках, должно быть, в миле отсюда. Ласточки пролетают с водянистым щебетанием.

Когда луна на ущербе и наполовину полная, она уже в середине неба на закате, так что нет заметных сумерек. Я слышу козодоя вдалеке, но их мало в последнее время.

Почти темно. Я слышу голоса сборщиков ягод, возвращающихся домой из Медвежьего сада. Почему они идут домой, как будто побежденные приближающейся ночью? Им никогда не приходило в голову остаться на ночь? Ветер, теперь поднимающийся с холма Медвежьего сада, мягко падает мне на ухо и доставляет свое послание, то же самое, что я так часто слышал, проходя над голыми и каменистыми горными вершинами, настолько незагрязненным и необузданным является ветер. Воздух, пронесшийся над Кавказом и песками Аравии, приходит, чтобы вдохнуть в поля Новой Англии. Собаки лают; они не так спокойны, как человек. Они настороже, подозревая приближение врагов. Темнота, возможно, влияет на них, делает их безумными и дикими. Комары гудят вокруг меня. Я различаю скромный лунный свет на своей бумаге.


По мере того как сумерки сгущаются и лунный свет становится все ярче, я начинаю различать себя, кто я и где; по мере того как мои стены сжимаются, я становлюсь более собранным и спокойным, и осознающим свое собственное существование, как когда лампу вносят в темную комнату и я вижу, кто здесь находится. С прохладой и мягким серебристым светом я обретаю некоторое здравомыслие, мои мысли более отчетливы, умеренны и уравновешены. Размышление более возможно, пока день проходит. Интенсивный свет солнца делает меня непригодным для медитации, заставляет меня блуждать в своих мыслях; моя жизнь слишком рассеянна и расточительна; рутина следует и преобладает над нами; тривиальное имеет большую силу тогда, и больше всего в полдень, самый тривиальный час из двадцати четырех. Я отрезвлен лунным светом. Я задумываюсь. Это как чашка холодной воды для жаждущего человека. Лунный свет более благоприятен для медитации, чем солнечный свет.

Солнце освещает этот мир извне, светит в окно, но луна — как лампа внутри комнаты. Она светит для нас. Сами звезды создают более видимую, а значит, более близкую и более домашнюю крышу ночью. Природа высиживает нас и не оставила наши зародыши мысли на вылупление солнцем. Мы чувствуем ее тепло и видим ее тело, темнеющее над нами. Наши мысли не рассеиваются, а возвращаются к нам, как эхо.

Различные виды лунного света бесконечны. Это не ночь для контрастов света и тени, а слабый рассеянный свет, в котором достаточно света, чтобы путешествовать, и это все.

Дорога (Угловая дорога), которая проходит по возвышенности земли между землей и небом, отделяя те потоки, которые текут к земле, от тех, которые текут к небу.

Ах, какая жалкая, сухая компиляция — «Ежегодник научных открытий»! Я верю, что в течение года делаются наблюдения, которые там не зафиксированы, — что какой-то смертный мог уловить проблеск Природы в каком-то уголке земли в течение 1851 года. Одно предложение вечной поэзии заставило бы меня забыть, искупило бы тома простой науки. Астроном так же слеп к значимым явлениям, или значимости явлений, как лесопильщик, который носит очки, чтобы защитить глаза от опилок. Вопрос не в том, на что вы смотрите, а в том, что вы видите.

Я слышу сейчас с холма Медвежьего сада — я редко гуляю при лунном свете, не слыша — звук флейты, или рожка, или человеческого голоса. Это исполнитель, которого я никогда не вижу днем; не узнал бы его, если бы мне указали; но вы можете услышать его исполнение на каждом горизонте. Он играет только один пассаж и ложится спать рано, но я знаю по характеру этого единственного пассажа, что он глубоко недоволен тем, как проводит свой день. Он раб, который покупает свою свободу. Он Аполлон, пасущий стада Адмета на каждом холме, и этот пассаж он играет каждый вечер, чтобы напомнить себе о своем небесном происхождении. Это все, что спасает его, — его одна искупительная черта. Это воспоминание; он любит вспоминать свою юность. Он происходит из благородной семьи. Он высокородный, я не сомневаюсь; был нежно воспитан в младенчестве, бедный пастух, как он есть. Тот благородный пассаж он произносит вместо любого драгоценного камня на пальце, или драгоценного медальона, прикрепленного к груди, или пурпурных одежд, которые пришли с ним. Стихии узнают его и вторят его пассажу. Все собаки знают его своим хозяином, хотя лорды и леди, богатые люди и ученые не знают его. Он сын богатого человека, знаменитого человека, который хорошо служил своей стране. Он слышал истории своего отца. Я думал о времени, когда он узнает свое происхождение, получит свое наследство и споет пассаж, подходящий для утреннего часа. Он лелеет надежды. Я никогда не вижу днем человека, который играет на этом кларнете.

Далекие огни в фермерском доме выглядят как пожары. Деревья и облака видны на расстоянии, отраженные в реке, как днем. Я вижу пруд Фэр-Хейвен со скал, как будто сквозь легкий туман. Это самый дикий пейзаж, который можно вообразить, — Озеро Лесов. Я только что вспомнил дикость Сент-Анн. Это Ultima Thule дикости для меня.

Какое развлечение для путешественника, это непрерывное движение, по-видимому, луны, пересекающей облака! Сидите вы или стоите, она всегда готовит для вас новые события. Это событие достаточно для простых умов. Вы совсем одни, луна совсем одна, побеждающая с непрерывной победой целые эскадрильи облаков над лесами, озерами, реками и горами. Вы не всегда можете рассчитать, за какое из них луна возьмется в следующий раз.

Я вижу одинокого светлячка над лесом.

Луна, пробирающаяся сквозь облака; хотя она затмевается этим, я вижу, как она светит на более далекое, но более низкое. Вход в лес Хаббарда над источником, идущий с холма, похож на вход в пещеру; но когда вы внутри, есть несколько полос света на краю тропы.

Все эти листья так неподвижны, ни один не шепчет, ни одна птица не движется — как я могу быть иным, чем неподвижным и задумчивым?

6 августа. Движения цирковых лошадей не так выразительны для музыки, не гармонируют так хорошо с музыкальным пассажем, как движения животных кошачьего рода. Итальянец только что пронес шарманку через деревню. Я слышу ее даже в лесу Уолден. Это как если бы гепард прокрался, воя, по улицам деревни, с узловатым хвостом, и оставил там свой аромат.

Заброшенные сады полны блошницы (?), еще не цветущей. Посконник открылся, и золотарник постепенно открывается. Гладкий сумах показывает свой красный плод. Ягоды щетинистой аралии темнеют. Виден алый плод дикого падуба и красная вишня (Cerasus). После скольких немногих шагов, скольких немногих усилий студент стоит в сосновом лесу над купеной и марьянником, в месте, все еще необъяснимо странном и диком для него и для всей цивилизации! Это так легко и так обычно, хотя наша литература подразумевает, что это редкость! Мы в деревне не сообщаем о тюленях и акулах в нашем районе тем, кто в городе. Мы посылаем им только нашу чернику, а не свободные дикие мысли.

Почему человек не спит весь день так же, как всю ночь, ведь это кажется таким естественным и легким? Для чего он бодрствует?

Человеку, как правило, нужно отдалиться на сотни или тысячи миль от дома, прежде чем можно будет сказать, что он начал свои странствия. Почему бы не начать странствия дома? Пришлось бы ему уйти далеко или пристально вглядываться, чтобы обнаружить новизну? Путешественник, который в этом смысле продолжает свои странствия дома, во всяком случае, имеет преимущество долгого проживания в данной местности, что позволяет ему делать свои наблюдения точными и полезными. Сейчас американец едет в Англию, а англичанин — в Америку, чтобы описать страну. Несомненно, есть некоторые преимущества в такого рода взаимной критике. Но нельзя ли придумать лучший способ постижения истины, чем этот метод «почеши мне спину, а я почешу твою»? Не стал бы, например, американец, который сам, возможно, путешествовал по Англии и другим местам, самым полезным и точным путешественником в своей собственной стране? Как часто бывает, что главное отличие путешественника состоит в том, что он знает о стране меньше, чем местный житель! А если бы он начал со всеми знаниями местного жителя и добавил к ним знания путешественника, то и местные жители, и иностранцы были бы вынуждены читать его книгу; и мир получил бы несомненную пользу. Нужен человек гениальный, чтобы путешествовать по своей собственной стране, по своей родной деревне; чтобы добиться хоть какого-то прогресса между своей дверью и калиткой. Но такой путешественник сделает расстояния, которые преодолели Ганнон, Марко Поло, Кук и Ледьярд, смехотворными. Столь достойный путешественник, как Уильям Бартрам, начинает свою первую главу словами: «Автор отплывает из Филадельфии и прибывает в Чарлстон, откуда и начинает свои странствия».

Я, пожалуй, в наибольшей и наиболее полезной степени интересуюсь вещами, о которых уже немного знаю; нечто совершенно и абсолютно новое для меня — лишь нелепость. Мне интересно увидеть желтую сосну, которой у нас в Конкорде нет, хотя Мишо говорит, что она растет в Массачусетсе; или восточный платан, о котором я часто слышал и хорошо знаком с его собратом, западным платаном; или английский дуб, слышав о королевском дубе и имея свои собственные дубы; но новый китайский цветок, чей кузен мне не знаком, я обхожу равнодушием. Не знаю, так ли уж я люблю новизну. Я хочу получить более ясное представление о том, о чем уже имею некоторое смутное понятие.

Эти итальянские мальчики со своими шарманками напоминают мне смотрителей диких зверей в зверинцах, чье искусство состоит лишь в том, чтобы время от времени подстегивать своих зверей шестом. Мне вспоминаются яркие цветы, мелькающие птицы и полосатые леопарды джунглей; эти восхитительные гармонии разрывают меня на части, одновременно очаровывая. Музыкальная улыбка тигра.

Как распространяются некоторые изобретения! Некоторые, доведенные до совершенства самыми просвещенными народами, были уверенно и быстро переданы самым диким. Ружье, например. Как скоро после заселения Америки сравнительно отдаленные индейские племена, большинство членов которых никогда не видели белого человека, были снабжены ружьями! Ружье изобретено цивилизованным человеком, а дикарь в отдаленных пустынях на другом конце земного шара выбрасывает свой лук и стрелы и берет в руки это оружие. Бартрам, путешествуя по южным штатам между 1770 и 1780 годами, описывает воинов как сплошных стрелков.

Ах, да, даже здесь, на горизонте Конкорда, Аполлон трудится на царя Адмета! Кто такой царь Адмет? Это Бизнес с его четырьмя главными министрами: Торговлей, Коммерцией, Промышленностью и Сельским хозяйством. И именно это делает мифологию правдивой и интересной для нас.

8 августа. 19:30. — В Конантум.

Луна еще не совсем наполнила свои рога. Я понимаю, почему мы так часто замечаем темное облако на западе во время и после заката. Это потому, что оно находится почти прямо между нами и солнцем, и поэтому мы видим темную сторону, и к тому же оно гораздо темнее, чем было бы в другое время, из-за слабого света, отраженного от земли в этот час. То же самое облако в полдень и над головой могло бы не привлечь внимания. Под нынешним облачным валом чистое янтарное небо, таким образом отделенное от остального небосвода, что вместе с очертаниями маленьких мертвых вязов на его фоне — я едва ли знаю, далеко они или близко — составляет вполне законченную картину. Люди будут путешествовать далеко, чтобы увидеть менее интересные зрелища, чем это. Отвернувшись от солнца, мы получаем этот чарующий вид, как если бы человек смотрел на пейзаж, перевернув голову. Под тенью темного облака, которое я описал, сверчок начинает свою трель, свою вездесущую трель. Существует ли осенний сверчок, отличный от вида, который мы слышим весной и летом? Я чувствую запах кукурузного поля за ручьем в дюжине стержней отсюда, и это напоминает мне праздники зеленой кукурузы у индейцев. Вечерний поезд вкатывается, но никто из пассажиров, выпрыгивающих в такой спешке, не обращает внимания на прекрасную, свежую картину, которую Природа развернула на западе и увенчала этой темной рамой. Круглое блюдце соцветия моркови теперь совершенно.

Нельзя ли назвать это Луной немощных из-за тепла ночей? Основное занятие фермеров сейчас, по-видимому, — уборка лугового сена и косьба овса и т. д.

Свет с западного неба все еще сильнее лунного, и когда я поднимаю руку, западная сторона освещена, в то время как сторона, обращенная к луне, сравнительно темна. Но теперь, когда я поместил этот темный лес (Хаббарда) между собой и западом, я ясно вижу лунный свет на своей бумаге; я даже поражен им. Одну звезду тоже — это Венера? — я вижу на западе. Звездный свет! Это был бы хороший способ отметить час, если бы мы были точны. Ручей Хаббарда. Насколько красота луны усиливается, когда она светит между двумя деревьями или даже по соседству с облаками! Я слышу, как часы слабо бьют восемь. Я чувствую запах недавно скошенных лугов.

Никто не потеряет никакой музыки, не посещая оратории и оперы. По-настоящему вдохновляющие мелодии дешевы и универсальны, и они так же слышны сыну бедняка, как и сыну богача. Слушание гармоний вселенной не связано с распутством. Мои соседи отправились сегодня вечером в церковный приход, чтобы послушать горниста «Неда Кендала», но я вышел на холмы, чтобы послушать своего горниста на горизонте. Я могу без сомнений отказаться от кажущихся преимуществ городов. Ни один небесный мотив не потерян для уха, приспособленного слышать его, из-за нехватки денег или возможности. Я убежден, что для инструментальной музыки вся Вена не может дать мне больше, чем итальянский мальчик, который ищет мой порог со своей шарманкой.

И вот я выхожу на дорогу у дамбы. Она твердая, и я слышу звук своих шагов — звук, который никогда не должен быть услышан, ибо он тянет мои мысли вниз. Это больше похоже на упражнение на беговой дорожке. Светлячков не так много, как раньше. Росы пока нет. Доски и перила моста Хаббарда сняты. Я перехожу по несущим балкам, отдыхая посередине, пока луна не выйдет из-за облака, чтобы я мог видеть свой путь, ибо между следующими опорами несущие балки тоже сняты, и есть только довольно узкая доска, опущенная на три или четыре фута. Я пытаюсь перейти, но она немного пружинит, и я не доверяю себе, не рухну ли я в реку. Какой-то демонический дух, кажется, предупреждает меня. Не пытайся пройти; ты наверняка утонешь. Очень реально, что я так впечатлен. И все же я полностью осознаю абсурдность следования таким внушениям. Я выставляю ногу, но меня останавливают, как будто эта сила положила руку мне на грудь и охладила меня. Тем не менее я перехожу, сначала согнувшись, и достигаю другой стороны. (Я придаю этому большое значение из-за предостережения, но это не стоило того, чтобы отмечать. Я вернулся тем же путем два часа спустя и не придал этому никакого значения.) Легко увидеть, как, поддаваясь таким чувствам, люди восстановили бы все суеверия древности. Лучше, чтобы нами управлял разум, а не эти слепые предчувствия, в которых мы возводим свои страхи в ранг гения.


На Конантуме я немного сижу в тени деревьев и смотрю на залитые лунным светом поля. Белые скалы более примечательны, чем днем.

Воздух сейчас теплее, чем скалы. Он совершенно теплый, и у меня возникает искушение остаться на всю ночь и наблюдать за каждым явлением ночи до рассвета. Но если бы я так сделал, я бы не удивился, если бы город подняли на мои поиски. Я мог бы пролежать здесь, на этой скале-вершине, всю ночь без холода. Лежать здесь на спине, когда между твоим глазом и звездами ничего нет — ничего, кроме пространства, — они твои ближайшие соседи с той стороны, будь они странными или ручными, будь они другими мирами или просто украшениями этого, кто мог бы уснуть при таких обстоятельствах? Сидя на пороге дома Конанта в 9 часов, я слышу, как падает груша. Как мало из всех падающих яблок мы слышим, как они падают! Я слышу, как лошадь чихает (?) время от времени на пастбище. Она видит меня и знает, что я человек, хотя я ее не вижу. Я слышу, как в Бедфорде бьет девятичасовой колокол. Неожиданно музыкальный звук — это всегда колокол на горизонте. Приятно звучит голос одной деревни для другой. Это сладко, как и редко. С тех пор как я сижу здесь, яркая звезда зашла за ствол дерева, доказывая, что моя машина движется — доказывая это для меня лучше, чем вращающийся маятник. Я слышу одинокого козодоя и быка-лягушку на реке — звуков меньше, чем весной. Серые скалы на той стороне реки хорошо видны.

И вот звезда появляется с другой стороны дерева, и мне пора идти. Здесь наверху все еще нет росы. Я вижу три косы, висящие на яблоне. Вон та дикая яблоня, где висит забытая коса, — скала, где оставили ботинок. Леса и отдельные деревья отбрасывают более длинные тени, чем днем, ибо луна в это время года опускается ниже в своем курсе. На лугу наконец появилась роса. Переходя обратно по несущим балкам моста, я вижу водомерок, бойко плавающих в лунном свете. Я чувствую запах полыни в картофельных полях.

9 августа. Суббота. Пижма сейчас в цвету, и свежая белая клетра. Среди сосен и берез я слышу невидимую цикаду. Собираясь к пруду искупаться, я вижу черное облако на северном горизонте и слышу рокот грома, и спешу. Прежде чем я успел искупаться и одеться, порывы, предвещающие бурю, слышны ревущими в лесах, и первые черные, порывистые облака достигли моего зенита. Спеша к городу, я встречаю дождь на краю леса и укрываюсь под самыми густыми листьями, где на меня не падает ни капли, и через полчаса возобновившееся пение птиц только и возвещает мне, что дождь прекратился, и я слышу в лесу лишь капель с листьев. В тот день был великолепный закат, небесный свет на всей земле, так что все люди выходили к своим дверям и окнам, чтобы посмотреть на траву, листья, здания и небо, и это было одинаково славно, в какую бы сторону вы ни посмотрели; своего рода сияние, как от стереотипной молнии, наполнило воздух. Чему у меня есть такое объяснение. Мы были на самом западном краю ливня в момент, когда солнце садилось, и его лучи светили сквозь облако и падающий дождь. Мы были, по сути, в радуге, и именно здесь ее дуга покоилась на земле. На небольшом расстоянии мы увидели бы все цвета.

Энотера двулетняя (Œnothera biennis) вдоль железной дороги сейчас. Распространяют ли вагоны семена? Трихостема дихотомическая (Trichostema dichotomum) сейчас довольно красива в утренней прохладе. Эпилобиум в лесах все еще. Теперь начинают созревать самые ранние яблоки, но ни одно из них не сравнится по вкусу с некоторыми по запаху. Какое-то узловатое яблоко, которое я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом все богатство Помоны.

12 августа. Вторник. 1:30 ночи. — Полнолуние. Встал и пошел к реке искупаться, ступая очень осторожно, чтобы не потревожить домочадцев, и все еще осторожно на улице, чтобы не потревожить соседей. Я не шел естественно и свободно, пока не перебрался через стену. Затем к мосту Хаббарда в 2 часа ночи. На дороге, чуть дальше Гудвина, был козодой, который взлетел и сел на забор и продолжал садиться на забор в пределах стержня от меня и кружить вокруг меня с легким писком, как будто любопытствуя обо мне. Не помню, что я наблюдал или думал, придя сюда.

Все занятие путешественника — рассчитывать, какое облако затмит луну и над каким она восторжествует. В послеполуночные часы единственный спутник путешественника — луна. Все его мысли сосредоточены на ней. Она ведет непрерывную войну с облаками от его имени. Какое облако вступит с ней в единоборство следующим — это занимает его мысли; и когда она выходит на чистое поле большого пространства в небесах и сияет беспрепятственно, он радуется. И когда она пробивается сквозь все эскадроны своих врагов и величественно едет по чистому небу, он бодро и уверенно продолжает свой путь и радуется в сердце своем. Но если он видит, что ей предстоит бороться со многими новыми облаками, он продолжает свой путь угрюмо, как человек разочарованный и обиженный; он воспринимает это как личное оскорбление. Его занятие — наблюдать за луной, спутником и проводником его пути, бредущей сквозь облака, и рассчитывать, какое из них суждено закрыть ее ободряющий свет. Он прослеживает ее путь, теперь почти полностью скрытый, сквозь ряды ее врагов, и рассчитывает, где она из них выйдет. Он разочарован и опечален, когда видит, что ей предстоит бороться со многими облаками.

Сидя на шпалах моста Хаббарда, который сейчас ремонтируют, в 3 часа ночи, я слышу крик петуха. Как удивительно приспособлен этот звук к рассвету! Как будто он создан первыми лучами света, разрывающими тьму, скрип оси солнца, слышимый уже над восточными холмами.

Хотя жизнь человека тривиальна и суетна, Природа свята и героична. С какой бесконечной верой, обещанием и умеренностью начинается каждый новый день! Прошло всего лишь немного времени после 3 часов, а в небе уже есть признаки утра.

Он радуется, когда луна выходит из эскадронов облаков невредимой и на ее пути больше нет препятствий, и сверчок также, кажется, выражает радость в своей песне. Это не касается людей, которые спят в своих постелях, но для путешественника очень важно, светит ли луна ярко и беспрепятственно или скрыта облаками. Нелегко осознать безмятежную радость всей земли, когда луна начинает светить беспрепятственно, если вы часто не были ночным путешественником.

Путешественник также возмущается, если поднимается ветер и шелестит листьями или рябит воду и усиливает прохладу в такой час.

Одинокая лошадь на пастбище испугалась внезапного вида меня, привидения для нее, стоящего неподвижно в лунном свете, и задвигалась, осматриваясь с тревогой, но я заговорил, и она услышала звук моего голоса; она сразу успокоилась и выразила свое удовольствие, виляя обрубком хвоста, хотя все еще находилась в полудюжине стержней от меня. Какой полезный вкус у черники, когда сейчас при лунном свете я нащупываю ее среди кустов!

И вот первые признаки утра привлекают внимание путешественника, и он не может не радоваться, и луна начинает постепенно исчезать из его воспоминаний. Ветер поднимается и шелестит в зарослях. Песок прохладен на поверхности, но теплый на два-три дюйма в глубине, а скалы довольно теплые на ощупь, так что он сидит на них или прислоняется к ним ради тепла, хотя на самом деле в других местах не холодно. Прогуливаясь вдоль склона холма Фэр-Хейвен, я вижу рябь на реке, и вот луна зашла за большую черную массу облаков, и я понимаю, что могу больше не увидеть ее в ее славе этой ночью, что, возможно, прежде чем она выйдет из этого затмения, взойдет солнце, и она предстанет лишь как облако сама по себе и незамеченной опустится на запад (будучи немного после полнолуния (день?)). Пока никаких звуков пробуждающихся людей; только более частое кукареканье петухов, все еще стоящих на своих насестах в сараях. Молочники — самые ранние пташки, — хотя я не вижу фонарей, которые несли бы к их сараям вдалеке, — готовясь развозить молоко коров в своих жестяных бидонах для завтраков людей, даже для тех, кто живет в далеких городах. В сумерках сейчас, только при свете звезд, так как луна скрыта, они выдавливают щедрые потоки из полных выменей в свои подойники, и звук струящегося молока — единственное, что нарушает священную тишину рассвета; раздавая свое молоко тем, у кого нет коров. Я не замечаю сейчас комаров. Вечерние ли они, как пение козодоя? Я вижу свет скрытой луны, ярко отраженный от реки. С каким мягким акцентом Природа отмечает это место! — такой яркий и безмятежный блеск, который не больше контрастирует с ночью.

4 часа утра. — Это добавляет очарования, достоинства, славы земле — видеть свет луны, отраженный от ее потоков. Нас всего трое: луна, земля, которая носит эту драгоценность (отражение луны) в своей короне, и я сам. Теперь вокруг Скалы (на которой я сижу), обращенной на запад, совершенно незамеченная и смешанная с темным небом ночи, пришла более светлая и эфирная живая синева, шепчущая о солнце, все еще далеко, далеко, за горизонтом. С вершины нашей атмосферы, возможно, его уже могут видеть парящие духи, населяющие те тонкие верхние области, и они сообщают славную весть нам, низшим. Настоящая божественная, небесная, синева, содержащий Юпитера воздух, это он, я вижу сквозь этот темный нижний слой. Солнце золотит вершины воздуха. Широкая артерия света течет по всему небу. И все же не без грусти и сострадания я размышляю, что больше не увижу луну в ее славе. (Недалеко от четырех, все еще в ночи, я услышал, как козодой пискнул и прогрохотал высоко в воздухе, когда я сидел на Скале. То, что говорят о том, что он в меньшей степени ночная птица, чем козодой, возможно, стоит поставить под сомнение. Ибо я не помню, чтобы слышал, как козодой поет в 12 часов, хотя я встречал одного, сидящего и летающего между двумя и тремя часами сегодня утром. Я верю, что обоих можно услышать в полночь, хотя и очень редко.) Теперь на самом раннем рассвете козодой грохочет, а козодой поет. Возвращаясь вниз по холму по тропинке туда, где вырублен лес, я вижу признаки дня, утреннюю зарю. Вон зловещая утренняя звезда, которую скоро сотрет облако.

На востоке ранняя краснота, к которой я не был готов, сменяющаяся янтарным или шафрановым цветом, с облаками внизу на горизонте, а также над этой чистой полосой.

Птицы издают несколько вялых и зевающих нот, как будто они не покинули своих насестов, так чувствительны к свету, чтобы проснуться так скоро, — слабый пищащий звук от неизвестно какого вида, легкий, невинный, полусонный звук, похожий на звуки, которые издает тихая хозяйка на самом раннем рассвете. Природа сохраняет свою невинность, как прекрасный ребенок. Я слышу лесного дрозда даже сейчас, задолго до восхода солнца, как в жару дня. А пиви, и пересмешник, и виреон, красноглазый? Я не слышу — или, возможно, не замечаю — сверчков сейчас. Теперь козодои начинают петь всерьез, значительно позже лесного дрозда. Лесной дрозд, этот прекрасный певец, приглашающий день еще раз войти в его сосновые леса. (Так что вы можете услышать лесного дрозда и козодоя одновременно.) Теперь пролетают два козодоя, в спешке ища какие-нибудь укрытия от глаза дня. А летучие мыши летают по краю леса, используя последние моменты своего дня для ловли насекомых. Луна появляется наконец, еще не как облако, но с замерзшим светом, предвещающим ее судьбу. Ранние вагоны звучат как ветер в лесах. Чевинки теперь заняты тем, что будят друг друга своим низким «йоррик» в соседней низкой роще. Солнце показалось бы раньше, если бы не облако. Теперь, при его восходе, не чистое небо, а щеки облаков, высокие и широкие, окрашены в красный цвет, который, как и небо раньше, постепенно превращается в шафрановый, а затем в белый свет дня.

Вербена крапиволистная (Verbena urticifolia) у дороги у Эмерсона. То, что мы называли коноплей, лучше всего соответствует Urtica dioica, большой жгучей крапиве? Теперь виден золотой диск большого подсолнуха.

Дни уже некоторое время заметно короче; есть время для музыки вечером.

Я вижу цветущие горцы у дороги, белые и красные.


Посконник с дамбы моста Хаббарда соответствует E. purpureum, за исключением этих сомнительных моментов: у первого четыре листа в мутовке, неравномерно зубчатые, стебель почти заполнен тонкой сердцевиной, щиток не просто верхушечный, цветков восемь и девять. Отличается от verticillatum тем, что стебель не сплошной, и я не замечаю разницы между чашечкой и венчиком в цвете, если знаю, что это такое. Это может быть одна из упомянутых промежуточных разновидностей.

15 августа. Пятница. Hypericum Canadense, канадский зверобой, отличающийся своими красными коробочками. Лепестки сияют под микроскопом, как будто на них золотая роса.

Cnicus pumilus, пастбищный чертополох. Сколько насекомых привлекает один-единственный! Пока вы сидите рядом с ним, пчела за пчелой будут посещать его, и заниматься тем, что добывают мед и нагружаются пыльцой, не обращая внимания на ваше заслоняющее присутствие. Он видит его пурпурный цветок издалека, и в этом польза его цвета.

Oxalis stricta, кислица прямая, маленький желтый цветок с тройчатыми листьями на пастбищах и кукурузных полях.

Sagittaria sagittifolia, или стрелолист. У него очень мало корней, которые я мог бы найти, чтобы съесть.

Campanula crinoides, вар. 2-я, стройный колокольчик, похожий на подмаренник, у ручья в Депо-Филд.

Impatiens, noli-me-tangere, или недотрога, с ее свисающими желтыми кувшинчиками или рогами изобилия, которые я видел в течение месяца у влажных зарослей дамбы, но все растение было таким нежным и так быстро поникло, что я не смог донести его домой.


Пусть я буду любить и почитать себя превыше всех богов, которых когда-либо изобретали люди. Пусть я никогда не дам погаснуть вестальскому огню в своих тайниках.

16 августа. Agrimonia Eupatoria, мелкоцветковое (желтое) растение с щетинистыми плодами, два или три фута высотой, Тернпайк, у торфяного луга Таттла. Конопля (Cannabis sativa), по словам Грея, была завезена; не названа Бигелоу. Не является ли она местной?

Правда, человек может и живет, охотясь на других животных, но это жалкий способ поддержания себя, и благодетелем своего рода, наряду с Прометеем и Христом, будет считаться тот, кто научит людей жить на более невинной и здоровой диете. Разве не признано уже позором, что человек — плотоядное животное?

17 августа. День или два было довольно прохладно, прохлада, которая ощущалась, даже когда сидишь у открытого окна в тонком пальто на западной стороне дома утром, и вы естественно искали солнца в этот час. Прохлада, однако, концентрировала вашу мысль. Поскольку я не мог занять солнечное окно, я отправился на прогулку утром 15-го и лежал на солнце в полях в своем тонком пальто, хотя даже там было довольно прохладно. Я чувствую, что эта прохлада пойдет мне на пользу. Если бы только она сделала мою жизнь более задумчивой! Почему задумчивость должна быть сродни печали? Есть некая плодотворная печаль, которой я бы не избегал, а скорее искренне искал. Она для меня положительно радостна. Она спасает мою жизнь от тривиальности. Моя жизнь течет более глубоким потоком, больше не как мелкий и шумный ручей, пересохший и съежившийся от летней жары. Эта прохлада приходит, чтобы сгустить росы и очистить атмосферу. Тишина кажется более глубокой и значительной. Каждый звук, кажется, исходит из большей вдумчивости в природе, как будто природа приобрела некоторый характер и ум. Сверчок, журчащий ручей, шум ветра среди деревьев — все говорит мне трезво, но обнадеживающе о неуклонном прогрессе вселенной. Мое сердце прыгает в горло от звука ветра в лесах. Я, чья жизнь была еще вчера такой бессистемной и мелкой, внезапно обретаю свой дух, свою духовность через свой слух. Я вижу, как щегол пролетает с щебетом сквозь тихий, хмурый день, и вспоминаю о пищащих стаях, которые скоро возвестят вдумчивый сезон. Ах! если бы я мог жить так, чтобы в моей жизни не было ни одного бессистемного момента! чтобы в тривиальный сезон, когда созревают мелкие фрукты, мои фрукты тоже могли созреть! чтобы я мог всегда соответствовать природе своими настроениями! чтобы в каждый сезон, когда какая-то часть природы особенно процветает, тогда соответствующая часть меня не переставала процветать! Ах, я бы ходил, я бы сидел и спал с естественным благочестием! Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, когда я шел вдоль ручьев, — веселая молитва, как у птиц! От радости я мог бы обнять землю; я буду рад быть похороненным в ней. А потом думать о тех, кого я люблю среди людей, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им не скажу! Я иногда чувствую, как будто я вознагражден просто за ожидание лучших часов. Я не отчаивался в более достойных настроениях, и теперь у меня есть повод быть благодарным за поток жизни, который течет через меня. Я не так беден: я могу чувствовать запах созревающих яблок; сами ручьи глубоки; осенние цветы, Trichostema dichotomum, — не только их ярко-синий цветок над песком, но и их сильный полынный запах, который принадлежит сезону, — питают мой дух, делают землю дорогой мне, заставляют меня ценить себя и радоваться; трепетание крыльев голубей напоминает мне о прочном волокне воздуха, который они разрывают. Благодарю тебя, Боже. Я ничего не заслуживаю, я недостоин малейшего внимания; и все же я заставлен радоваться. Я нечист и никчемен, и все же мир позолочен для моего удовольствия, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами. Но я не могу поблагодарить Дающего; я не могу даже прошептать свою благодарность тем человеческим друзьям, которые у меня есть. Мне кажется, что я больше вознагражден за свои ожидания, чем за что-либо, что я делаю или могу сделать. Ах, я бы не наступил на сверчка, в чьей песне такое откровение, такое успокаивающее и ободряющее для моего уха! О, сохрани мои чувства чистыми! И зачем мне говорить со своими друзьями? ибо как редко я — это я; и являются ли они тогда — ими? Мы встретимся, значит, далеко. Семена лета становятся сухими и падают с тысячи кивающих головок. Если бы я не знал вас сквозь огонь и воду, как бы я узнал вас вообще? Ах, сами ручьи кажутся полнее отражений, чем были! Ах, какие провокационные сивиллины предложения они! Самый мелкий — сразу бездонный. Как можно измерить ту глубину, где человек может увидеть себя отраженным? Ручей, у которого я остановился напиться, я выпиваю больше, чем ожидал. Я утоляю и все еще провоцирую жажду жажд. Ручей Нат-Медоу, где он пересекает дорогу за пределами того, что было Дженни Дуган. Я пью не напрасно. Я отмечаю этот ручей, как будто проглотил водяную змею, которая будет жить в моем желудке. Я проглотил что-то стоящее. День не тот, что был до того, как я наклонился напиться. Ах, я услышу от этого глотка! Не напрасно я пил. Я выпил стрелолист. Он течет оттуда, где берут начало все фонтаны.

Сколько яиц я проглотил? Кто знает, что вылупится во мне? Там были некоторые семена мысли, мне кажется, плавающие в той воде, которые расширяются во мне. Человек не должен пить из бегущих потоков, живых вод, если он не готов к тому, чтобы вся природа возродилась в нем, — чтобы вскармливать монстров. Змея в моем желудке поднимает голову к моему рту при звуке бегущей воды. Когда это я проглотил змею? Я избавился от змеи в своем желудке. Я пил из стоячих вод однажды. Это объясняет все. Я схватил его за горло и вытащил, и у меня был хороший день в конце концов. Разве нет такой вещи, как избавление от змеи, которую вы проглотили в молодости, когда бездумно наклонились и пили из стоячих вод, которая беспокоила вас в часы бодрствования и во сне с тех пор, и присвоила жизнь, которая была вашей? Не поднимется ли она в ваш рот при звуке бегущей воды? Тогда схватите ее смело за голову и вытащите, хотя вы можете думать, что ее хвост свернут вокруг ваших жизненно важных органов.

Фермеры как раз заканчивают уборку лугового сена. (Сегодня воскресенье.) Те, у кого есть ранний картофель, могут копать его или делать любую другую работу, которую сенокос заставил их отложить. В течение шести недель или более это была работа фермера — брить поверхность полей и лугов начисто. Это делается по всей стране. Бритва проходит по этим частям лица природы по всей стране. Тринадцатый подвиг, который, мне кажется, сломал бы спину Геркулесу, заставил бы его пропотеть, выполненный с каким потением кос и рано, и поздно! Мне довелось знать одного молодого человека, который потерял свою жизнь в кампании этого сезона, переусердствовав. В сенокос некоторые люди берут двойную плату, и их нанимают задолго до этого, весной. Побрить все поля и луга Новой Англии начисто! Если бы люди делали это только один раз, а не каждый год, мы бы никогда не услышали конца этого труда; это было бы более знаменито в каждом фермерском случае, чем дорога Бонапарта через Симплон. У него нет другого бюллетеня, кроме правдивого «Фермерского альманаха». Спросите их, где делаются и продаются косовища, и винтовки тоже, если это не настоящий труд. В самом своем оружии и своих проходах он имеет подобие войны. Мексика была завоевана с меньшими усилиями и меньшей истинной доблестью, чем требуется для того, чтобы сделать один сезон сенокоса в Новой Англии. Предыдущая работа была сделана теми, кто прогуливал и убегал от последней. Те мексиканцы были скошены легче, чем летний урожай травы на полях многих фермеров. Разве нет какой-то работы в Новой Англии, люди? Этот сенокос — не работа для морских пехотинцев, ни для дезертиров; ни для так называемых войск Соединенных Штатов, ни для кадетов Вест-Пойнта. Это увяло бы их, и они бы дезертировали. Разве они не дезертировали? и не убежали в Вест-Пойнт? Каждое поле — поле битвы для косаря, — и генеральное сражение тоже, — и целые валки мертвых покрывали его в течение сезона. Рано и поздно фермер выходил со своей грозной косой, оружием времени, оружием Времени, и сражался с землей дюйм за дюймом. Это летнее предприятие. И если бы мы были более поэтичным народом, рога трубили бы, чтобы отпраздновать его завершение. Мог бы быть День сенокосцев. Мирные битвы Новой Англии. На Банкер-Хилле были те, кто стоял у рельсового забора и за валками свежескошенного сена. Они еще не покинули поле. Они стоят там до сих пор; они одни не отступили.

Polygala sanguinea, истод скоропадающий, на влажной почве, с красными или пурпурными головками. Одуванчик все еще цветет, и люпин все еще, запоздалый.

Я был на болоте Тарбелла во Втором дивизионе сегодня днем и на Мальборо-роуд.

Весь день обещало дождь; облачно, тихо и довольно прохладно; время от времени несколько капель нежно брызгали, но ливня не было. Пейзаж носит трезвый осенний вид. Я слышу каплю или две на своей шляпе. Я ношу толстое пальто. Птицы, кажется, знают, что дождя пока не будет. Ласточки скользят низко над пастбищами, щебеча, когда пролетают рядом со мной с раздвоенным хвостом, проносясь рядом, как будто я спугнул для них насекомых. Я вижу, где белка ела фундук на пне.

Болото Тарбелла в основном состоит из низких и ровных, но плотных зарослей Andromeda calyculata, или карликовой андромеды, которая приносит ранний цветок весной. Здесь и там, смешанная с ней, находится водная (?) андромеда; также сосны, березы, спирея и обыкновенная ольха (Alnus serrulata), и, в отдельных и более низких слоях, клюква; и, вероятно, можно было бы найти Rhodora Canadensis.

Свинцово-цветные ягоды Viburnum dentatum сейчас. Марьянник и индигофера все еще в цвету у сухой лесной тропинки, и норвежский лапчатник. Я обнаружил дикую яблоню на Мальборо-роуд по ее аромату, в густом лесу; маленькие стебли, четыре дюйма в диаметре, падающие или наклоняющиеся, как лучи со всех сторон; чистый белый плод, самый спелый желтоватый, приятная кислота. Плод покрывал землю. Необычно встретить раннее яблоко таким диким в густом лесу. Это казалось мне восхитительным. Один из самых благородных плодов. С зелеными крапинками под кожицей.

Prenanthes alba, белоцветковый пренантес, с его странными алебардовидными и разнообразно сформированными листьями; неоттия; и зверобой.

Я слышу дождь (23 часа), стекающий на землю, смачивающий траву и листья. Дыням это было нужно. Их листья были скручены, а плоды недоразвиты.

Я менее сонлив в прохладный сезон. Я просыпаюсь в вечный день.

Работа сенокосца сделана, но я не слышу хвастовства, ни стрельбы из ружей, ни звона колоколов. Он празднует это, занимаясь работой, которую отложил «до окончания сенокоса»! Если бы вся эта стойкость и доблесть были потрачены на какое-то еще более достойное предприятие!!

Все занятия людей, все ремесла и профессии в некоторых своих аспектах привлекательны. Отсюда мальчик, которого я знал, насосавшись сидра на сидровой мельнице священника, решил стать священником и делать сидр, не думая, будучи мальчиком, как мало веселья в том, чтобы быть священником, желая купить это удовольствие любой ценой. Когда я увидел плотников на днях, ремонтирующих мост Хаббарда, их верстак на новом настиле, который они положили над водой на солнце и воздухе, без перил, чтобы загораживать вид, я был почти готов решить, что стану плотником и буду работать на мостах, чтобы обеспечить себе приятное место для работы. У одного из мужчин была леска, заброшенная вокруг шпалы, на которую он время от времени поглядывал.

Джон Поттер сказал мне, что те корневые заборы на Корнер-роуд были по крайней мере шестидесяти или семидесятилетней давности. Я вижу одинокого щегла время от времени.

Hieracium Marianum или scabrum; H. Kalmii или Canadense; Мальборо-роуд. Leontodon autumnale повсюду.

18 августа. Это явно заставляет людей грустить — думать. Отсюда задумчивость сродни печали.

Некоторые собаки, я заметил, имеют склонность беспокоить коров. Они уходят сами по себе на отдаленные пастбища и то и дело, как четвероногие дьяволы, беспокоят коров, — буквально полные дьявола. Они так полны дьявола, что не знают, что делать. Я прихожу, чтобы вмешаться между коровами и их мучителями. Ах, я скорблю, видя, как дьяволы так легко ускользают на своих быстрых ногах, бесы озорства! Они — собачье состояние тех мальчиков, которые срывают листовки на улицах. Их следующее переселение, возможно, будет в таких собак, как эти, — низкая судьба! Собака, чьей обязанностью должно быть охранять стадо, стала его мучителем. Какая-то смелая корова, пытающаяся тщетно поддеть проворного дьявола.

Те солдаты на Марсовом поле в Монреале убедили меня, что я прибыл в чужую страну под другим правительством, где многие находятся под контролем одного. Такая идеальная муштра никогда не могла бы быть в республике. И все же это произвело на нас эффект, как когда смотритель показывает когти своих животных. Это был английский леопард, показывающий свои когти. Королевское что-то там. Я не сомневаюсь, что солдаты, хорошо обученные, как класс, особенно лишены оригинальности и независимости. Люди были одеты выше своего положения; имели манеры джентльменов без соответствующей интеллектуальной культуры.

Ирландский элемент был привычным, но шотландский — новым. Церковь Святого Андрея была заметна, и иногда я вспоминал Эдинбург, — действительно, гораздо больше, чем Лондон.

Уорбертон заметил вскоре после высадки в Квебеке, что все в этой стране дешево, кроме людей. Моя мысль, когда я наблюдал, как деревянные мостовые пилили вручную на улицах, вместо того чтобы использовать механизмы, потому что труд был дешев, — как дешевы люди здесь!

Очевидно, что частный человек не стоит так много в Канаде, как в Соединенных Штатах, и если это основная часть собственности человека, т. е. быть частным и особенным, ему лучше остаться здесь. Англичанин, мне кажется, не говоря уже о других нациях, привычно рассматривает себя просто как составную часть английской нации; он занимает признанное место в качестве таковой; он член королевского полка англичан. И он гордится своей нацией. Но американец очень мало заботится о таком, и большая свобода и независимость возможны для него. Он ближе к первобытному состоянию человека. Правительство оставляет его в покое, и он оставляет правительство в покое.

Я часто думал о тори и беженцах, которые поселились в Канаде во время Революции. Эти англичане были в значительной степени их потомками.

Квебек начали укреплять более регулярным образом в 1690 году.

Самые современные укрепления имеют налет древности; они имеют вид руин в лучшем или худшем состоянии — руин, которые поддерживались в исправности со дня их постройки, хотя они были завершены вчера, — потому что они не являются в истинном смысле работой этого века. Я связываю их с разобранными испанскими фортами, которые можно найти во многих частях мира. Они возвращают меня в Средние века, и к осаде Иерусалима, и к Сен-Жан-д'Акр, и ко дням буканьеров. Такие работы несовместимы с развитием интеллекта. Огромные каменные сооружения всех видов, как своим созданием, так и своим влиянием, скорее угнетают интеллект, чем освобождают его. Немного мысли разберет их так же быстро, как они построены. Это неуклюжее устройство. Это институт, такой же гнилой, как церковь. Часовой с мушкетом рядом с человеком с зонтиком — призрачен. Нет достаточной причины для его существования. Мой друг там, с пулей, покоящейся на половине унции пороха, думает ли он, что ему нужен этот аргумент в разговоре со мной? Какая польза от этого укрепления, если смотреть на него с точки зрения солдата? Генерал Вулф проплыл мимо него безнаказанно и взял город Квебек, не встретив никакого препятствия со стороны его укреплений. Как часто нам приходится читать, что враг занял позицию, которая командовала старой, и поэтому форт был эвакуирован!

Как невозможно дать этому солдату хорошее образование, не сделав его сначала фактически дезертиром.

Это как если бы я пришел в деревенскую деревню, окруженную частоколами в старом индейском стиле, — интересно как реликт древности и варварства. Укрепленный город — это человек, закованный в тяжелую броню древности, с грузом палашей и стрелкового оружия, подвешенным к нему, пытающийся заниматься своими делами.

Идея, казалось, заключалась в том, что когда-нибудь жители Канады могут захотеть управлять собой, и это должно было помешать. Но жители Калифорнии преуспевают без всякого такого учреждения. Был бы тот же смысл в том, чтобы человек носил нагрудник всю свою жизнь из страха, что кто-то выстрелит пулей в его жизненно важные органы. Англичане в Канаде, кажется, везде готовы и готовятся к войне. В Соединенных Штатах они готовы ко всему; они могут даже быть агрессорами. Это руина, поддерживаемая в удивительно хорошем состоянии. Там есть около восьмисот или тысячи человек, чтобы демонстрировать ее. Один полк ходит с голыми ногами, чтобы увеличить привлекательность. Если вы хотите изучить мышцы ноги вокруг колена, отправляйтесь в Квебек.

19 августа. Clematis Virginiana; каламинт; Lycopus Europeus, зюзник европейский.

Это мир, где есть цветы. Сейчас, в 5 часов утра, туман, который на западе выглядит как венок из плотно скатанной хлопковой ваты, быстро рассеивается. Эхо свистка железной дороги слышно по всему горизонту; гравийный поезд отправляется. Фермеры косят овес в некоторых местах. Последние несколько дней я замечал клен или два вокруг пруда, хотя у нас не было заморозков. Трава очень влажная от росы этим утром.

То, как люди цепляются за старые институты после того, как жизнь ушла из них и из них самих, напоминает мне тех обезьян, которые цепляются своими хвостами, — да, чьи хвосты сжимаются вокруг ветвей, даже мертвых ветвей леса, и они висят, подвешенные вне досягаемости охотника, долго после того, как они мертвы. Бесполезно спорить с такими людьми. У них нет восприимчивого интеллекта, а лишь, так сказать, хватательный хвост. Их интеллект обладает лишь качеством хватательного хвоста. Сам хвост сжимается вокруг мертвой ветви даже после того, как они сами мертвы, и не до тех пор, пока не наступит ощутимое разложение, они не падают. Черная ревущая обезьяна, или караия. Согласно Азаре, до них чрезвычайно трудно добраться, ибо «когда смертельно ранены, они сворачивают хвост вокруг ветки и висят на нем головой вниз днями после смерти, и до тех пор, пока, по сути, не начнется разложение». Комментирующий натуралист говорит: «Своеобразная особенность этого органа — сжиматься на своем конце по собственной воле, как только он вытянут на всю свою длину». Я отказываюсь от спора, я жду, пока наступит разложение, ибо субъект мертв; так как я ценю шкуру для музея. Они говорят: «Хотя ты получил мою душу, ты не получишь мою тушу».

После полудня — на Мальборо-роуд через Клэмшелл-Хилл, Дженни Дуганс, Раунд-Понд, Кану-Берч-роуд (участок дьякона Дейкина) и Уайт-Понд.

Как много обстоятельств сговариваются, чтобы удержать человека дома, чтобы помешать ему поддаться склонности к странствиям! Если я захочу продлить свою прогулку на сотню миль, мне придется нести на спине палатку, чтобы укрыться ночью или в дождь, или, по крайней мере, взять с собой толстое пальто на случай перемены погоды. Так что для самого простого путешествия требуется не только энергия и предусмотрительность, но и решимость. Человек не путешествует так легко, как птицы мигрируют. Он не чувствует себя везде как дома, подобно мухам. Когда я думаю о том, сколько вещей я могу взять с собой без особых неудобств, я обычно прихожу к выводу, что удобнее всего остаться дома. Мой дом, таким образом, в некоторой степени — это место, где я храню свое толстое пальто, палатку и книги, которые не могу унести; где, во-вторых, я могу рассчитывать на встречу с друзьями; и где, наконец, я, даже я, обосновался в делах. Но последнее в моем случае — наименее важное достоинство дома.

Поэт должен постоянно следить за настроениями своего ума, подобно тому как астроном следит за положением небесных светил. Чего бы мы могли ожидать от долгой жизни, добросовестно проведенной таким образом? Даже самый скромный наблюдатель увидел бы падающие звезды. Добросовестное описание, сделанное беспристрастным человеком, тех мыслей, что посещали определенный ум в течение семидесяти лет, — это как если бы кто-то отчитывался о количестве и характере экипажей, проезжающих мимо определенной точки. Как путешественники объезжают мир и описывают природные объекты и явления, так пусть другой добросовестно сидит дома и описывает явления собственной жизни — каталогизирует звезды, те мысли, чьи орбиты вычисляются так же редко, как орбиты комет. Неважно, посещают ли они мой ум или ваш, падает ли метеор на мое поле или на ваше, — важно лишь то, что он пришел с небес. (Я не стремлюсь выразить ту истину, которую выразила Природа. Кто знает, может, я и подскажу ей кое-что? Было время, когда она была обязана подобными подсказками другим источникам, как показывает ее нынешний прогресс. Я имею дело с истинами, которые кажутся мне убедительными, которые радуют меня, а не только с теми, что были приняты какой-либо системой.) Метеорологический журнал ума. Вы будете наблюдать за тем, что происходит на вашей широте, а я — на своей.

Некоторые институты — на самом деле большинство институтов — имели божественное происхождение. Но от большинства тех, что преобладают в обществе, не осталось ничего, кроме формы, оболочки; жизнь в них угасла, и нет в них ничего божественного. Тогда появляется реформатор, вдохновленный на возрождение жизни, и все, что он делает или побуждает делать, есть восстановление той же или подобной божественности. Но некоторые, кто никогда не знал значения этих инстинктов, по своего рода ложному инстинкту цепляются за оболочки. Те, у кого нет знания о божественном, назначают себя защитниками божественного, как поборники церкви и т. д. Я с изумлением наблюдал, как долго некоторые аудитории могут слушать человека, говорящего на тему, в которой он ничего не смыслит, как, например, о религии, в то время как человек, не имеющий слуха к музыке, мог бы с тем же успехом занимать время музыкального собрания, излагая свои мнения о музыке. Этот молодой человек, являющийся главной опорой какого-то божественного института, — знает ли он, за что взялся? Если бы святые снова пришли на землю, стали бы они останавливаться в его доме? Одобрили бы они его? Ne sutor ultra crepidam. Те, у кого есть лишь талант к делам, спешат высказывать свои мнения. Римский солдат сидит там, чтобы судить о праведности Христа. Мир недолго терпит такие ошибки, хотя они совершаются каждый день. Слабоумные и малодушные фермеры охотно придерживаются установлений своих отцов. Их аргумент в том, что им осталось недолго жить, и пусть в этот короткий срок их не тревожат в их дремоте; блаженны миротворцы; да минует меня чаша сия и т. д.

Как тщетно садиться писать, если ты не встал, чтобы жить! Мне кажется, что в тот момент, когда мои ноги начинают двигаться, мои мысли начинают течь, как будто я открыл поток в нижнем течении, и, следовательно, новые источники влились в него сверху. Тысяча ручейков, берущих начало в истоках мысли, вырываются наружу и оплодотворяют мой мозг. Нужно увеличить тягу внизу, как говорят владельцы лугов на реке Конкорд о плотине в Биллерике. Только пока мы в действии, циркуляция совершенна. Письмо, которое сочетается с привычным сидением, механично, деревянно, скучно для чтения.

Трава на высоких пастбищах почти так же суха, как сено. Времена года не перестают вращаться ни на мгновение, и поэтому Природа отдыхает в своей высшей точке не дольше, чем в любой другой. Если вы не выйдете в нужный момент, лето может пройти, а вы его не заметите. Как много в году весны и осени! Как мало можно назвать летом! Трава не успевает вырасти, как начинает вянуть. Как много сама Природа страдает от засухи! Кажется, это предел того, что она может сделать, чтобы дать этот урожай.

Даже самый невнимательный пешеход может увидеть, как зародилась наука геология. Внутренние холмы и мысы выдают воздействие воды на своих округлых склонах так ясно, как если бы работа была завершена вчера. Он видит это краем глаза, пока идет, и тут же забывает свою мысль. А также ровные равнины, более поздние луга и морские ракушки, найденные на вершинах холмов. Геолог мучительно и кропотливо прослеживает эти намеки, отсюда и его тонко сплетенные теории.

Щегол, хотя и ведет одиночный образ жизни, сейчас одна из самых обычных птиц в воздухе.


Что, если бы человек серьезно и мудро взялся за то, чтобы вспомнить и сохранить мысли, которые у него были! Как много, возможно, сейчас безвозвратно утеряно! Призывая соседей помочь ему.

Мне не нравится, когда названия отдельных штатов дают птицам и цветам, которые встречаются везде в равной степени, — например, мэрилендский желтогорлый певун и т. д. Canadenses и Virginicas можно оставить, ибо для них есть по крайней мере историческое, а не только естественное обоснование. Канада — это особая страна для некоторых и северный предел для многих других растений. А Вирджиния, которая изначально была названием всего атлантического побережья, имеет некоторое право представлять Юг.

Плоды восковника у ручья Нат-Медоу сейчас желтовато-зеленые и еще не приобрели свою маслянистость.

Маленькие красноватые и пятнистые наросты на дубняке я пока не могу назвать.

Теперь о красивых красных капсулах или стручках Hypericum Canadense.

Белый золотарник распустился вдоль Мальборо-роуд.

Гайчки и сойки никогда не подводят. Звук сверчка — это нота, которая не привлекает к себе внимания. Найти его непросто.

Я боюсь, что характер моих знаний из года в год становится все более отчетливым и научным; что в обмен на взгляды, широкие, как небесный свод, я сужаюсь до поля зрения микроскопа. Я вижу детали, а не целое и даже не тень целого. Я считаю некоторые части и говорю: «Я знаю». Стрекот сверчка теперь наполняет воздух на сухих полях возле сосновых лесов.


Сегодня собрали наш первый арбуз. У Мальборо-роуд я замечаю богато испещренные листья Neottia pubescens, или веничной неоттии, гудайеры ползучей. Мне очень нравится это последнее название, хотя, возможно, было бы нелегко убедить придиру или зануду в его уместности. Нам нужно какое-то название, чтобы выразить мистическую дикость ее богатых листьев. Такая работа, как та, что люди имитируют в своей вышивке, необъяснимо приятна глазу, как будто она достигает своей цели, только когда встречается с человеческим взглядом; сетчатый лист, видимый только с одной стороны; мелочи, которые заставляют остановиться в лесу, захватывают взгляд.

Вот гнездо пчел или ос в песчаном, осыпающемся берегу у дороги, четыре дюйма в диаметре, как будто сделанное из полосок коричневой бумаги. Удивительно, если действительно человек сначала сделал бумагу, а потом обнаружил ее сходство с работой ос, а не позаимствовал эту подсказку у них.

Бумажные березы у дороги к Дейкину. Кутикула содрана; внутренняя кора мертва и отслаивается; образовалась новая (внутренняя) кора.

Купена теперь плодоносит, с ягодами, мелко усеянными красными точками.

Было одно оригинальное имя, данное удачно, Бастер Кендал. Аромат клестры наполняет воздух у воды. В низинах, где зимой бывает пруд, трава все еще короткая, густая и зеленая, и кое-где видны пучки, вырванные, словно коровьими ртами.

Маленький шероховатый подсолнечник у обочины дороги между бумажной березой и Уайт-Понд — Helianthus divaricatus.

Lespedeza capitata, леспедеца головчатая, дорога к Уайт-Понд и Мальборо-роуд.

L. polystachya, леспедеца многокистевая, Корнер-роуд за мостом Хаббарда.

20 августа. 14:00. — К мосту Ли через лес Хаббарда, Поттерс-филд, Конантум, возвращаясь мимо дома Абеля Майнотта, ручья Клематис, сосновой равнины Бейкера и железной дороги.

Я слышу сверчка в Депо-Филд, прохожу стержень или два и обнаруживаю, что звук исходит из-под камня. Частично под камнем, между ним и корнями травы, он лежит скрытый — ибо я раздвигаю руками засохшую траву — издавая свой ночной скрип, с вибрирующим движением крыльев, и льстя себе, что сейчас ночь, потому что он закрылся от дня. Это был черный малый почти дюймовой длины, с двумя длинными тонкими усиками. Они явно избегают света и прячут головы в траве. Во всяком случае, они считают это вечером года. Они удивительно скрытны и незаметны, учитывая, сколько шума они производят. Каждый молочник слышал их всю свою жизнь; это звук, который наполняет его уши, пока он едет. Но кто когда-нибудь слезал со своей телеги, чтобы пойти поискать одного из них? Я вижу, как меньшие крадутся вокруг, чью ноту я не знаю. Кто когда-либо различал их разнообразные ноты, которые заполняют щели в песне друг друга? Это был бы поистине любопытный слух, который различал бы виды сверчков, которые он слышал, и прослеживал бы даже земную песню до дома, каждую часть к ее конкретному исполнителю. Я боюсь быть таким знающим. Они застенчивы, как птицы, эти маленькие тельца. Те, что ближе всего ко мне, постоянно прекращают свою песню, когда я иду, так что певцы всегда находятся на расстоянии стержня, и я не могу легко обнаружить одного. Более того, трудно правильно судить, откуда исходит звук. Возможно, эта осторожность необходима, чтобы спасти их от насекомоядных птиц, которые иначе быстро обнаружили бы такого громкого певца. Они несколько защищены универсальностью звука, песня каждого сливается и теряется в общем концерте, как если бы это был скрип земной оси. Они очень многочисленны в овсе и другом зерне, которое скрывает их и все же обеспечивает свободный проход. Я никогда не знал, чтобы какая-либо засуха или болезнь преобладали настолько, чтобы заглушить песню сверчков; она не подводит в свой сезон, ни ночью, ни днем.



Lobelia inflata, индейский табак, встречается мне на каждом шагу. Сначала я подозреваю какой-то новый голубоватый цветок в траве, но, наклонившись, вижу вздутые стручки. Проба одной такой травы убеждает меня, что существуют такие вещи, как лекарства, которые могут либо убить, либо вылечить.

Rhexia Virginica — эффектный цветок в настоящее время.

Как обилен и точен ботанический язык для описания листьев, а также других частей растения! Ботанику стоит изучать хотя бы ради точности ее терминов — чтобы узнать ценность слов и системы. Удивительно, сколько усилий было потрачено на описание листа цветка, по сравнению, например, с заботой, которая проявляется при описании психологического факта. Предположим, столько же изобретательности (возможно, это было бы излишне) в создании языка для выражения чувств! Мы вооружены языком, адекватным для описания каждого листа в поле, или, по крайней мере, для отличия его от другого, но не для описания человеческого характера. С такой же удивительной нечеткостью и путаницей мы описываем людей. Точность и богатство ботанического языка, примененные к описанию моральных качеств!

Неоттия, или дамские косы, за домом Гарфилда. Золотистый дрозд теперь редкая птица. Вот маленькие, живые на вкус ежевики, такие маленькие, что их обычно не едят. Кузнечики кажутся не суше травы. В поле Ли есть два вида подорожника. Встречается ли там обычный?

Ивовая роща у моста Ли была ободрана для пороха. Никто не избежит. Сегодня утром, услышав телегу, я выглянул и увидел Джорджа Дугана, проезжающего с возом своей ивы к пороховым заводам в Актоне, которые я видел в кучах у шоссе. У каждого путешественника есть такое же конкретное поручение, о котором я мог бы случайно узнать.

Теперь, когда я нахожусь в конце своего пути, я вижу угрожающее облако, надувающееся с юга, которое, однако, мне кажется, не заставит меня спешить.

Apios tuberosa, или Glycine Apios, земляной орех. Пренантес теперь занимает место латуков, которые пошли в семена.

В сухой канаве, недалеко от бывшего дома Абеля Майнотта, я вижу кардинальские цветы с их красной артиллерией, напоминающие мне солдат — красных людей, войну и кровопролитие. Некоторые из них четыре с половиной фута высотой. Грехи твои будут как багряные. Мои ли это грехи, которые я вижу? Это показывает, как далеко может зайти немного цвета; ибо цветок невелик, но он виден издалека, и поэтому полностью отвечает цели, для которой он был окрашен. Он примечателен своим интенсивно блестящим алым цветом. Вы не спешите признать за ним высокий ранг среди цветов, но то и дело, когда вы отводите глаза, он ослепляет вас, и вы срываете его. Scutellaria lateriflora, шлемник бокоцветный, здесь. Этот ручей заслуживает того, чтобы называться ручьем Клематис (хотя это название слишком часто применяется), ибо клематис очень обилен, разрастаясь по ольхе и другим кустарникам на его берегу. Там, где ручей вытекает из пруда, паслен растет обильно, распространяясь на пять или шесть футов в каждую сторону, с его красными ягодами, которые сейчас созрели. Он растет и в верхней части пруда. Но если это кнопбуш, который растет в теперь обмелевшей воде, его скорее следует называть прудом Кнопбуш. Теперь высокий камыш в самом расцвете на берегу здесь, и клематис изобилует и у этого пруда.

Я вышел к вязу с лиственными колоннами под горой Мизери, где деревья стояли одно над другим, все выше и выше, неизмеримо далеко в моем воображении, как на склоне горы в Нью-Гэмпшире.

На равнине с сосной смолистой сначала сосны стоят далеко друг от друга, с проволочной травой между ними, золотарником, спиреей, зверобоем и ежевичными лозами, каждое дерево просто подавляет траву на пространстве вокруг себя, размышляя о создании лесной подстилки; и кое-где пробиваются молодые сосны. Дальше вы попадаете на покрытые мхом участки, сухой, глубокий белый мох, или почти голая плесень, наполовину покрытая сосновыми иглами. Так начинается будущая лесная подстилка.

Места лачуг, которые когда-то стояли у железной дороги в Линкольне, когда ирландцы строили ее, все еще остающиеся полые квадратные насыпи земли, которые образовывали их валы, для меня вместо курганов, друидических памятников и других руин. Это достаточная древность для меня, так как они были построены, их материал — земля. Теперь канадский чертополох и коровяк венчают их вершины. Я вижу камни, которые составляли их простые дымоходы, все еще оставленные один на другом с одного конца, которые были увенчаны бочками, чтобы их удлинить; и чистые вареные говяжьи кости и старые ботинки разбросаны вокруг. В остальном это чистая руина, и ничего не осталось, кроме кургана, как на кладбище.

Sium lineare, вид водяного пастернака, чей цветок напоминает Cicuta maculata. Цветы синей вербены теперь почти достигли вершины своих колосьев.

Путешественник, который смотрит на вещи беспристрастным взглядом, может увидеть то, чего не заметил старейший житель.

21 августа. В значительной степени феодальная система все еще преобладает там (в Канаде), и я увидел, что был бы плохим гражданином, что любой человек, который думал сам за себя и был лишь разумно независимым, естественно был бы бунтарем. Вы не могли читать или слышать об их законах, не видя, что это законодательство для немногих, а не для всех. Безусловно, лучшее правительство то, где жителям реже всего напоминают о правительстве. (Где человек не может быть даже поэтом без опасности стать поэтом-лауреатом! Где он не может быть здоровым образом забыт и вырасти человеком, а не просто англичанином!) Где самое естественное дело в мире для правительства, которое вас не понимает, — оставить вас в покое. О, какое правительство было бы там, мои соотечественники! Это правительство, то английское, — и большинство других европейских, — которое не может позволить себе быть забытым, как вы бы естественно забыли их, которое не может отпустить вас в одиночку, научившись ходить. Мне кажется, что истинный англичанин может рассуждать только в определенных пределах; он должен выказать уважение стольким вещам, что, прежде чем он узнает, он заплатил все, чего стоит. Основное уважение, в котором наше правительство более терпимо, заключается в том, что у нас гораздо меньше правительства. В Штатах только раз в сто лет человеку нужно помнить о своем правительстве, но здесь ему напоминают об этом каждый день. Правительство выставляет себя перед вами. Оно ни в коем случае не слуга, а хозяин.

Какая способность должна быть у того, кто может раскрасить самый бесплодный пейзаж и самую скромную жизнь в славные цвета! Это чистые и бодрые чувства, реагирующие на здравое и сильное воображение. Разве это не случай поэта? Интеллект большинства людей бесплоден. Они не оплодотворяют и не оплодотворяются. Именно брак души с Природой делает интеллект плодотворным, дает рождение воображению. Когда мы были мертвы и сухи, как шоссе, какое-то чувство, которое было здоровым образом напитано, поставит нас в отношение с Природой, в симпатию с ней; несколько зерен оплодотворяющей пыльцы, плавающей в воздухе, падают на нас, и внезапно небо становится одной радугой, полно музыки, аромата и вкуса. Человек только интеллекта, прозаический человек, — это бесплодный, тычиночный цветок; поэт — это плодородный и совершенный цветок. Люди — такие закоренелые арифметики и рабы бизнеса, что я не могу легко найти блокнот, в котором нет красной или синей линии для долларов и центов, или какой-то подобной цели.

Каков интеллектуальный характер человека, не таков ли в конечном счете и его физический? Не можете ли вы сделать вывод, зная интеллектуальные характеры двоих, кто наиболее цепок к жизни, кто умрет тяжелее всего и будет жить дольше всех, кто самый выносливый, у кого больше грубой силы, у кого больше пассивной выносливости? Мне кажется, я мог бы в некоторой степени сделать вывод об этих вещах.

13:00. — Вокруг пруда Флинта через железную дорогу, мое старое поле, Гус-Понд, Уорф-Рок, Сидар-Хилл, Смитс и так далее назад.

Бигелоу, говоря о колосьях синей вербены (Verbena hastata), говорит: «Цветение начинается у их основания и долго доходит до вершины». Я замечаю, что только один круг бутонов, около полудюжины, цветет одновременно — и есть около тридцати кругов на пространстве трех дюймов — в то время как следующий круг бутонов выше в то же время показывает синий цвет. Таким образом, этот триумфальный цветущий круг движется вверх, вытесняя оставшиеся бутоны в пространство. Я думаю, это было 16 июля, когда я впервые заметил их (на другом растении), и теперь они все находятся в пределах полудюйма от верхушки колосьев. Тем не менее, цветы не подошли ближе к верхушке на длинных колосьях, у которых было много бутонов, чем на коротких, всего дюйм длиной. Возможно, цветение началось достаточно раньше на длинных, чтобы компенсировать разницу в длине. Очень приятно измерять прогресс сезона по этим и подобным часам. Так вы получаете не абсолютное время, а истинное время сезона. Но я могу измерять прогресс сезонов, только наблюдая за конкретным растением, ибо я замечаю, что они отнюдь не одинаково развиты.

Преобладающие заметные цветы в настоящее время: ранние золотарники, пижма, бессмертники, мелколепестник (хотя и не из-за цветка), тысячелистник (довольно сухой), спирея и таволга (оба становятся сухими, также собачья петрушка), Eupatorium purpureum, скабиоза, клестра (действительно прекрасный, сладко пахнущий, и в этом году особенно красивый и свежий цветок, некоторые нераскрывшиеся бутоны на вершине окрашены в красный цвет), Rhexia Virginica, посконник, Polygala sanguinea, черноголовка и купена (становится несвежей) и т. д. Недотрога (менее заметна), канадский львиный зев у дороги (не заметен). Пурпурная герардия теперь, мята, или Mentha borealis, Veronica scutellata (поточник щитковидный), Ranunculus acris (лютик едкий) все еще. Сенокос в некоторой степени улучшает пейзаж для глаз пешехода. Отава, такая свежая и зеленая, начинает теперь напоминать мне весну. На некоторых полях появляются свежие головки клевера. Это, безусловно, лучше, чем поля полегшей и увядшей травы. Я нахожу земляные орехи у железнодорожной насыпи три четверти дюйма длиной на треть дюйма. Эпилобиум все еще. Марьянник (Melampyrum Americanum) все еще процветает так же, если не больше, чем когда-либо, и, выглядя кустарниковым, помогает покрыть землю, где лес был недавно вырублен, как кусты черники.

Есть некоторое преимущество, интеллектуально и духовно, в том, чтобы иметь широкие взгляды телесным глазом и не заниматься занятием, которое держит тело в наклонном положении. Есть некоторое преимущество, возможно, в том, чтобы обращать внимание на общие черты ландшафта, а не изучать конкретные растения и животных, которые его населяют. Человек может ходить повсюду и не видеть неба, как если бы он ходил под навесом. Поэт больше в воздухе, чем натуралист, хотя они могут идти бок о бок. Допустим, вы на открытом воздухе; но что, если внешняя дверь открыта, если внутренняя дверь закрыта! Вы должны ходить иногда совершенно свободно, не будучи любопытными, не стремясь увидеть вещи. Выбросьте целый день ради одного расширения, одного вдоха воздуха.

Любая аномалия в растительности делает Природу более реальной и присутствующей в ее работе, как различные красные и желтые наросты на молодых дубах. Я поражен, как будто это была другая Природа, которая произвела их. Как будто родился поэт, у которого были замыслы в голове.

Примечательно, что животные часто очевидно, явно связаны с растениями, которыми они питаются или среди которых живут, — как гусеницы, бабочки, квакши, куропатки, чевинки — и сегодня днем я заметил желтого паука на золотарнике; как будто каждое условие может иметь свое выражение в какой-то форме одушевленного существа.

Золотарник копьелистный на тропе к северо-востоку от пруда Флинта. Hieracium paniculatum, очень нежная и стройная ястребинка. Я нашел теперь все ястребинки. Удивительны эти роды растений, растения явно родственные, но различные. Они предполагают историю природы, естественную историю в новом смысле.

На Уорф-Рок нашел цветущую лобелию водяную. Я видел несколько лоз смилакса в болоте, которые были соединены с деревьями в десяти футах над землей, на которой они росли, и в четырех или пяти футах над окружающими кустами. Эта тонкая лоза, которая не может стоять прямо, как она установила эту связь? Были ли срублены деревья и кустарники, по которым она когда-то взбиралась? Или, возможно, молодые и гибкие побеги раздуваются при сильных ветрах и закрепляются? На Сидар-Хилл, с южной стороны пруда, я все еще слышу цикаду, хотя последнюю неделю было гораздо холоднее. На западе довольно туманно, хотя в других направлениях сравнительно ясно. Кусты барбариса с их свисающими гирляндами плодов, теперь краснеющими, кустились с каким-то другим кустарником или деревом.

22 августа. Прошлой зимой я обнаружил, что мои горожане ожидали, что я дам какой-то отчет о Канаде, потому что я посетил ее, и потому что многие из них бывали там, и поэтому интересовались предметом — посетили ее, как пуля посещает стену, в которую она выпущена, и от которой она отскакивает так же быстро, и сплющенная (несколько поврежденная, возможно)! Да, некий человек заключил контракт на то, чтобы провести полторы тысячи живых янки через Канаду, по определенной ставке и в течение определенного времени. Ему было все равно, что это за товар, лишь бы он хорошо упаковывался и был доставлен ему согласно соглашению в нужное место и время и правильно помечен, столько-то в массе, мокрый или сухой, на палубе или в трюме, по усмотрению перевозчика, как уложить груз и не всегда правильной стороной вверх. Тем временем подразумевалось, что грузу не должно быть намеренно и преднамеренно запрещено видеть страну, если у него есть глаза. Подразумевалось, что по обе стороны будет страна, которую можно увидеть, хотя это было секретное преимущество, о котором подрядчики, казалось, не подозревали. Боюсь, что мне нечего сказать, так как я мало что видел, ибо сама быстрота движения имела тенденцию держать мои веки закрытыми. Что я получил от поездки в Канаду, так это простуду, и только когда у меня будет лихорадка, которой у меня никогда не было, я узнаю, как ее оценить.

Ошибка некоторых отличных писателей — первые впечатления Де Квинси от Лондона подсказывают мне это — в том, что они выражают себя с чрезмерной полнотой и детализацией. Они дают самый верный, естественный и живой отчет о своих ощущениях, умственных и физических, но им не хватает умеренности и афористичности. Они не воздействуют на нас неэффективной серьезностью и сдержанностью смысла, как заика; они говорят все, что имеют в виду. Их предложения не сконцентрированы и не ореховы. Предложения, которые предполагают гораздо больше, чем говорят, которые имеют вокруг себя атмосферу, которые не просто сообщают старое, а производят новое впечатление; предложения, которые предполагают столько же вещей и так же долговечны, как римский акведук; составить их — вот искусство письма. Предложения, которые дороги, на которые ушло столько томов, столько жизни; которые лежат как валуны на странице, вверх и вниз или поперек; которые содержат семя других предложений, не просто повторение, а создание; которые человек мог бы продать свои земли и замки, чтобы построить. Если бы Де Квинси предложил каждую из своих страниц в одном предложении и пошел дальше, это было бы гораздо более превосходное письмо. Его стиль нигде не скручен и не завязан в нечто твердое и значимое, что можно было бы проглотить, как алмаз, не переваривая.

23 августа. Суббота. В Уолден купаться в 5:30 утра. Следы сильных дождей ночью. Песок и гравий ими сильно прибиты. Три или четыре ливня подряд. Но трава не такая мокрая, как после обычной росы. Verbena hastata у пруда достигла вершины своего колоса, немного опередив то, что я заметил вчера; только один или два цветка прилипли. В начале моей прогулки я не видел следов тумана, но позже обнаружил туманы над отдельными лугами и высоко над долинами некоторых ручьев, а далеко в Дип-Кат — лесной туман. Первая мускусная дыня сегодня утром.

Я редко прохожу мимо лачуги в лесу, где человеческие существа ютятся, буквально, не лучше свиней в хлеву — маленькие дети, взрослый мужчина и его жена, и пожилая бабушка, живущие этой убогой жизнью, присев на землю — но я задаюсь вопросом, может ли быть правдой, что маленькая Джулия Риордан называет это место домом, приходит сюда отдыхать ночью и за своей ежедневной едой — в ком дамы и джентльмены в деревне принимают участие. Какое значение имеют благотворительность и богадельни? Что там они живут беспрепятственно! в одном смысле на столько градусов ниже богадельни! ниже благотворительности! Это восхитительно — Природа против богаделен. Это предполагает определенное богатство природы, а не бедность. Не отождествлять здоровье и довольство, да, и независимость, с обладанием земными благами! Неразумно тратить сострадание на них.

Проходя через Дип-Кат, я слышу одного или двух ранних шмелей, вышедших на влажный песчаный берег, чей низкий гул звучит как далекие рога с горизонта над лесом. Прошло много времени, прежде чем я обнаружил пчел, которые его издавали, так далеко и музыкально он звучал, как пастухи в какой-то далекой восточной долине, приветствующие царя дня.

Фермеры теперь везут — те, у кого они есть — свой ранний картофель и лук на рынок, отправляясь рано утром или в полночь. Я вижу, как они возвращаются днем с пустыми бочками.

Возможно, обильный дождь прошлой ночью побеспокоит тех, кто не был настолько предусмотрителен, чтобы убрать сено с Грейт-Медоуз, где оно часто пропадает.

После полудня — прогулка к Аннурснаку и обратно через каменный мост.

Я иногда упрекаю себя, потому что не нахожу ничего привлекательного в определенных чисто тривиальных занятиях людей — что я так часто пропускаю людей и их дела — профессии и ремесла — не возвышаю их, по крайней мере, в своих мыслях и не извлекаю из них непосредственно материал для поэзии. Я не буду, значит, избегать проходить там, где эти люди ремонтируют каменный мост — посмотрю, не смогу ли я увидеть поэзию в этом, не даст ли это мне размышления. Узко ограничиваться только лесами, полями и величественными аспектами природы. Величайшие и мудрейшие все равно будут связаны с людьми. Почему бы не увидеть людей, стоящих на солнце и отбрасывающих тень, даже как деревья? Может ли какой-то свет отражаться от них, как от стволов деревьев? Я постараюсь наслаждаться ими как животными, по крайней мере. Они, возможно, лучшие животные, чем люди. Не пренебрегайте говорить о низкой жизни и делах людей с симпатией, хотя вы всегда говорите так, чтобы предположить контраст между ними и идеальным и божественным. Вас могут извинить, если вы всегда патетичны, но не отказывайтесь признавать.

Решите не читать ни одной книги, не совершать ни одной прогулки, не предпринимать ни одного предприятия, кроме тех, о которых вы можете дать отчет самому себе. Живите так сознательно по большей части.

Когда я остановился собрать немного черники у дороги сегодня днем, я услышал стрекот сверчка или кузнечика рядом со мной, довольно ясный, почти как колокольчик, стридулирующий звук, ясный звон, непрерывный, не прерывистый, как песня черного малого, которого я поймал на днях, и не предполагающий ночь, а принадлежащий дню. Прошло много времени, прежде чем я смог найти его, хотя все это время он был в футе или двух. Я не знал, искать ли среди травы и камней или среди листьев. Наконец, случайно я увидел его, он стрекотал все время под листом ольхи в двух футах от земли — стройный зеленый малый с длинными усиками и прозрачными крыльями. Когда он стрекотал, его крылья, которые открывались друг на друга в форме сердца перпендикулярно его телу, как крылья фей, быстро вибрировали друг о друга. По-видимому, бескрылая самка, как я думал, была рядом.

Мы испытываем удовольствие, когда возвышенное поле или даже дорога, по которой мы можем идти, сохраняет свой уровень к горизонту по касательной к земле, не является выпуклой с поверхностью земли, а является абсолютным уровнем.

На или под восточной стороной Аннурснака, Epilobium coloratum, кипрей цветной, возле источника. Также Polygonum sagittatum, горец стрелолистный.

Дорога Прайс-Фарм, одна из тех вечных дорог, вдоль которых солнце любит светить в августовский полдень, прогуливая школу; которые, кажется, растягиваются с земной шуткой, пока усталый путешественник идет; где есть три белых песчаных борозды (liræ), две для колес и одна между ними для лошади, с бесконечными зелеными травяными бордюрами между ними и местом с каждой стороны для черники и берез; где стены предаются причудам, не всегда параллельным колее, и золотарник желтит весь путь; который некоторые вязы начали окаймлять и затенять когда-то, но бросили в отчаянии, он был таким длинным; ни с какой точки на которой нельзя сказать, что вы находитесь на каком-то определенном расстоянии от города.

Я ассоциирую красоту Квебека со стальным и сверкающим воздухом.

Наши маленькие речные участки не следует забывать. Я заметил это, глядя на север на Ассабет с моста Козуэй возле второго каменного моста. Там был человек в лодке на солнце, только что исчезающий вдали за поворотом, высоко поднимая руки и окуная весло, как будто он был видением, направляющимся в страну блаженных — далеко, как на картине. Когда я вижу Конкорд с целью, я вижу его, как если бы он был не реальным, а нарисованным, и что удивительного, если я не говорю с тобой? Я видел змею у дороги и коснулся ее ногой, чтобы увидеть, жива ли она. У нее в челюстях была жаба, которую она готовилась проглотить с челюстями, раздутыми в три раза шире ее самой, но она поспешно отказалась от своей добычи и уползла; и я подумал, когда жаба неторопливо упрыгала прочь с блестящими на солнце покрытыми слизью задними конечностями, как будто я, ее избавитель, хотел прервать ее размышления — без крика или обморока — я подумал, какое здоровое безразличие она проявила. Разве это не все еще широкая земля? сказала она.

24 августа. Mollugo verticillata, ковровое растение, плоский, мутовчато-листный сорняк в садах, с маленькими белыми цветами. Portulaca oleracea, портулак, с его желтыми цветами. Chelone glabra. Я видел маленькие коровяки размером с девятипенсовик в полях день или два.

Погода снова теплее после недели или более прохладных дней. Есть большее среднее тепло, но не такая невыносимая жара, как в июле. Ночи особенно более равномерно теплые сейчас, даже когда день был сравнительно довольно прохладным. Сейчас мало дней, меньше, чем в июле, когда вы не можете лежать во весь рост на траве. Вы теперь забыли зиму и ее моду, и выучили новую летнюю моду. Ваша жизнь может быть теперь в основном на открытом воздухе.

Трава гремучая созрела. Стручки Asclepias pulchra стоят остро, как тонкие вазы на подносе — открытый поднос, поистине! Те, что у Asclepias Syriaca, свисают вниз. Межцарствие в цветении цветов, будучи хорошо законченным, многие маленькие цветы цветут теперь в низинах, только что достигнув своего лета. Сейчас достаточно сухо, и они чувствуют тепло, которое требовала их нежность. Осенние цветы — золотарники, астры и зверобой — хотя они и делали демонстрации, еще не начали царствовать. Пижма уже становится несвежей; это, возможно, первый заметный желтый цветок, который уходит со сцены.[image: Pods]

В болоте Хаббарда, где черника, данглберри и особенно пирус или арония были так обильны прошлым летом, сейчас, возможно, нет ни одного (если не считать чернику). Где арония держалась всю прошлую зиму, черная и красная.

Обычный шлемник (Scutellaria galericulata), довольно красивый и среднего размера синий цветок. Lobelia pallida все еще. Подмаренник заостренный (Galium asprellum). Это ли голая калина, такая обычная, с ее белыми, красными, затем пурпурными ягодами, на лугу Хаббарда?

Нашел ли я сегодня карликовую энотеру на лугу Хаббарда? Stachys aspera, чистец или раневая трава, довольно красивый пурпурный цветок. Капсулы Iris versicolor, или синего ириса, теперь готовы к гудению [?]. Бузина созрела.

25 августа. Понедельник. Что за маленький правильный, округлый, светло-голубой цветок в ручье Хейвуд, который я отношу к Классу V, Порядку 1? Также маленький пурпурный цветок, растущий на грязи на лугу Хаббарда, возможно, C. XIV, с одним пестиком? Что за бобовая лоза в саду, Класс VIII, Порядок 1? Я не нахожу названия большого белого горца реки. Был ли это нитевидный лютик, который я нашел на берегу Хаббарда? Hypericum Virginicum, смешанный желтый и пурпурный. Черный шероховатый плод капустного скунса, хотя и зеленый внутри, едва поднимается над уровнем земли; вы видите, где он был разрезан пополам косильщиками на лугах. Polygonum amphibium, красный, в реке. Lysimachia hybrida все еще. Гаультерия в цвету. Голубоглазая трава все еще. Rhus copallina, горный или карликовый сумах. Я теперь знаю все из рода Rhus в Бигелоу. У нас в Конкорде есть все, кроме оленьего рога. Какое жалкое название у Gratiola aurea, авран! У чьей изгороди он растет, молю, в этой части света?

26 августа. Холодный и даже пронизывающий ветер дует сегодня, заставляя все кустарники кланяться, а деревья — качаться; такие, каких у нас не могло быть в июле. Я говорю не о его прохладе, а о его силе и устойчивости. Ветер и холод усиливались по мере продвижения дня, и наконец ветер стих с заходом солнца. Я был вынужден надеть дополнительное пальто для своей прогулки. Земля усеяна ветровалом, и много фруктов, следовательно, будет потеряно.

Ветер ревет среди сосен, как прибой. Вы едва слышите сверчков из-за шума или машин. Я думаю, последние должны значительно задерживаться, когда их курс против него. Действительно, трудно насладиться спокойной мыслью. Вы слишком сильно сочувствуете суматохе и беспокойству стихий. Такой дующий, волнующий, шумный день — что это значит? Все легкие вещи улетучиваются; соломинки и опавшие листья меняют свои места. Такой дующий день, без сомнения, незаменим в экономике природы. Вся страна — это морской берег, а ветер — это прибой, который разбивается о него. Он показывает белые и серебристые нижние стороны листьев. Нужно ли растениям и деревьям быть так испытанными и скрученными? Является ли это первым намеком соку перестать подниматься, чтобы утолщить их стебли? Gerardia pedicularia, герардия кустистая, я нахожу на дороге Уайт-Понд.

Я замечаю, что некоторые фермеры сейчас режут дерн. Им нужен самый сухой сезон года. Есть что-то приятное в моих мыслях в том, чтобы так сжигать часть земли, запас топлива настолько неисчерпаем. Природа выглядит не жалкой и скупой, а как обильная буханка. Разве не богатый человек тот, кто владеет торфяным лугом? Это наслаждаться роскошью богатства. Должно быть роскошью сидеть у огня в зимние дни и ночи и сжигать эти сухие ломтики луга, которые содержат корни всех трав. Вы сушите и сжигаете саму землю. Это факт, родственный солонцам. Луг усеян свежими брусками, несущими следы вил, и резчик дерна вывозит их своей тачкой. Сидеть и видеть мир в огне и пытаться представить, как бы это выглядело, если бы он был так уничтожен!

Сурки видны, кувыркающиеся в свои норы со всех сторон.


27 августа. Я вижу клубы дыма — не совсем пламя — от горящего хвороста, как я полагаю, далеко на западном горизонте. Я верю, что именно в это время года вы видите это зрелище. У некоторых всегда возникает вопрос, не пожар ли это в лесу или какое-то здание. Это интересная особенность пейзажа в это время года. Простые предприятия фермера.

Вербена, которую я осматривал у железной дороги на днях, все еще имеет четверть дюйма до вершины своих колосьев. Ястребинка крестовниковая (Senecio hieracifolius) (иван-чай). Rubus sempervirens, вечнозеленая малина, маленькая низкая ежевика, теперь плодоносит. Medeola Virginica, корень огурца, мутовчато-листное растение, теперь в зеленых плодах. Polygala cruciata, полигала крестолистная, на лугу между лесом Триллиум и железной дорогой. Это редкость и ново для меня. У него очень сладкий, но как бы прерывистый аромат, как у гаультерии и майских цветов вместе взятых. Красивые чашелистики.

28 августа. Красивый маленький голубой цветок в ручье Хейвуд, Класс V, Порядок 1. Венчик около одной шестой дюйма в диаметре, с пятью округлыми сегментами; тычинки и пестик короче венчика; чашечка с пятью острыми сегментами и острыми пазухами; листья не противоположные, ланцетные, лопатчатые, тупые, несколько волосистые на верхней стороне только с центральной жилкой, сидячие; цветы в рыхлой кисти на довольно длинных цветоножках. Все растение лежачее, изгибающееся вверх. Влажная земля. Говорят, что похож на незабудку.

Raphanus Raphanistrum, или дикая редька, на лугах.

Я нахожу сегодня трех или четырех обычных рабочих, устанавливающих необходимые наружные приспособления для магнитного телеграфа из Бостона в Берлингтон. Они несут с собой корзину, полную простых инструментов, как странствующие лудильщики, и, с небольшой грубой пайкой, скручиванием и выпрямлением проводов, работа сделана. Это работа, которая, кажется, допускает величайшую широту невежества и неумелости, и как будто вы могли бы поставить своего наемного работника с самой бедной головой и руками строить магнитный телеграф. Все великие изобретения склоняются так низко, чтобы преуспеть, ибо понимание лишь немного выше ног. Они сохраняют такой низкий тон; они просты почти до грубости и обыденности. Кто-то сказал им, что он хочет, и отправил их с катушкой проволоки сделать магнитный телеграф. Это кажется не таким удивительным изобретением, как обычная телега или плуг.

Вечер. — На востоке виден молодой месяц. Как же неожиданно он всегда появляется! Его легко потерять в небе. Поет козодой, но не так часто, как весной. Активны летучие мыши.

Поэт — это человек, который в конечном счете живет, наблюдая за своими настроениями. Старый поэт в конце концов начинает следить за своими настроениями так же пристально, как кошка за мышью.

Я опускаю необычное — ураганы и землетрясения — и описываю обычное. В этом больше всего очарования, и это истинная тема поэзии. Вы можете оставить себе необычайное, если позволите мне иметь обыденное. Дайте мне неприметную жизнь, хижину бедняка, будни мира, бесплодные поля, самую малую долю всего, кроме поэтического восприятия. Дайте мне лишь глаза, чтобы видеть то, чем вы обладаете.

29 августа. Хотя еще рано, куры моего соседа забрели далеко в туман по направлению к реке. Я нахожу в своем окне осу, которая, по-видимому, уже ищет убежища от зимы и невыразимой участи.

Те, кто построил его первыми, приехав из старой Франции, обремененные памятью и традициями феодальных времен и обычаев, несомненно, отстали от своего века, а те, кто сейчас населяет и ремонтирует его, отстали от своих предков. Это все равно что если бы жители Бостона отправились жить в форт Индепенденс, а жители Нью-Йорка — в замок Уильям. Я протер глаза, чтобы убедиться, что нахожусь в девятнадцатом веке. Хорошее место, чтобы почитать «Хроники» Фруассара, подумал я. Это образец Старого Света в Новом. Это такое же напоминание о Средневековье, как один из романов Скотта. Те старые шевалье думали, что смогут пересадить феодальную систему в Америку. Ее высадили, но она не прижилась.

Не пройти ли мне еще немного, пока я не услышу новых сверчков, пока их стрекот не обретет некую новизну, словно я достиг мест обитания нового вида?

Воздух наполнен дымкой, но дымкой прозрачной, в ней есть некое начало, которое можно назвать ароматом, созревающим плоды. Эта туманность, кажется, сдерживает и концентрирует солнечный свет, словно живешь в ореоле. Август.

Стая из сорока четырех молодых индеек со своей старой, в полумиле от дома на Конантуме у реки, старая слабо гогочет, полувзрослые молодые попискивают. Индюшатники!

Gerardia glauca (quercifolia, говорит один), герардия высокая, остался только один цветок; также Corydalis glauca.

30 августа. Суббота. Я замечаю в лапчатке норвежской (Potentilla Norvegica), которая почти отцвела, что чередующиеся пять листочков чашечки смыкаются над семенами, чтобы защитить их. Это свидетельство предусмотрительности, это простое «размышление» в двойном смысле этого слова, в этом цветке, трогает меня, словно он говорит мне: «Даже я верно выполняю свою назначенную работу в этом мире. Даже я, как бы неприметно я ни рос среди других, более высоких и знаменитых растений, не уклоняюсь от своей работы, будучи скромным сорняком. Даже когда я отцвел, потерял свои раскрашенные лепестки и готовлюсь отмереть до самого корня, я не забываю упасть, обхватив руками свое дитя, верный до конца, чтобы младенец мог быть найден в сохранности в объятиях замерзшей матери». Что все лапчатки норвежские в мире с момента своего создания так же загибали назад свои чашелистики, свои теплые плащи, когда их сезон цветения проходил, над своим потомством! Это одна закрытая дверь закрывающегося года. Природа повелела этому загибанию чашелистиков, и каждый год с тех пор, как это растение было создано, ее приказ верно исполнялся, и это растение играет не второстепенную, а существенную роль в круговороте времен года. Мне не стыдно быть современником лапчатки норвежской. Пусть и я исполню свою роль так же хорошо! Столько сделано для подведения итогов года. Это так же хорошо, как если бы я видел, как вращается великий земной шар. Словно я вижу, как закрываются двери Януса года. Падение каждого скромнейшего цветка отмечает годовой период какой-то фазы человеческой жизни, опыта. Можно сказать, что я замечаю падение цветка, только когда вижу в нем символ своего собственного изменения. Когда я переживаю это, тогда цветок открывается мне.

Drosera rotundifolia в канаве на новом поле Мура. Viola pedata и хоустония сейчас. В чем особенность этих цветов, что они цветут снова? Не потому ли, что они так рано зацвели весной, а теперь готовы к новой весне? Они кажутся мне здесь гораздо более родными или акклиматизированными.

Мы любим видеть Природу плодоносящей в любом виде. Это заверяет нас в ее силе и в том, что она может в равной степени приносить плоды, которые мы ценим. Я люблю видеть желуди в изобилии, даже на дубовом кустарнике, да, и ягоды паслена. Я люблю видеть картофельные плоды многочисленными и крупными, когда прохожу через низину, какими бы ядовитыми они ни казались, — растение, таким образом, как бы плодоносит с обоих концов, говоря время от времени: «Я предлагаю вам не только эти клубни на данный момент, но если вы хотите новые сорта — если эти вас не удовлетворяют, — посадите эти семена». Какое изобилие! Какая роскошь! Какая щедрость! Картофельные плоды, которые бесполезны для фермера, в совокупности создают общее впечатление плодородности года. Это так же радует меня, как быстрый рост населения Нью-Йорка.

31 августа. Proserpinaca palustris, прозерпинака копьелистная, русалочья трава. (Это в Хаббардс-Гроув по пути к Конантуму.) Гнездо шершней (?) в довольно высоком кусте черники, стебли выступают сквозь него, листья распростерты над ним. Как эти ребята пользуются растительностью! Они все прибывали, эти крупные ребята, но я никогда не видел, откуда они прилетают, только слышал жужжание прямо у входа. (С белесыми брюшками.) Наконец, после того как я простоял перед гнездом пять минут, в течение которых они не обращали на меня никакого внимания, двое, казалось, совещались у входа, а затем один сделал угрожающий выпад в мою сторону и вернулся в гнездо. Я понял намек и удалился. Они говорили так же ясно, как мог бы человек.

Я вижу, что фермеры начали срезать верхушки кукурузы.

Осмотрел своего старого знакомого, зеленого кузнечика (?), стрекочущего на листе ольхи.

Какое отношение осенний одуванчик имеет к весеннему? Сейчас на некоторых дорогах стоит резкий запах пижмы, неприятный многим людям из-за того, что в их сознании он ассоциируется с похоронами, где ее иногда кладут в гроб и вокруг тела. Я еще не видел много зверобоя. Galium triflorum, подмаренник трехцветковый, в болоте Конант-Спринг; там же багульник, уже с почками на следующий год. Трубка индейца (Monotropa uniflora) на тропе Спринг-Свомп. Я вышел из густого, темного, болотистого леса, как из ночи в день. Забыв о дневном свете, я был удивлен, увидев, как ярко было вокруг. Мне казалось, что у меня достаточно света, а здесь полуденное солнце освещало весь пейзаж. Для меня было сюрпризом увидеть, насколько обычный день ярче света, проникающего в густой лес.

Одна из этих свисающих гроздей картофельных плодов была бы таким же хорошим символом, эмблемой плодородия года, как и что угодно другое — конечно, лучше, чем гроздь винограда. Плод сильной почвы, содержащий поташ (?). Сбор урожая настал; олива созрела.



«Я пришел сорвать ваши ягоды, жесткие и незрелые;

И грубыми, принужденными пальцами

Разрушить ваши листья до наступления зрелого года;»




Почему бы не сделать моим гербом, моим девизом, свисающую гроздь картофельных плодов — на картофельном поле?

Какое право имеет поэт Новой Англии петь о вине, который никогда не видел виноградника, который получает свое спиртное у бакалейщика, который не посмел бы, если бы мог, сказать ему, из чего оно состоит? Янки, поющий хвалу вину! В данном случае это не «зелен виноград», это сладкий виноград; чем он недоступнее, тем он слаще. Мне показалось, что году нечем так хвастаться, как этими картофельными плодами. Разве они не касаются жителей Новой Англии в тысячу раз больше, чем весь ее виноград? На новом поле Мура они растут, возделываемые болотной мотыгой, удобренные золой и сфагнумом. Как они приживаются на девственной почве! Шеннон говорит мне, что он взял кусок болотистой земли у Огастеса Хейдена, расчистил, выкорчевал пни и корни и выжег ее, создав слой золы глубиной в шесть дюймов, а затем посадил картофель. Он ни разу не притронулся к ней мотыгой, пока не пошел их выкапывать; тогда с 8 часов утра до 5 часов вечера он и другой человек выкопали и убрали по семьдесят пять бушелей каждый!!

Воронец теперь с плодами, ягоды цвета слоновой кости, на концах теперь черные, на крепких красных плодоножках — Actaea alba. Collinsonia Canadensis, коллинсония канадская. Я обнаружил этот необычный цветок там, новый для меня, и, имея при себе ботанический справочник, нашел его. Какое удивление и разочарование, какое оскорбление и дерзость по отношению к моему любопытству и ожиданию — дать мне название «конская трава»!

Болото Воронца около двадцати стержней в длину на три или четыре в ширину. Среди более редких растений оно содержит липу, черный (а также белый) ясень, багульник, воронец, коллинсонию, не говоря уже о сассафрасе, ядовитом сумахе, плюще, репейнике, Arum triphyllum, (сладкая калина (?) в живых изгородях поблизости), земляном орехе, недотроге (высотой с голову) и Eupatorium purpureum (восемь футов восемь дюймов в высоту, с большим выпуклым щитком (полусферическим) из многих ярусов, четырнадцать дюймов в ширину; ширина растения от кончика листа до кончика листа два фута, диаметр стебля один дюйм у земли, семь листьев в мутовке). Редкие растения, кажется, любят определенные места. Словно первоначальный Конант был ботаником и стремился создать дендрарий. Естественный дендрарий?

Красивые ягоды сладкой калины, теперь красные с одной стороны.

Это был лютик нитевидный (Ranunculus filiformis), который я видел у берега реки на днях и сегодня. Сезон быстро продвигается. Цветки вербены крапиволистной теперь близки к концам колоса, как и синие. Utricularia inflata, пузырчатка мутовчатая, плавающая на воде в том же месте. Gentiana Saponaria с бутонами. Gerardia flava в роще Конанта.

За полчаса до заката я был у скалы Тупело, когда, подняв взгляд от своих ботанических занятий (я изучал Ranunculus filiformis, Sium latifolium (?) и подмаренник тупой на илистом берегу), я увидел печать вечера на реке. В пейзаже в этот час была тихая красота, которую мои чувства были готовы оценить. Солнце садилось на западной стороне, эта сторона уже была в тени по большей части, но его лучи освещали воду, ивы и кувшинки еще больше, чем прежде. Его лучи тогда падали под прямым углом на их стебли. Я сидел на старых коричневых геологических скалах, их подножия были погружены и покрыты сорным мхом (корни пузырчатки?). Иногда их верхушки погружены. Кардинальские цветы стоят рядом со мной. Мелочность дня прошла. Большая тишина, безмятежность воздуха, его прохлада и прозрачность, когда дымка конденсируется, благоприятны для мысли. (Задумчивый вечер.) Прохлада вечера приходит, чтобы сгустить полуденную дымку и сделать воздух прозрачным, а очертания предметов — твердыми, отчетливыми и чистыми (чистый вечер); точно так же, как я становлюсь более бодрым после купания, более сдержанным в мыслях. После купания, даже в полдень, человек осознает утреннюю или вечернюю жизнь. Вечерний воздух — это такая ванна как для ума, так и для тела. Когда я весь день тщетно ходил под палящим солнцем, и мир был весь мелочным — как поле и лес, так и шоссе, — тогда вечером солнце садится на западе, и ветер утихает вместе с ним, и росы начинают очищать воздух и делать его прозрачным, а озера и реки обретают зеркальную тишину, отражая небеса, отблеск дня. Я тоже нахожусь в лучшем состоянии для восприятия красоты. Таким образом, долго после еды божественные способности начинают питаться, чувствовать свой овес, свое питание, и не подавлены грузом живота. Это воздержание от новой загрузки живота, пока мозг и божественные способности не почувствовали свою силу. Не раньше, чем через несколько часов, моя пища бодрит мой мозг — восходит в мозг. Мы практикуем в этот час непроизвольное воздержание. Мы сравнительно чисты и умеренны, как сама Ева; питание только достигает мозга. Каждый звук теперь — музыка. Скрежет какой-то далекой лодки, которую человек спускает на каменистое дно, — хотя здесь нет ни человека, ни жилого дома, ни даже возделанного поля в поле зрения, — это слышится с такой отчетливостью, что я слушаю с удовольствием, как если бы это была музыка. Привлекательная точка — это линия, где вода встречается с землей, не отчетливая, но известная как существующая. Ивы не менее интересны из-за своей наготы внизу. Как богаты, подобно тому, о чем мы любим читать в первобытных лесах Южной Америки, пейзажи этой реки! Какая роскошь сорняков, какая глубина ила вдоль ее сторон! Эти старые доисторические, геологические, допотопные скалы, по которым достойны ступать только первобытные болотные птицы, все еще задерживающиеся среди нас. Сезон, в предвкушении которого мы, кажется, живем, настал. Вода, действительно, отражает небеса, потому что мой разум делает это; такова ее собственная безмятежность, ее прозрачность и тишина.

С какой трезвой радостью я стою, позволяя воде стекать с меня, и чувствую свою свежую бодрость, я, который купался в той же ванне, которую использует ондатра! Такая лечебная ванна, какую предоставляет только природа. Рыба выпрыгивает, и ямочка, которую она делает, теперь замечена. Как обширна и щедра была природа! Мое наследство не узко. Здесь никого больше нет этим вечером. Те места, которые я больше всего люблю и посещаю, многочисленные и обширные, как они есть, как будто отданы мне, как если бы я был автократом или владельцем мира и своими указами исключил людей из своих владений. Возможно, здесь есть некоторое преимущество, не доступное в старых странах. Говорят, в Конкорде две тысячи жителей, и все же я нахожу такой простор и свободу, даже мили ходьбы каждый день, в которых я не встречаю и не вижу ни одного человека, и часто даже не очень свежих следов их пребывания. Сколько человека есть в вашем уме, столько будет и в вашем глазу. Мне кажется, что большую часть времени, насколько это возможно, я хожу как человек, обладающий преимуществами человеческой культуры, свежий после общения с людьми, но выпущенный в леса, единственный человек в природе, гуляющий и размышляющий в значительной степени так, как если бы человека, его обычаев и институтов не существовало. Пересмешник или сойка теперь уверены, что владеют всем вашим слухом. Каждый шум — как пятно на чистом стекле. Реки теперь, эти великие синие подземные небеса, отражающие небесные своды и окрашенные в красный цвет облака.

Муха (или мошка?) часто будет жужжать вокруг вас и преследовать вас, как бес. Сколько бесовского, докучливого характера они выражают! (Я слышу, как мальчик гонит домой своих коров.) Какое единодушие между водой и небом! — одно лишь немного более плотный элемент, чем другое. Самая грубая часть небес. Подумайте о зеркале в таком масштабе! Стоя на далеких холмах, вы видите небеса, отраженные, вечернее небо, в каком-нибудь низком озере или реке в долине, так же идеально, как в любом зеркале. Разве это не доказывает, как близко небо к земле?

Мы обычно приносим в жертву ужину этот безмятежный и священный час. Наши обычаи превращают час заката в тривиальное время, как на встрече двух дорог, одна из которых идет от полудня, а другая ведет к ночи. Было бы [хорошо], если бы наши трапезы проходили на открытом воздухе, в виду заката и восходящих звезд; если бы были два человека, чьи пульсы бьются в унисон, если бы люди заботились о κόσμος, или красоте мира; если бы люди были социальны в высоком и редком смысле; если бы они общались на высоких уровнях; если бы мы принимали с нашим чаем глоток прозрачного, пропитанного росой вечернего воздуха; если бы с нашим хлебом с маслом мы брали ломтик красного западного неба; если бы дымящаяся, парящая урна была паром над тысячами озер, рек и лугов.

Воздух долин в этот час — это дистиллированная эссенция всех тех ароматов, которые в течение дня наполняли атмосферу и рассеивались в ней. Тонкие ароматы, возможно, которые плавали в верхних слоях атмосферы, осели в эти низкие долины!


Я однажды говорил о покупке Конантума, но из-за нехватки денег мы не договорились. Но с тех пор я каждый год возделываю его на свой манер.

Я не возражаю против того, чтобы давать растениям имена некоторых натуралистов, людей цветов, если своей жизнью они отождествили себя с ними. Может быть несколько кальмий. Но это должно делаться очень экономно, или, скорее, разборчиво, и не должно использоваться имя человека, который не был таким любителем цветов, что можно предположить, что сами цветы отвечают ему взаимностью.



 


VIII


SEPTEMBER, 1851


(ÆT. 34)


1 сентября. Mikania scandens, с ее пурпурно-белыми цветами, теперь покрывающая кусты пуговиц и ивы на берегу ручья. Bidens chrysanthemoides, череда крупноцветковая, край реки. Разноцветные горцы, стоящие высоко среди кустов и сорняков у берега реки, — белые, красноватые и красные.

Разве болезнь не является правилом существования? Нет ни одного листа кувшинки, плавающего на реке, который не был бы изрешечен насекомыми. Почти каждый кустарник и дерево имеет свой галл, зачастую считающийся его главным украшением и едва отличимый от плода. Если несчастье любит компанию, то у несчастья достаточно компании. Сейчас, в середине лета, найдите мне идеальный лист или плод.

Плод триллиумов очень красив. Я нашел некоторые месяц назад, необычная красная, угловатая мякоть, свисающая, со старыми пыльниками, окружающими ее, три четверти дюйма в диаметре; а теперь есть другой вид, плотная скученная гроздь многих яйцевидных ягод, меняющих цвет с зеленого на алый или ярко-кирпичный. Затем есть пятнистый плод купеновой печати, а также зеленоватый (с синей мякотью) плод Convallaria multiflora, свисающий из пазух листьев.

2 сентября. Густой туман проник в мою комнату рано утром, нагруженный светом, и разбудил меня. В этот час, несомненно, было светлее, чем если бы тумана не было.

Не раньше, чем через несколько месяцев, младенец находит свои руки, и его можно увидеть смотрящим на них с изумлением, поднимающим их к свету; так же он находит и свои пальцы ног. Как много способностей, которые мы никогда не находили! Некоторые люди, мне кажется, нашли только свои руки и ноги. По крайней мере, я видел некоторых, которые, казалось, никогда не находили своих голов, а использовали их только инстинктивно, как негр, который бодается своей, или водонос, который делает из своей вьючное животное. Они лишь частично нашли свои головы.

Мы не можем писать хорошо или правдиво, если не пишем с удовольствием. Тело, чувства должны сговориться с умом. Выражение — это акт всего человека, чтобы наша речь могла быть живой. Интеллект бессилен выразить мысль без помощи сердца, печени и каждого члена. Часто я чувствую, что моя голова слишком суха, когда она должна быть погружена. Писатель, человек пишущий, — это писец всей природы; это пишут зерно, трава и атмосфера. Всегда важно, чтобы мы любили делать то, что делаем, делали это с сердцем. Зрелость ума, однако, может, возможно, сочетаться с некоторой сухостью.

Есть цветы мысли, и есть листья мысли; большинство наших мыслей — это просто листья, для которых нить мысли является стеблем.

Какое родство приводит щегла к подсолнуху — оба желтые — чтобы клевать его семена? Все, что я воспринимаю всем своим существом, пусть я запишу, и это будет поэзия. Звуки, которые я слышу с согласия и совпадения всех моих чувств, они значимы и музыкальны; по крайней мере, только они и слышны.

Через день или два первое сообщение будет передано или транслировано по магнитному телеграфу через этот город, как мысль пересекает пространство, и ни один гражданин города не будет знать об этом. Атмосфера полна телеграфов, столь же незамеченных. Мы не ограничены линией Морзе, Хауса или Бэйна.

Вырастите несколько подсолнухов, чтобы привлечь щеглов, чтобы кормить их, а также ваших кур. Какое широкое и нагруженное, щедро наполненное блюдо еды представлено этому бонвивану!

Вот один из тех густых туманов, которые держатся долго в течение дня. Пока фермер беспокоится об урожае, который приносят его поля, я буду беспокоиться о плодородии моей человеческой фермы. Я буду наблюдать за ветрами и дождями, как они влияют на урожай мысли — урожай урожаев, зрелые мысли, которые светятся, шелестят и наполняют воздух ароматом на века. Это засуха? Как давно у нас был дождь? Каково состояние источников? Высоки ли низкие источники?

Я теперь начинаю срывать дикие яблоки.

Разница невелика между некоторыми плодами, в которых всегда присутствует червь, и теми галловыми плодами, которые были произведены насекомым.

Старый Катон хорошо говорит: «Patremfamilias vendacem, non emacem, esse oportet». Эти латинские окончания выражают лучше, чем любой английский, который я знаю, алчность, так сказать, и упорство в достижении цели, с которыми от земледельца и домовладельца требуется быть продавцом, а не покупателем — с мастифоподобным упорством — эти губные слова, которые, подобно губам лосей и пасущихся существ, собирают траву и веточки с определенной жадностью. Это окончание «cious» добавляет силу слову, подобно губам пасущихся существ, которые жадно собирают то, что удерживает челюсть; как в слове «tenacious» первая половина представляет собой тип челюсти, которая удерживает, последняя — губы, которые собирают. Его можно произнести только определенным открыванием и выпячиванием губ; так же «avaricious». Эти слова выражают смысл своих простых корней с добавлением, так сказать, определенной губной жадности. Отсюда «capacious» и «capacity», «emacity». Когда используются эти выразительные слова, слушатель получает что-то, что можно пожевать. Быть продавцом с упорством, твердостью и устойчивостью челюстей, которые удерживают, и жадностью губ, которые собирают. Дерзкий человек не только осмеливается, но он жадно собирает больше опасности, чтобы осмелиться. Алчный человек не только желает и удовлетворяет свое желание, но он собирает все новый корм в предвкушении своих вечно возникающих желаний. То, что «luscious», особенно приятно губам. Те, у кого рот как у мастифа, упорны. Быть продавцом с мастифоподобным упорством в достижении цели, с лосиной губной жадностью — способностью пастись! Быть edacious и voracious — значит не просто грызть и глотать, а есть и глотать, пока губы жадно собирают больше пищи.

В горле алчного человека всегда есть рептилия, жаждущая и голодающая. Это не его собственный естественный голод и жажда, которые он удовлетворяет.

Чем больше мы знаем о древних, тем больше обнаруживаем, что они были похожи на современных людей. Когда я читаю «De Re Rustica» Марка Катона, небольшой трактат или «Руководство фермера» тех дней, свежий с полей римской жизни, весь пропитанный и благоухающий жизнью тех дней, содержащий больше косвенной истории, чем любая из историй Рима прямой — все того времени, но того времени — вот простое, прямое, уместное слово, обращенное к римлянам. И где римляне? Рим и римляне — это обычно часть риторики. Как если бы Новая Англия поэтически исчезла и остались «Спутник фермера» Бьюэла, или письма Солона Робинсона, или том выдержек из «New England Farmer». Хотя римляне — не более чем басня и украшение риторики, у нас здесь их «New England Farmer», само руководство, которое читали те римские фермеры, говорящее так, как если бы они должны были его услышать, его голос не умолк, как если бы Рим все еще был хозяйкой мира — такой же свежий, как капающая тряпка для посуды с римской кухни. Как когда вы перебираете переписку человека, который умер пятьдесят лет назад, с таким же удивлением и чувствами вы перебираете рукописи римской нации. Существуют определенные старые бумаги, рукописи, либо оригиналы, либо верные и заслуживающие доверия старые копии оригиналов, которые были оставлены римским народом. Они ушли своим путем, но эти старые бумаги всех видов остались. Среди них есть некоторые фермерские журналы или фермерские книги; точно такая же коллекция дневников и меморандумов — когда отелилась корова, и размеры, с планом, сарая, и сколько заплачено Джо Фаррару за работу, выполненную на ферме, и т. д., и т. п. — как вы могли бы найти в карманной книжке старого фермера сегодня.

Действительно, у фермера тогда была почти такая же рутина, как и сейчас. Катон говорит: «Sterquilinium magnum stude ut habeas. Stercus sedulo conserva, cum exportabis purgato et comminuito. Per autumnum evehito». (Стремись иметь большую навозную кучу. Тщательно сохраняй свой навоз, когда вывозишь его, делай работу чисто и разбивай его мелко. Вывози его в течение осени.) Точно такие же указания, какие вы находите в «Фермерском альманахе» сегодня. Это напоминает мне то, что я вижу происходящим на наших полях каждую осень. Как если бы фермеры Конкорда следовали указаниям Катона. А Катон лишь повторял максимы далекой древности. Ничто не может быть более простым и наводящим на мысли о повседневной жизни римских земледельцев, тем самым восполняя те самые пробелы в том, что обычно называют римской историей, т. е. раскрывая нам реальную жизнь римлян, то, как они добывали себе пропитание и что они делали изо дня в день.

Они сажали rapa, raphanos, milium и panicum на низких туманных землях, ager nebulosus.

Я вижу фермера сейчас — т. е. увижу осенью — со всех сторон вывозящим свой навоз и усердно делающим свою компостную кучу, или разбрасывающим его по своей травяной земле и разбивающим его молотком; и это напоминает мне совет Катона. Он умер за сто пятьдесят лет до Христа. До того, как о христианстве услышали, это делалось. Римская семья, по-видимому, имела большой запас кадок и котлов.

Сегодня огонь в гостиной. Прогулка днем по Уолденской дороге и железной дороге к месту Минна, и вокруг него к железной дороге и домой. Первая прохлада приветствуется, такая серьезная и плодотворная для мысли. Моя кожа сжимается, и я становлюсь более сдержанным. Несли зонтики, моросило. Как ночью, так и сейчас под дождем, я чувствую аромат лесов. Листья черноголовки у обочины дороги стали нежного винного или лакового цвета. Я интересуюсь этими революциями так же, как и революциями королевств. Разве осенью недостаточно трагедии? Уолден, кажется, наконец опускается. Сосны мертвы и наклонились, красные и наполовину перевернутые, вокруг его берега. Таким образом, поднимаясь раз в двадцать пять лет, возможно, он сохраняет открытый берег, как если бы лед перевернул их. Нашел цикорий у моста Минна на железной дороге и за ним. Вопрос: не могут ли этот, энотера и другие растения распространяться из Бостона по лучам железных дорог, семена смешиваются с зернами и всякого рода грязью и выдуваются из проходящих товарных вагонов? Перисто-хвостатый плод фертильных цветов клематиса теперь заметен.

Скошенные луга выглядели живой зеленью, когда мы возвращались домой вечером, даже зеленее, чем весной. Faenum cordum, отава, sicilimenta de prato, вторые покосы луга, это напоминает мне о Катоне.

3 сентября. Почему никогда не было стихотворения о сверчке? Его стрекот кажется мне одним из самых заметных и очевидных фактов в мире, и наименее замеченным. В отчете о размышлениях человека я ожидаю увидеть нечто, отвечающее этому звуку. Когда я сидел на скале Ли на днях (29 августа), я видел человека, работающего с лошадью в поле у реки, вывозящего грязь; и лошадь и его отношение к ней поразили меня как очень примечательные. Там была лошадь, простая одушевленная машина — хотя ее хвост смахивал мух, — все ее существование подчинено человеку, без традиции, возможно, без инстинкта в ней независимости и свободы, времени, когда она была дикой и свободной, — полностью очеловеченная. Никакого договора, заключенного с ней, что у нее должны быть субботние вечера, или воскресенья, или любые праздники. Ее независимость никогда не признавалась, так как теперь и людьми, и лошадьми совершенно забыто, что лошадь когда-либо была свободна. Ибо я не знаю, чтобы были известны какие-либо дикие лошади, о которых точно известно, что они не происходят от прирученных. Помогая тому человеку сносить этот берег и разбрасывать его по лугу; только отгоняя мух хвостом, и топая, и время от времени захватывая полный рот травы или листьев от себя — все остальное для человека. Казалось, едва ли стоит того, чтобы она была одушевленной для этого. Было ясно, что человек не воспитывает лошадь; не пытается развить ее природу, а просто получает от нее работу. Эта масса одушевленной материи казалась более полностью слугой человека, чем любая неодушевленная. Ибо у рабов есть свои праздники; рай им уступлен, но лошади — никакой. Теперь и навсегда она раб человека. Чем больше я размышлял, тем больше человек казался сродни лошади; только его воля была сильнее. Ибо немного дальше я видел ирландца, работающего лопатой, который, очевидно, был так же приручен, как лошадь. Он оговорил, что в некоторой степени его независимость признается, и все же на самом деле он был немногим более независим. Я всегда инстинктивно считал лошадь свободным народом где-то, живущим дико. Все, что не попало под власть человека, — дикое. В этом смысле оригинальные и независимые люди — дикие, не прирученные и не сломленные обществом. Что касается меня, то у меня такое уважение к природе лошади, что это искушало бы меня оставить ее в покое; не вмешиваться в нее — ее прогулки, ее диету, ее любови. Но человечеством она рассматривается просто как если бы она была двигателем, который должен отдыхать и чувствует боль. Предположим, что каждую белку заставляли крутить кофейную мельницу! Предположим, что газелей заставляли возить молочные тележки!

Там она стояла с отрезанным хвостом, потому что он мешал или чтобы соответствовать вкусу владельца; грива подстрижена, а ноги подкованы железом, чтобы она могла дольше прослужить. Что такое лошадь, как не животное, потерявшее свою свободу? Что это, как не система рабства? И не приходите ли вы таким образом незаметными и неважными степенями к человеческому рабству? Потеряла свою свободу! — и получил ли человек больше свободы сам, ограбив лошадь, или он потерял столько же своей собственной и стал больше похож на лошадь, которую ограбил? Не является ли другой конец уздечки в этом случае тоже обернутым вокруг его собственной шеи? Отсюда конюхи, жокеи, весь тот класс, который ежедневно перевозится быстрыми лошадьми. Там она стояла со своей прямоугольной фигурой (хвост был отрезан), видимой на фоне воды, смахивая мух хвостом и топая, упершись назад, пока человек наполнял тележку.

Очень примечательный и значимый факт, что, хотя никто не является вполне здоровым, каждый практически верит, что здоровье — это правило, а болезнь — исключение, и каждый больной склонен думать, что он в меньшинстве, и откладывать некоторое усилие до другого состояния существования. Но это может быть некоторым утешением для людей — знать, что в этом отношении они стоят на одной платформе, что болезнь, по сути, является правилом нашей земной жизни и пророчеством жизни небесной. Где тот трус, который отчаивается, потому что он болен? Каждый может жить либо жизнью Ахилла, либо Нестора. В этом свете наша жизнь со всеми ее болезнями будет выглядеть здоровой, и в одном смысле тем более здоровой, чем более она больна. Болезнь — это не случайность индивида, и даже не поколения, а самой жизни. В какой-то форме и в какой-то степени это одно из постоянных условий жизни. Тем не менее, это отрадный факт, что люди единодушно утверждают здоровье и считают себя жалкими неудачниками. Здесь не было ошибки. Они дали нам жизнь именно на этих условиях, и мне кажется, мы будем жить ее с большим сердцем, когда ясно осознаем, что это те условия, на которых мы ее имеем. Жизнь — это война, борьба, и болезни тела отвечают бедам и поражениям духа. Человек начинает с ссоры с животным в нем, и результат — немедленная болезнь. В той мере, в какой дух более амбициозен и настойчив, тем больше препятствий он встретит. Именно как провидец человек утверждает, что его болезнь является исключительной.

14:00 — К месту для купания Хаббарда и роще под дождем.

Когда я проходил под новым телеграфным проводом, я слышал, как он вибрирует, как арфа высоко над головой. Это был звук далекой славной жизни, небесной жизни, которая спустилась к нам и заставила вибрировать решетку этой нашей жизни.

Дыни и яблоки, кажется, сразу питают мой мозг.

Вот идет рабочий после обеда, чтобы возобновить свою работу по расчистке канавы, несмотря на дождь, помня, как говорит Катон, per ferias potuisse fossas veteres tergeri, что в праздники старые канавы могли быть расчищены. Можно было бы подумать, что я отец семейства, пришедший посмотреть, выполнил ли управляющий моей фермой свой долг.

Листья плюща краснеют. Осенние одуванчики стоят густо на лугах.

Скольким римлянин был обязан своему сельскому хозяйству, имея дело с землей, ее комьями и стерней, ее пылью и грязью. Их фермеры-консулы были их славой, и они хорошо знали, что ферма — это питомник солдат. Читайте Катона, чтобы увидеть, на каких ногах стояли римляне.

Листья таволги несколько прижаты, покрывают стебель и показывают свои пушистые нижние стороны, как белые, машущие жезлы. Это особенность сезона, или дождя, — или растения?

Гуляйте часто в моросящую погоду, ибо тогда маленькие сорняки (особенно если они стоят на голой земле), покрытые каплями дождя, как бусинами, кажутся красивее, чем когда-либо, — зверобои, например. Они одинаково красивы, когда покрыты росой, свежие и украшенные, почти унесенные прочь, в мантии из капель росы.

Некоторые фермеры начали молотить и веять свой овес.

Идентифицировал молочай пятнистый (Euphorbia maculata), по-видимому, отцветший. Пастушья сумка и мокрица.

Что касается ходьбы, жители крупных английских городов ограничены почти исключительно своими парками и шоссе. Немногие пешеходные тропы в их окрестностях «постепенно исчезают», говорит Уилкинсон, «под посягательствами владельцев». Он предлагает, чтобы право людей на них было заявлено и защищено и чтобы они содержались в проходимом состоянии за государственный счет. «Это», — говорит он, — «легко было бы сделать с помощью асфальта, уложенного на хорошую основу»!!! Вот и все о ходьбе и перспективах ходьбы в окрестностях английских крупных городов.

Подумайте о человеке — он может быть гением какого-то рода — ограниченном шоссе и парком для своего мира, чтобы бродить! Я бы умер от простого нервного напряжения при мысли о таком заключении. Я бы колебался, прежде чем родился, если бы эти условия могли быть известны мне заранее. Огороженный навсегда этими зелеными барьерами полей, где сидят джентльмены! Можно ли сказать, что они жители этого земного шара? Будут ли они довольны населять небеса таким образом частично?

4 сентября. 8 часов утра. — Ясный и приятный день после дождя. Отправляюсь к пруду Буна в Стоу с К. Каждое зрелище и звук были тем более интересными из-за ясной атмосферы. Когда вы отправляетесь прочь, оставляя свои более знакомые поля, для небольшого приключения, такого как прогулка, вы смотрите на каждый объект глазами путешественника, или, по крайней мере, историческими глазами; вы останавливаетесь на первом мосту, где обычная прогулка едва начинается, и начинаете наблюдать и морализировать, как путешественник. Стоит того, чтобы увидеть свою родную деревню так иногда, как если бы вы были путешественником, проезжающим через нее, комментирующим своих соседей как незнакомцев. Мы стояли так на мосту Вуда, первом мосту, в качестве паломников и незнакомцев к его привычности, давая ему еще один шанс с нами, хотя наши горожане, которые проходили мимо, возможно, не заметили этого.

Там был довольно крупный щуренок, зависший над песчаным дном близко к берегу и неподвижный, как тень. Удивительно, как они сопротивляются слабому течению нашей реки и остаются такими неподвижными часами. Он, несомненно, видел нас ясно на мосту — в солнечной воде, вся его форма отчетлива и его тень — неподвижный, как стальной капкан, который не захлопывается, пока нога лисы не коснулась его.

Собака —— —— вскочила, выбежала и зарычала на нас, и в ее глазах я, казалось, увидел глаза ее хозяина. Я не сомневаюсь, что, каков хозяин, такими с течением времени стремятся стать его стада и отары, а также собаки. Быки одного человека будут умными и солидными, другого — озорными, третьего — паршивыми — в каждом случае как их соответствующие владельцы. Несомненно, человек накладывает свой собственный характер на зверей, которых он приручает и использует; они не только очеловечиваются, но и приобретают его специфическую человеческую природу. Как много быки похожи на фермеров в целом, а коровы — на жен фермеров! А молодые бычки и телки — на мальчиков и девочек фермеров! Фермер действует на быка, а бык реагирует на фермера. Они не встречаются на полпути, это правда, но они встречаются на расстоянии от центра каждого, пропорциональном интеллектуальной силе каждого. Фермер быкоподобен в своих мыслях, в своей походке, в своей силе, в своей надежности, в своем вкусе.

Человек Хосмера срезал свое просо, а его гречиха уже лежала красными кучами в поле.

Первая картина, которую мы заметили, была там, где дорога поворачивала среди сосен и показывала дом Хэдли, с высоким лесистым холмом позади с росой и солнцем на нем, изящно извивающейся дорожкой и более далеким горизонтом справа от дома. Чуть дальше, слева, было приятно идти, где дорога была затененная высоким холмом, как это может быть только утром. Даже утром эта дополнительная прохлада и чувство раннего рассвета более священного и раннего сезона приятны.


Переулок перед домом Тарбелла, который мало изношен и, кажется, ведет в никуда, хотя у него такой широкий и всепоглощающий вход, навел на мысль, что такие вещи могут быть придуманы для эффекта при планировке территории. (Только те вещи наверняка имеют наибольший и лучший эффект, которые, как эта, не были придуманы ради эффекта.) Открытая тропа, которая предполагала бы ходьбу и приключения на ней, путь к какому-то месту странному и далекому. Это заставило бы вас думать или воображать далекие места и пространства, большие, чем поместье.

Было приятно, оглядываясь назад чуть дальше, видеть тяжелую тень (созданную какими-то высокими березами), достигающую самого края дороги. Свет и тень — достаточный контраст и обеспечивают достаточное возбуждение, когда мы здоровы.

Теперь мы проходили долину Брауна и Тарбелла, солнечный луг, пасущийся скотом и сверкающий росой, звук ворон и ласточек, слышимый в воздухе, и лиственные колонны вязов, видимые здесь и там, сияющие росой. Утренняя свежесть и немирскость того домена! Долина Темпе и Аркадии не дальше, чем сознательные жизни людей от их возможностей. Наша жизнь так же далека от соответствия своему пейзажу, как мы далеки от Темпе и Аркадии; то есть они далеко, потому что мы далеки от жизни естественной жизнью. Как абсурдно было бы настаивать на долине Темпе в частности, когда у нас есть такие долины, как у нас!

На Мальборо-роуд, в лесу, я увидел пурпурную полосу, как пятно на красных сосновых листьях и песке под моими ногами, которая, как я был удивлен, обнаружил, была сделана плотной массой пурпурных блох, чем-то похожих на снежных блох — слабое пурпурное пятно, как если бы была пролита какая-то пурпурная краска. Что это за тонкий розовый цветок, который я нахожу на Мальборо-роуд — меньше, чем львиный зев? Тонкие стебли травы, которые свисают над колеями и лошадиной тропой на этой малопосещаемой дороге, так нагружены росой, что я вынужден держать куст перед собой, чтобы стряхнуть ее. Сойки кричат справа и слева и видны улетающими дальше, когда мы проходим мимо.

Мы пьем на лугу у ручья Секонд-Дивижн, а затем немного сидим, наблюдая за его желтоватыми камешками, кресс-салатом (?) и другими водорослями. Рябь покрывает поверхность ручья, словно сеть, и отчетливо отражается на дне. Местами солнце, отражаясь от ряби на плоском камне, выглядит как золотой гребень. Весь ручей кажется таким же оживленным, как ткацкий станок: это уток и основа из ряби; сказочные пальцы на каждом шагу бросают челнок, и длинный, извилистый ручей — это тонкое изделие. Вода удивительно прозрачна.

Иметь здесь хижину и тропинку к ручью! Что касается дорог, то, думаю, поэт не может терпеть ничего, кроме тропинки через поля; она достаточно широка и для целей окрыленной поэзии вполне годится. Музе не пристало говорить о проселочных дорогах. Я бы с радостью обошел весь мир по тропинке. [342] Я не прошу железных дорог торговли, даже фермерских путей. Скажите, какая еще дорога нужна вам, кроме тропинки? Что еще должно прокладывать путь? Это след одного лишь человека. Что может быть более наводящим на размышления для задумчивого путника? [343] Идешь по колее от колес с меньшим волнением; ты дальше от человека; но эта тропинка, быть может, была протоптана босыми ногами людей, и он не может не думать о них с интересом.

Виноград, хотя его листья вянут и опадают, все еще слишком кислый, чтобы его есть.

Летом мы запасаем впечатления на зиму, как белка — орехи, — чтобы было о чем поговорить зимними вечерами. Мне нравится тогда вспоминать о более дальних прогулках, которые я совершал летом. [344]

У пороховых заводов углекислый газ на дороге, идущий от здания, где производили древесный уголь, заставлял нас кашлять на протяжении двадцати или тридцати стержней.

Видел серых белок, крутивших свой цилиндр у обочины дороги. Как этот цилиндр подходил этому зверьку! «Белку легко научить крутить свой цилиндр» — вот поговорка, которую часто можно применить. И пока они крутились, одна перепрыгивала через другую или проскакивала под ней, очень грациозно и неожиданно, с переплетающимися движениями. Это был цирк и зверинец в одном флаконе. Они были такими человечными, выставляя себя напоказ.

На Мальборо-роуд, забыл сказать, мы задели Polygonum articulatum с его колосьями красновато-белых цветов, стройное и нежное растение, которое любит середину сухих и песчаных, не очень оживленных дорог. Обнаружить, что сами атомы цветут, что есть цветы, которые мы грубо задеваем, и которые открывает только микроскоп!

Мудро писать на многие темы, пробовать разные сюжеты, чтобы найти тот самый, верный и вдохновляющий. Будьте жадны до поводов выразить свою мысль. Используйте возможность проводить аналогии. Существует бесчисленное множество путей к постижению истины. Используйте подсказку каждого предмета, каким бы скромным он ни был, каким бы незначительным и мимолетным ни был повод. Что еще можно улучшить? Кто знает, какие возможности он может упустить? Не напрасно ум сворачивает то в одну, то в другую сторону: следуйте за его направлением; применяйте его туда, куда он склоняется. Исследуйте вселенную в мириадах точек. Будьте алчны до этих импульсов. Вы должны попробовать тысячу тем, прежде чем найдете верную, подобно тому как природа создает тысячу желудей, чтобы получить один дуб. Мудр и опытен тот, кто взглянул на многое; кому камни, растения, животные и мириады предметов подсказали что-то, внесли свой вклад. [345]

А теперь, мне кажется, эта более широкая лесная тропа [346] неплоха, ибо она удобнее для компании. Двое могут идти в ней бок о бок по колеям, да, и еще один по конной тропе. [347] Индеец ходил гуськом, более уединенно, — не бок о бок, болтая на ходу. Лесная телега и сани прокладывают как раз ту тропу, которая нужна двум путникам в лесу.

За пороховыми заводами мы наблюдали за парой толстых волов, слоноподобных, бегемотов, — один с глазами Руфуса Хосмера, с длинными ресницами и выпуклыми глазными яблоками.

Теперь мимо бумажных фабрик, по самой западной дороге к востоку от реки, первая новая земля, которой мы достигли.

Не только черноголовка краснеет, но и Hypericum Virginicum в лощинах у дороги — красивый румянец. Часть осенних красок, спелые листья. Листья приобретают красную кровь. Красные цвета затрагивают нашу кровь и возбуждают нас так же, как коров и гусей.

А теперь мы покидаем дорогу и идем через леса и болота к пруду Буна, пересекая две или три дороги и проходя мимо дома Поттера в Стоу; все еще к востоку от реки. Плоды Pyrola rotundifolia во влажных лесах. Лиственницы в Стоу вокруг домов. За домом Поттера мы вышли на обширную лесистую равнину, где находятся пруды в Стоу, Садбери и Мальборо. Часть ее называется равниной Буна. [348] Говорят, Бун жил на холме Бейли или под ним, к западу от пруда. Убит индейцами между прудом Буна и прудом Уайта, когда он ехал на своей воловьей телеге. Волы убежали к гарнизонному дому в Мальборо. Его останки искали. Песчаная равнина, большой ровный участок. Берега пруда довольно красивы, но вода мелкая и выглядит мутной. Хорошо заросшие лесом берега. Клены начинают краснеть вокруг него. Много рыбы.

Видел воз подсолнухов у фермера [sic]. Такова судьба этого крупного, грубого цветка; фермеры собирают его, как тыквы.

Вернулись по железной дороге вниз по Ассабету. Картофельное поле желтеет от дикой редьки. Но нет хорошего места для купания на протяжении трех миль, новая плотина Найта так подняла реку. Постоянный паводок, так сказать, речные деревья стоят мертвыми, служа насестами для скоп, а вода застаивается, чтобы росли водоросли. Стоит только перегородить плотиной бегущий ручей, чтобы придать ему вид мертвого потока и в некоторой степени восстановить его первобытный дикий облик. Участки становятся недоступными для человека и в то же время более плодородными. Приходит какой-нибудь спекулянт и перегораживает ручей ниже по течению, и вот! вода стоит над всеми лугами, создавая непроходимые топи и мертвые деревья для скоп, — дикая, застойная, болотистая местность, последний вздох дикости, прежде чем она уступит цивилизации фабрики, — чтобы радовать глаза фабричных рабочих и просвещать их. Это создает маленькую глушь над фабриками.

Девичий виноград теперь начинает краснеть вокруг кленов и других деревьев.

Когда я оглянулся вверх по течению недалеко от моста (полагаю, на дороге от дома Поттера к Стоу), находясь на железной дороге, я увидел рябь, сверкающую на солнце, напоминающую мне сверкающие ледяные флотилии, которые я видел прошлой зимой; и я увидел, как одно соответствует другому, ледяные волны — водным; вертикальные ледяные хлопья были стереотипными волнами. Это было то же самое зрелище: отражение солнца, сверкающее с мириад наклонных поверхностей на расстоянии, рябь на поверхности воды или кристаллизованная замерзшая поверхность.

Здесь перешли реку и поднялись на высокие холмы на западной стороне. Грецкие орехи своими ветвями повторяли склон холма, будучи на верхней стороне на той же высоте от земли, что и на нижней.[image: Trees]

Со всех сторон теперь я вижу и чувствую вянущие листья кустарника, который был вырублен, чтобы расчистить землю. Я вижу несколько почерневших участков, которые были выжжены. Это примечательно, ибо редко можно увидеть поверхность земли черной. И на горизонте я вижу дым от нескольких костров. Фермеры используют этот сезон, который является самым сухим, когда сенокос закончен, а жатва еще не началась, чтобы выполнить эту работу — жечь кустарник, строить стены, копать канавы, резать дерн. Это то, что я вижу, как они делают по всей стране сейчас; также обрезают кукурузу и копают картофель.

Впервые увидел довольно большую стаю щеглов.

На высоких, округлых холмах к востоку и юго-востоку от Стоу, — возможно, они называются холмами Ассабет, — поднимающихся прямо от реки. Это самые высокие холмы из тех, что я знаю, поднимающиеся таким образом. Округлые холмы Стоу. Страна холмов и долин. Очень отличается от Конкорда.

День был теплый, особенно теплый для головы. Я не потею, как в начале лета, но чувствую тепло созревания, скорее как от прикосновения. Внезапно ветер сменился на восточный, и атмосфера становилась все более туманной и густой с той стороны, загораживая вид, в то время как на западе было еще ясно. Я подумал, что это результат того, что более прохладный воздух с моря встречает и конденсирует пар в теплом воздухе суши. Это была дымка, или тонкий, сухой туман, который некоторые называют дымом. Он постепенно двигался на запад и несколько повлиял на перспективу с той стороны. Это был очень тонкий туман, охвативший весь восток. Я почувствовал прохладный воздух с океана, и это было очень освежающе. Я распахнул грудь и открыл рот, чтобы вдохнуть его. Очень вкусно и бодряще.

Мы сидели на вершине тех холмов, глядя вниз на новый кирпичный ледник. Где есть несколько холмов рядом, вы не можете сразу определить, какой из них самый высокий, тот ли, на котором вы находитесь, или следующий. Так и великие люди, когда собираются вместе, каждый выказывает неуверенное уважение другому, как будто неясно, чья корона возвышается выше.

Под ореховыми деревьями на этих холмах трава короткая и зеленая, как будто ее выел скот, стоявший там в тени, образуя отчетливый круглый двор. И все же, поскольку нет навоза и форма так точно соответствует дереву, я сомневаюсь, что это может быть причиной.

На склоне холма к северу от реки над пороховыми заводами Pycnanthemum incanum (горная мята, каламинт) и Lespedeza violacea.

Видел на дороге нечто, что принял за маленькую рыжую собаку, которая проскакала галопом по мосту с этой стороны пороховых заводов, а затем свернула в лес. Это решило для меня — этот поворот в лес, — что это была лиса. Собака лесов, собака, которая больше чувствует себя как дома в лесу, чем на дорогах и полях. Я не часто вижу собаку, сворачивающую в лес.

Несколько крупных желудей белого (?) дуба с этой стороны последнего упомянутого моста. Несколько дубов все еще стоят на пастбищах, великие украшения. Я не вижу молодых, которые вырастали бы на их месте. Будут ли они через сто лет? Это остатки первобытного леса, мне кажется. Мы молодой народ и не научились на опыте последствиям вырубки леса. Однажды их посадят, мне кажется, и природа в некоторой степени будет восстановлена.

Мне нравится видеть желтые сучки и их удлиненные пятна на сухих, неокрашенных досках из смолистой сосны на сараях и других постройках, — например, дом Дугана. Неразрушимый желтый жир! он жирнит мои глаза, когда я смотрю на него; достойно того, чтобы искусство подражало ему, рассказывая о ветвях в лесу когда-то.

5 сентября. Без сомнения, подобно растениям, мы питаемся через атмосферу, и меняющиеся атмосферы различных времен года питают нас по-разному. Как часто мы чувствуем, что нас так питают и бодрят! И вся природа вносит в эту воздушную диету свою пищу высочайшего качества. Мне кажется, что в аромате фруктов я получаю более тонкий вкус, а в красоте (которая оценивается зрением — вкус и запах глаза) — еще более тонкий. Как говорит Уилкинсон, «физический человек сам по себе есть построенный аромат мира. Это тогда, по крайней мере, есть обязанность легких — пить атмосферу с растворенной в ней планетой». «Каково значение смены воздуха, и как каждая пара легких имеет родной воздух под тем или иным куполом неба».

Книга Уилкинсона в некоторой степени реализует то, о чем я мечтал, — возвращение к первобытным аналогическим и производным значениям слов. Его способность прослеживать аналогии часто приводит его к более верному слову, чем то, что нашли более выдающиеся писатели; как когда в своей главе о человеческой коже он описывает сосочковый слой кожи как «лагерь маленьких конических палаток, соразмерных с поверхностью тела». Вера, которую он питает к старым и текущим выражениям, как возникшим из инстинкта, более мудрого, чем наука, и которому можно безопасно доверять, если их можно интерпретировать. Человек науки не открывает мира для человеческого разума со всеми его способностями, чтобы обитать в нем. Уилкинсон находит дом для воображения, и оно больше не изгой и не бездомно. Всякое восприятие истины есть обнаружение аналогии; мы рассуждаем от наших рук к нашей голове.

Примечательно, что Кальм говорит в 1748 году (находясь в Филадельфии): «Уголь еще не был найден в Пенсильвании; но люди притворяются, что видели его выше по стране среди туземцев. Многие люди, однако, соглашаются, что он встречается в большом количестве севернее, около острова Кейп-Бретон».

По мере того как мы стареем, мы живем более грубо, мы немного расслабляемся в своих дисциплинах и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Мы более небрежны в отношении своей диеты и своего целомудрия. Но мы должны быть привередливы до предела здравого смысла. [349] Всякая мудрость есть награда за дисциплину, сознательную или бессознательную.


By moonlight at Potter’s Field toward Bear Garden
Hill, 8 p. m. The whip-poor-wills sing.


Культивируйте благоговение. Это как если бы вы сами стали намного более достойными уважения. По качеству письма человека, по возвышенности его тона вы можете измерить его самоуважение. Как человек должен продолжать свое развитие после достижения зрелости?

Лунный свет на пруду Фэр-Хейвен, видимый со скал. Блестящее озеро посреди безграничного леса, ветреный прибой, звучащий свежо и дико в одинокой сосне позади вас; тишина притихших волков в глуши, и, как вам кажется, лоси, смотрящие с берега озера. Звезды поэзии, истории и неисследованной природы смотрят вниз на сцену. Это мой мир сейчас, с тусклым белесым пятном, изгибающимся на север через лес, отмечающим выход к озеру. Фэр-Хейвен при лунном свете лежит там, как озеро в глуши штата Мэн посреди первобытного леса, нетронутого человеком. Этот свет и этот час убирают всю цивилизацию из пейзажа. Даже в деревнях собаки лают на луну; в таких лесах, как этот, мы слушаем, чтобы услышать, как волки воют на Синтию.

Даже в этот час вечера сверчки стрекочут, маленькие птицы пищат, ветер шумит в лесу, как будто это было прямо перед рассветом. Лунный свет, кажется, задерживается, как будто уступая свету наступающего дня.

Пейзаж, видимый с малейшего возвышения при лунном свете, видится отдаленно и сплющенным, так сказать, в простой свет и тень, открытое поле и лес, подобно поверхности земли, видимой с вершины горы.

Как мы взволнованы, как мы восстановлены множеством особых ароматов! Поле созревающей кукурузы, сейчас ночью, которая была обрезана, со стеблями, сложенными в стога для просушки, — невыразимо сухой, богатый, сладкий, созревающий запах. [350] Я чувствую себя как початок созревающей кукурузы. Не является ли весь воздух тогда соединением таких запахов, неразличимых? Сушка стеблей кукурузы в поле; какой сад трав! [351]

7 сентября. В другой раз после обеда я встретил Сэма Х., идущего по железной дороге между депо и задней дорогой. Было чем-то совершенно новым видеть его там, хотя железная дорога там — лишь короткий путь к общественной дороге. Тогда мне пришло в голову, что я никогда не встречал мистера Х. на железной дороге, хотя он ходит каждый день, и, более того, что для него было бы совершенно невозможно ходить по железной дороге, такого формалиста, как он, в такие смирительные рубашки мы сами себя заковываем. Он не мог делать ничего, что не было бы санкционировано самым долгим использованием людей, и так как люди голосовали во всех своих собраниях с самого начала путешествовать по общественному пути, он ограничивал бы себя этим. Ему, без сомнения, казалось бы очень неприличным, если не сказать недостойным, ходить по железной дороге; и потом, разве это не запрещено железнодорожными корпорациями? Я был уверен, что он не может держаться железной дороги, а просто использовал путь здесь, который тысяча пионеров подготовили для него. Я стоял, чтобы посмотреть, что он будет делать. Он свернул с рельсов прямо на заднюю дорогу и продолжил свой путь. Проходящий поезд никогда не встретит его на железнодорожной насыпи. Как много жизни определенных людей уходит на то, чтобы поддерживать, чтобы сделать уважаемыми институты общества. Они те, кто платит самый тяжелый налог. Вот определенные ценные институты, которые могут быть поддержаны только удивительным напряжением, которое, кажется, все ложится на определенных спартанцев, которые вызываются добровольцами. Определенные люди всегда могут быть найдены — особенно дети наших нынешних институтов, — которые рождаются с инстинктом воспринимать их. Они, по сути, поддерживаются фондом, который общество обладает для этой цели, или они получают пенсию, и их жизнь кажется синекурой, — но это не так. Неписаные законы являются самыми строгими. Они обязаны носить определенную одежду. Какое множество джентльменов, чье единственное занятие — и это не синекура — поддерживать свое достоинство, а вместе с ним и достоинство столь многих незаменимых институтов!

Использование многих овощей — диких растений — в пищу, о которых рассказывают ботаники, таких как Кальм на мысе Ой на реке Святого Лаврентия, а именно: морской подорожник, морская горчица, восковник и т. д., заставляя нас чувствовать себя беднее сначала, потому что мы никогда не используем их, на самом деле рекламирует нам наши превосходящие богатства и показывает, до каких крайностей люди были доведены во времена дефицита. Ни один народ, который питается так же хорошо, как мы, не будет выкорчевывать эти сорняки с морского берега.

14:00. — К Хэпгуду в Актон напрямую, возвращаясь через Строберри-Хилл и Смитс-роуд.

Созревающий виноград начинает наполнять воздух своим ароматом. Вербена вряд ли подойдет для часов, ибо я замечаю, что некоторые более поздние и мелкие экземпляры едва начали цвести, в то время как большинство уже отцвело. Видел высокую грушу у дороги за домом Харриса перед домом Хэпгуда. Видел цветущий овечий лавр (Kalmia angustifolia) — несколько свежих цветов на концах свежих веточек — на Строберри-Хилл, красивые яркие цветы. По-видимому, новая весна с ним, в то время как семенные коробочки, по-видимому, этого года, висели сухими внизу.

Со Строберри-Хилл первый, но очень слабый проблеск пруда Нагог, если встать на стену. Этого достаточно, чтобы рассказать о холме, мне кажется, что его высота дает вам первый взгляд на какое-то далекое озеро. Горизонт удивительно синий от дымки сегодня днем. Глядя с этого холма на Актон, видны последовательные долины, заполненные синей дымкой и разделенные более темными линиями лесистых холмов. Тени вязов углублены, как будто вся атмосфера пропитана потоками эфира. Аннурснак никогда не выглядел так хорошо, как сейчас, если смотреть с этого холма. Эфир придает бархатную мягкость всему пейзажу. Холмы плавают в нем. Синяя вуаль наброшена на землю.

Девясил (Inula Helenium), с его широкими листьями, морщинистыми снизу, и остатками похожих на подсолнух цветов, перед домом Натана Брукса, Актон, и рядом с домом Дж. Х. Уиллера. Prenanthes alba; это Грей называет Nabalus albus, белый латук или корень гремучей змеи. Также я, кажется (?), нашел Nabalus Fraseri, или львиную лапу.

Каждое утро в течение недели был туман, который исчезал к семи или восьми часам.

Большое поле подсолнухов для кур сейчас в полном цвету у Темпла, окружающее дом, и сейчас, в 6 часов вечера, обращено на восток.

Лиственницы в палисадниках, как шотландские, так и американские, покраснели. Их осень пришла.

7 сентября. Мы иногда испытываем просто полноту жизни, которая не находит никаких каналов, чтобы влиться в них. Мы стимулированы, но без какой-либо очевидной цели. Я чувствую себя необычайно готовым к какой-то литературной работе, но не могу выбрать никакой работы. Я готов не столько к созерцанию, сколько к энергичному выражению. Я укреплен как физически, так и интеллектуально. Я чувствую не столько музыку, сколько марш под музыку. Я чувствую, что соки фруктов, которые я съел, дыни и яблоки, поднялись к моему мозгу и стимулируют его. Они дают мне хмельную силу. Теперь я могу писать нервно. Письмо Карлейля по большей части такого характера.

Последняя книга мисс Мартино не так плоха, как робость, которая боится ее влияния. Как будто популярность той или иной книги была бы такой фатальной, и человек не оставался бы человеком в мире. Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может сравнительно быть популярен у самого Бога. [352]

Что мы скажем об этих робких людях, которые доводят принцип ничего не думать, ничего не делать и ничем не быть до такой крайности? Как будто в отсутствие мысли та огромная тоска их натур по чему-то, что заполнило бы вакуум, заставляла цепляться за малейшее традиционное выражение и тень мысли с инстинктивным упорством. Они искупают свое ничегонепроизводство животным уважением к чему-то. Они просты, как волы, и так же невинны в мысли и размышлении. Их размышления отражены от других умов. Создание институтов, фанатичный и консерватор, не может сказать ничего сердечного. Он не может встретить жизнь жизнью, а только словами. Он отбивается от вас, избегая вас. Он шокирован, как женщина.

Наши экстатические состояния, которые, кажется, приносят так мало плодов, имеют по крайней мере эту ценность: хотя в сезоны, когда правит наш гений, мы можем быть бессильны для выражения, все же в более спокойные сезоны, когда наш талант активен, память об этих более редких настроениях приходит, чтобы окрасить нашу картину, и является постоянным горшком с краской, так сказать, в который мы окунаем нашу кисть. Таким образом, никакая жизнь или опыт не остаются в конце концов не задокументированными; но если это не чистое золото, то это сусальное золото, которое золотит мебель ума. Это опыт бесконечной красоты, из которого мы неизменно черпаем, который позволяет нам преувеличивать всегда правдиво. Наши моменты вдохновения не потеряны, хотя у нас нет конкретного стихотворения, чтобы показать их; ибо те переживания оставили неизгладимое впечатление, и нам то и дело напоминают о них. Их истина оседает, и в более прохладные моменты мы можем использовать их как краску, чтобы позолотить и украсить нашу прозу. Когда я отчаиваюсь воспеть их, я буду помнить, что они снабдят меня краской, которой я однажды украшу и сохраню произведения таланта. Они подобны горшку чистого эфира. Они придают писателю, когда приходит момент, определенный избыток богатства, заставляя его выражение переполняться и плыть. Это разница между нашей рекой, теперь пересохшей и высохшей, обнажающей свое неприглядное и заросшее сорняками дно, и той же самой, когда весной она покрывает все луга цепью спокойных озер, отражающих леса и небеса.

Мы получаем свою порцию бесконечного. Искусство жизни! Было ли когда-нибудь написано что-то запоминающееся о нем? Какими дисциплинами обеспечить больше жизни, с какой осторожностью следить за своими мыслями. Наблюдать за тем, что происходит не на улице, а в моем уме и сердце! Я не помню ни одной страницы, которая сказала бы мне, как провести этот день. Я не столько хочу знать, как экономить время, сколько как тратить его, какими средствами разбогатеть, чтобы день не прошел напрасно.

Что, если одна луна пришла и ушла со своим миром поэзии, своими странными учениями, своими оракульскими внушениями? Столь божественное создание, нагруженное намеками для меня, а я не использую ее! Одна луна прошла незамеченной!! Предположим, вы обращаете внимание на намеки, на внушения, которые луна делает в течение одного месяца, — обычно напрасно, — не будут ли они сильно отличаться от чего-либо в литературе, религии или философии? [353]

Пейзаж, когда он действительно увиден, воздействует на жизнь видящего. Как жить. Как получить больше жизни. Как если бы вы учили молодого охотника, как поймать свою добычу. Как извлечь мед из цветка мира. Это мое повседневное дело. Я занят этим, как пчела. Я брожу по всем полям с этим поручением и никогда не бываю так счастлив, как когда чувствую себя тяжелым от меда и воска. Я как пчела, ищущая весь день сладости природы. Не оплодотворяю ли я и не перемешиваю ли цветы, производя редкие и более тонкие разновидности, перенося свои глаза с одного на другой? Я делаю это так же естественно и радостно, со своей собственной гудящей музыкой, ищу мед весь день. С какой медовой мыслью, которую дает мне любой опыт, я беру пчелиную линию к своей ячейке. Именно с цветами я хотел бы иметь дело. Где цветок, там и мед, — который, возможно, является нектарной частью фрукта, — там должен быть фрукт, и, без сомнения, цветы таким образом окрашены и раскрашены, чтобы привлечь и направить пчелу. Так по рассвету или сиянию красоты мы оповещены, где находится мед и плод мысли, дискурса и действия. Мы сначала привлечены красотой цветка, прежде чем обнаружим мед, который является предвкушением будущего плода. Разве молодой Ахилл (?) не провел свою юность, учась охотиться? Искусство проведения дня. Если возможно, что к нам могут обратиться, нам подобает быть внимательными. Если, наблюдая весь день и всю ночь, я смогу обнаружить какой-то след Невыразимого, то не стоит ли того наблюдать? Бодрствуйте и молитесь непрестанно, но не обязательно в печали. Будьте в хорошем настроении. Те евреи были слишком печальны: другому народу еще более глубокое откровение может внушить только радость. Разве я не знаю, что такое радость? Не является ли она лишь рефлексом печали, ее обратной стороной? В еврейской радости я слышу лишь слишком отчетливо все еще звук отступающей печали. Дайте мне радость, которая никогда не уступала место печали.

Я убежден, что люди не заняты хорошо, что это не способ провести день. Если терпением, если наблюдением я смогу обеспечить один новый луч света, смогу почувствовать себя возвышенным на мгновение на Писге, мир, который был для меня мертвой прозой, станет живым и божественным, не буду ли я наблюдать всегда? не буду ли я сторожем отныне? Если, наблюдая целый год на стенах города, я смогу получить сообщение с небес, не будет ли хорошо закрыть свою лавку и стать сторожем? Может ли юноша, человек, поступить мудрее, чем пойти туда, где его жизнь должна быть найдена? Как если бы я позволил тому быть слухом, что может быть проверено. Мы окружены богатой и плодородной тайной. Не можем ли мы исследовать ее, выведать ее, занять себя ею, немного? Посвятить свою жизнь открытию божественности в природе или поеданию устриц, не привело ли бы это к очень разным результатам?

Я не могу легко купить блокнот, чтобы записывать мысли; они все расчерчены для долларов и центов. [354]

Если вино, вода, которая будет питать меня, растет на поверхности луны, я сделаю все возможное, чтобы отправиться на луну за этим.

Открытия, которые мы делаем за границей, являются особыми и частными; те, которые мы делаем дома, являются общими и значимыми. Чем дальше, тем ближе к поверхности. Чем ближе к дому, тем глубже. Идите на поиски источников жизни, и вы получите достаточно упражнений. Подумайте о человеке, который качает гантели для своего здоровья, когда эти источники бурлят в далеких пастбищах, неискомые им! Кажущаяся необходимость качать гантели доказывает, что он сбился с пути. [355]

Наблюдать за всеми божественными чертами, которые я обнаруживаю в Природе, и описывать их.

Моя профессия — быть всегда начеку, чтобы найти Бога в природе, знать его тайные места, посещать все оратории, оперы в природе.

Ум может, возможно, быть убежден действовать, энергично работать, действием и энергией тела. Любая жидкость заставит насос работать.

У всех нас есть свои состояния полноты и пустоты, но мы переполняемся в разных точках. Один переполняется через чувственные выходы, другой через свое сердце, другой через свою голову, а другой, возможно, только через высшую часть своей головы, или свою поэтическую способность. Это зависит от того, где каждый зажат и открыт. Мы можем, возможно, тогда направить наше питание к тем органам, которые мы специально используем.

Как случается, что есть немногие люди, так хорошо занятые, — так по своему вкусу, — но что немного денег или славы выкупили бы их от их нынешних занятий?

К Конантуму через поля, Хаббардс-Гроув и зерновое поле, к скале Тупело и Конантуму и возвращаясь через пик тем же путем. 18:00.

Я не слышу, как поют жаворонки вечером, как весной, ни малиновок; только несколько тревожных нот от малиновки. На зерновом поле Хаббарда за ручьем, теперь солнце зашло. Воздух очень тихий. Есть тонкий звук сверчков, не громкий. Леса и одинокие деревья — более тяжелые массы в пейзаже, чем весной. У ночи больше союзников. Тяжелые тени лесов и деревьев примечательны сейчас. Луга зеленые со своим вторым урожаем. Я слышу только квакшу или певчую воробьиную птицу, поющую, как весной, с большими интервалами. Римская полынь начинает желто-зеленить мои ботинки, переплетаясь с синими кудрями над песком на этом зерновом поле. Возможно, какой-то поэт сравнил эту желтую пыль с амброзией богов. Птицы удивительно молчаливы. У моста замечаю, что летучие мыши вылетели. И еще серебристая луна, не совсем полная, отражается в воде. Вода совершенно спокойна, и в ней есть красный оттенок от вечернего неба.

Небо необычно отмечено этим вечером. Есть полосы или лучи туманного света, исходящие из западного горизонта, где солнце исчезло, и чередующиеся с красивыми синими лучами, гораздо более синими, чем любая другая часть неба. Они продолжают расходиться, пока не достигнут середины, а затем сходятся к восточному горизонту, создавая симметричную фигуру, подобную делениям мускусной дыни, не очень яркую, но отчетливую, хотя становящуюся все менее и менее яркой к востоку. Это было совершенно замечательное явление, охватывающее небеса, как если бы вы созерцали деления мускусной дыни, таким образом попеременно окрашенные изнутри. Достойное видение, цветной туман. Самое красивое в природе — это солнце, отраженное от слезливого облака. Эти белые и синие ребра обнимали землю. Два внешних синих цвета — самые яркие и соответствующие друг другу.

Вы слышите гул комаров.

Идя вверх по дороге. Звук сверчков теперь гораздо более универсален и громче. Теперь в полях я вижу белую полосу неоттии в сумерках. Козодои поют далеко. Я чувствую запах горелой земли где-то. У скалы Тупело я слышу звук певцов на реке, молодых людей и женщин, — что необычно здесь, — возвращающихся со своей гребли. Голос человека, таким образом произнесенный, хорошо подходит к пространствам. Он наполняет природу. И, в конце концов, пение людей — это нечто гораздо более грандиозное, чем любой естественный звук. Удивительно, что люди не поют чаще в полях, днем и ночью. Я купаюсь с северной стороны скалы, пока луна светит вокруг конца скалы. Противоположная скала отражается в воде. Затем сижу на южной стороне скалы в лесу. Один или два светлячка. Может ли это быть светляк? Я думал, что видел одного или двух в воздухе. Это все в этой прогулке. Я слышу козодоя, издающего квохтанье подозрения у меня в тылу. Он подозрителен и любопытен. Река тянется на юг от меня. Я вижу блестящие части ее западного берега прерывисто на четверть мили, где лунный свет отражается от кувшинок, сильный, мерцающий свет, в то время как вода теряется в темноте. Я слышу время от времени звук прыгающей рыбы, или лягушки, или ондатры, или черепахи. Даже теплее, мне кажется, чем было в августе, и воздух совершенно чист. Я не знаю, как это происходит, что этот универсальный скрип сверчков должен звучать так регулярно прерывисто, как если бы по большей части они совпадали друг с другом и скрипели в такт, создавая определенный пульсирующий звук, своего рода дыхание или одышку всей природы. Вы сидите в двадцати футах над спокойной рекой; видите блестящие кувшинки, и луну, и некоторые голые верхушки деревьев на далеком горизонте. Эти голые верхушки деревьев значительно добавляют дикости.

Ниже я вижу луну в воде такой же яркой, как на небесах; только водяные жуки нарушают ее диск; и теперь я ловлю слабый стеклянный отблеск со всей поверхности реки, которая раньше была просто темной. Это помещено в рамку двойной темноты на востоке, т. е. отраженный берег лесов и холмов и реальность, тень и субстанция, двусоставные, отвечающие каждому.

Я вижу северное сияние через плечо, чтобы напомнить мне об эскимосах и о том, что они все еще мои современники на этом земном шаре, что они тоже совершают свои прогулки в другой части планеты, в погоне за тюленями, возможно. [356] Звезды тускло отражаются в воде. Путь водяных жуков в лучах луны похож на рябь света. Только когда вы стоите перед солнцем или луной, вы видите их свет, отраженный в воде. Я не слышу лягушек в эти ночи, — быков или других, — как весной. Это не сезон звука.

На конце Конантума, прямо под стеной. С этой точки и на этой высоте я не замечаю никакого яркого или желтоватого света на Фэр-Хейвене, но маслянистую и стекловидную гладкость на его юго-западной бухте, сквозь очень легкую туманность. Две или три сосны, кажется, стоят в залитом лунным светом воздухе с этой стороны пруда, в то время как освещенная часть воды ограничена тяжелым отражением леса на востоке. Это был такой мягкий и бархатистый свет, который содержал тысячу спокойных дней, сладко упокоенных в лоне воды. Так выглядело озеро Норт-Твин в лесах штата Мэн. Это напоминает мне спокойные озера в полдень дней бабьего лета, но еще более спокойные и цивилизованные, предполагающие более высокую культуру, как всегда делает дикое, на создание чего ушли эоны летних дней. Как летний день, увиденный издалека. Все эффекты солнечного света, с более мягким тоном; и вся эта тишина воды и воздуха добавлена, и колдовство часа. Что это за боги, которым требуется такая прекрасная ваза блестящей воды для их перспективы посреди диких лесов ночью? Иначе зачем эта красота, отведенная ночи, драгоценный камень, чтобы сверкать в поясе ночи? Это странные боги сейчас, мне кажется, их имен нет ни в какой мифологии. [357] Я могу слабо проследить ее зигзагообразную границу блестящих кувшинок даже здесь. Если такое можно увидеть в самых отдаленных глушах, не предполагает ли это своих собственных нимф и лесных богов, чтобы наслаждаться этим? Как когда, в середине спокойного полдня в дни бабьего лета, вся поверхность озера — как одна паутина, сверкающая на солнце, которая слегка вздымается от проходящего зефира. Там было озеро, его стеклянная поверхность едва различима, его блестящий берег из кувшинок, с несколькими соснами, купающимися в свете на ближнем берегу, точно так же, как в середине ноябрьского дня, за исключением того, что это был более целомудренный свет луны, более прохладная температура ночи, и там были глубокие тени ночи, которые огораживали его и заключали в лоно. Это говорит о далекой, давно прошедшей цивилизации, о древности, превосходящей время, не поддающейся оценке временем.

Есть ли такая добродетель в сгребании клюквы, что промышленность тех людей, которых я сейчас вижу на лугу, упрекнет мою праздность? Не могу ли я пройти по тем же лугам вслед за ними и сгрести еще более ценные фрукты? Не могу ли я сгребать своим умом? Не могу ли я сгрести мысль, возможно, которая будет стоить бушеля клюквы?

Определенная утонченность и цивилизация в природе, которая возрастает с дикостью. Цивилизация, которая сочетается с дикостью, свет, который есть в ночи. Улыбка, как во сне, на лице спящего озера. Света достаточно, чтобы показать то, что мы видим, что ночь должна показать. Большее только затмило бы эти объекты. Я не оповещен о каком-либо недостатке света. [358] Действительное прекрасно, как видение или сон. Если мы когда-либо достигали какого-либо благородства, даже в нашем воображении и намерениях, это, несомненно, облагородит черты природы для нас, это облечет их красотой. Конечно, ни один ювелир никогда не имел дела с драгоценным камнем, столь прекрасным и наводящим на размышления, как это реальное озеро, сцена, возможно, столь многих благородных и поэтических жизней, а не просто [чтобы] украсить корону какого-то монарха.

Удивительно тихо в этот час и сезон. По большей части нет звука птицы или зверя. Это не имеет ни одного из приписываемых ночи вредных качеств.

На пике. Слабые звуки птиц, мечтающих вслух ночью, свежий, прохладный воздух и звук ветра, несущегося над скалами, напоминают мне вершины гор. То есть вся земля — лишь внешняя сторона планеты, граничащая с жесткоглазым небом. Столь же удаленным и близким к небесам является это пастбище, как и вершина Белых гор. Вся поверхность земли подобна вершине горы, ибо я вижу ее отношение к небесам так же просто и не обманываюсь разницей в несколько футов в высоте. В этом слабом, седом свете все поля подобны мшистой скале и удалены от возделанных равнин дня. Все одинаково дико, одинаково уединенно и прохладно, и небольшая разница в высоте ощущается как неважная. Это все одно с Кавказом, малейшее холмистое пастбище.

Липа имела необычайно солидный вид и была резко очерчена, как будто паутиной или пленкой, как будто ее листья покрывали ее, как чешуя.

Спугнул козодоя на земле на холме. Не сочтут ли меня мои горожане благодетелем, если я завоюю некоторые царства у ночи, если я смогу показать им, что есть некоторая красота, бодрствующая, пока они спят, если я добавлю к владениям поэзии, [359] если я сообщу в газеты что-либо происходящее в нашей среде, достойное внимания человека? Я не скажу сейчас ничего в преуменьшение Дня, ибо его здесь нет, чтобы защитить себя.

Северное сияние теперь, когда я спускаюсь от дома Конантума, стало полумесяцем света, увенчанным короткими, стреляющими пламенами, — или тенями пламени, ибо иногда они темные, а не только белые. Почти нет росы даже на низких землях.

Теперь огонь на севере увеличивается удивительно, не столько стреляя вверх, сколько ползя вдоль, как огонь на горах севера, видимый издалека ночью. Гиперборейские боги жгут кустарник, и он распространился, и все мотыги на небесах не могли остановить его. Он распространился с запада на восток над холмом в форме полумесяца. Подобно огромному огненному червю, он лежал поперек северного неба, разбитый на многие части; и каждая часть, с радужными цветами, окаймляющими ее, стремилась продвинуть себя к востоку, по-червячьи, на своих кольцевых мышцах. Он распространился на их самые отборные лесные участки. Теперь он стреляет вверх, как одинокий сторожевой костер или горящий куст, или где он взбежал на сосну, как порох, и все же он продолжает мерцать здесь и там, как жирный пень в огне, и отражается в воде. И теперь я вижу, что боги великими усилиями справились с ним, и звезды вышли без страха, в мире.

Хотя птицы не поют, сверчки вибрируют своими пронзительными и стрекочущими цимбалами, особенно на ольхах дамбы, те менестрели, специально нанятые для хора Ночи. [360]

Требуется некоторое время, чтобы стереть тривиальное впечатление, которое произвел день, и поэтому первые часы ночи иногда теряются.

Были два ястреба-тетеревятника, которые парили и кружили для нашего развлечения, когда мы были в лесу на той равнине Буна на днях, пересекая орбиты друг друга время от времени, чередуясь, как белки утра, пока, встревоженные нашей имитацией пронзительного крика ястреба, они постепенно надулись, сделали себя более воздушными и поднялись все выше и выше в небеса, и в конце концов были потеряны из виду; все же все время они усердно смотрели, сканируя поверхность земли в поисках заблудившейся мыши или кролика. [361]



8 сентября. Нет тумана этим утром. Не должны ли у меня быть слова, такие же свежие, как мои мысли? Должен ли я использовать слово другого человека? Подлинная мысль или чувство могут найти выражение для себя, если им придется изобретать иероглифы. У них есть вселенная в качестве типографского металла. Именно из-за нехватки оригинальной мысли стиль одного человека похож на стиль другого.

Конечно, голос ни одной птицы или зверя нельзя сравнить с голосом человека по истинной мелодии. Все другие звуки, кажется, притихли, как если бы их обладатели слушали, когда слышен голос человека в мелодии. Воздух с радостью несет бремя. Это бесконечно значимо. Человек поет только в концерте. Песня птицы — это просто междометный крик радости; песня человека — славное выражение основ его радости.

Разве пение птиц и светлячки не связаны с травой? Пока трава свежа, земля полна сил. Зелень травы — лучший признак или свидетельство юности или здоровья земли. Возможно, окажется, что когда трава перестает быть свежей и зеленой, или после июня, птицы перестают петь, а светлячки больше не сверкают мириадами на лугах. Возможно, история года была бы историей травы или листа, если рассматривать травинки как листья, ибо в равной степени верно, что листья вскоре теряют свою свежесть и крепость и становятся добычей насекомых и засухи. Растения обычно вскоре перестают расти в этом году, если только у них не бывает осеннего роста, который является своего рода второй весной. В чувствах человека год тоже уже прошел, и он с нетерпением ждет грядущей зимы. Его случайное омоложение и вера в текущее время подобны отаве — скудному урожаю. Предприятие, за которое он еще не взялся, не может быть начато в этом году. Период юности прошел. Год может быть в своем лете, в своей зрелости, но он уже не в расцвете сил. Это пора увядания, пыли и зноя, пора мелких плодов и пустяковых переживаний. Лето, таким образом, соответствует зрелости. Но в начале осени бывает отава, и некоторые весенние цветы расцветают вновь, за чем следует бабье лето с более тонкой атмосферой и задумчивой красотой. Пусть моя жизнь не будет лишена своего бабьего лета — поры ясной, мягкой погоды, в которую я смогу продлить свою охоту до прихода зимы, когда я смогу еще раз лечь на землю с верой, как весной, и даже с более безмятежной уверенностью. И тогда я закутаюсь в покрывало лета и погружусь в приятные сны. Как один год переходит в другой через посредство зимы, так и эта наша жизнь переходит в иную через посредство смерти.

Де Квинси и Диккенсу не хватает умеренности. Они никогда не запинаются; они льются слишком легко.

Энотера и ее карликовая разновидность, а также кипрей все еще цветут. Слышна цикада. Aster amplexicaulis, красивый синий, пурпурно-синий (?), около двадцати четырех лучей. Utricularia vulgaris, пузырчатка. Одуванчик и хоустония.

9 сентября. 2 часа ночи. — Луна не совсем полная. В Конантум по дороге.

На лугах за депо стоит низкий пар, густой и белый, хотя едва ли выше человеческого роста, скрывающий стебли деревьев. Я вижу, что дубы, такие темные и четко очерченные, освещены луной с противоположной стороны. Это когда я поднимаюсь по задней дороге. В небе несколько тонких, бесполезных облаков. Я выхожу так в залитую лунным светом ночь, где нет людей, словно в пейзаж, давно покинутый ими. Жизнь людей подобна сну. Прошло три тысячи лет с тех пор, как ночь завладела миром. Выйди и услышь стрекот сверчков в полночь. Послушай, не является ли их династия древней и хорошо обоснованной. Я чувствую древность ночи. Она, несомненно, вновь овладевает своими владениями, словно ее династия была непрерывной, или она лежала в основе дня. Никаких звуков, кроме мерного стрекота сверчков и случайного крика петухов.

Я прохожу мимо фермерских домов и сараев, стоящих там в тусклом свете под деревьями, словно они лежат на огромном расстоянии или под вуалью. Фермер и его волы сейчас все спят. Даже сторожевой пес не бодрствует. Человеческий сон. В мире стало меньше человека.

Туман в низинах на Корнер-роуд никогда не стоит на месте. Он то наступает и окутывает меня, пока я стою, чтобы записать эти слова, то рассеивается, ступая бесшумно. Он покрывает луга, словно паутина. Я слышу, как часы бьют три.

Теперь у глинистого берега. Свет пояса Ориона, кажется, хранит следы голубого дня, сквозь который он дошел до нас. Небо, по крайней мере, светлее с той стороны, чем на западе, даже вокруг луны. Даже ночью небо синее, а не черное, ибо мы смотрим сквозь вуаль ночи в далекую атмосферу дня. Я вижу равнины солнца, где резвятся солнечные лучи. Песня сверчка (?) на ольхе у дамбы в этот час не такая громкая, как вечером. Луна опускается низко. Я слышу, как повозка пересекает один из мостов, ведущих в город. Я вижу лунный свет в этот час на другой стороне предметов. Я чувствую запах спелых яблок за много саженей от моста. Душная ночь; достаточно легкого пиджака.

На первой вершине Конантума. Я слышу, как фермер запрягает лошадь и отправляется на далекий рынок, но никто не запрягает самого себя и не отправляется на более достойные дела. Один крик петуха рассказывает всю историю жизни фермера. Луна теперь опускается в облака на горизонте. Я вижу светлячков глубоко в траве у маленького ручья посреди Конантума. Луна светит тускло и красно. Поет одинокий козодой.

Часы бьют четыре. Лают несколько собак. Еще несколько повозок отправляются на рынок, их слабый грохот слышен вдалеке. Я слышу свою сову без имени; рокот медленно приближающегося товарного поезда, возможно, так же далеко, как Уолтем; и одну раннюю птицу.

Круглая красная луна исчезает на западе. Я замечаю белизну на востоке. Темные, массивные облака пришли с запада в течение часа, словно привлеченные приближающимся солнцем, и расположились лучами вокруг восточного портала, как будто чтобы преградить ему путь. Они переместились внезапно и почти незаметно через все небо (которое до этого было ясным) с запада на восток. Не было слышно трубы, которая выстроила бы и направила эти темные массы западных сил так стремительно против наступающего дня. Колонна за колонной могучий запад посылал через небо, пока люди спали, но все напрасно.

Восточный горизонт теперь стал тусклого цвета, показывая, где передовой отряд ночи уже ведет стычки с авангардом солнца, зловещий свет окрашивает там атмосферу, в то время как темно-колонное облако висит над широким порталом, не тронутое сиянием. Какая-то птица пролетает над головой, издавая звук, похожий на лай щенка. Еще так темно, что я уронил карандаш и не могу его найти.

Звук вагонов похож на шум порывистого ветра. Они приближаются медленно. Сначала я подумал, что поднимается утренний ветер. А теперь (возможно, в половине пятого) я слышу звук далекого заводского колокола, пробуждающего рабочих к их раннему труду. Здесь он звучит очень сладко. Это, скорее всего, какой-то завод, который я никогда не видел, в какой-то долине, где я никогда не бывал; но теперь я слышу это, что является его единственным утренним колоколом, сладким и вдохновляющим, как если бы он созывал святых мужей и дев на поклонение, а не фабричных девушек и мужчин возобновлять свой пустяковый труд, как если бы это был призыв какой-то религиозной или даже поэтической общины. Мое первое впечатление таково, что это утренний колокол какой-то святой общины, живущей в далекой долине, отряда духовных рыцарей — звучащий далеко и широко, сладко и звучно, в гармонии с их собственными утренними мыслями. Что еще я мог предположить, подходящее этой земле и часу? Какой-то человек высокой решимости, преданной души, коснулся веревки; и от его звона сколько мужчин и дев пробуждаются от мирного сна к благоуханным утренним мыслям! Почему я должен бояться сказать, что это заводской колокол Найта в Ассабете? Несколько мелодичных звонов, и все снова стихает.

Козодои теперь начинают петь всерьез примерно за полчаса до восхода солнца, словно спеша использовать оставшееся им короткое время. Насколько я заметил, они поют несколько часов в начале ночи, обычно молчат в полночь — хотя вы можете встретить их тогда сидящими на камне или бесшумно порхающими вокруг, — а затем снова поют прямо перед восходом солнца. На востоке становится все краснее — мелкозернистый красный цвет под нависающим облаком — и светлее тоже, и угрожающие облака отступают к югу от пути солнца, съежившиеся и побежденные, оставляя его путь сравнительно чистым. Усиление света более отчетливо показывает реку и туман.

5 часов. — Свет теперь открывает тонкую пленку пара, словно паутинную вуаль, наброшенную на нижние холмы под Клиффс и простирающуюся до реки, более густую в оврагах, самую тонкую на ровных склонах. Далекие луга на севере за рощей Конанта, полные тумана, кажутся огромным озером, из которого поднимаются Аннурснак и Понкаваттассет, словно округлые острова. Нашотукт — низкий и поросший лесом островок, едва видный над волнами. Небеса теперь снова ясны. Пар, который был ограничен рекой и лугами, теперь поднимается и ползет по склонам холмов. Я вижу его прозрачными колоннами, продвигающимися вниз по долине реки, словно призраки, от Фэр-Хейвена, и обволакивающими какой-нибудь лесистый или скалистый мыс, до этого свободный. Так, говорят, наступают призраки.

Аннурснак в точности похож на какой-то круглый, крутой, далекий холм на противоположном берегу большого озера (и Табор на другой стороне), с кое-где низким островом Кисти посреди волн (верхушки некоторых дубов или вязов). О, какое плавание я мог бы совершить, если бы у меня была подходящая лодка, к Аннурснаку! Ибо там она лежит в четырех милях от земли, как говорят моряки. И все фермы и дома Конкорда находятся на дне этого моря. Поэтому я забываю о них, и моя мысль триумфально плывет над ними. Глядя вниз, где деревня Конкорд лежала погребенная в тумане, я не думал ни о чем, кроме поверхности озера, летнего моря, по которому можно плыть; не больше, чем путешественник по Мертвому морю, не читавший Завета, думал бы о Содоме и Гоморре, некогда городах равнины. Я лишь хотел добраться до одного из низких островков, которые видел посреди моря (возможно, это была верхушка вяза Холбрука), и провести там весь летний день.

Тем временем краснота на востоке уменьшилась и стала менее глубокой. (Туман над некоторыми лугами выглядел зеленым.) Я спустился к скале Тупело, чтобы искупаться. Большая выпь, которую я спугнул, тяжело пролетела над ручьем. Краснота наконец поднялась над темным облаком, солнце приближалось. А затем краснота стала своего рода желтоватым или палевым светом, и солнце теперь подожгло края разорванного облака, которое висело над горизонтом, и они засветились, как горящий дерн.

10 сентября. Наблюдая за рощами на лугу напротив нашего дома, я вижу, как по-разному они выглядят в разные часы дня, то есть при разном освещении, когда солнце светит на них по-разному. Утром, возможно, они кажутся одной смешанной массой светло-зеленого цвета. Днем появляются отдельные деревья, разделенные тяжелыми тенями, и в некоторых местах я могу видеть рощу насквозь.

3 часа дня. — К Клиффс и виноградной скале за ними.

Таволга и лабазник теперь совсем сухие. Я вижу дым от горящего кустарника на западном горизонте в этот сухой и душный день и хочу посмотреть с какого-нибудь холма. Это своего рода работа, которую фермер не может сделать незаметно. Иногда я чувствую запах этого дыма за несколько миль и по запаху знаю, что это не горящее здание, а увядшие листья и лесной и болотный мусор. Проходя через лес, я вижу, что папоротники стали коричневыми и придают лесу осенний вид. Кипящий источник почти полностью высох. Ничего не течет (я имею в виду без навеса), но много шершней и желтых ос, по-видимому, жужжащих и кружащих в ревности друг к другу, либо пьющих стоячую воду, которая наиболее доступна в этот сухой палящий день, либо, возможно, собирающих что-то со слизи — я думаю, первое.

Поднимаясь на холм Фэр-Хейвен, я вижу некоторые признаки приближающегося листопада белой сосны. На некоторых деревьях старые хвоинки уже несколько красноватые, хотя и недостаточно, чтобы придать деревьям пестрый вид, и они легко опадают при прикосновении — старые хвоинки на нижней части веточек.

Некоторые фермеры сеют озимую рожь? Я вижу гладко укатанные поля. (Я все еще слышу цикаду.) Я вижу других, пашущих крутые каменистые и поросшие кустарником поля, по-видимому, с той же целью. Как прекрасна поросль (выжженная равнина), видимая со скалы! Нет более радостного и вдохновляющего зрелища, чем молодой лес, вырастающий таким образом на большом участке, когда смотришь на него сверху: светло-зеленый цвет кленов переходит в более темные дубы; и кое-где клен краснеет, еще больше оживляя сцену. Несомненно, эта земля пригодна для жизни, и многие предприятия могут быть предприняты с надеждой там, где пробивается так много молодых растений. Весной я выжег более ста акров, пока земля не стала сухой и черной, а к середине лета это пространство было одето в более свежую и пышную зелень, чем окружающая местность. Стоит ли человеку отчаиваться? Разве он тоже не поросль после стольких выжиганий и увяданий? Если вы видите рост и пышность, это все равно, что если бы вы сами росли пышно.

Я вижу три дыма в Стоу. Один поднимает темные клубы вихрящегося дыма, словно из уст Эреба. Удивительно, какие эффекты производит столь тонкая и неуловимая субстанция, как дым, даже на расстоянии — темный, тяжелый и мощный, как скалы на расстоянии.

Виноград девичий красный на скалах.

Лаконос — очень богатое и поразительное растение. Некоторые из тех, что стоят под Клиффс, просто ослепили меня своими теперь пурпурными стеблями, изящно свисающими в обе стороны, своими богатыми, несколько желтоватыми, пурпурно-жилкованными листьями, своими ярко-пурпурными кистями — цветоножками, и цветоножками, и похожими на чашечку лепестками, с которых птицы склевали ягоды (эти кисти, с их лепестками, теперь ставшими пурпурными, более блестящие, чем что-либо подобное), — цветочными бутонами, цветами, спелыми ягодами и темно-пурпурными, и похожими на чашечку лепестками, которые потеряли свой плод, все на одном растении. Я люблю видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это самый богатый цвет. Я люблю сжимать эти ягоды между пальцами и видеть, как их богатое пурпурное вино окрашивает мою руку. Чтобы показать его с лучшей стороны, нужен яркий солнечный свет, и его нужно видеть в это время года. Он говорит с моей кровью. Каждая его часть — это цветок, такова его избыточность цвета — пиршество цвета. Самый богатый цветок тот, который наиболее изобилует цветом. Зачем пробовать плод, пить вино тому, кто может так пробовать и пить глазами? Его ветви, изящно свисающие, предлагающие угощение птицам. Он кардинальный в своем ранге, как и в своем цвете. Природа здесь полна крови, жара и пышности. Каким триумфом кажется в Природе создание и совершенствование такого растения — как будто этого было достаточно для лета.

Пушистые семена крестовника здесь отправляются в полет. Чашечка отпустила их и совсем вывернулась, выполнив свою роль. Lespedeza sessiliflora, или леспедеца сетчатая, на Клиффс теперь отцвела. У виноградной скалы несколько ярко-красных листьев тупело контрастируют с полированными зелеными. Тупело с поникшими ветвями.

Виноградные лозы, разрастаясь и пригибая клены, образуют небольшие арочные беседки над лугом, пять или шесть футов в диаметре, как зонтики, которые держат над дамами гарема на Востоке. Cuscuta Americana, или повилику, все еще в цвету. Desmodium paniculatum Декандоля и Грея (Hedysarum paniculatum Линнея и Бигелоу), десмодиум метельчатый, все еще с одним цветком, у тропинки, идущей вверх от луга. Ромбовидные членики его бобов прилипают к моей одежде. Один из интересного семейства, которые таким образом рассеиваются. Орешек дуба теперь грязно-серого цвета.

Каждый ремесленник положительно узнает что-то благодаря своему ремеслу. Каждое ремесло знакомо с несколькими простыми, хорошо известными, хорошо установленными фактами, не требующими никакого гения для открытия, а лишь простого использования и знакомства. Вы можете проходить мимо человека за его работой на улице каждый день своей жизни, и хотя он там перед вами, претворяя в жизнь определенную важную информацию, вы никогда не станете мудрее. Каждое ремесло — это, по сути, мастерство, хитрость, прикрытие способности; и его методы — результат долгого опыта. Там сидит каменщик, раскалывающий вестфордский гранит для столбов забора. Египет, возможно, научил Новую Англию чему-то в этом деле. Его молоток, его зубила, его клинья, его прокладки или полукруглые железки, его железная ложка — я подозреваю, что эти инструменты седы от возраста, как и от гранитной пыли. Он узнает так же легко, откуда берется лучший гранит, как узнает, как возвести этот экран, чтобы защититься от солнца. Он знает, что может сверлить быстрее большой камень, чем маленький, потому что меньше тряски и податливости. Он имеет дело с камнем, как плотник с лесом. Во многих его операциях различаются только материалы. Его работа медленная и дорогая. Природу здесь трудно преодолеть. Он изнашивает одно или два сверла, раскалывая один камень. Он должен точить свои инструменты чаще, чем плотник. Он сражается с гранитом. Он знает нрав скал. Он сам становится каменным. Его походка тяжелая и уверенная, как падение камня. И все же терпением и искусством он раскалывает камень так же верно, как плотник или дровосек бревно. Столько времени и настойчивости могут достичь. Можно было бы сказать, что человечество обладает гораздо меньшей моральной, чем физической энергией, что в любой день вы видите людей, следующих ремеслу раскалывания камней, которые, однако, уклоняются от выполнения, казалось бы, менее трудных моральных задач, решения моральных проблем. Посмотрите, как уверенно он действует. Он не колеблется просверлить дюжину отверстий, каждое из которых — работа дня или двух для дикаря; он тщательно вынимает пыль своей железной ложкой; он вставляет свои клинья, по одному в каждое отверстие, и защищает стороны отверстий и придает сопротивление своим клиньям тонкими кусками полукруглого железа (или прокладками); он отмечает красную линию, которую он начертил, своим зубилом, тщательно вырезая ее прямо; и затем как тщательно он забивает каждый клин по очереди, боясь, как бы у него не получился плохой раскол!

Привычка смотреть на людей в массе делает их жизни менее интересными для нас. Но хотя перед нами толпы рабочих, каждый из них ведет свою маленькую эпическую жизнь каждый день. Вот каменщик, который, как мне казалось, был просто каменным человеком, который долбил камень от завтрака до обеда, и от обеда до ужина, а затем отправлялся спать. Но он, я обнаруживаю, даже человек, подобный мне, ибо он чувствует жар солнца и поднял несколько досок на раме, чтобы защитить себя. И теперь, в середине утра, я вижу, что его жена и ребенок пришли и принесли ему питье и еду для его обеда и чтобы смягчить каменность его труда, и сидят, чтобы поболтать с ним.

Там лежит много камней, которые ему нужно расколоть от края до края, и он, несомненно, сделает это. Это только по прихоти роскоши, так как каменные столбы предпочтительнее деревянных. Но сколько моральных блоков лежит там во дворе каждого человека, которые он, несомненно, не расколет и не будет искренне пытаться расколоть. Там лежат блоки, которые, несомненно, будут расколоты, но здесь лежат блоки, которые, несомненно, не будут расколоты. Мы говорим, что это слишком сложно для человеческих способностей? Но разве каменщик не затупляет корзину стальных зубил за день, и все же, затачивая их снова и закаляя их должным образом, преуспевает? Моральное усилие! Трудность, которую нужно преодолеть!!! Почему, люди работают с камнем и точат свои сверла, когда идут домой обедать!

Почему Канада, дикая и неустроенная, какой она является, должна производить впечатление более старой страны, чем Штаты, если не потому, что ее институты стары. Все вещи, кажется, борются там с определенной ржавчиной древности, такой, какая образуется на старых доспехах и железных пушках, ржавчиной условностей и формальностей. Если ржавчины не было на жестяных крышах и шпилях, она была на жителях.

2 часа дня. — К роще Хаббард-Медоу.

Клетчатый плод (початок) белокрыльника, один длиной три дюйма; все части цветка, кроме пыльников, остались и увеличились. Bidens cernua, или череда поникающая, похожая на маленький подсолнух (с лучами) в ручье Хейвуд, то есть череда. Bidens connata (?), без лучей, на лугу Хаббарда. Голубоглазка все еще цветет. Поникшая неоттия очень распространена. Я вижу несколько желтых бабочек и других время от времени и только поодиночке. Ягоды смилакса по большей части стали темными. Я спугнул большую выпь из сорняков у места для купания.

Очень жаркая и сухая погода. У нас неделю не было дождя, и все же в кувшинчиках саррацении есть вода. Бывают ли они когда-нибудь совсем сухими? Не пополняются ли они всегда росой и, будучи затененными травой, спасены от испарения? Какие колодцы для птиц!

Бело-красно-пурпурно-ягодный куст на лугу Хаббарда, чьи ягоды были самыми красивыми две недели назад, по-видимому, является Viburnum nudum, или калина голая. Наш дерен (обыкновенный) с ягодами синими с одной стороны, беловатыми с другой, по-видимому, является либо Cornus sericea, либо C. stolonifera Грея, то есть дерен шелковистый или красный (osier rouge), хотя его листья ни шелковистые, ни пушистые, ни шершавые.

Эта и последние четыре или пять ночей были, возможно, самыми душными в году до сих пор.

12 сентября. Только после 8 часов утра туман рассеивается настолько, что я вижу солнце, светящее пятнами на Нашотукт. Это сезон туманов.

Каков рыцарь, таков и оруженосец. Когда Бенвенуто Челлини был атакован констеблями в Риме, его мальчик Ченчо помогал ему или, по крайней мере, стоял рядом, а впоследствии рассказывал о подвигах своего хозяина; «и так как они несколько раз спрашивали его, не было ли ему страшно, он ответил, что они должны задать этот вопрос мне, ибо он был взволнован по этому случаю точно так же, как и я».

Бенвенуто Челлини рассказывает в своих мемуарах, что во время своего заключения в замке Святого Ангела в Риме у него было ужасное видение или сон, в котором ему были сообщены определенные события, которые впоследствии сбылись, и он добавляет: «С того самого момента, как я увидел это явление, над моей головой появился (странно сказать!) ослепительный свет, который заметно проявлялся всем, кому я считал нужным его показать, но таких было очень мало. Этот сияющий свет можно видеть утром над моей тенью до двух часов дня, и он лучше всего виден, когда трава влажная от росы: он также виден вечером на закате. Это явление я заметил, когда был в Париже, потому что воздух в том климате чрезвычайно чист, так что я мог различить его там гораздо яснее, чем в Италии, где туманы гораздо чаще; но я все еще могу видеть его даже здесь и показывать другим, хотя и не с таким преимуществом, как во Франции». Это напоминает мне ореол вокруг моей тени, который я замечаю с дамбы утром — также при лунном свете — как если бы в случае человека с возбудимым воображением этого было достаточно для его суеверия.

После того как я провел большую часть ночи на открытом воздухе при лунном свете, я вынужден спать на следующую ночь достаточно долго, чтобы наверстать упущенное — Endymionis somnum dormire (спать сном Эндимиона), как выражались древние. И все же есть некоторая выгода в том, чтобы превращать день в ночь. Говорят, что Эндимион получил от Юпитера привилегию спать столько, сколько он захочет. Пусть никто не боится сна, если его усталость происходит от подчинения своему Гению. Тот, кто провел ночь с богами, спит днем более невинно, чем лентяй, который провел день с сатирами, спит ночью. Тот, кто путешествовал в страну фей ночью, спит днем более невинно, чем тот, кто утомлен лишь пустяковыми трудами дня, спит ночью. Тот род жизни, который, спя, мы видим во сне, что живем наяву, в наших ночных прогулках мы, бодрствуя, живем, в то время как наша повседневная жизнь кажется сном.

2 часа дня. — К холму Трех Друзей за прудом Флинта, по железной дороге, лесной тропой Р. У. Э. по южной стороне Уолдена, расчищенному участку Джорджа Хейвуда и саду Смита; возвращение через восток пруда Флинта, через пруд Гус и мой старый дом к железной дороге.

Я иду к пруду Флинта ради вида на горы с холма за ним, глядя на Конкорд. Я считал его лучшим, особенно зимой, который я могу получить в этой округе. Стоит того, чтобы видеть горы на горизонте раз в день. Я таким образом видел некоторую землю, которая соответствует моим наименее земным и пустяковым, моим самым устремленным к небу мыслям. Земля, видимая сквозь лазурную, эфирную вуаль. Они — естественные храмы, возвышенные брови земли, глядя на которые, мысли созерцателя естественно возвышаются и сублимируются — эфиризуются. Я хочу видеть землю сквозь среду большого количества воздуха или неба, ибо нет краски, подобной воздуху. Горы, увиденные таким образом, достойны поклонения. Я иду к пруду Флинта также, чтобы увидеть рябящее озеро и тростниковый остров посреди него — Тростниковый остров. Человек должен питать свои чувства лучшим, что дает земля.

У входа в Глубокий разрез я услышал, как телеграфный провод вибрирует, словно эолова арфа. Это напомнило мне внезапно — сдержанно, с прекрасной скупостью общения, даже безмолвно, таков был его эффект на мои мысли — это напомнило мне, говорю я, с определенной патетической умеренностью, к каким более тонким и глубоким волнениям я был восприимчив, которые грандиозно отбросили все споры и пререкания, триумфальное, хотя и мимолетное проявление истины. Он сказал мне самым слабым вообразимым напряжением, он сказал мне самым тонким напряжением, которое может услышать человеческое ухо, но убедительно и вне всякого опровержения, что существуют более высокие, бесконечно более высокие планы жизни, о которых мне следовало никогда не забывать. Когда я входил в Глубокий разрез, ветер, который передавал мне послание с небес, уронил его на провод телеграфа, который он вибрировал, проходя мимо. Я мгновенно сел на камень у подножия телеграфного столба и прислушался к сообщению. Оно просто сказало: «Помни, Дитя, и ни на мгновение не забывай, что существуют более высокие планы, бесконечно более высокие планы жизни, чем тот, по которому ты сейчас путешествуешь. Знай, что цель далека, и она вверху, и она достойна всех усилий твоей жизни для достижения». И затем оно стихло, и хотя я просидел еще несколько минут, я больше ничего не слышал.

Существует всякое разнообразие и степень вдохновения от простой полноты жизни до самого восторженного настроения. Человеческая душа играет даже на этом проводе, который теперь вибрирует медленно и нежно, так что прохожий едва может его услышать, а вскоре звук усиливается и вибрирует с такой интенсивностью, как если бы он хотел разорвать провод, насколько позволяет эластичность и натяжение провода, и теперь он замирает и молчит, и хотя ветерок продолжает проноситься над ним, никакого напряжения не исходит от него, и путешественник прислушивается напрасно. Немалая выгода иметь этот провод, протянутый через Конкорд, хотя здесь может не быть офиса. Таким образом, я использую телеграф по-своему, не советуясь с директорами, как воробьи, которые, я замечаю, широко используют его в качестве насеста. Не должен ли я ходить в этот офис, чтобы услышать, нет ли для меня какого-либо сообщения, так же постоянно, как в почтовое отделение в деревне?

Я с трудом могу поверить, что между одним годом и другим такая большая разница, как показывает мой журнал. 11-го числа этого месяца в прошлом году река была такой высокой, как обычно бывает весной, над дамбой на Корнер-роуд. Сейчас она довольно низкая. В прошлом году, 9 октября, черника была свежей и обильной на Конантуме. Сейчас она уже высохла.

Мы жаждем видеть горы ежедневно, как израильтяне жаждали обетованной земли, и мы ежедневно живем судьбой Моисея, который лишь взглянул на обетованную землю с горы Фасги, прежде чем умер.

В понедельник, 15-го числа, я собираюсь обойти границы города. Поскольку я неравнодушен к маршрутам через участки, это кажется очень подходящей обязанностью для меня, ибо, конечно, нельзя выбрать маршрут, который был бы более «через участки», поскольку дороги ни в коем случае не идут вокруг города, а расходятся лучами от его центра, и мой путь будет лежать через каждую из них. Это почти так, как если бы я взялся обойти город на самом большом расстоянии от его центра и в то же время от окружающих деревень. Рядом с линией нет ни одного общественного дома. Это своего рода разведка его границ, санкционированная центральным правительством города, которая приведет землемера в контакт с любым диким обитателем или дикой природой, которую охватывает его территория.

Это кажется очень древним обычаем, и я обнаруживаю, что это слово «обход» имеет точно такое же значение, какое оно имеет в настоящее время в словаре Джонсона и Уокера. Сто лет назад они обходили города этого штата каждые три года. И старые члены совета говорят мне, что до того, как в 1829 году были установлены нынешние расколотые камни, границы отмечались грудой камней, и было принято, чтобы каждый член совета добавлял камень к груде.

Увидел место для ловли голубей на расчищенном участке Джорджа Хейвуда — шесть мертвых деревьев, установленных для того, чтобы голуби садились на них, и кустарниковый домик рядом, чтобы скрыть человека. Я был несколько поражен, обнаружив, что такая вещь происходит сейчас в Конкорде. Голуби на деревьях выглядели как сказочные птицы с их длинными хвостами и заостренными грудками. Я с трудом мог поверить, что они живые, а не какие-то деревянные птицы, используемые в качестве приманок, так неподвижно они сидели; и даже когда они двигали шеями, я думал, что это эффект искусства. Так как они тогда не ловили, я подошел и спугнул дюжину птиц, которые сидели на деревьях, и обнаружил, что они были свежеприкормлены там, хотя сеть была унесена, возможно, на другую грядку. Гладкая песчаная грядка была покрыта гречихой, пшеницей или рожью и желудями. Иногда они используют кукурузу, срезанную с початка в его нынешнем состоянии ножом. Там остались палки, которыми они крепили сети. Стоя там, я услышал шум и, подняв глаза, увидел стаю из тридцати или сорока голубей, несущихся к деревьям, которые внезапно развернулись, увидев меня, и закружили, и сделали новый рывок к грядке, как если бы они охотно сели, если бы меня там не было, а затем улетели. Я залез в домик из веток и лежал некоторое время, глядя сквозь листья, надеясь увидеть, как они прилетят снова и будут кормиться, но они не прилетели, пока я оставался. Эта сеть и грядка принадлежат некоему Харрингтону из Уэстона, как я слышу. Несколько человек все еще ловят голубей в Конкорде каждый год; методом, как мне кажется, чрезвычайно старым, который я, кажется, видел изображенным в какой-то старой книге басен или символов, и все же немногие в Конкорде точно знают, как это делается. И все же все это делается ради денег и потому, что птицы приносят хорошую цену, точно так же, как фермеры выращивают кукурузу и картофель. Я всегда ожидаю, что те, кто занимается таким промыслом, будут несколько менее низкими и корыстными, чем обычный торговец или фермер, но я боюсь, что это не так.

Нашел фиалку, по-видимому, Viola cucullata, или фиалку капюшонолистную, в цвету на лугу Бейкера за холмом Пайн; также Bidens cernua, череду поникающую, с пятью лепестками, в том же месте. Прошел через старое кукурузное поле на склоне холма за ним, теперь заросшее березами и гикори — леса, где чувствуешь старые кукурузные холмики под ногами; ибо они, не будучи потревоженными или выровненными при сборе урожая, как картофельные холмики, сохраняются неопределенно долго; и некоторыми они называются индейскими кукурузными полями, хотя я думаю, ошибочно, не только из-за их расположения на каменистой почве часто, но и потому, что скво, вероятно, своими раковинами моллюсков или тонкими камнями или деревянными мотыгами не окучивали свою кукурузу больше, чем многие сейчас рекомендуют.

То, что мы называем виноградом девичьим, — это Vitis hederacea, или обычный ползучий, или американский плющ.

Когда я попал на Линкольн-роуд, я почувствовал в воздухе странный сладкий аромат, который, как я подозревал, исходил от какого-то растения, находящегося сейчас в особом состоянии из-за сезона, но хотя я нюхал все вокруг, я не мог его обнаружить, но чем усерднее я нюхал, тем дальше, казалось, я был от его нахождения; но когда я прекращал поиски, снова он доносился до меня. Это был один из тех сладких ароматов, которые составляют осенний воздух, которые редко питали мое обоняние и расширяли мои ноздри. Я чувствовал себя лучше от этого. Мне кажется, что я обладаю обонянием в большем совершенстве, чем обычно, и имею привычку нюхать каждое растение, которое срываю. Как по-осеннему пахнет спелый виноград сейчас у дороги!

С холма у пруда я замечаю, что лесные листья начинают выглядеть довольно ржавыми или коричневыми. Свисающий, поникший барбарис довольно хорошо покраснел. Я рад, когда ягоды выглядят красивыми и пухлыми. Я люблю смотреть на низкий остров в пруду — на любой остров или недоступную землю. Остров, на который вы смотрите, всегда кажется красивее материка, на котором вы стоите.

Я уже искупался в Уолдене, когда проходил мимо, но теперь я забыл, что был мокрым, и хотел обнять и смешаться с водой пруда Флинта в этот теплый день, чтобы промокнуть внутренне и глубоко.

Нашел на берегу пруда ту странную ивоподобную траву в цвету, хотя ее лепестки опали. Она вырастает на два фута из большого древесного горизонтального корня и снова склоняется к песку, встречая который, она выпускает мириады корешков со стороны своего стебля, закрепляется и снова изгибается вверх к воздуху, таким образом охватывая или петляя вдоль. Кора прямо над землей утолщается в странную клеточную или губчатую субстанцию, которая в конце концов, кажется, трескается ближе к земле, придавая этой части растения крылатый и несколько четырехгранный вид. Это, по-видимому, клеточная ткань, или то, что обычно называют зеленой корой, и точно так же покрывает корень до большой толщины, несколько похоже на гриб, и имеет палевый цвет. Lythrum verticillatum, или дербенник болотный, или трава поли, но я думаю, лучше названная, как у Дьюи, болотная ивовая трава.

Ягоды приноса довольно красные. Любая краснота, как у лобелии, или лаконоса, или вечернего неба, или херонеи, возбуждает нас, как красный флаг возбуждает коров и индеек.

13 сентября. Железнодорожная дамба, перед восходом солнца.

Вот утро после теплой, ясной, лунной ночи почти совсем без росы или тумана. Правда, всю ночь было немного ветрено; но почему такая большая разница между этим и другими утрами в последнее время? Я могу ходить в любом направлении по полям, не намочив ног.

Я вижу те же лучи в тусклом, желтоватом или палевом небе сейчас, всего за двадцать минут до восхода солнца, хотя они не простираются так далеко, как на закате в другую ночь. Почему эти лучи? Что разделяет свет солнца? Разделяется ли он таким образом далекими неровностями поверхности земли, за которыми скрыты другие части, и поскольку утренняя атмосфера чище, они не доходят так далеко? Некоторые маленькие островные облака первыми выглядят красными.

Истод крестолистный источает свой аромат, как будто по желанию. Вы совершенно уверены, что почувствовали его запах, и восхищены его сладким ароматом, но теперь у него нет запаха. Вы не должны держать его слишком близко, но держите его со всех сторон и на всех расстояниях, и, возможно, рано или поздно до вас донесется очень сладкий и проникающий аромат. На что он похож, вы не можете точно сказать, ибо вы не наслаждаетесь им достаточно долго и не в достаточном объеме, чтобы сравнить его. Очень вероятно, что вы не обнаружите никакого аромата, пока грубо нюхаете его; вы можете только помнить, что однажды почувствовали его. И этот, и истод скоропадающий теперь несколько увяли.

Теперь солнце взошло. Небо почти совершенно ясное этим утром; ни облачка на горизонте. Утро не задумчивое, как вечер, а радостное и юное, и его румянец вскоре проходит. Это непадший день. Утренний колокол Бедфорда звонит сладко и музыкально в этот час, когда в деревне нет суеты, чтобы заглушить его. Бедфорд заслуживает благодарности от Конкорда за это. Это великое благо в эти тихие и священные часы, когда города могут слышать друг друга. В полдень это было бы ничем.

14 сентября. Большое изменение в погоде от душной к холодной, от одного легкого пиджака к толстому пиджаку или двум легким.

2 часа дня. — К Клиффс.

Сухая трава издает хрустящий звук под моими ногами. Белый дуб, который, по-видимому, когда-то был частью живой изгороди, теперь стоящий в заборе Хаббарда возле Корнер-роуд, где он простирается горизонтально, имеет (одна из его ветвей, ибо у него есть одна, идущая в каждую сторону) два с половиной фута в толщину, с побегом, растущим перпендикулярно из него, восемнадцать дюймов в диаметре. Стебли кукурузы, стоящие в снопах, длинными рядами вдоль краев кукурузных полей, напоминают мне пирамиды из мушкетов.

Как только ягоды исчезают, появляются виноград. Чашечки Rhexia Virginica, оленьей травы или луговой красавицы, теперь буквально маленькие красноватые чашечки, хотя у многих все еще есть лепестки — маленькие кувшинчики для сливок. Истод скоропадающий в прохладных местах выцвел почти до белого. Я вижу реку у подножия холма Фэр-Хейвен, текущую вверх по течению перед сильным прохладным ветром, который здесь бьет по ней с севера. Холодный ветер заставляет меня дрожать после купания, прежде чем я успеваю одеться.[image: Pitcher]

Polygonum aviculare — горец птичий, гусиная трава или дверная трава — все еще в цвету.

15 сентября. Понедельник. Лед в ведре под насосом, и довольно сильный мороз.

Начал обход границ города. В 7:30 утра поехал в компании с —— и мистером —— к границе между Актоном и Конкордом возле Пола Дадли. Мистер —— рассказал историю о своей жене, гулявшей где-то в полях, и, чтобы защититься от дождя, накинувшей платье на голову и державшей его во рту, и таким образом отравившейся около рта, так как подол ее платья соприкоснулся с ядовитыми растениями. У Дадли, чей дом красиво расположен, с пятью большими вязами перед ним, мы встретили членов совета Актона, —— —— и —— ——. Здесь нас было пятеро. Оказалось, что мы весили, — —— я думаю, около 160, —— 155, —— около 140, —— 130, я сам 127. —— описал стену вокруг или у кладбища Форест-Хиллз в Роксбери как сделанную из камней, на которых они были осторожны, чтобы сохранить мох, так что ее нельзя отличить от очень старой стены.

Нашел один промежуточный пограничный камень возле сушильного дома пороховой мельницы на берегу реки. Рабочие там носили обувь без железных гвоздей. Он сказал, что зерновой дом — самый опасный, сушильный дом — следующий, пресс-хаус — следующий. Одно из зданий пороховой мельницы в Конкорде? Картофельная ботва и фасоль, которые были еще зелеными, теперь почернели и приплюснуты морозом.
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[174] [«Экскурсии», стр. 301; Riv. 370.]

[175] [«Экскурсии», стр. 316; Riv. 388.]

[176] [«Экскурсии», стр. 294; Riv. 361.]

[177] [«Экскурсии», стр. 301; Riv. 369.]

[178] [«Экскурсии», стр. 316; Riv. 388, 389.]

[179] См. [стр. 286].]

[180] Плющ?]

[181] Крестовник золотистый.]

[182] Хохлатка.]

[183] [Несомненно, имеется в виду Блу-Хилл, а не более низкая возвышенность, известная как Милтон-Хилл.]

[184] [Жабы. См. стр. 250.]

[185] [Добавлено Торо.]

[186] Бигелоу взял это у Кальма. См. отрывок из Кальма.]

[187] Parietes, sepes, sepimenta [варианты для septa].]

[188] [«Экскурсии», стр. 316; Riv. 388, 389.]

[189] [«Уолден», стр. 308; Riv. 432.]

[190] [«Экскурсии», стр. 316; Riv. 389.]

[191] [Бигелоу, «Американская медицинская ботаника», том I.]

[192] [Бигелоу, «Американская медицинская ботаника», том I.]

[193] [«Экскурсии», стр. 221; Riv. 271.]

[194] [«Экскурсии», стр. 328; Riv. 403.]

[195] [Первое упоминание в «Журнале» о птице, которую Торо, по-видимому, так и не смог идентифицировать. См. «Журнал», том I, Введение, стр. xlvi.]

[196] [То есть Дарвин.]

[197] [«Уолден», стр. 14; Riv. 22.]

[198] [Скобки принадлежат Торо.]

[199] [Слово добавлено Торо.]

[200] [Чэннинг, стр. 78.]

[201] Жаба.]

[202] [См. «Кейп-Код и разное», стр. 471, 472; «Разное», Riv. 274.]

[203] [Иначе пишется «cucuyo», вест-индский светлячок.]

[204] [Жабы. См. стр. 250.]

[205] Как тихо мы лелеем возможность радости, отдыха, света в [sic] наших душах! Мы должны были бы больше волноваться при удалении зуба.]

[206] [«Экскурсии», стр. 111; Riv. 137.]

[207] [Для производства звука вода не используется. Торо был введен в заблуждение одним из своих соседей. См. «Экскурсии», стр. 111; Riv. 137.]

[208] Жаба?]

[209] [«Экскурсии», стр. 326; Riv. 401.]

[210] [«Черновые заметки о путешествиях по Пампасам и Андам».]

[211] [Добавлено Торо.]

[212] [Бигелоу в своей «Бостонской флоре» говорит об этом растении, которое сейчас обычно называют энотерой: «В сельской местности оно вульгарно известно под названием Scabish, вероятно, искаженное Scabious, от которого, однако, это совсем другое растение». Джосселин дает причудливое описание его под названием Lysimachus или Loose-strife в своих «Двух путешествиях» и говорит, что оно «принимается англичанами за Scabious».]

[213] С тех пор я слышал несколько полных мелодий.]

[214] Лобелия бледная.]

[215] [Очевидно, не Aster miser, или, как его сейчас называют, A. lateriflorus, который цветет гораздо позже в сезоне.]

[216] [См. стр. 252.]

[217] [Ночь 12 июня. См. стр. 249.]


[218] [See pp. 213, 214.]


[219] [Чэннинг, стр. 85.]

[220] [«Кейп-Код и разное», стр. 473-476; «Разное», Riv. 276-279.]

[221] [«Кейп-Код и разное», стр. 475, 476; «Разное», Riv. 279.]

[222] Рута [т. е. василистник].]

[223] [См. «Журнал», том I, стр. 59.]

[224] [Название Торо для полевой овсянки (Spizella pusilla, или, как ее называл Наттолл, Fringilla juncorum). Он узнал это название от своего старого друга Минотта.]

[225] [«Экскурсии», стр. 327; Riv. 402.]

[226] [«Экскурсии», стр. 327; Riv. 402.]

[227] [См. стр. 155.]

[228] [См. «Уолден», стр. 140, 141; Riv. 199.]

[229] [«Экскурсии», стр. 327; Riv. 403.]

[230] [См. «Экскурсии», стр. 326; Riv. 401.]

[231] См. [стр. 337.]

[232] [Полевая овсянка. См. «Журнал», том I, стр. 252, примечание.]

[233] [«Экскурсии», стр. 323; Riv. 398.]

[234] [Чэннинг, стр. 84.]

[235] [Это отмечено карандашом. См. стр. 278.]

[236] [«Экскурсии», стр. 294; Riv. 361.]

[237] [Его день рождения был 12 июля.]

[238] [«Уолден», стр. 358, 359; Riv. 502.]

[239] [«Уолден», стр. 77; Riv. 110, 111.]

[240] [Так у Чэннинга (стр. 128), который называет это «одним из имен Торо для какой-то птицы, так названной фермерами». Написанное слово далеко не ясно.]

[241] См. стр. [373.]

[242] [Чэннинг, стр. 126-128.]

[243] [Чэннинг, стр. 128, 129.]

[244] [См. рассказ Готорна «Черная вуаль священника» и сноску к названию, «Дважды рассказанные сказки», Риверсайдское издание, стр. 52.]

[245] [«Экскурсии», стр. 305; Riv. 375.]

[246] [«Уолден», стр. 355; Riv. 497.]

[247] «Harper’s New Monthly», том I, стр. 648, из «Chambers’ Edinburgh Journal».]

[248] [«Уолден», стр. 355; Riv. 497.]

[249] [«Экскурсии», стр. 56, 57; Riv. 69, 70.]

[250] [«Экскурсии», стр. 57; Riv. 71.]

[251] [«Экскурсии», стр. 88; Riv. 109, 110.]

[252] [«Экскурсии», стр. 57; Riv. 71.]

[253] [«Кейп-Код», стр. 267; Riv. 323.]

[254] [«Кейп-Код», стр. 14; Riv. 15.]

[255] [«Кейп-Код», стр. 16; Riv. 17.]

[256] [«Кейп-Код», стр. 14; Riv. 15.]

[257] [См. «Экскурсии», стр. 79; Riv. 98.]

[258] [«Кейп-Код», стр. 15; Riv. 15, 16.]

[259] [«Кейп-Код», стр. 14, 15; Riv. 15.]

[260] [«Кейп-Код», стр. 15, 16; Riv. 16.]

[261] [«Кейп-Код», стр. 16, 17; Riv. 17, 18.]

[262] [«Кейп-Код», стр. 16, 17; Riv. 17-19.]

[263] [«Кейп-Код», стр. 16, 18; Riv. 17, 19.]

[264] [«Кейп-Код», стр. 17, 18; Riv. 18, 19.]

[265] [Здесь он рассказывает историю в другой форме, показывая намерение использовать ее позже.]

[266] [«Кейп-Код», стр. 182-184; Riv. 219-221.]

[267] [«Кейп-Код», стр. 157; Riv. 187, 188.]

[268] [«Кейп-Код», стр. 109, 110; Riv. 129.]

[269] [См. «Кейп-Код», стр. 97, 98; Riv. 115.]

[270] Нидус животного Natica — ячейки с яйцами в песке.]

[271] [«Кейп-Код», стр. 109, 110; Riv. 129.]

[272] [«Кейп-Код», стр. 68, 69; Riv. 79.]

[273] [«Кейп-Код», стр. 141, 142; Riv. 168, 169.]

[274] [Марстон Уотсон, друг и корреспондент Торо. См. «Знакомые письма», passim, и особенно примечание к письму от 25 апреля 1858 г.]

[275] [Сэр Чарльз Лайель, «Второй визит в Соединенные Штаты».]

[276] [«Экскурсии», стр. 329, 330; Riv. 405. См. также стр. 383-385 этого тома.]

[277] [«Экскурсии», стр. 327; Riv. 402.]

[278] [«Экскурсии» стр. 317; Riv. 389.]

[279] [«Экскурсии», стр. 295; Riv. 362.]

[280] [«Экскурсии», стр. 329, 330; Riv. 405, 406. См. также стр. 374 этого тома.]

[281] [«Экскурсии», стр. 329, 330; Riv. 405, 406.]

[282] [См. «Экскурсии», стр. 328; Riv. 403.]

[283] [«Уолден», стр. 238; Riv. 336.]

[284] Старк и его товарищи встретили врага на сенокосном поле.]

[285] Некоторые были вытащены из болота за участком Абиэля Уилера. Старая леди Поттер говорит мне, что не помнит, когда их там не было.]

[286] [См. «Экскурсии», стр. 16, 17; Riv. 20.]

[287] [«Экскурсии», стр. 79; Riv. 98.]

[288] [«Экскурсии», стр. 27; Riv. 32, 33.]

[289] [«Экскурсии», стр. 29, 30; Riv. 36.]

[290] [«Экскурсии», стр. 82, 83; Riv. 102.]

[291] [«Экскурсии», стр. 77-79; Riv. 95-98.]

[292] [«Экскурсии», стр. 27; Riv. 33.]

[293] [«Экскурсии», стр. 78; Riv. 97.]

[294] [«Экскурсии», стр. 79; Riv. 98.]

[295] [См. «Экскурсии», стр. 290; также «Журнал», том III, стр. 117.]

[296] Фермер говорит мне, что знает, когда его лошадь съела его, потому что от него она начинает сильно пускать слюни.]

[297] [«Экскурсии», стр. 83; Riv. 102, 103.]

[298] [Чэннинг, стр. 85, 86.]

[299] [Чэннинг, стр. 214.]

[300] [Чэннинг, стр. 214.]

[301] [Чэннинг, стр. 74.]

[302] [Чэннинг, стр. 215.]

[303] [Чэннинг, стр. 74.]

[304] [Чэннинг, стр. 214.]

[305] [«Экскурсии», стр. 3; Riv. 3.]

[306] [Чэннинг, стр. 229, 230.]

[307] [Чэннинг, стр. 77.]

[308] [«Экскурсии», стр. 88; Riv. 109.]

[309] [Чэннинг, стр. 287, 288.]

[310] [Слово «mulleins» отмечено карандашом.]

[311] [Чэннинг, стр. 215.]

[312] Да.]

[313] [Чэннинг, стр. 215.]

[314] [Чэннинг, стр. 216.]

[315] [Чэннинг, стр. 87.]

[316] [«Экскурсии», стр. 81; Riv. 100, 101.]

[317] [Чэннинг, стр. 70.]

[318] [Чэннинг, стр. 74.]

[319] [Чэннинг, стр. 74, 215.]

[320] [Чэннинг, стр. 249.]

[321] [Чэннинг, стр. 75, 216.]

[322] [Чэннинг, стр. 216.]

[323] [Чэннинг, стр. 301, 302.]

[324] [Чэннинг, стр. 301.]

[325] [Чэннинг, стр. 203.]

[326] [Чэннинг, стр. 86.]

[327] [Чэннинг, стр. 87.]

[328] [Чэннинг, стр. 60, 61.]

[329] [Чэннинг, стр. 60, 61.]

[330] [Чэннинг, стр. 60.]

[331] [Чэннинг, стр. 220.]

[332] [Чэннинг, стр. 78.]

[333] [Чэннинг, стр. 173-175.]

[334] [Чэннинг, стр. 164.]

[335] [Чэннинг, стр. 199.]

[336] [Чэннинг, стр. 216.]

[337] [Чэннинг, стр. 222.]

[338] [Чэннинг, стр. 76.]

[339] [Там же.]

[340] [Чэннинг, стр. 175.]

[341] [Чэннинг, стр. 222.]

[342] [Чэннинг, стр. 69.]

[343] См. последний журнал о следе босой ноги на Корнер-роуд [стр. 328 этого тома].]

[344] [Чэннинг, стр. 70.]

[345] [Чэннинг, стр. 86.]

[346] У ручья Секонд-Дивижн.]

[347] [Чэннинг, стр. 70.]

[348] См. ястребы [стр. 480].]

[349] [«Кейп-Код и разное», стр. 468; «Разное», Riv. 270.]

[350] [См. «Экскурсии», стр. 327; Riv. 403.]

[351] [Чэннинг, стр. 251, 252.]

[352] [Чэннинг, стр. 90.]

[353] [«Экскурсии», стр. 324; Riv. 398.]

[354] [«Кейп-Код и разное», стр. 456; «Разное», Riv. 254, 255.]

[355] [«Экскурсии», стр. 209; Riv. 257.]

[356] [Чэннинг, стр. 115.]

[357] [Чэннинг, стр. 116.]

[358] [Чэннинг, стр. 116.]

[359] [«Экскурсии», стр. 323; Riv. 397, 398.]

[360] [Чэннинг, стр. 116, 117.]

[361] См. назад [стр. 458].]

[362] Это была кукушка.]

[363] [Чэннинг, стр. 217.]

[364] [«Экскурсии», стр. 253-255; Riv. 311, 312.]

[365] [Чэннинг, стр. 216, 217.]

[366] [«Экскурсии», стр. 80, 81; Riv. 100.]

[367] [«Уолден», стр. 224, 225; Riv. 316, 317.]

[368] [«Экскурсии», стр. 331; Riv. 407.]

[369] [Чэннинг, стр. 163.]

[370] [Чэннинг, стр. 199, 200.]

[371] [Чэннинг, стр. 217.]

[372] [Чэннинг, стр. 222.]
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