Примечание корректора:

Непоследовательность в написании через дефис и орфографии в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

Были отмечены, но сохранены следующие варианты написания:

contemporaries и cotemporaries

Bramins и Brahmins

Shakspeare и Shakespeare

Sanskrit и Sanscrit

Catskills и Caatskills

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ VII

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ В ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР ——

Белые фиалки (стр. 304)

Вид с холма Аннурснак

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ДНЕВНИК

ПОД РЕДАКЦИЕЙ БРЭДФОРДА ТОРРИ

I 1837-1846

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN AND COMPANY MDCCCCVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 ГОДА ПРИНАДЛЕЖИТ HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Помимо того, как сам Торо использовал свой Дневник при написании своих более формальных работ, первая масштабная публикация материалов Дневника началась в 1881 году с книги «Ранняя весна в Массачусетсе». Этот том состоял из отрывков, охватывающих март и части февраля и апреля, расположенных по дням месяца, причем записи за последовательные годы следовали одна за другой под каждым числом. Редактором выступил друг Торо, г-н Г. Дж. О. Блейк, которому Дневник был завещан мисс Софией Торо, скончавшейся в 1876 году. В 1884 году за ним последовал том под названием «Лето», который в действительности охватывал только начало лета, а затем, в свою очередь, «Зима» в 1887 году и «Осень» в 1892 году, все составленные г-ном Блейком по тому же принципу. Эти тома, от первого до последнего, были с восторгом встречены постоянно растущим числом поклонников Торо, однако они скорее раззадорили, нежели удовлетворили аппетит читателей, и давно стало очевидно, что они не должны оставаться единственным представлением этой важной фазы деятельности Торо. Поэтому издатели с радостью ухватились за представившуюся возможность, когда Дневник после смерти г-на Блейка перешел в руки г-на Э. Г. Рассела из Вустера, который стремился представить его публике в полном объеме, и они немедленно договорились с ним о выпуске его in extenso, как только будет завершена долгая работа по копированию и сверке рукописей. В качестве редактора издателям посчастливилось привлечь г-на Брэдфорда Торри, который обладает выдающейся квалификацией для рассмотрения Торо как писателя и как наблюдателя природы.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Относительно этого первого практически полного издания Дневника Торо представляется уместным сделать следующие пояснения в дополнение к тем, что содержатся в Примечании издателей:

1. Оказалось необходимым, чтобы Дневник был удобен для использования обычными читателями, снабдить его пунктуацией на всем протяжении. В противном случае каждому читателю пришлось бы проделать эту работу самостоятельно. Буквальное воспроизведение, подобное, например, буквальному воспроизведению второстепенных стихотворений Мильтона, может когда-нибудь представлять интерес для антикваров и узких специалистов; но такое издание никогда не могло бы быть адаптировано, не более чем буквальное воспроизведение рукописей Мильтона, к нуждам тех, кто читает ради удовольствия и общей пользы.

2. Некоторые вещи были опущены; а именно: незаконченные предложения, где части страниц были вырваны автором; длинные цитаты, особенно из латинских авторов, внесенные без комментариев, как в записную книжку; материалы о лесах Мэна — «Чесункук» и «Аллегаш и Восточная ветвь» — уже напечатанные in extenso в томе под названием «Леса Мэна»; несколько длинных списков растений и т. д., повторяющих материал, содержащийся на предыдущих страницах; слово ultimo или ult., которое в сотнях случаев написано там, где из контекста ясно, что имелось в виду слово instant; кое-где имена собственные из уважения к чувствам возможных родственников или потомков упомянутых лиц; догадки об идентификации конкретных растений — ив, золотарников и тому подобного — часто сопровождаемые утомительно подробными техническими описаниями, причем все это явно предназначалось лишь как памятки для возможного будущего использования автором и, как полагают, не представляет интереса сейчас даже для ботаника.

3. В случае с отрывками, которые Торо переработал, в основном карандашом, редактор обычно печатал первоначальную форму, если исправленная была использована в уже изданных томах. В других случаях приводилась исправленная версия. Исправления ошибок всегда оставлялись, за исключением тех случаев, когда ясно, что исправление должно было быть сделано позднее даты первоначальной записи; такие исправления напечатаны в виде сноски без скобок.

4. Сноски редактора всегда заключены в скобки.

5. Там, где части Дневника были напечатаны в книгах автора, редактор и его помощник, насколько им было известно, указывали на этот факт, цитируя сначала настоящее издание, а затем Риверсайдское — таким образом: «Week, стр. 305; Riv. 379». Ссылки на «Чэннинга» относятся к книге «Торо, поэт-натуралист» Уильяма Эллери Чэннинга, новое издание под редакцией г-на Ф. Б. Сэнборна. Ссылки на «Сэнборна» относятся к книге «Генри Д. Торо» Ф. Б. Сэнборна в серии «Американские литераторы».

6. Более ранние рукописные тома Дневника, какими мы их имеем сейчас, очевидно, не являются оригиналами, а составлены из избранных мест из томов, которые, по-видимому, были уничтожены автором.

Остается лишь добавить сердечную благодарность редактора своему помощнику, г-ну Фрэнсису Х. Аллену, который курировал и проверял копирование рукописи — обременительная задача — и всячески, советом и трудом, способствовал, если не сказать сделал возможным, завершение этой работы.

CONTENTS

INTRODUCTION | xix

CHAPTER I. 1837 (Æt. 20)

Opening of the Journal—Quotations from Goethe—Ducks at Goose Pond—The Arrowhead—With and Against the Stream—Discipline—Sunrise—Harmony—The World from a Hilltop—Hoar Frost—Measure—Thorns—Jack Frost—Druids—Immortality Post—The Saxons—Crystals—Revolutions—Heroes—The Interesting Facts in History.
3

CHAPTER II. 1838 (Æt. 20-21)

The Saxons—Hoar Frost—Zeno, the Stoic—Small Talk—Old Books—Greece—Goethe—Homer—A Sunday Scene—What to Do—Composition—Scraps from a Lecture on Society—The Indian Axe—Friendship—Conversation—The Bluebirds—Journey to Maine—May Morning—Walden—Cliffs—Heroism—Divine Service—The Sabbath Bell—Holy War—The Loss of a Tooth—Deformity—Crickets—Sphere Music—Alma Natura—Compensation—My Boots—Speculation—Byron—Fair Haven—Scraps from an Essay on Sound and Silence—Anacreon's Ode to the Cicada—Anacreontics.
25

CHAPTER III. 1839 (Æt. 21-22)

The Thaw—The Dream Valley—Love—The Evening Wind—The Peal of the Bells—The Shrike—Morning—The Teamster—Fat Pine for Spearing—Terra Firma in Society—The Kingdoms of the Earth—The Form of Strength—My Attic—Sympathy—Annursnack—The Assabet—The Breeze's Invitation—The Week on the Concord and Merrimack—The Walk to the White Mountains—The Wise Rest—Æschylus—Growth—Despondency—Linnæus—Bravery—Noon—Scraps from a Chapter on Bravery—Friendship—Crickets.
71

CHAPTER IV. 1840 (Æt. 22-23)

The Fisher's Son—Friends—Poetry—A Tame Life—Æschylus—Truth—Duty—Beauty lives by Rhymes—Fishes—Muskrats—The Freshet—Important Events—Ornithology—Inward Poverty—Wild Ducks—The World as a Theatre for Action—Rain—Farewell, Etiquette!—War—The Beginning of the Voyage on the Concord and Merrimack—The Boat—End of the Journal of 546 Pages—Reflections—A Sonnet to Profane Swearing—Down the Concord—The Landscape through a Tumbler—Likeness and Difference—A Drum in the Night—The Inspired Body—Dullness—The Yankee Answer—Greek Philosophers—Rhythm and Harmony—Evening—Paradox—Sailing—A Stately March—Effort the Prerogative of Virtue—The True Poem—Sunrise—A Muster—The Great Ball—Fishing and Sporting—The Golden Mean—Grecian History—The Eye—True Art—Necessity—Dress—Bravery.
110

CHAPTER V. 1841 (Æt. 23-24)

Routine—Stillness—Seriousness cutting Capers—Wealth is Power—A Dream—Suspicion—Resistance—Rough Usage—Trust in God—Journalizing—The Snow on the Pitch Pines—A Team coming out of the Woods—The Tracks of a Fox—Chasing a Fox—End of the Journal of 396 Pages—Repetition—Weight—Sincerity—The Etiquette of Keeping One's Seat—The Human Voice—Swiss Singers—Costume—The Value of the Recess in a Public Entertainment—Assisting Nature—Prophecy—The Geniality of Cold—Recognition of Greatness—Victory and Defeat—The Lover's Court—The Measure of Time—My Journal—The Industriousness of Vice—Overpraising—Silence—True Modesty—The Helper and the Helped—A Poor Farm—Bronchitis—A Good Book—The Leisure of Society and Nature—The Grandeur of the Storm—Music—Friends—The Care of the Body—The Best Medicine—Life—Diversion and Amusement—Composition—The Sound of a Horn—Boarding—Thoroughfares of Vice—Reproof—An Interpretation of Emerson's "Sphinx"—Homeliness in Books—Aubrey—The Loneliness of our Life—Seriousness—Magnanimity—Moral Reflections in a Work on Agriculture—Tea-Kettle and Cow-Bell—Plowing—Eclipsing Napoleon's Career—The True Reformer—Seeing—Friendship's Steadfastness—The Gods side with no Man—A Profane Expression—The Silence of the Woods—The Civilization of the Woods—The Oppression of the House—Shoulders—Approaching a Great Nature—The Use of a Cane—Wachusett—Navigation—The Pine—Westward Ho!—The Echo of the Sabbath Bell heard in the Woods—Books—The Laws of Menu—A Vermonter—The Moon through a Telescope—Immemorial Custom—An Unchangeable Morning Light—The Book of the Hindoos—History and Biography—The Form of a Mountain—Art and Nature—The Strains of a Flute—Earnestness—Afternoon—Various Sounds of the Crickets—The Work of Genius—The Idea of Man in the Hindoo Scripture—The Hindoo's Conception of Creation—Taste and Poetry—The Austerity of the Hindoos—The Only Obligation—Seines in the River—Moonlight the Best Restorer of Antiquity—A Poem to be called "Concord"—A Boat floating amid Reflections—Poetry—Directions for setting out Peach Trees and Grape-Vines—Experience at the Harvard Library—The English Poets—Saxon Poetry—Character—The Inward Morning—Music and Character—The Form of the Wind—Ancient Scotch Poetry—My Redeeming Qualities—The Smoke from an Invisible Farmhouse—Latent Eloquence—Ghosts—Sacred Forests—Thoughts of a Life at Walden—The Rich Man—The Trade of Life—True Greatness—Chaucer—Snowflakes—Books of Natural History.
173

CHAPTER VI. 1842 (Æt. 24-25)

Good Courage—The Church the Hospital for Men's Souls—Chaucer—Popped Corn—The Literary Style of the Laboring Man—Sir Walter Raleigh—Calmness—The Perfume of the Earth—Unhealthiness of Morality—Music from a Music-Box—Raleigh's Faults—Man's Puny Fences—The Death of Friends—Chaucer the Poet of Gardens—Character and Genius—The History of Music—Chaucer's Way of Speaking of God—My Life—Dying a Transient Phenomenon—The Memory of Departed Friends—The Game of Love—A New Day—The Eye—Originality of Nature—Raleigh—The Most Attractive Sentences—Law and the Right—An Old Schoolmate—Carlyle's Writing—The Tracks of the Indian—The Stars and Man—Friendship—The Roominess of Nature—The Exuberance of Plain Speech—Action and Reflection—Common Sense in Very Old Books—Thoughts like Mountains—Insufficiency of Wisdom without Love—I am Time and the World—My Errand to Mankind—Two Little Hawks and a Great One—Flow in Books—Nature's Leniency toward the Vicious—Intercourse—A Fish Hawk—Poetry—Lydgate's "Story of Thebes"—Humor—Man's Destiny—The Economy of Nature.
308

CHAPTER VII. 1845-1846 (Æt. 27-29)

The Beginning of the Life at Walden—A House in the Catskills—The Vital Facts of Life—Relics of the Indians—Auxiliaries and Enemies of the Bean-Field—Therien, the Canadian Woodchopper—A Visit from Railroad Men—Life of Primitive Man—Wild Mice—The Written and the Spoken Language—The Interest and Importance of the Classics—The Fragrance of an Apple—The Race of Man—The Mansions of the Air—Echo—"The Crescent and the Cross"—Carnac—The Heroic Books—Screech Owls—Bullfrogs—Nature and Art—Childhood Memories of Walden Pond—Truth—John Field, a Shiftless Irishman, and his Family—A Hard and Emphatic Life—Language—Plastering the House—Primitive Houses—The Cost of a House—The Romans and Nature—Jehovah and Jupiter—Some Greek Myths—Difficulty of Getting a Living and Keeping out of Debt—The Fox as an Imperfect Man—Reading suggested by Hallam's History of Literature—The Necessaries of Life—A Dog Lost—Therien and the Chickadees—The Evening Robin—The Earth as a Garden—A Flock of Geese.
361

CHAPTER VIII. 1845-1847 (Æt. 27-30)

The Hero—At Midnight's Hour—Wordsworth—Dying Young—The Present Time—Exaggeration—Carlyle's Discovery that he was not a Jackass—Longevity—Life and Death of Hugh Quoil, a Waterloo Soldier—Quoil's Deserted House—Old Clothes—Former Inhabitants of the Walden Woods—The Loon on Walden Pond—Ducks and Geese—The Pack of Hounds—An Unsuccessful Village—Concord Games—Animal Neighbors—Carlyle's Use of the Printer's Art—Northern Slavery—Brister and Zilpha—Making Bread—Emerson and Alcott—A Rabbit—A Town Officer.
403

CHAPTER IX. 1837-1847 (Æt. 20-30)

Friends—The Loading and Launching of the Boat—Gracefulness—On the Merrimack—The Era of the Indian—Fate of the Indian—Criticism's Apology—Life—Suspicion—The Purple Finch—Gower's Poetry—Light—Indian Implements—Success in Proportion to Average Ability—Kindness—Fog—The Attitude of Quarles and his Contemporaries towards Nature—The Mystery of Life—Three-o'clock-in-the-Morning Courage—A Recent Book—Museums—Some Old English Poets—Our Kindred—Friendship—Skating after a Fox—To a Marsh Hawk in the Spring—The Gardener—A Fisherman's Account at the Store—Finny Contemporaries—Marlowe—Thaw—Modern Nymphs—Living by Self-Defense—The Survival of the Birds—The Slaughter-House—The Tragedy of the Muskrat—Carlyle not to be Studied—The Subject of the Lecture—The Character of our Life—The Sovereignty of the Mind—Coöperation.
438

ИЛЛЮСТРАЦИИ

WHITE VIOLETS, Carbon photograph (page 304) | Frontispiece
VIEW FROM ANNURSNACK HILL Colored plate | Colored plate
HENRY DAVID THOREAU IN 1854, FROM THE ROWSE CRAYON IN THE CONCORD PUBLIC LIBRARY | 1
FROST CRYSTALS AT THE MOUTH OF A HOLE IN A BANK | 22
VIEW FROM ANNURSNACK HILL | 84
TREES REFLECTED IN THE RIVER | 140
WINTER LANDSCAPE FROM FAIRHAVEN HILL | 296

ВВЕДЕНИЕ

Торо был человеком своего собственного рода. О нем можно сказать многое, как хорошее, так и плохое, но прежде всего следует сказать именно это — что, в конечном счете, он был ни на кого не похож. Заметьте, в конечном счете. Другие люди презирали здравый смысл; другие люди выбирали бедность и, выбирая между физическим комфортом и вещами более высокого порядка, легкомысленно относились к физическому комфорту; другие люди, к своей чести или бесчестию, придерживались и выражали презрительное мнение о своих соседях и всех их делах; другие, в меньшем числе, веря в абсолютное добро и в мудрость, превосходящую человеческое знание, не доверяли миру как злу, считая его влияние разлагающим, его благоразумие не лучше трусости, его мудрость — своего рода глупостью, его мораль — компромиссом, его религию — сделкой, его имущество — осквернением и помехой, и, судя так о мире, стремились любой ценой жить выше него и в стороне. И некоторые, без сомнения, любили Природу как возлюбленную, убегая к ней от менее приятной компании и посвящая всю жизнь наблюдению и наслаждению ее путями. Ни в одном из этих частностей отшельник Уолдена не был без предшественников; но, взятый во всем том, чем он был — поэт, идеалист, стоик, циник, натуралист, спиритуалист, любитель чистоты, искатель совершенства, панегирист дружбы и обитатель скита, вольнодумец и святой, — где нам искать его подобие? Кажется, самым простым изложением факта будет сказать, что, как не было никого до него, так и мало шансов, что кто-то появится после него.

Его профессией была литература; в этом нет никаких признаков того, что он когда-либо сомневался; и он с самого начала понимал, что для пишущего человека ничто не может заменить практику, отчасти потому, что это единственный способ обрести легкость выражения, а отчасти потому, что человек часто не подозревает о своих собственных мыслях, пока перо не обнаружит их; и почти с самого начала — получив подсказку от друга (Эмерсона или кого-то другого) — он пришел к ощущению, что нет практики лучше или доступнее, чем ведение дневника, ежедневной записи того, что было обдумано, увидено и прочувствовано. Такую запись он начал вскоре после окончания колледжа и (будучи в этом отношении, как и в других, одним из тысячи) продолжал ее до самого конца. По счастливой случайности он оставил его после себя, и, чтобы завершить эту удачу, он наконец напечатан, уже не в виде избранных отрывков, а целиком; и если человеку любопытно узнать, что такой оригинальный, прямолинейный, ищущий совершенства, презирающий условности, не верящий в догмы, любящий мудрость, ненавидящий фальшь, поклоняющийся Природе, гордящийся своей бедностью гений имел обыкновение доверять столь терпеливому слушателю в конце дня, ему остается только прочитать эту книгу.

Сам человек присутствует там. Нечто от него, действительно, можно обнаружить, как представляется, во внешнем виде тридцати девяти рукописных томов: обычные «записные книжки» того сорта, что поставлялись деревенскими лавочниками пятьдесят или шестьдесят лет назад, большие или меньшие, как придется, и разной формы (покупатель, ищущий такие товары, не должен быть слишком привередлив; вспоминается жалоба Торо на то, что всеобщая озабоченность денежными вопросами затрудняла ему поиск записной книжки, которая не была бы расчерчена для долларов и центов), все еще аккуратно упакованные в крепкий деревянный ящик, который их владелец, мастер, которому нечего стыдиться, сделал своими собственными руками специально для их хранения.

Они кажутся довольно полным итогом короткой жизни, когда берешь том за томом (самые большие, как выясняется, содержат около ста тысяч слов) и перелистываешь страницы: почерк сильный и быстрый, с заметным наклоном вперед в спешке, не слишком разборчивый, трудный для чтения в лучшем случае, кое-где со словом, которое почти невозможно разобрать; орфография человека, который от природы грамотен, но записывает свои мысли на полной скорости, оставляя ошибки позади; и пунктуация, если ее так можно назвать, не лучше, чем временная мера — по образцу Стерна, если угодно: разбрызгивание тире, и почти ничего больше.

Что касается содержания, то оно более тщательно обдумано, менее строго импровизировано, чем принято у дневниковых авторов. Очевидно, на самом деле, из ссылок здесь и там, что многие записи были скопированы с более раннего карандашного черновика, сделанного, по-видимому, в поле, «не сводя глаз с объекта», в то время как работа в целом была более или менее тщательно пересмотрена, с исправлениями, дополнениями и предложенными альтернативными прочтениями.

Как мы уже сказали, если человек хочет узнать Торо таким, каким он был, пусть прочтет эту книгу. В одном он может быть уверен: он окажется в чистой, уважающей себя компании, и ему не придется краснеть, словно он подслушивает. Признаний, в пикантном смысле этого слова, у Торо действительно не было. Он не был ни Монтенем, ни Руссо, ни Сэмюэлем Пипсом. Как он мог им быть? Он был пуританином из Массачусетса, хотя не соблюдал субботу, его не видели ни в одной церкви — будучи во многом очень непохожим на г-на Пипса — и ценил еврейские священные писания как хорошую книгу, не более того. Однажды, правда, когда ему был тридцать четыре года, он пошел на «вечеринку». Насколько нам известно, это (с небольшим «посевом дикого овса» в виде курения сушеных стеблей лилий в детстве) было самым близким, что он когда-либо приближался к распутству. И ему это не понравилось. «Это плохое место для посещения, — говорит он, — тридцать или сорок человек, в основном молодые женщины, в маленькой комнате, тепло и шумно». Одна из молодых женщин считалась «симпатичной»; но он едва взглянул на нее, хотя его «представили», и он не мог расслышать, что она говорит, потому что стоял «такой гвалт». «Я мог бы представить себе места получше для разговора, — продолжает он, — где вас окружала бы некоторая степень тишины, и где не говорили бы сорок человек одновременно. Вот, даже сегодня днем я провел время лучше. Старый г-н Джозеф Хосмер и я вместе съели наш обед из крекеров и сыра в лесу. Я слышал все, что он говорил, хотя, конечно, это было немного, и он мог слышать меня. И при этом он говорил из такого славного покоя, неторопливо откусывая крекер и сыр между словами; и так часть его передалась мне, а часть меня — ему, я надеюсь».

У него возникает проницательное подозрение, что собрания такого рода устраиваются с целью заключения брачных союзов среди молодых людей! Что касается его самого, во всяком случае, он не понимает «смысла идти видеть людей, которых ты все равно никогда не видишь, и которые никогда не видят тебя». Некоторые из его друзей совершают странную ошибку. Они сворачивают с пути, чтобы поговорить с хорошенькими молодыми женщинами как таковыми. Их красота может быть причиной, чтобы посмотреть на них, это он готов признать — хотя бы ради антитезы, если не ради чего-то еще, — но почему это является причиной для разговора с ними? Что касается его самого, хотя он, возможно, «лишен чувства в этом отношении», он не получает «никакого удовольствия от разговора с молодой женщиной полчаса просто потому, что у нее правильные черты лица».

Как же сварлива божественная философия! После этого мы не удивляемся, когда он заключает, говоря: «Общество молодых женщин — самое бесполезное из всех, что я когда-либо пробовал». Нет, нет; он был совсем не похож на г-на Сэмюэля Пипса.

Секта молодых женщин, добавим, не должна чувствовать себя глубоко оскорбленной этим нелюбезным упоминанием. Это, пожалуй, единственный случай такого рода в дневнике (по своей природе ограниченном вопросами, интересными автору), в то время как существует множество отрывков, доказывающих, что отвращение Торо к обществу пожилых людей, взятых в обычном порядке, мужчин и женщин в равной степени, было едва ли менее выраженным. По правде говоря (и это вовсе не обязательно против него), он не был создан для «вечеринок», ни для клубов, ни даже для общего общения. «Я весь снаружи и на виду, — говорил Монтень, — рожден для общества и дружбы». Торо был не таков. Он был весь внутри, рожден для созерцания и одиночества. И для чего мы рождены, тем давайте и будем — и да свершится воля Божья. Такова, к добру или к худу, была философия Торо. «Нас постоянно приглашают быть тем, что мы есть», — сказал он. Это одна из его памятных фраз; восхитительное резюме эссе Эмерсона о Самодостаточности.

Его собратья по человечеству, как правило, не рекомендовали себя ему. Его мысли не становились лучше от их компании, как они почти всегда становились от компании сосны и луга. Вдохновение, обновление духовных способностей, столь же необходимое ему, как хлеб насущный, — этого его собратья по человечеству ему не давали. В этом положении дел он иногда (по крайней мере, раз или два) мягко упрекает себя. Может быть, он виноват в том, что так часто пропускает человечество и его дела; он обещает попытаться исправить этот недостаток. Но даже в такой момент исключительного смирения его перо, меняя роль Валаама, срывается на двусмысленные комплименты, которые хуже, если не сказать больше, чем первоначальное оскорбление. Послушайте его: «Я не буду избегать проходить там, где те люди ремонтируют каменный мост. Я посмотрю, не смогу ли я увидеть в этом поэзию, не даст ли это мне размышления. Узко ограничиваться только лесами, полями и величественными видами природы... Почему бы не видеть людей, стоящих на солнце и отбрасывающих тень, точно так же, как деревья?... Я попытаюсь наслаждаться ими хотя бы как животными».

Это в 1851 году. Год спустя мы находим его озабоченным той же темой, но в менее колеблющемся настроении. Теперь он на своем высоком коне, ни перед кем не извиняясь. «Мне кажется, — начинает он, — что для того, кто стоит на высотах философии, человечество и дела рук человеческих должны были бы вовсе исчезнуть из виду». Человек, по его мнению, «слишком настойчиво выдвигается на первый план. Поэт говорит: «Правильное изучение человечества — это человек». Я говорю: Учись забывать все это. Принимай более широкие взгляды на вселенную... Что такое деревня, город, штат, нация, да что там, цивилизованный мир, чтобы это так заботило человека? Мысль о них воздействует на меня в мои самые мудрые часы, как когда я прохожу мимо норы сурка».

Высокий конь, действительно! Но его сравнение на самом деле вовсе не так унизительно, как звучит; ибо Торо питал глубокий и длительный интерес к суркам. В разное время он написал о них много хороших страниц; их появления весной он ждал как возвращения друга, и однажды, по крайней мере, он посвятил час тому, чтобы раскопать нору и с кропотливой тщательностью записать ход и длину ее разветвлений. Романист, описывающий будуар своей героини, едва ли мог быть более строг к себе. На самом деле, сказать, что один из человеческих соседей Торо был ему так же интересен, как сурок, означало бы сделать этому соседу довольно лестный комплимент. Ни одно из так называемых бессловесных животных — это мы знаем из его собственных слов — никогда не досаждало его ушам напыщенностью или бессмыслицей.

Но мы прервали его рассуждение на полуслове. «Я не ценю никакой взгляд на вселенную, в который человек и институты человека входят очень значительно», — продолжает он... «Человек — это пройденный феномен для философии». Затем он немного спускается к частностям. «Некоторые редко выходят на улицу, большинство всегда дома по ночам», — люди Конкорда, по-видимому, необычайно хорошо воспитаны, — «очень немногие действительно оставались на улице всю ночь хоть раз в жизни; еще меньше тех, кто заглянул за мир человечества и увидел его институты, как поганки на обочине».

А затем, отмахнувшись этим философским «высокопарным разговором» от человечества как от чего-то очень малого, он переходит к хронике действительно существенных фактов дня: что он высадился в тот день на острове Толла и к своему разочарованию обнаружил, что погода недостаточно холодная или ветреная, чтобы луг произвел «свое самое серьезное впечатление»; также, что опоры, с которых было убрано сено, стояли на фут или два выше воды; кроме того, он видел клюкву на дне (хотя забыл упомянуть ее в нужном месте) и заметил, что пар от двигателя выглядел очень белым тем утром на фоне склона холма.

Все это переворачивание обычных оценок с ног на голову, когда владыки творения ниже погибающих зверей, может побудить невинного читателя воскликнуть вместе с древними: «Господи, что есть человек, что Ты помнишь его? и сын человеческий, что Ты посещаешь его?»

Тем не менее, мы не должны относиться к этому вопросу слишком легкомысленно, как бы легко он ни поддавался насмешкам. Даже в этом крайнем случае не следует предполагать, что Торо говорил ради того, чтобы говорить, или просто упражнялся со своим любимым риторическим оружием — парадоксом. Это вожделенное «серьезное впечатление», во всяком случае, не было делом смешным; скорее, оно должно было стать главным событием дня; для Торо оно значило больше, чем обед и ужин вместе взятые для его соседа-фермера. Что касается сурка, то его сравнительный ранг в шкале животного существования, выше он или ниже, не имеет значения. Для Торо было простой истиной то, что в некоторые дни и в некоторых состояниях ума он находил общество такого обитателя пещер более приемлемым, или менее неприемлемым, чем общество любого количества своих высокоцивилизованных горожан. И это утверждение не должно вызывать нервного беспокойства. Любой заядлый гуляка, самый приземленный человек на свете (хотя приземленные люди не склонны быть гуляками), мог бы сказать то же самое, со всей серьезностью, не думая записывать себя в мизантропы или выставлять философом.

Во-первых, сурок наверняка будет менее навязчивым, менее отвлекающим, чем обычный человеческий экземпляр; он лучше сочетается с одиночеством и чувством уединенности. Он никогда не мешает. Более того, сурку можно сказать все, что придет в голову, не боясь обидеть; менее важное соображение, чем другое, без сомнения, сурки как класс не отличаются разговорчивостью, но все же заслуживают упоминания. Ибо, вполне естественно, такой откровенный вольнодумец, как Торо, находил большинство людей не слишком отличающимися от «священников», о которых он говорил с оттенком невинного удивления, что они «не могут выносить всякого рода мнений» — «как будто любая искренняя мысль не является лучшим видом истины!»

Однажды днем он гулял с Олкоттом и провел приятный час, хотя по большей части предпочитал иметь леса и поля в своем распоряжении. Олкотт был неэффективным гением, замечает он, «вечно тщетно ощупывающим что-то в своей речи и ничего не касающимся» (вспоминается характеристика Шелли, данная Арнольдом как «прекрасного и неэффективного ангела, тщетно бьющего в пустоте своими светящимися крыльями», что, в свою очередь, может напомнить сравнение гения Шелли, сделанное Лоуэллом, с огнем святого Эльма, «играющим неэффективным пламенем вокруг точек его мысли»), но, в конце концов, он был хорошей компанией; не совсем такой хорошей, как отсутствие компании, конечно, но в целом, как идут дела у людей, скорее лучше, чем у большинства. По крайней мере, он выслушал бы то, что вы могли предложить. Он был открыт для общения; он не был заперт в догме; мысль честного человека не шокировала бы его. С ним можно было разговаривать, не натыкаясь на «какой-нибудь институт». Одним словом — хотя Торо этого не говорит — он был чем-то похож на сурка.

При всей его страсти к «тому славному обществу, которое называется одиночеством» и при всем его ощущении, что человечество, как «пройденный феномен», слишком высокого мнения о себе, обильно свидетельствует о том, что Торо, в свое время и на своих условиях, был способен на подлинно человеческое наслаждение в близком общении со своими собратьями. Чэннинг, который должен был знать, говорит, правда, немного расплывчато, о его «прекрасных социальных качествах». «Всегда радушный и гостеприимный хозяин», — называет он его. А г-н Рикетсон, который тоже должен был знать, уверяет нас, что «никто не мог поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он». Но об этом аспекте его характера, надо признать, в дневнике сравнительно мало. Что там очень постоянно и выразительно — выразительно иногда до болезненности — так это голод и жажда отшельника по дружбе; дружбе, сладостью которой, насколько видно, ему суждено было наслаждаться очень скупо. Ибо если он был как дома в семейном кругу и в походах за черникой с детьми, если он в полной мере наслаждался разговором со случайным рыбаком, остроязыким дровосеком или добрым индейцем, то нечто совсем иное, кажется, было для него обычным делом, когда дело доходило до общения с равными и друзьями.

Здесь, даже больше, чем в других местах, он был бескомпромиссным идеалистом. Его жажда была направлена на дружбу более чем человеческую, дружбу, которую никто из окружающих не мог дать, если она не была, как можно справедливо заподозрить, за пределами его собственной способности принять ее. В отношении внешних вещей его богатство, как он верно сказал, заключалось в том, чтобы желать малого. В отношении дружбы его бедность заключалась в том, чтобы желать недостижимого. Ему можно было бы возразить его же словами, что он похож на человека, который жалуется на тяжелые времена, потому что не может позволить себе купить корону. Но возражение было бы, пожалуй, скорее остроумным, чем справедливым. Он, по крайней мере, никогда бы с этим не согласился. Он снова и снова доверял своему дневнику, что не просит от своих друзей ничего, кроме честности, искренности, крупицы реальной признательности, «возможности раз в год сказать правду»; но в конце концов все всегда сводилось к тому, что он настаивал на совершенстве и, не находя его, продолжал свой путь голодным. Вероятно, это правда — кажется, можно угадать причину этого — что идеалисты, претенденты на абсолют, обычно находили своих собратьев разочарованием.

В случае с Торо именно его лучшие друзья больше всего испытывали его терпение. Они приглашают его к себе, жалуется он, а затем «не показывают себя». Он «чахнет и голодает рядом с ними». Все бесполезно. Они обращаются с ним так, что он «чувствует себя за тысячу миль». «Я рано покидаю своих друзей. Я ухожу, чтобы лелеять свою идею дружбы». Конечно, нет во всех книгах Торо предложения, которое было бы более характерным, чем это. И как изящно оно повернуто! Послушайте также это, которое столь же горько и почти столь же совершенно по формулировке: «Никакие поля не кажутся мне такими бесплодными, как люди, от которых я ожидаю всего, но не получаю ничего. В их соседстве я испытываю мучительную тоску по обществу».

Все это для него загадка. «Как случается, — восклицает он, — что я обнаруживаю, что предъявляю такие огромные требования к людям и постоянно разочаровываюсь? Осознают ли мои друзья, как я разочарован? Все ли это моя вина? Неспособен ли я к широте и великодушию? Я обвиню себя в чем угодно другом, прежде чем в этом». И снова он уходит опечаленный, утешая себя, как может, своим собственным парадоксом —

«Я мог бы любить его, если бы любил его меньше».

Странно, что он должен был страдать таким образом, многие подумают, имея самого Эмерсона в качестве друга и соседа! Что ж, эти двое были друзьями, но ни один из них в этих отношениях не был совсем безупречен (что равносильно тому, чтобы сказать, что оба были людьми), и, судя по таким намекам, которые можно собрать с обеих сторон, их случай был не совсем непохож на случай Бриджит Элии и ее кузена — «обычно в гармонии, с периодическими перебранками, как и должно быть среди близких родственников»; хотя «перебранки», несомненно, недипломатичный термин для использования в этой связи. Интересно, некоторые могут счесть забавным сопоставить заявления двух людей именно по этому пункту; Эмерсона, сообщенные публике вскоре после смерти его друга, и Торо, доверенные девятью годами ранее уединению его дневника.

Речь Эмерсона более осторожна, как, по многим причинам, и следовало ожидать. Его друг, признается он, «был несколько военным по своей натуре... всегда мужественным и способным, но редко нежным, как будто он не чувствовал себя иначе, кроме как в оппозиции. Ему нужно было заблуждение, чтобы разоблачить, ошибка, чтобы выставить к позорному столбу, я могу сказать, требовал небольшого чувства победы, барабанной дроби, чтобы вызвать свои силы к полному упражнению... Казалось, что его первым инстинктом при услышании предложения было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашей повседневной мысли. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя компаньон в конце концов оправдал бы его от любой злобы или неправды, все же это портит разговор. Отсюда ни один равный компаньон не состоял в привязанных отношениях с таким чистым и простодушным человеком».

Запись Торо датирована 24 мая 1853 года. «Разговаривал, или пытался разговаривать, с Р. У. Э. Потерял время, нет, почти свою идентичность. Он, предполагая ложную оппозицию там, где не было разницы во мнениях, говорил на ветер, рассказывал мне то, что я знал, а я терял время, пытаясь вообразить себя кем-то другим, чтобы противостоять ему».

Это та же самая картина, нарисованная другим карандашом, с другим расположением теней; и поскольку два эскиза были сделаны с разницей во много лет и все же, кажется, описывают одно и то же, возможно, справедливо заключить, что это конкретное интервью, которое, по-видимому, выродилось в нечто вроде спора ни о чем (очень частый предмет споров, кстати), не было исключительным, а скорее типичным. Без сомнения, это был один из тех случаев, когда Торо чувствовал, что с ним обращаются так, как будто он «за тысячу миль», и уходил домой рано, чтобы «лелеять свою идею дружбы». Будем надеяться, что он не потерял ничего другого вместе со своим временем и идентичностью.

Но здесь мы снова рискуем проявить несвоевременную легкость. Дружба, согласно пониманию Торо, была вещью бесконечно священной. Друг мог вызвать у него раздражительность, как лучшие друзья иногда делают; но дружба, идеальное состояние, показанное ему во снах, — для речи об этом нигде в английском языке, ни где-либо еще, не было слова достаточно благородного и незапятнанного. И даже своих друзей он любил, хотя, будучи косноязычным новоанглийцем, он никогда не мог им этого сказать. Он любил их больше всего (и это, опять же, не было уникальностью), когда они были дальше всего. В компании, даже в их компании, он никогда не мог выразить свою самую истинную мысль. Так бывает со всеми нами. Это был кто-то более великий, чем Торо, кто сказал: «Мы опускаемся, чтобы встретиться»; и, возможно, еще более великий (и он тоже был человеком из Конкорда), который признался в пятьдесят с лишним: «Я сомневаюсь, что я когда-либо действительно разговаривал с полдюжиной человек в своей жизни».

Что касается Торо, он временами знал и признавался себе, что его поглощенность природой имела тенденцию делать его непригодным для человеческого общества. Но так оно и было; он любил быть один. И в этом отношении у него не было мысли об изменении — ни мысли, ни желания. Что бы ни случилось, он все равно не принадлежал бы ни к какому клубу, кроме настоящего «загородного клуба», который обедал «под вывеской Кустарникового Дуба». Поля и леса, старая дорога, река и пруд — вот были его настоящие соседи. Год за годом, как близки они были ему! — близость невыразимая; пока иногда не казалось, что их бытие и его — не два, а одно и то же. С ними не было легкомыслия, не было вульгарности, не было изменчивости, не было предрассудков. С ними у него не было недопониманий, не было бессмысленных споров, не было разочарований. Они знали его, и были известны ему. В их обществе он чувствовал себя обновленным. Там он жил и любил свою жизнь. Там, если где-либо, Дух Господень снизошел на него. Послушайте его, прохладным утром в августе, с ветром в ветвях и сверчками в траве, и подумайте о нем, если можете, как о существе, слишком холодном для дружбы!

«Мое сердце выпрыгивает из груди от звука ветра в лесах. Я, чья жизнь была еще вчера такой разрозненной и поверхностной, внезапно обретаю свой дух, свою духовность через свой слух... Ах! если бы я мог жить так, чтобы не было разрозненных моментов... Я бы ходил, я бы сидел и спал с естественным благочестием. Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, проходя вдоль ручья, веселой молитвой, как птицы! От радости я мог бы обнять землю. Я буду рад быть похороненным в ней. А потом, подумать о тех, кого я люблю среди людей, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им не скажу... Я благодарю Тебя, Боже. Я не заслуживаю ничего; я недостоин малейшего внимания; и все же мир позолочен для моего наслаждения, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами... О, сохрани мои чувства чистыми!»

Весьма характерно это заключительное восклицание. Для Торо пять чувств были не органами или средствами чувственного удовлетворения, а пятью вратами души. Он хотел, чтобы они были открыты и незапятнанны. На этом пункте никто не настаивал более настойчиво. Прежде всего, ни одно чувство не должно быть избаловано; иначе оно потеряло бы свою природную свежесть и деликатность, а значит, и свое божественное предназначение. Там лежала погибель. Когда женщина приехала в Конкорд с лекцией, и Торо нес ее рукопись в зал, завернутую в носовой платок владелицы, он жаловался двадцать четыре часа спустя, что его карман «все еще источал одеколон». Слабые, неуловимые запахи на открытом воздухе были для него не только постоянным наслаждением, но и положительным средством благодати.

Так же он предпочел бы не видеть никаких сценических чудес мира. Только пусть его чувство красоты останется неиспорченным, и он мог довериться своим лугам Маскетакида и низким холмам вокруг, чтобы питать и удовлетворять его вечно.

Отчасти из-за его ревности в этом отношении — и отчасти из-за невежества, может быть, точно так же, как некоторые из его почтенных деревенских знакомых нашли бы «Илиаду», о которой он так много говорил, скучнее смерти по сравнению с произведениями г-на Сильвануса Кобба, — он часто отзывался пренебрежительно об операх и всех более сложных формах музыки. Ухо, думал он, если его держать невинным, найдет удовлетворение в самых простых музыкальных звуках. Что касается его самого, не было языка достаточно экстравагантного, чтобы выразить его восторженное наслаждение ими. То «вся романтика его самого юного момента» нахлынула на него, то он был унесен, пока не «заглянул под веки Времени» — все это от гудения телеграфных проводов или, особенно ночью, от далекого лая гончей.

Для современного «музыкального человека» некоторые из его признаний в этой главе имеют характер, вызывающий веселье. Он «очень обязан», например, соседу, «который время от времени, в перерывах между работой, извлекает несколько звуков из своего аккордеона». Сосед — только ученик, но, говорит Торо, «я обнаруживаю, когда его звуки затихают, что я был возвышен». Его повседневная философия — все из одного куска, замечаешь: простая пища, простая одежда, простая компания, хижина в лесу, старая книга — и для вдохновения ноты соседского аккордеона.

Более того, не раз он признает свою обязанность перед тем знаменитым сельским артистом и цивилизатором — шарманкой. «Вся Вена» не могла бы сделать для него больше, осмеливается он думать. «Это, пожалуй, лучшая инструментальная музыка, которая у нас есть», — замечает он; что едва ли могло быть правдой, даже в Конкорде, предпочитаешь верить, допуская при этом возможность. Если ее слышно достаточно далеко, продолжает он, так что скрип механизма теряется, «она служит для меня величайшей цели — она углубляет мое существование».

Мы улыбаемся, конечно, как и положено, такому бесхитростному признанию; но, улыбнувшись, мы обязаны также высказать свое мнение, что самый искушенный завсегдатай концертов, если он человек с природной чувствительностью, легко поймет, что Торо имеет в виду, и с такой же готовностью признает за этим меру разумности; ибо он будет иметь свидетельство в самом себе, что эффект музыки на душу зависит столько же от темперамента души, сколько от совершенства инструмента. В один день простая мелодия, просто спетая или сыгранная, отправит его на небеса; а в другой день лучшие усилия полного симфонического оркестра оставят его в грязи. И в конце концов, возможно, лучше, хотя и в «более бедном вкусе», быть перенесенным скрипом аккордеона, чем скучать от более изысканной музыки. Что касается Торо, он учился быть мастером искусства жизни; и в практике этого искусства, как и любого другого, слава художника заключается в достижении экстраординарных результатов обычными средствами. Углубить свое существование — не может быть много вещей более желательных, чем это; и между нашим неискушенным отшельником и средним «музыкальным человеком», упомянутым выше, дело, возможно, не так однобоко, как кажется на первый взгляд; или, если это так, шансы, возможно, не всегда на стороне того, что кажется большей возможностью.

Его жизнь, качество его жизни — это для Торо было первостепенной заботой. Для достижения этой цели все должно быть подчинено. Природа, человек, книги, музыка — все для него имело одно и то же применение. Эту одну вещь он делал — он культивировал себя. Если кто-то из-за этого обвинял его в эгоизме, проповедуя ему о филантропии, милостыне и тому подобном, ответ уже был у него на устах. Человечество, был готов утверждать он, прекрасно обходилось без такой помощи, которая чаще, чем нет, приносила столько же вреда, сколько пользы (хотя конкретный случай под боком — полураздетый Джонни Риордан, беглый раб, ирландец, который хотел перевезти свою семью — отозвался в нем так же быстро, как и в большинстве, приятно заметить); и, как бы то ни было, миру нужно было в тысячу раз больше, чем любая так называемая благотворительность, вид человека здесь и там, живущего ради более высоких целей, чем те, о которых знает сам мир. Его собственный путь, во всяком случае, был ясен перед ним: «Что я есть, то я есть, и не говорю. Бытие — великий объяснитель».

Его жизнь, его собственная жизнь — вот что он должен прожить; и он должен быть серьезен в этом. Он не был равнодушным, не был «мало-заботливым», не был скептиком, как будто правда и ложь — лишь разные оттенки одного цвета, а добродетель, согласно старой фразе, «среднее между пороками». Вы никогда не застали бы его вздыхающим: «О, ну!» или «Кто знает?». Квалификации, примирения, сближения, две стороны щита и все такое — это были соображения не его профиля. Прежде всего он был верующим — то есть идеалистом — последним человеком в мире, который смирился бы с полуправдами или полумерами. Если «существующие вещи» были таковы, то это не было причиной, почему, вместе с сектой саддукеев, он должен был извлекать из них лучшее. А что, если не было никакого «лучшего» в них? А что, если они все были плохи? И в любом случае, почему бы не начать заново? Было мыслимо, не так ли, чтобы человек установил свой собственный пример и следовал своей собственной копии. Общее мнение — что это было? Стала ли вещь лучше установленной, потому что десять тысяч дураков верили в нее? Стала ли глупость мудростью от того, что ее возвели в более высокую степень? А древность, традиция — что они были? Мог ли слепой человек пятнадцать веков назад видеть дальше, чем слепой человек настоящего времени? И если слепой вел слепого, тогда или сейчас, не упали бы оба в яму?

Да, он был, несомненно, своеобразен. В этом никогда не могло быть ничего, кроме согласия среди практичных людей. В мире, где изворотливость и нерешительность являются правилом, ничто не выглядит так эксцентрично, как прямой курс. Надо признать, также, что человек, чья доброта имеет сильную примесь горечи и чьи мнения ни для кого не сворачивают с пути, не склонен быть самым комфортным типом соседа. Мы не были сильно удивлены, недавно, услышать, как одна превосходная леди заметила о Торо, что, судя по всему, что она читала о нем, она думала, что он должен был быть «очень неприятным джентльменом». О нем едва ли можно было сказать, как г-н Биррелл говорит о Мэтью Арнольде, который сам был довольно серьезным человеком и, по-своему, проповедником праведности, что он «сговорился и ухитрился сделать вещи приятными».

Будучи последовательным идеалистом, он был, конечно, экстремистом, мало в чем уступая в этом отношении человеку из Назарета, чьи суровые изречения, по всем рассказам, иногда были менее приемлемы, чем могли бы быть, и о котором Торо утверждал, в своей выразительной манере, что если бы его слова действительно читались с любой кафедры в стране, «не осталось бы камня на камне от этого молитвенного дома». Торо поклонялся чистоте, и повседневные этические стандарты улицы были для него мерзостью. «Есть определенные текущие выражения и богохульные настроения в отношении вещей, — заявляет он, — как когда мы говорим «он делает хороший бизнес», более кощунственные, чем проклятия и ругательства. В таких словах есть смерть и грех. Пусть дети их не слышат». Эта невинно звучащая фраза о «хорошем бизнесе» — как будто бизнес можно было принять как хороший, потому что он приносил деньги — была для него столь же отвратительна, как возмутительная мирская философия старого изгоя, подобного майору Пенденнису, для обычно чувствительного читателя.

Он был конституционно серьезен. Есть страницы дневника, действительно, которые заставляют чувствовать, что, возможно, он был в опасности быть слишком серьезным для своей собственной пользы. Возможно, это не совсем здорово, возможно, если осмелиться сказать это, это порождает нечто вроде ханжества, когда душа постоянно настроена на столь напряженный лад. В случае Торо, во всяком случае, радуешься каждому признаку ослабления напряжения. «Посадил сегодня рыжую курицу»; «Взял зеленый виноград на тушение»; «Покрасил дно своей лодки»; тривиальности, подобные этим, слишком редкие (искушение — использовать разговорный стиль и назвать их «драгоценно редкими», находя их столь нечастыми и столь желанными), поражают читателя внезапным ощущением облегчения, как если бы он брел по подбородок в воде, и вдруг его ноги коснулись мелководья.

Так же, благодарен, когда натыкаешься на действительно забавную диссертацию о завязывании шнурков, или, скорее, об их слишком легком развязывании; дело, с которым, как оказывается, Торо годами испытывал «большое количество проблем». Его спутник по прогулкам (Чэннинг, по-видимому) и он сам часто сравнивали заметки об этом, заключая после экспериментов, что продолжительность завязки обуви может служить достаточно точной единицей измерения, такой же точной, скажем, как стадий или лига. Чэннинг, действительно, иногда ходил без шнурков, лишь бы не быть так непрерывно измученным их распутным поведением. Наконец Торо, будучи тогда тридцати шести лет от роду и всегда исключительно ловким руками, серьезно занялся узлами и по счастливой случайности (или по наитию гения) наткнулся на тот, который отвечал его цели; только чтобы услышать, сообщив о своем открытии третьей стороне, что он всю жизнь завязывал «бабьи узлы», никогда не выучив, в школе или где-либо еще, секрета квадратного! Было бы хорошо, заключает он, если бы всех детей «обучали этому достижению». Поистине, как не сказал Осия Биглоу, они не знали всего в Конкорде.

Еще более освежающими являются записи, описывающие часы безмятежного общения с природой, часы, в которые, как в уже упомянутом примере, Дух Господень благословил его, и он забыл даже быть хорошим. Эти записи, также, менее многочисленны, чем хотелось бы, хотя, возможно, так часты, как можно было справедливо ожидать; поскольку экстазы, как и пиры, должны по природе вещей быть несколько широко разнесены; и интересно, если не сказать удивительно, видеть, как откровенно он смотрит на них впоследствии как на предметы, на которых можно испытать свое перо. В эти «сезоны, когда наш гений правит, мы можем быть бессильны для выражения», замечает он; но в более спокойные часы, когда талант снова активен, «память об этих более редких настроениях приходит, чтобы окрасить нашу картину, и является постоянным горшком с краской, так сказать, в который мы окунаем нашу кисть». Но, по правде говоря, весь дневник, некоторые тома которого тщательно проиндексированы его собственной рукой, является совершенно нескрываемо коллекцией мыслей, чувств и наблюдений, из которых должен быть извлечен материал. В нем, говорит он, «я хочу записать такой выборный опыт, чтобы мои собственные сочинения могли вдохновлять меня, и, наконец, я мог бы сделать целое из частей... Каждая мысль, которая приветствуется и записывается, — это приманка, рядом с которой будут отложены другие».

Прирожденный писатель, он «жаждет поводов выразить» себя. Он считает «разумным писать на многие темы, чтобы найти ту самую, верную и вдохновляющую». «Существует бесчисленное множество путей к постижению истины», — говорит он себе. — «Используй подсказку каждого предмета, сколь бы скромным, сколь бы незначительным и мимолетным ни был этот повод. Что еще можно улучшить?»

Литературный дневникописец, подобно земледельцу, не знает, что взойдет. Утром и вечером он может лишь сеять семена. Так было и с Торо. «Странная и непостижимая вещь», — говорит он о своем дневнике. — «О нем нельзя ничего утверждать наверняка; его добро не есть добро, а его зло не есть зло. Если я прикладываю огромные усилия, чтобы выставить напоказ свои самые сокровенные и богатые товары, мой прилавок кажется заваленным самым жалким домашним скарбом; но спустя месяцы или годы я могу обнаружить в этой беспорядочной куче сокровища Индии и всякую редкость, привезенную сушей из Катая, и то, что казалось гирляндой сушеных яблок или тыквы, окажется нитью бразильских алмазов или жемчугом с Коромандельского берега».

Что ж, мы уверены, что всякий, кто переворошит эту кучу теперь, более чем через сорок лет после того, как на нее был положен последний предмет, будет вознагражден множеством драгоценностей. Вот, для ободрения, полдюжины из того изрядного числа, что один покупатель недавно извлек, поспешно порывшись на прилавке:—

«Когда собака бежит на тебя, свистни ей».

«Мы должны стоять у руля по крайней мере раз в день; мы должны чувствовать румпель в своих руках и знать, что если мы плывем, то мы правим».

«В сочинительстве мне не хватает оттенка мысли».

«Когда эпоха юности проходит, знание самих себя становится сплавом, который портит наши удовольствия».

«Как тщетно садиться писать, когда ты не встал, чтобы жить».

«Тишина бывает разной глубины и плодородия, подобно почве».

«Хвалу следует произносить так же просто и естественно, как цветок источает свой аромат».

Вот, опять же, сущая безделица, мимолетное впечатление, пойманное, говоря языком игроков в мяч, на лету; не жемчужина с Коромандельского берега, если хотите, но в худшем случае — лакомый кусочек дикого яблока из Новой Англии. Зима. «Я видел, как повозка выехала с лесной тропы», — говорит Торо, — «словно она никогда туда не въезжала, а принадлежала этому месту и лишь вышла оттуда, как медведи Елисея». Найдется немного деревенских мальчишек-янки, полагаем мы, которые не вспомнят, что испытывали нечто подобное в точно таких же обстоятельствах, хотя им и в голову не приходило облечь это чувство в слова, а тем более сохранить его в капле чернил. Это одна из тех хороших вещей, которые писатель делает для нас. И наш деревенский мальчик, если мы не ошибаемся, скорее всего сочтет это одно небрежное предложение Торо, которое не добавляет ни цента к сумме того, что называется человеческим знанием, более ценным, чем любые дюжины страниц его кропотливых ботанических записей.

Торо-натуралист предстает в дневнике не как мастер, а как ученик. Конечно, иначе и быть не могло, ведь дневник есть дневник. Там мы видим, как он самостоятельно заучивает свой ежедневный урок, исправляя вчерашнее сегодняшним, а сегодняшнее — завтрашним, продвигаясь, как и всякий ученый, по ступеням собственных ошибок. Из тех областей, которыми он занимался, насколько может судить нынешний автор, сильнее всего он был в ботанике; безусловно, именно растениям он посвящал себя наиболее настойчиво; но даже там у него было столько же сомнений, сколько и открытий, которые он записывал; и записывал он их с неутомимым рвением и безудержной дотошностью. Ежедневный отчет переполнен вопросительными знаками. Его терпение было достойно восхищения; тем более что он работал совершенно один, почти не имея той помощи, которая в наше лучшее время почти опровергает старую пословицу и делает путь даже новичка своего рода царской дорогой к знаниям. День справочников «Как узнать» еще не настал.

Было бы интересно, если бы позволило место, подробнее рассказать о его исследованиях птиц. Здесь, даже больше, чем в ботанике, если это возможно, он страдал от отсутствия помощи и даже в своих поздних записях заставляет современного читателя удивляться, как столь пытливый ученый мог потратить столько лет на изучение столь сравнительно малого. Однако тайна отчасти проясняется, когда выясняется, что до 1854 года — скажем, более дюжины лет — он изучал их без увеличительного стекла. Он не покупает вещи, объясняет он с характерным самодовольством, пока долгое время не начнет в них нуждаться, так что, когда он их все же получает, он «готов использовать их в совершенстве». Это была расточительная экономия. С таким же успехом он мог бы заниматься ботаникой без карманной лупы.

Но со стеклом или без, как мог орнитолог-наблюдатель, чья сила — как говорил Эмерсон — «казалось, указывала на наличие дополнительных чувств», ежедневно выходить в поле в течение десяти или пятнадцати лет, прежде чем впервые увидеть красногрудого дубоноса? — что и произошло с Торо 13 июня 1853 года! Как мог человек, который по крайней мере дюжину лет поставил себе целью «назвать всех птиц без ружья», долго стоять в нескольких футах от крупной птицы, настолько занятой, что ее нельзя было спугнуть, а затем вернуться домой, не зная, вальдшнепа он видел или бекаса? Как мог он, в возрасте тридцати пяти лет, увидеть стаю воробьев, услышать их пение и не быть уверенным, были ли это чижи? И как мог человек, столь сильный в знании времен года, всегда отмечающий даты с точностью альманаха, как мог он, еще в 52-м году, спрашивать о пушистом дятле, одной из самых знакомых и постоянных круглогодичных птиц: «Видим ли мы его зимой?» — и снова, год спустя, спрашивать, не является ли он, тот же пушистый дятел, первой из наших лесных птиц, прилетающих весной? В тридцать шесть лет он изумляется до двойных восклицательных знаков при виде мерцающего дятла уже 29 марта.

Исполняешься изумления, слыша, как он (4 мая 1853 г.) описывает то, что принимает за индиговую овсянку, следующим образом: «Темное горло и светлый низ, и белое пятно на крыльях», с хриплыми, быстрыми нотами, своего рода тви, тви, тви, не музыкально. Незнакомцем могла быть — скорее всего, так оно и было — черногорлая синяя славка; которая так же похожа на индиговую овсянку, как синяя птица на голубую сойку, — или желтое яблоко на апельсин. А индиговая овсянка, надо сказать, — обычный житель Новой Англии, которого любой из наших современных школьников-бердвотчеров без труда внес бы в свой «список» в любой летний день в Конкорде; в то время как упомянутая славка, хотя и является лишь мигрантом и несколько скрытна в своих привычках, настолько регулярна в своем пролете и настолько безошибочно узнаваема (ни одна птица не узнаваема более), что кажется удивительным, как Торо, рыскавший повсюду с открытыми глазами, мог год за годом упускать ее из виду.

Истина, по-видимому, заключается в том, что даже из более обычных видов птиц, которые гнездятся в восточном Массачусетсе или мигрируют через него, Торо — по крайней мере, большую часть своей жизни — знал в лицо и по имени лишь малую часть, какой бы удивительной ни казалась его осведомленность тем, кто, подобно Эмерсону, не знал практически ничего.

Не то чтобы дневник от этого стал менее интересным для читателей, любящих птиц. Напротив, он может оказаться даже более интересным, поскольку показывает им средства и методы орнитолога-любителя пятьдесят лет назад и, особенно, поскольку предоставляет им желанный запас орнитологических орешков, которые можно пощелкать зимними вечерами. Какой-нибудь такой читатель, тщательно сопоставив данные, которые предоставляет ему публикация дневника в целом, возможно, преуспеет в установлении личности знаменитой «ночной славки»; птицы, которую некоторые, как мы полагаем, подозревали в том, что она не более редкая, чем почти сверхизобильный дроздовый певун, но которая, насколько нам известно, могла быть почти любой (или любой из двух-трех) из наших мелких обычных птиц, склонных к случайным экстатическим певческим полетам. Что бы это ни было, это было полезно Торо для оживления его воображения и для литературных целей; и Эмерсон был прав, предостерегая его остерегаться записывать это, чтобы жизнь впредь не имела для него так мало чего показать.

Надо сказать, однако, что Торо мало нуждался в таком предостережении. Он питал к себе довольно благоприятное мнение о своего рода мере невежества. Что касается некоторых его орнитологических загадок, например — ночной славки, серинго-птицы (которую с некоторой долей уверенности мы можем предположить саванным воробьем) и других, — он льстит себе надеждой, что его добрый гений скрыл от него их имена, чтобы он мог лучше изучить их характер, — что бы ни подразумевалось под таким выражением.

Он твердо настаивал от начала до конца, что он не из обычной школы натуралистов, а «мистик, трансценденталист и натурфилософ в одном лице»; хотя он считал себя, по его собственным словам, «по складу ума таким же хорошим наблюдателем, как и большинство». Он не хочет быть одним из тех, кто ищет факты как факты, изучая природу как мертвый язык. Он изучает ее для своих собственных целей, в поисках «сырого материала для тропов и фигур». «Я молюсь о таком опыте, который сделает природу значимой», — заявляет он; а затем, той же порцией чернил, спрашивает: «Это болотный крыжовник Грея сейчас только начинает цвести у Лесопильного ручья? У него разделенный столбик и тычинки и т. д., пока не длиннее чашечки, хотя на моем отростке нет ни шипов, ни колючек», и так далее, и так далее. Страницы за страницами дневника буквально переполнены такого рода ботаническими допросами, пока у несимпатизирующего читателя не возникнет опасность заподозрить, что мистический искатель тропов и символов иногда не так уж сильно отличается от исследователя мертвого языка фактов. Но ведь одно из достоинств дневника в том, что он не является произведением искусства, что у него нет формы, нет моды (а значит, он не выходит из моды) и он всегда волен противоречить самому себе. Как сказал Торо, он вывалил свои товары на прилавок; ни один покупатель не обязан быть доволен ими всеми; разные люди, разные вкусы; пусть каждый выберет из кучи то, что ему по душе.

Со своей стороны мы признаем — и проницательный читатель, возможно, уже заметил этот факт, — мы были не прочь выбрать здесь и там кусочек чего-то менее редкого и дорогого. Человек этот настолько сурово добродетелен, настолько неумолимо серьезен, настолько предан совершенству, что нам он больше всего нравится, когда на мгновение выдает что-то, что намекает на оттенок человеческой слабости. Мы навостряем уши, когда он говорит о женщине, которую время от времени навещает и которая говорит ему в лицо, что считает его самовлюбленным. Ну что ж, шепчем мы себе, как этот человек, презирающий лесть и, хвастаясь тем, что он «простолюдин», заявляющий, что для него «есть что-то дьявольское в манерах», — как этот любящий откровенность, говорящий правду, ценящий правду человек воспримет упрек столь невоспитанного наставника? И мы улыбаемся и говорим «Ага!», когда он добавляет, что дама удивляется, почему он не навещает ее чаще.

Мы улыбаемся также, когда он хвастается в начале февраля, что еще не надел зимнюю одежду, забавляясь при этом муфтами и мехами своих менее закаленных соседей, а его собственная «простая диета» делает его настолько крепким, что он «процветает, как дерево»; а затем, неделю спустя, пишет с невозмутимым спокойствием, что он слег с бронхитом, довольствуясь тем, что проводит дни, свернувшись калачиком в теплом углу у печки.

Такие мелочи вызывают приятное чувство братской близости. Он, в конце концов, один из нас, с такими же страстями. Но, конечно, он больше всего нравится нам, когда он в лучшем виде, — как в каком-нибудь излиянии своей любви к вещам естественным и диким. Давайте приведем еще одну такую цитату: «Теперь я тоскую по одной из тех старых, извилистых, сухих, необитаемых дорог, которые уводят прочь от городов, которые уводят нас от искушения, которые ведут нас на край земли, по ее самой верхней корке; где можно забыть, в какой стране ты путешествуешь; где твоя голова больше на небесах, чем ноги на земле; где ты можешь расхаживать, когда твоя грудь полна, и лелеять свою угрюмость... Там я могу ходить и обрести потерянного ребенка, которым я являюсь, без всякого звона колокола».

Что касается настоящего тепла, когда огонь уже горит, кто может превзойти нашего стоика?

Нам нравятся также его крупицы красоты, вещи, в которых он никому не уступает, хотя красота, опять же, не считается «отличительной чертой» стоика; и они тем прекраснее, а также в десять раз желаннее, потому что он обладает грацией — и здравым литературным чутьем — бросать их здесь и там, как бы невзначай, на фоне простой, непринужденной прозы. Вот, например, предложение, которое само по себе стоит целой орнитологии: «Певчего воробья слышно в полях и на пастбищах, он кладет день середины лета на музыку — как если бы это была музыка мшистой перекладины или столба забора». О стрекозах он говорит: «Как щедро они раскрашены! Как дешева была краска! Как свободна была фантазия их Творца!» В начале июня, когда леса выпускают листья, «лето разбивает свой шатер». Он находит изящную истод (чей обычный цвет — прекрасный розово-пурпурный), щеголяющую белыми цветами, и замечает: «Так у многих цветов есть свои сестры-монахини, одетые в белое». Парящие ястребы — это «воздушные змеи без ниток»; и когда он со своим спутником путешествует по сельской местности, стараясь не попадаться на глаза домам, но вынужденные пересекать здесь и там фермерское поле, они «закрывают каждое окно яблоней».

Драгоценности, подобные этим, не нужно быть знатоком, чтобы оценить, и они обычны на его прилавке. Хорошее имя дал ему Чэннинг: «Поэт-натуралист».

Но в запасах Торо можно найти вещи получше цветов и драгоценностей. Там есть кордиалы и тоники, чтобы поддержать человека, когда он устал; средства для промывания глаз, чтобы очистить его зрение, пока он не увидит высоты над собой и не раскается в низости своих целей и вульгарности своих удовольствий; волдыри и раздражающие пластыри в большом разнообразии и гарантированной силы; но мало или ничего, насколько заметил нынешний покупатель, в ряду болеутоляющих и снотворных. Там мы можем купить моральную мудрость, которая является не только «основой и источником хорошего письма», как сказал один из древних, но и искусств в целом, особенно искусства жизни. Если мир слишком сильно давит на нас, если богатство манит и «ржавчина меди» начала разъедать душу, если мы рискуем продать наши годы за вещи, которые погибают при использовании, здесь мы можем найти коррективы и уйти благодарными, радуясь впредь быть богатыми в лучшей валюте, чем та, что несет на себе клеймо мира. Сами преувеличения мастера — если мы назовем их таковыми — могут принести нам пользу, как лекарство; ибо существуют болезненные состояния, которые не поддаются ничему так быстро, как шоку.

Что касается самого Торо, жизнь могла бы быть для него более гладкой, будь он менее требователен в своем идеализме, более терпим к несовершенству в других и в себе; будь он хоть на крупицу менее серьезен в своих занятиях и даже в своих духовных стремлениях. Немного мальчишеской игры время от времени, когда лук совсем не натянут, или доза чтения романов о любви, гуманизирующего (троллоповского) толка, если можно себе это представить, с более умеренным лелеянием своей угрюмости, не причинили бы ему вреда. Было бы для его комфорта, так можно уверенно сказать, — является ли это вопросом его счастья — другой вопрос, — если бы он был одним из тех более мягких юмористов, которые иногда могут видеть себя, как все юмористы имеют дар видеть других людей, смешной стороной наружу. Но тогда, если бы все это было так, если бы его естественный кругозор был шире, его гений, так сказать, более тропическим, более богатым, более свободным, более экспансивным, более разнообразным и гибким, более похожим на раскидистый баньян и менее похожим на парящую, устремленную в небо ель, — ну, тогда он уже не был бы Торо; к лучшему или к худшему, его речь потеряла бы свою характерную остроту; и в конечном итоге мир, который любит оттенок горького и оттенок кислого, почти наверняка нашел бы самого человека менее интересным, а его книги — менее запоминающимися. И созданный таким, каким он был, «рожденный для своих собственных дел», что еще он мог делать, кроме как держаться самого себя? «Нас постоянно приглашают быть теми, кто мы есть», — сказал он. Эти слова могли бы подобающе быть высечены на его надгробии.

Б. Т.

ГЕНРИ Д. ТОРО КОЛОСЬЯ ИЛИ ТО, ЧТО ВРЕМЯ НЕ СЖАЛО ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

[Небольшой рукописный том, несущий на своем первом форзаце надпись, напечатанную на предыдущей странице, по-видимому, является переписанными неиспользованными отрывками из ранних дневников, и это также относится к нескольким последующим небольшим томам. См. примечание на странице 342. Следующие девизы занимают следующие три страницы книги.]

«Во что бы то ни стало, старайся иногда быть один.

Приветствуй себя: посмотри, во что одета твоя душа.

Осмелься заглянуть в свой сундук; ибо он твой собственный:

И перевороши все, что ты там найдешь.

Кто не может успокоиться, пока не найдет добрых товарищей,

Тот разоряет дом, выставляет за дверь свой разум».

Герберт, «Церковное крыльцо».

«Друзья и спутники, уходите!

Мое желание — быть одному;

Никогда не чувствую себя хорошо, кроме как когда мои мысли и я

Царствуем в уединении».

Бертон, «Анатомия меланхолии».

«Два Рая в одном,

Жить в Раю одному».

Марвелл, «Сад».

Генри Дэвид Торо в 1854 году, с мелка Роуза в Публичной библиотеке Конкорда

ДНЕВНИК ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

I 1837 (ВОЗРАСТ 20 ЛЕТ)

22 окт. «Что ты делаешь сейчас?» — спросил он. «Ведешь ли ты дневник?» Так что сегодня я делаю свою первую запись.

УЕДИНЕНИЕ

Чтобы быть одному, я нахожу необходимым сбежать от настоящего, — я избегаю себя. Как я мог бы быть один в зеркальной комнате римского императора? Я ищу чердак. Пауков нельзя беспокоить, пол нельзя подметать, а хлам нельзя приводить в порядок.

Немцы говорят: «Es ist alles wahr wodurch du besser wirst».

СЛЕД, КОТОРЫЙ ОСТАВЛЯЮТ НАШИ ДЕЛА

24 окт. Каждая часть природы учит, что уход одной жизни — это освобождение места для другой. Дуб умирает до самой земли, оставляя внутри своей коры богатую девственную почву, которая придаст энергичную жизнь младенческому лесу. Сосна оставляет песчаную и бесплодную почву, более твердые породы деревьев — сильную и плодородную почву.

Так это постоянное истирание и распад создают почву для моего будущего роста. Как я живу сейчас, так и пожну. Если я буду выращивать сосны и березы, моя девственная почва не поддержит дуб; но сосны и березы, или, возможно, сорняки и терновник, составят мой второй рост.

ВЕСНА

25 окт. Она появляется, и мы снова дети; мы начинаем наш путь снова с новым годом. Пусть дева больше не возвращается, и люди станут поэтами от самого горя. Не успела зима оставить нам время пожалеть о ее улыбках, как мы поддаемся порывам поэтического безумия. «Цветы смотрят на нас с клумб своими детскими глазами, а на горизонте снег далеких гор растворяется в легком паре». — Гете, «Торквато Тассо».

ПОЭТ

«Он, кажется, избегает — даже бежит от нас,—

Ищет что-то, чего мы не знаем,

И, возможно, он сам в конце концов не знает». — Там же.

26 окт.

«Его глаз едва касается земли;

Его ухо слышит единый звон природы;

Что записывает история, — что дает жизнь, —

Прямо и радостно его гений подхватывает это:

Его разум собирает широко рассеянное,

И его чувство оживляет неодушевленное.

Часто он облагораживает то, что казалось нам обычным,

И ценимое — ничто для него.

В своем собственном магическом кругу бродит

Чудесный человек, и увлекает нас

С собой бродить и принимать в этом участие:

Он, кажется, приближается к нам и остается вдали от нас:

Он, кажется, смотрит на нас, и духи, право слово,

Появляются ему странным образом на наших местах». — Там же.

КАК РАСТЕТ ЧЕЛОВЕК

«Благородный человек не должен благодарить частный круг за свою культуру. Отечество и мир должны работать над ним. Славу и позор должен он научиться переносить. Он будет вынужден познать себя и других. Уединение больше не будет убаюкивать его своей лестью. Враг не пощадит его, друг не осмелится. Тогда, стремясь, юноша проявляет свою силу, чувствует, что он такое, и вскоре чувствует себя мужчиной».

«Талант строится в уединении,

Характер — в потоке мира».

«Лишь тот боится человека, кто его не знает, а тот, кто избегает его, скорее всего неверно поймет его». — Там же.

АРИОСТО

«Как природа украшает свою внутреннюю богатую грудь зеленым пестрым платьем, так одевает он все, что может сделать людей достойными, в цветущее облачение басни... Ключ изобилия бьет рядом и дает нам увидеть пестрых чудо-рыб. Воздух наполнен редкими птицами, луга и рощи — странными стадами, остроумие скрывается наполовину в зелени, и мудрость время от времени дает звучать из золотого облака выдержанным словам, в то время как безумие дико, кажется, сметает хорошо настроенную лютню, но держит себя размеренно в идеальном ритме».

КРАСОТА

«Та красота преходяща, которую одну вы, кажется, чтите». — Гете, «Торквато Тассо».

ТУМАН

27 окт. Перспектива ограничена Нобскотом и Аннурснаком. Деревья стоят с поникшими ветвями, как паломники, побитые бурей, и весь пейзаж носит мрачный вид.

Так и когда густые пары затуманивают душу, она тщетно пытается вырваться из своей скромной будничной долины и пронзить густой туман, который скрывает от глаз синие пики на ее горизонте, но должна довольствоваться тем, чтобы разглядывать свои близкие и родные холмы.

УТКИ НА ГУСИНОМ ПРУДУ

29 окт. Две утки, летнего или лесного вида, которые весело плескались в своем любимом бассейне, при моем приближении начали отступление и, казалось, были склонны уйти по-французски, уплывая с лебединым величием. Они первоклассные пловцы, обгоняющие меня на приличной скорости, и — что было для меня новой чертой в характере утки — ныряли каждую минуту или две и проплывали несколько футов под водой, чтобы избежать нашего внимания. Прямо перед погружением они, казалось, обменивались значительным кивком, а затем, словно по общему согласию, пятки вверх и голова вниз в одно мгновение. Когда они появлялись снова, было забавно наблюдать, с каким самодовольным видом они уплывали, чтобы повторить эксперимент.

НАКОНЕЧНИК СТРЕЛЫ

Любопытный случай произошел около четырех или шести недель назад, который, я думаю, стоит записать. Джон и я искали индейские реликвии и были достаточно успешны, чтобы найти два наконечника стрел и пестик, когда в воскресный вечер, с головами, полными прошлого и его остатков, мы прогулялись к устью ручья Болотного моста. Когда мы приблизились к склону холма, образующему берег реки, вдохновленный своей темой, я разразился экстравагантной хвалой тем диким временам, используя самые бурные жестикуляции в качестве иллюстрации. «Там, на Нашотуке», — сказал я, — «было их жилище, место встречи племени, а вон там, на холме Моллюсков, их место пиршества. Это было, без сомнения, излюбленное место; здесь, на этом склоне, был удобный наблюдательный пост. Как часто они стояли на этом самом месте, в этот самый час, когда солнце опускалось за вон те леса и золотило своими последними лучами воды Маскетакида, и размышляли об успехах дня и перспективах завтрашнего дня, или общались с духом своих отцов, ушедших до них в страну теней!

«Здесь», — воскликнул я, — «стоял Тахатаван; а вон там» (чтобы закончить фразу) «находится наконечник стрелы Тахатавана».

Мы немедленно сели на то место, на которое я указал, и я, чтобы довести шутку до конца, обнажил обычный камень, который выбрала моя прихоть, когда о! первый, к которому я прикоснулся, камень, который должен был стать наконечником, оказался самым совершенным наконечником стрелы, таким острым, как будто только что из рук индейского мастера!!!

ВОСХОД СОЛНЦА

30 окт. Сначала у нас серые сумерки поэтов, с темными и полосатыми облаками, расходящимися к зениту. Затем светится незваное облако на востоке, как будто оно несет драгоценный камень в своей груди; глубокая круглая впадина золотисто-серого цвета, зазубривающая его верхний край, в то время как тонкие полоски пушистого пара, исходящие из общего центра, как легковооруженные войска, регулярно встают на свои места.

ПЛАВАНИЕ ПО ТЕЧЕНИЮ И ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

3 нояб. Если кто-то хочет поразмышлять, пусть он сядет на какой-нибудь спокойный поток и плывет по течению. Он не может сопротивляться Музе. Когда мы поднимаемся вверх по течению, работая веслом изо всех сил, отрывистые и стремительные мысли проносятся через мозг. Мы мечтаем о конфликте, силе и величии. Но поверните нос вниз по течению, и скала, дерево, коровы, холм, принимая новые и меняющиеся положения, по мере того как ветер и вода меняют сцену, способствуют плавному течению мысли, далеко идущей и возвышенной, но всегда спокойной и мягко волнующейся.

ИСТИНА

5 нояб. Истина поражает нас сзади и в темноте, так же как спереди и при дневном свете.

В ТИХОМ ОМУТЕ ЧЕРТИ ВОДЯТСЯ

9 нояб. Это ручей, чьи «серебряные пески и галька поют вечные песенки с весной». Ранние заморозки перекрывают его узкое русло, и его ворчливая нота утихает. Только мерцающий солнечный свет на его песчаном дне привлекает взор. Но есть души, чьи глубины никогда не бывают измерены, — на чьем дне солнце никогда не светит. Мы получаем отдаленный вид с крутых берегов, но никогда не глоток из их середины. Только затонувшая скала или упавший дуб могут вызвать ропот, и их поверхность — чужак для ледяных оков, которые сковывают тысячи притоков.

ДИСЦИПЛИНА

12 нояб. Мне еще не хватает проницательности, чтобы различить весь урок сегодняшнего дня; но он не потерян — он придет ко мне в конце концов. Мое желание — знать, что я прожил, чтобы я мог знать, как жить впредь.

ГРЕХ УНИЧТОЖАЕТ ВОСПРИЯТИЕ ПРЕКРАСНОГО

13 нояб. Это будет проверкой невинности — если я смогу услышать насмешку и смотреть на эту дружелюбную луну, шагающую по небесам с царственным величием, с привычной тоской.

ИСТИНА

Истина всегда возвращается в саму себя. Я мельком вижу одну черту сегодня, другую завтра; а на следующий день они сливаются.

ГЕТЕ

15 нояб. «А теперь, когда вечер, несколько облаков в мягкой атмосфере покоятся на горах, больше стоит на месте, чем движется в небесах, и сразу после заката начинает усиливаться стрекотание сверчков; тогда чувствуешь себя снова как дома в мире, а не как чужак — изгнанник. Я доволен, как будто я родился и вырос здесь, а теперь вернулся из гренландского или китобойного плавания. Даже пыль моего Отечества, когда она кружится вокруг повозки, которую я так долго не видел, желанна. Часовое и колокольное позвякивание сверчков очень приятно, пронзительно и не без смысла. Приятно, когда озорные мальчишки свистят в подражание полю таких певиц. Можно представить, что они действительно усиливают друг друга. Вечер совершенно мягкий, как и день. Если бы житель юга, приехавший с юга, услышал о моем восторге, он счел бы меня очень ребячливым. Увы! то, что я здесь выражаю, я долго чувствовал под неблагоприятным небом. И теперь эта радость для меня исключение, которым я буду наслаждаться впредь, — необходимость моей природы». — Итальянское путешествие.

ПОНКАВТАССЕТТ

16 нояб. Там течет река, или, скорее, есть, «блуждая в змеиной ошибке», яремная вена Маскетакида. Кто знает, сколько из пресловутой умеренности жителей было перенято от ее вялой циркуляции?

Снег придает пейзажу вид дня стирки — здесь полоса белого, там полоса темного; он расстелен, как салфетка, над холмами и лугами. Это должен быть редкий день для сушки, судя по пару, который плывет над огромным двором для белья.

Сотня пушек стреляет, и флаг развевается в деревне в честь победы вигов. Теперь короткий глухой отчет — просто диск звука, лишенный своих лучей, — а затем облако дыма поднимается на горизонте, чтобы присоединиться к своим туманным родственникам в небесах.

ГЕТЕ

Он дает такое яркое описание старой башни, что те, кто родился и вырос по соседству, должны были оглядываться через плечо, «чтобы они могли увидеть своими глазами то, что я хвалил их ушам, ... и я ничего не добавил, даже плющ, который веками украшал стены». — Итальянское путешествие.

ВОСХОД СОЛНЦА

17 нояб. Теперь король дня играет в прятки за углом мира, и каждое окно коттеджа улыбается золотой улыбкой — сама картина веселья. Я вижу воду, блестящую в глазах. Сдавленные дыхания пробуждающегося дня ударяют в ухо с волнообразным движением; над холмом и долиной, пастбищем и лесом приходят они ко мне, и я дома в мире.

НЕБО

Если на земле нет ничего нового, все же есть что-то новое на небесах. У нас всегда есть ресурс в небесах. Они постоянно поворачивают новую страницу для обозрения. Ветер расставляет типы на этой синей земле, и любознательный всегда может прочитать новую истину.

ВИРГИЛИЙ

18 нояб. «Pulsae referunt ad sidera valles» — это такая строка, которая спасла бы эпос; и как прекрасно он заканчивает свою «agrestem musam», теперь, когда Силен закончил, и звезды услышали его историю, —

«Cogere donec oves stabulis, numerumque referre

Jussit, et invito processit Vesper Olympo».

ГАРМОНИЯ

Природа не производит шума. Завывающая буря, шелестящий лист, барабанящий дождь — это не беспокойство, в них есть существенная и неисследованная гармония. Почему это мысль течет с таким глубоким и искрящимся потоком, когда звук далекой музыки ударяет в ухо? Когда я хочу поразмышлять, я не жалуюсь на дребезжащую мелодию на пианино — даже «Битву при Праге» — если это гармония, но нерегулярная, диссонирующая барабанная дробь невыносима.

ТЕНИ

Когда тень проносится по ландшафту души, где субстанция? Всегда ли она берет свое начало в грехе? и этот грех во мне?

ВИРГИЛИЙ

20 нояб. Я бы читал Вергилия, если бы только для того, чтобы мне напомнили об идентичности человеческой природы во все века. Я получаю удовлетворение в «jam laeto turgent in palmite gemmae» или «Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma». Это был тот же мир, и те же люди населяли его.

НАШОТУК

21 нояб. Нужно обязательно взобраться на холм, чтобы узнать, какой мир ты населяешь. Посреди этого бабьего лета я сижу на самой верхней скале Нашотука, бархатный ветер дует с юго-запада. Мне кажется, я чувствую атомы, когда они ударяют меня в щеку. Холмы, горы, шпили выделяются в смелом рельефе на горизонте, в то время как я отдыхаю на округлом выступе огромного щита, река, как вена серебра, опоясывающая его край, и оттуда щит постепенно поднимается к своему ободу, горизонту. Ни одного облака не видно, но деревни, виллы, леса, горы, одна над другой, пока они не поглощаются небесами. Атмосфера такова, что, когда я смотрю вдаль на длину и ширину земли, она отступает от моего глаза, и я, кажется, ищу нити бархата.

Таким образом, я восхищаюсь величием моей изумрудной кареты с ее каймой из синего, в которой я качусь сквозь пространство.

МЫСЛИ

26 нояб. Я оглядываюсь в поисках мыслей, когда я переполнен сам. Пока я живу, мысль все еще в зародыше — она не шевелится внутри меня. Вскоре она начинает принимать форму и благовидность, и я доставляю ее и одеваю в ее одежду языка. Но увы! как часто, когда мысли душат меня, я прибегаю к похлопыванию по спине, или проглатываю корку, или делаю что угодно, кроме как отхаркиваю их!

ИНЕЙ И ЗЕЛЕНАЯ РЕКА

28 нояб. Каждое дерево, забор и травинка, которые могли поднять свою голову над снегом, были этим утром покрыты густым инеем. Деревья выглядели как воздушные существа тьмы, застигнутые врасплох. С этой стороны они были сбиты вместе, их седые волосы развевались, в уединенной долине, куда солнце еще не проникло, а с той они спешили прочь гуськом по живым изгородям и водотокам, в то время как кустарники и травы, как эльфы и феи ночи, пытались спрятать свои уменьшенные головы в снегу.

Ветви и более высокие травы были покрыты чудесной ледяной листвой, отвечая лист на лист их летнему наряду. Центр, расходящиеся и еще более мелкие волокна были совершенно отчетливы, а края регулярно зазубрены.

Эти листья были на стороне ветки или стерни, противоположной солнцу (когда она не была согнута к востоку), встречая его по большей части под прямым углом, и были другие, выступающие под всеми возможными углами на них и друг на друге.

Меня поразило, что эти призрачные листья и зеленые, чьи формы они принимают, были созданиями одного и того же закона. Это не могло быть в подчинении двум разным законам, что растительные соки постепенно набухали в идеальный лист с одной стороны, а кристаллические частицы собирались к своему стандарту в том же восхитительном порядке с другой.

Река, видимая с берега выше, казалась желтовато-зеленого цвета, но при более близком приближении этот феномен исчез; и все же ландшафт был покрыт снегом.

ЛЕДЯНАЯ АРФА

5 дек. Мой друг говорит мне, что он открыл новую ноту в природе, которую он называет Ледяной Арфой. Случайно бросив горсть гальки на пруд, где под льдом была воздушная камера, она исполнила для него приятную музыку.

Здесь обитает десятая муза, и так как он был человеком, который открыл ее, вероятно, дополнительная мелодия в нем.

ГЕТЕ

8 дек. Он обычно удовлетворяется тем, что дает точное описание объектов, какими они ему представляются, и его гений проявляется в точках, которые он схватывает и иллюстрирует. Его описание Венеции и ее окрестностей, увиденных с Маркустурма, — это описание безучастного зрителя, чья цель — верно описать то, что он видит, и притом, по большей части, в том порядке, в котором он это видел. Именно эта черта больше всего ценится в книге; даже размышления автора не мешают его описаниям.

Таким образом, было бы возможно для низших умов создавать бесценные книги.

МЕРА

10 дек. Не только плотник носит свою линейку в кармане. Пространство вполне покорено нам. Самый жалкий крестьянин находит в волосе на своей голове или белом полумесяце на своем ногте единицу измерения расстояния до неподвижных звезд. Его средний палец измеряет, сколько дюймов в пространстве; он несколько раз вытягивает большой и указательный пальцы, и континент охвачен; он вытягивает свои руки, и море измерено.

МЫСЛЬ

12 дек. Бывают времена, когда мысль прокладывает себе путь через подлесок слов к ясному синему за ним;

«Через болото, или кручу, через узкое, грубое, плотное или редкое,

Головой, руками, крыльями или ногами преследует свой путь,

И плывет, или тонет, или бредет, или ползет, или летит;...»

но пусть она наденет свою громоздкую будничную одежду, и каждая сверкающая капля росы покажется «трясиной отчаяния».

ОСОБЕННОСТЬ

Когда мы говорим об особенности в человеке или нации, мы думаем описать только одну часть, простую математическую точку; но это не так. Она пронизывает все. Некоторые части могут быть дальше удалены, чем другие, от этого центра, но ни одна частица не настолько удалена, чтобы не быть либо освещенной, либо затененной им.

ШИПЫ

Ни одна способность в человеке не была создана с бесполезным или зловещим намерением; ни в каком отношении он не может быть полностью плохим, но худшие страсти имеют свой корень в лучших, — как гнев, например, может быть только извращенным чувством несправедливости, которое все же сохраняет некоторые следы своего происхождения. Так шип доказан как только абортивная ветвь, «которая, тем не менее, даже как шип, несет листья, и, у Euphorbia heptagona, иногда цветы и фрукты».

МОРОЗ

15 дек. В качестве дальнейшего подтверждения того факта, что растительность — это своего рода кристаллизация, я замечаю, что на краю тающего инея на окнах Джек играет странные шутки — теперь связывая вместе свои игольчатые листья так, чтобы они напоминали поля, волнующиеся от зерна, или снопы пшеницы, поднимающиеся здесь и там из стерни. С одной стороны вам представлена растительность тропического пояса — высоко возвышающиеся пальмы и широко раскинувшиеся баньяны, такие, как мы видим на картинках восточных пейзажей; с другой — арктические сосны, застывшие, с поникшими ветвями, как руки нежных людей в морозную погоду. В некоторых случаях стекла покрыты маленькими пернатыми стайками, где частицы расходятся из общего центра, число радиусов варьируется от трех до семи или восьми. Кристаллические частицы питают слабость к складкам и трещинам в стекле, и, когда они простираются от рамы до рамы, образуют полные живые изгороди или миниатюрные водотоки, где густые массы хрустальной листвы «высоко арочно переплетаются».

ЗАМЕРЗШИЙ ТУМАН

16 декабря. Сегодня утром леса были покрыты тонкими полосами испарений — согласно Шпренгелю, это испарения листьев, — которые, казалось, внезапно застыли от холода. Местами они расстилались подобно марле поверх верхушек деревьев, образуя обширные лужайки, где эльфы и феи устраивали пышные турниры;

«перед каждым авангардом

Выступают воздушные рыцари и опускают копья,

Пока густейшие легионы не сомкнутся».

Восток светился узким, но нечетким полумесяцем света, синева зенита смешивалась во всех возможных пропорциях с лососевым цветом горизонта. И вот соседние холмы сигнализируют нам, бедным ползающим по равнине, о золотом знамени Монарха на востоке, и вскоре его «длинные выровненные лучи» падают секторами, и смиреннейшие окна коттеджей приветствуют своего господина.

ФАКТЫ

Как необходимо для правильного изучения Природы восприятие ее истинного значения. Факт однажды расцветет в истину. Время созреет и принесет плоды того, что возделывал рассудок. Простые накопители фактов — собиратели материалов для мастеров — подобны тем растениям, растущим в темных лесах, которые «выпускают лишь листья вместо цветов».

ДРУИДЫ

17 декабря. Во все времена и у всех народов мы наблюдаем стремление к правильному положению вещей. Это особенно заметно в истории священника, чья жизнь наиболее близка к жизни идеального человека. Друиды не платили налогов и «были освобождены от участия в войнах и от всех прочих повинностей». Духовенство даже сейчас является привилегированным классом.

На последней стадии цивилизации Поэзия, Религия и Философия станут единым целым; и эта истина проглядывает уже в первой. Друидический орден делился на друидов, бардов и оватов. «Барды были поэтами и музыкантами, среди которых были сатирики и панегиристы. Оваты приносили жертвы, прорицали и созерцали природу вещей. Друиды занимались физиологией и моральной философией; или, как говорит Диодор, были их философами и теологами».

ГЁТЕ

18 декабря. Он требовал, чтобы его героиня, Ифигения, не говорила ничего такого, что не могла бы произнести святая Агата, чей портрет он созерцал.

ПОСТ БЕССМЕРТИЯ

Народы утверждают бессмертие как после, так и до. Афиняне носили золотого кузнечика как эмблему того, что они произошли от земли, а аркадийцы притворялись, что они προσέληνοι, или появились до луны.

Платоны, по-видимому, не учитывали эту устремленную назад тенденцию человеческого разума.

ГОРДОСТЬ ПРОИСХОЖДЕНИЕМ

Людям приятно называться сынами своих отцов — так мало истины им достаточно, — и всякий, кто обращается к ним с таким или подобным титулом, именуется поэтом. Оратор взывает к сынам Греции, Британии, Франции или Польши; и простое имя наших отцов приобретает некоторый интерес от того факта, что Сакай-суна означает сыны-сакаев.

АД

19 декабря. Сам ад может быть заключен в пределах искры.

САКСЫ

Факт кажется на первый взгляд аномальным: чем меньше народу приходится бороться, тем более они упорны в своих правах. Саксы Дитмаршена боролись за принцип, а не за свои бесплодные пески и невозделанные болота.

Мы в целом те же саксы, что и наши отцы, когда о них говорили: «Они соревнуются в гостеприимстве, ибо грабить и расточать — слава голштинца; не быть сведущим в науке грабежа, по его мнению, значит быть глупым и низким».

Французы — те же франки, о которых написано: «Francis familiare est ridendo fidem frangere»; «Gens Francorum infidelis est. Si perjeret Francus quid novi faciet, qui perjuriam ipsam sermonis genus putat esse non criminis».

КРИСТАЛЛЫ

Сегодня утром я заметил, что лед у Болотного моста был испещрен своего рода мозаикой из белых складок или каналов; а когда я осмотрел нижнюю сторону, то обнаружил, что она покрыта массой кристаллизаций глубиной от трех до пяти дюймов, стоящих, или, вернее, свисающих под прямым углом к настоящему льду, толщина которого составляла около восьмой части дюйма. Под ним был еще более старый лед толщиной шесть или восемь дюймов. Кристаллы были по большей части треугольными призмами с открытым нижним концом, хотя в некоторых случаях они сливались друг с другом, образуя четырех- или пятигранные призмы. Когда лед клали на гладкую сторону, они напоминали крыши и шпили готического города или суда в переполненной гавани под парусами.

Я также заметил, что там, где лед на дороге растаял и обнажил грязь, последняя, словно кристаллизуясь, обнаружила бесчисленные прямолинейные трещины длиной в дюйм или более — своего рода продолжение клетчатого льда.

22 декабря. Около года назад, отставив в сторону миску, в которой был натертый в воде ревень, не вытерев ее, я был поражен, обнаружив несколько дней спустя, что ревень кристаллизовался, покрыв дно миски идеальными кубиками цвета и консистенции клея, диаметром в десятую долю дюйма.

КРИСТАЛЛЫ

23 декабря. Перешел сегодня реку по льду. Хотя погода сырая и зимняя, а земля покрыта снегом, я заметил одинокую малиновку, которая выглядела так, будто ей нужно, чтобы ее услуги «Детям в лесу» были поскорее вознаграждены.

На склоне высокого берега у Наклоненных Тсуг были любопытные кристаллизации. Везде, где вода или другие причины образовали отверстие в береге, его горловина и внешний край, подобно входу в цитадель старых времен, ощетинились сверкающей ледяной броней. В одном месте можно было увидеть крошечные страусиные перья, которые казались развевающимися плюмажами воинов, выстраивающихся в крепость, в другом — сверкающие веерообразные знамена лилипутского воинства, а в третьем — игольчатые частицы, собранные в пучки, напоминающие хвою сосны, могли сойти за фалангу копий. Весь холм был похож на огромную кварцевую скалу с крошечными кристаллами, сверкающими из бесчисленных щелей. Я пытался вообразить, что в этих кристаллизациях есть склонность принимать формы прилегающей листвы.

РЕВОЛЮЦИИ

27 декабря. Революции никогда не бывают внезапными. Ни один человек, ни многие люди за несколько лет или поколений не в состоянии регулировать события и подготовить человечество к революционному движению. Герой — лишь венчающий камень пирамиды, замковый камень арки. Кем были Ромул или Рем, Хенгист или Хорса, чтобы мы приписывали им Рим или Англию? Они знамениты или печально известны потому, что ход событий решил сделать их своими ступенями. Но мы хотели бы знать, где началась лавина или в какой впадине скалы берет начало Амазонка. Самое важное в истории часто оказывается каким-то тихим и незаметным фактом. В 449 году три саксонских киула прибыли к британскому побережью — «Три добрых корабля пришли с приливом, триста воинов». Пират британского побережья был не более основателем государства, чем бич германского берега.

ГЕРОИ

Настоящие герои менестрелей были идеальными, даже когда увековечивались имена реальных героев. Настоящий Артур, который «не только превосходил опытного прошлого, но и возможного будущего», о котором много веков утверждали, что он не умер, а «удалился из мира в некий волшебный край; откуда в будущем кризисе он должен был вновь появиться и триумфально провести кимров через остров», чей характер и действия были темой бардов Бретани и основой их бесконечных романов, был лишь идеальным воплощением.

Морозные кристаллы

Люди требуют для идеала и реального существования, но не часто расширяют реальное до идеального. «Если не верите мне, отправляйтесь в Бретань и упомяните на улицах или в деревнях, что Артур действительно умер, как и другие люди; вы не уйдете безнаказанно; вас либо освистают проклятиями слушателей, либо побьют камнями до смерти».

ТОСКА ПО РОДИНЕ

Самый примечательный пример тоски по родине — это колония франков, переселенных римлянами с Германского моря к Эвксинскому понту, которые, наконец, решив до единого покинуть страну, захватили суда, доставившие их туда, и после бесчисленных трудностей и опасностей на Средиземном и Атлантическом морях достигли своих родных берегов.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ В ИСТОРИИ

Как отрадно после трудов на темных страницах истории — бессердечной и изменчивой корки человеческого покоя и беспокойства — ступить на твердую землю, где светит солнце, или отдохнуть в клетчатой тени. Тот факт, что Эдвин Нортумбрийский «велел установить столбы на дорогах, где видел чистый источник», и что «к ним были прикованы медные чаши, чтобы освежить усталого путника, чью усталость Эдвин испытал сам», стоит всех двенадцати битв Артура. Солнце снова светит вдоль дороги, пейзаж представляет нам солнечные поляны и случайные возделанные участки, а также темные девственные леса, и все-таки это веселая Англия.

31 декабря. Как малейшая капля вина окрашивает весь кубок, так малейшая частица истины окрашивает всю нашу жизнь. Она никогда не бывает изолированной или просто добавленной как сокровище к нашему запасу. Когда достигается какой-либо реальный прогресс, мы разучиваемся и заново учим то, что, как мы думали, знали раньше. Мы ходим из года в год, подбирая и складывая рядом disjecta membra истины, как тот, кто подбирал по одному ряду из сотни камней и возвращался с каждым отдельно к своей корзине.

II 1838 (ВОЗРАСТ 20-21)

НЕБО НА ЗЕМЛЕ

6 января. Как ребенок с нетерпением ждет прихода лета, так и мы могли бы с тихой радостью созерцать вечно возвращающийся круг времен года. Как весна приходила в течение стольких лет богов, мы могли бы выходить, чтобы любоваться и украшать заново наш Эдем, и все же никогда не уставать.

САКСЫ

15 января. После всего, что было сказано в похвалу саксонской расы, мы должны признать, что наши голубоглазые и светловолосые предки были изначально безбожной и безрассудной командой.

МЫ САМИ ТВОРЦЫ СВОЕЙ СУДЬБЫ

16 января. Человек подобен пробке, которую не может потопить никакой шторм, но она в конце концов благополучно приплывет в свою гавань. Мир не становится менее прекрасным, даже если смотреть на него через щель или сучок.

21 января. Человек — творец своего собственного счастья. Пусть он остерегается жаловаться на расположение обстоятельств, ибо он винит свое собственное расположение. Если это кисло, или то грубо, или другое круто, пусть подумает, не его ли это работа. Если его взгляд сворачивает кровь в сердцах, пусть не жалуется на кислый прием; если он ковыляет в походке, пусть не ворчит на неровность пути; если он слаб в коленях, пусть не называет холм крутым. Это была суть надписи на стене шведской гостиницы: «Вы найдете в Трольхеттане отличный хлеб, мясо и вино, при условии, что принесете их с собой!»

ИНЕЙ

Каждый лист и веточка были сегодня утром покрыты сверкающей ледяной броней; даже травы на открытых полях были увешаны бесчисленными алмазными подвесками, которые весело звенели, когда их задевала нога путника. Это было буквально крушение драгоценностей и грохот самоцветов. Как будто какой-то наслоившийся пласт земли был удален ночью, обнажив для света слой незапятнанных кристаллов. Сцена менялась с каждым шагом, или когда голову наклоняли вправо или влево. Там были опал, сапфир, изумруд, яшма, берилл, топаз и рубин.

Такова красота всегда — ни здесь, ни там, ни сейчас, ни тогда — ни в Риме, ни в Афинах, но везде, где есть душа, способная восхищаться. Если я ищу ее в другом месте, потому что не нахожу дома, мой поиск окажется бесплодным.

ЗЕНОН

7 февраля. Зенон, стоик, находился в точно таком же отношении к миру, в каком я нахожусь сейчас. Он, конечно, воспитан как торговец — как многие до сих пор! — и может торговать и обмениваться, и, возможно, торговаться, и, более того, он может потерпеть кораблекрушение и быть выброшенным на берег в Пирее, как один из ваших Джонов или Томасов.

Он забредает в лавку и очаровывается книгой Ксенофонта — и сразу становится философом. Солнце нового жизненного дня восходит для него — безмятежное и безоблачное — которое смотрит поверх στοά. И все же плотский Зенон плывет дальше, потерпевший кораблекрушение, избитый, бросаемый бурей; но истинный Зенон плывет всегда по спокойному морю. Играй высоко, играй низко — дождь, слякоть или снег — для стоика все едино. «Благопристойность и приличие» были его Палинуром — не низкое порождение моды, а внушения опытного вкуса.

Когда наступает вечер, он садится неутомимым за обзор своего дня — что сделано, что нужно переделать — что не сделано вовсе, что еще предстоит сделать. Сам он — безучастный помощник Истины. Другая система бухгалтерского учета, чем та, которую практиковал кипрский торговец в Финикии!

Это был тот, кто сказал некоему болтливому молодому человеку: «По этой причине у нас два уха и только один рот, чтобы мы могли больше слушать и меньше говорить».

То, что он говорил, касалось не нашего философа, а его аудитории; и здесь мы можем увидеть, как благороднее слушать, чем говорить. Мудрейший может извиниться, что он сказал это только для того, чтобы услышать самого себя, ибо если он не слышал, то для него было бы лучше, если бы он никогда не говорил. Что вся эта болтовня для болтуна? Только молчаливые пожинают от нее прибыль.

ОБЩЕСТВО

9 февраля. Это здравый совет — «быть человеком среди людей». Идите в общество, если хотите, или если не хотите, и проявляйте человеческий интерес к его делам. Если вы принимаете этих месье и мадам за столько же мужчин и женщин, это лишь ошибка в безопасную сторону — или, вернее, это их ошибка, а не ваша. Вооруженные мужественной искренностью, вы не будете обмануты, но будете вести это дело жизни. Неважно, сколько людей нужно адресовать — упрекнуть — при условии, что один человек упрекнет их.

СВЕТСКАЯ БЕСЕДА

Управлять светской беседой на вечеринке — значит сделать усилие, чтобы сделать то, что поначалу делалось, восхитительно, потому что естественно, у вашего очага.

ВЛИЯНИЕ

13 февраля. Трудно подчинить себя влиянию. Оно должно подкрадываться к нам, когда мы его не ждем, и его работа должна быть завершена до того, как мы осознаем это. Если мы делаем шаги навстречу, оно застенчиво; если, когда мы чувствуем его присутствие, мы осмеливаемся проникнуть в его масонство, оно исчезает и оставляет нас в одиночестве в нашем безумии — полными до краев, но застойными — полным каналом, может быть, но без наклона.

СТРАХ

Весь страх перед миром или последствиями поглощается мужественной тревогой воздать должное Истине.

СТАРЫЕ КНИГИ

15 февраля. Истинный студент всегда будет держаться добра, не признавая ни Прошлого, ни Настоящего; но откуда бы он ни вышел из лона времени, его путь не с солнцем — на восток или запад — а всегда к морскому берегу. День и ночь он продолжает свой извилистый путь, задерживаясь у стольких Пиерийских источников, стольких рощ Академа, стольких скульптурных портиков! — все из которых — источник, роща и портик — лежат не так далеко, чтобы он не мог удобно включить их в свой путь.

ГРЕЦИЯ

В воображении я устремляюсь в Грецию, как на заколдованную землю. Никакие бури не тревожат ее берега, никакие облака не окружают ее Геликон или Олимп, никакие бури не сметают мирную Темпе и не взъерошивают грудь спокойного Эгейского моря; но всегда лучи летнего солнца блестят вдоль антаблемента Акрополя или отражаются сквозь мягкую атмосферу от тысячи освященных рощ и фонтанов; всегда ее омываемые морем острова заигрывают со своими гостями-зефирами, и мычание коров слышно вдоль лугов, и пейзаж спит — долина, холм и лесная чаща — сказочным сном. Каждый из ее сынов создал новое небо и новую землю для Греции.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

18 февраля. Правильно назван Suna-day, или день солнца. Человек довольствуется тем, что в каком-нибудь уголке у дровяного сарая и садового забора греется в его лучах — едва существует — весь долгий день.

ВЕСНА

Я был недолго на улице сегодня, когда показалось, что новая Весна уже родилась — не совсем отнятая от груди, это правда, но поистине вступившая в существование. Природа запела «ту же старую песню в траве», несмотря на восемнадцать дюймов снега, и мне удалось скрыть улыбку удовлетворения подавленным «Пф! и это все?»

19 февраля.

Каждый летний звук

Это летний хоровод.

ГЁТЕ

27 февраля. Он трусит со скоростью улитки, но всегда помнит, что земля под ним, а небеса над ним. Его Италия — это не просто родина лаццарони и макаронников, а твердая, покрытая дерном почва, ежедневно освещаемая ласковым солнцем и ночами мерцающая в тихом лунном свете — не говоря уже о частых ливнях, которые так верно записаны. Тот парус до Палермо был буквально вспахиванием волн от Неаполя до Тринакрии — небо над головой и море с его островами по обе стороны.

Его сердечная доброжелательность ко всем людям наиболее любезна; ни одного грубого слова он не сказал, но однажды, когда почтовый мальчик всхлипывал: «Signore, perdonate! quésta è la mia patria», он признается: «у меня, бедного северянина, что-то слезливое подступило к глазам».

ВЕСНА

1 марта. Март обмахивает ее, апрель крестит, а май надевает на нее куртку и брюки. Она никогда не вырастает, но по-александрийски «тянет свою медленную длину», всегда весенняя, бутон следует вплотную за листом, и когда приходит зима, она не уничтожается, а ползет кротом под снегом, тем не менее показывая свое лицо время от времени у дымящихся источников и водотоков.

Так пусть будет и с человеком — пусть его мужественность будет более продвинутой и все еще продвигающейся юностью, бутон следует вплотную за листом. Рядом со зреющей кукурузой давайте иметь второй или третий урожай гороха и репы, украшающий поля новой зеленью. Так среди кочек сухой травы иногда цветут фиалка и лютик, рожденные весной.

ГОМЕР

3 марта. Три тысячи лет, а мир так мало изменился! Илиада кажется естественным звуком, который отдавался эхом до наших дней. Все, что в ней до сих пор свежо в памяти людей, было наиболее детским в поэте. Это проблема старости — второе детство, проявленное в жизни мира. Феб Аполлон шел, как ночь, — ὁ δ' ἤιε νυκτὶ ἐοικώς. Это либо относится к грубой атмосфере чумы, затемняющей солнце, либо к полумесяцу ночи, поднимающемуся торжественно и величественно на востоке, пока солнце садится на западе.

Затем Агамемнон мрачно опускается на Калхаса, пророка зла, — ὄσσε δέ οἱ πυρὶ λαμπετόωντε ἐΐκτην — такой огнеглазый Агамемнон, какого вы можете увидеть на городских собраниях и выборах, как здесь, так и в окрестностях Трои.

ВОСКРЕСНАЯ СЦЕНА

4 марта. Здесь у моего локтя сидят пять примечательных, или, по крайней мере, заслуживающих внимания представительниц этого девятнадцатого века — женского пола. Одна — степенная, неутомимая вязальщица, не старая дева, старой закалки, которой выпало высшее счастье родиться в дни, испытывавшие души людей, которая может, и нередко делает это, сказать вместе с Нестором, другим представителем старой закалки: «Но вы моложе меня. Ибо было время, когда я беседовал с людьми более великими, чем вы. Ибо ни в какое время я не видел таких людей, и не увижу, как Перифой, и Дриас, и ποιμένα λαῶν», или, одним словом, единственный «пастырь народов», Вашингтон.

И когда Аполлон уже шесть раз катился на запад, или казалось, что катится, и теперь в седьмой раз показывает свое лицо на востоке, глаза почти остекленевшие, давно застекленные, которые колебались только между овечьей шерстью и камвольной, исследуют непрестанно какую-нибудь хорошую книгу проповедей. Ибо шесть дней трудись и делай все свое вязание, но на седьмой, конечно, свое чтение.

Напротив, через этот каменный очаг, сидит одна не из школы, а скорее та, кто учит, старая дева, которая не прядет, с локтем, опирающимся на книгу книг, но с глазами, обращенными к суетной мишуре той полки — мишуре из сухих листьев, цветов и восковых фигур, построенной на песке, которая претендует выглядеть так же весело, пахнуть так же по-земному, как если бы это не был по праву день солнца. Я заметил, как она отвергла ту невинную повседневную книгу «Германия де Сталь», как будто ее ужалила гадюка; — лучше опереть локоть на Книгу, чем глаз на такую страницу. Бедная книга! это твой последний шанс.

Счастлив я, кто может греться в этом теплом весеннем солнце, которое освещает всех существ, как когда они отдыхают, так и когда они трудятся, не без чувства благодарности! чья жизнь так же безупречна — как бы предосудительна она ни была — в Господень понедельник, как и в его воскресенье!

Столько, по крайней мере, человек может сделать: он может не обманывать своих ближних — возможно, не самого себя. Столько пусть человек сделает: уверенно и сердечно живи в соответствии со своей мыслью; ибо ее ошибка, если она есть, скорее всего проявится на практике, а если ее нет, то столько он может считать фактическим прогрессом на пути жизни.

ГОМЕР

Поэт не прыгает, даже в воображении, из Азии в Грецию по воздуху, пренебрегая прекрасным морем и еще более прекрасной землей под ним, но трусит по-человечески наблюдательно над промежуточным сегментом сферы —

ἐπειὴ μάλα πολλὰ μεταξύ

Οὔρεά τε σκιόεντα, θάλασσά τε ἠχήεσσα,—

ибо есть очень много

Тенистых гор и шумных морей между ними.

5 марта. Как часто, когда Ахиллес, подобно тому, как διάνδιχα μερμήριξεν, решал, отомстить или подавить свой гнев, его добрый Гений, подобно Палладе Афине, скользящей с небес, θυμῷ φιλέουσά τε, κηδομένη τε, стоял за его спиной и шептал мир на ухо!

Люди могут спорить о факте, действительно ли богиня спустилась с небес, называя это фантазией поэта, но не было ли это, учитывая материал, из которого сделаны боги, самой истиной?

МЕДОВЫЙ ВЕК

«И встал перед ними сладкоречивый Нестор, звонкий оратор пилосцев,

И слова слаще меда лились с его языка».

Даже во времена старого Гомера мед был сладок — еще не кислый — щекочущий вкус слепого старика, конечно, более свежей сладостью; тогда, как и сейчас, всякий раз, когда из протекающего кувшина или слюнявых губ он пачкал праздничный стол, оказываясь пагубной приманкой для роев паразитов, современников Гомера, но увы! подобно фтийскому герою, уязвимый в пятке.

ЧТО ДЕЛАТЬ

Но к чему сводится вся эта писанина? То, что сейчас нацарапано в пылу момента, можно созерцать с некоторым удовлетворением, но увы! завтра — да, сегодня вечером — это несвежее, плоское и бесполезное — в конечном счете, этого нет, осталась только его оболочка, как какая-то красная полувареная оболочка омара, которую, сколько ни пинай, все равно смотрит на тебя на пути.

Что может сделать человек и не стыдиться этого? Он, конечно, не может ничего не делать, ибо сразу же его называют Бездельником — да! сам себя крестит первым — и обоснованно, ибо он первым нырнул. Но пусть он сделает что-нибудь, станет ли он от этого меньшим Бездельником? Действительно ли это что-то сделанное, или не скорее что-то несделанное; или, если сделано, не плохо ли сделано, или, в крайнем случае, хорошо сделано сравнительно?

Таков человек — трудящийся, пыхтящий, борющийся по-муравьиному, чтобы взвалить на плечи какую-нибудь случайную бесхозную крошку и положить ее в свою житницу; затем выбегает, самодовольный, смотрит на небо, на землю (ибо даже муравьи могут смотреть вниз), небо и земля тем временем смотрят вниз, вверх; там увиденный людьми, увиденный миром, свершивший дело, исчезает в всепоглощающую ночь. И обречен ли он всегда бежать тем же курсом? Не может ли он, извиваясь, ввинчиваясь, самопобуждая, самоограничивая, извернуться или выкрутить что-то, что будет жить — уважаемое, нетронутое, нематериальное, на которое нельзя чихнуть?

6 марта. Как может человек сидеть и спокойно стричь ногти, пока земля вращается вперед среди такого шума музыки сфер, вращая его вместе с собой вокруг своей оси на какие-то двадцать четыре тысячи миль между солнцем и солнцем, но главным образом по кругу, составляющему какой-то прогресс в два миллиона миль? А потом такой шум на поверхности — ветер всегда дует — то зефир, то ураган — приливы никогда не бездействуют, всегда колеблются — нет покоя Ниагаре, но постоянный грохот на тех известняковых скалах — а потом то летнее томление, к которому привыкли наши уши, которое иначе было бы окрещено путаницей, ставшей еще более запутанной, но теперь иронично называется «тишиной слышимой», и прежде всего непрестанное мастеринье, называемое «гулом индустрии», спешка туда-сюда и сбивчивая болтовня людей. Может ли человек сделать меньше, чем встать и встряхнуться?

КОМПОЗИЦИЯ

7 марта. Мы не должны пытаться хладнокровно анализировать наши мысли, но, держа перо ровно и параллельно потоку, делать точную их запись. Импульс — это, в конце концов, лучший лингвист, и что касается его логики, если она не соответствует Аристотелю, она не может не быть самой убедительной. Чем ближе мы подходим к полной, но простой записи нашей мысли, тем более терпимым будет произведение, ибо мы можем вынести рассмотрение себя в состоянии пассивности или непроизвольного действия, но редко наши усилия, и меньше всего наши редкие усилия.

ОТРЫВКИ ИЗ ЛЕКЦИИ ОБ «ОБЩЕСТВЕ», НАПИСАННОЙ 14 МАРТА 1838 ГОДА, ПРОЧИТАННОЙ ПЕРЕД НАШИМ ЛИЦЕЕМ 11 АПРЕЛЯ

Каждая пословица в газетах изначально означала истину. Таким образом, пословица о том, что человек создан для общества, пока ей не позволяли конфликтовать с другой важной истиной, никого не обманывала; но теперь, когда те же слова стали означать другое, возможно, ложь, мы обязаны, чтобы сохранить ее значимость, написать ее заново, чтобы она правильно читалась: Общество было создано для человека.

Человек не рождается сразу в общество — едва ли в мир. Мир, которым он является, скрывает на время мир, в котором он обитает.

То, что собственно составляет жизнь каждого человека, — глубокая тайна. И все же это то, что каждый отдал бы больше всего, чтобы узнать, но сам наиболее неохотно сообщает.

Едва ли найдется хоть руд земли, который не может показать свою свежую рану или неизгладимый шрам, в доказательство того, что рано или поздно человек там был.

Масса никогда не поднимается до уровня своего лучшего члена, но, напротив, деградирует до уровня самого низкого. Как говорят реформаторы, это выравнивание вниз, а не вверх. Отсюда масса — лишь другое название толпы. Жители земли, собранные в одном месте, составили бы величайшую толпу. О толпе говорят как о безумном и ослепленном животном; магистраты говорят, что ее нужно ублажать; они опасаются, что она может склониться в ту или иную сторону, как сельские жители боятся наводнения, не зная, чья земля может быть затоплена и сколько мостов снесено.

Человек идет на выставку скота, ожидая найти много собравшихся мужчин и женщин, а видит только рабочих волов и чистый скот. Он идет на выпускной, думая, что там-то он сможет найти людей страны; но такие, если они и были, полностью слились с днем и стали столькими же ходячими выпускными, так что он готов убраться с глаз долой и из ушей оратора, чтобы не потерять свою собственную идентичность среди ничтожеств вокруг него.

Но вы все время уходите все дальше и дальше от истинного общества. Ваше молчание было приближением к нему, но ваш разговор — лишь убежище от встречи людей; как будто люди должны быть удовлетворены встречей пяток, а не голов.

И не лучше обстоит дело с частными собраниями, или встречами вместе, с общительным замыслом, так называемых знакомых — то есть мужчин и женщин, которые знакомы с чертами лиц друг друга, которые едят, пьют, спят и ведут дела жизни в пределах мили.

С бьющимся сердцем он отправляется в путь, при свете звезд, на эту встречу богов. Но иллюзия быстро исчезает; то, что поначалу казалось ему нектаром и амброзией, оказывается простым чаем и имбирным пряником.

Затем с какой скоростью он сбрасывает свою смирительную рубашку божественности и играет одноухого, двуязычного смертного, тем самым доказывая свое право на эпитет, примененный к нему в старину Гомером, μέροψ ἄνθρωπος, или обладающий членораздельной речью. Но, к сожалению, мы еще не изобрели правила, по которому незнакомец может узнать, когда он достиг кульминации. Мы читаем, что среди финнов, когда кто-то «преуспел в том, чтобы стать приятным, на собрании принято, чтобы все присутствующие женщины внезапно хлопали его по спине, когда этого меньше всего ожидают; и комплимент пропорционален силе удара».

Раздражает, когда сидишь в ожидании сбора соседей вокруг своего очага, видеть лишь их глиняные дома, по большей части недавно покрытые дранкой и обшитые досками, и нередко со свежим слоем краски, подкаченные к твоей двери. Ему стоит лишь слегка постучать во внешние ворота одного из этих дворцов из дранки, чтобы убедиться, что хозяина или хозяйки нет дома.

В конце концов, поле битвы обладает многими преимуществами перед гостиной. Там, по крайней мере, нет места притворству или чрезмерной церемонности, нет пожимания рук или трения носов, которые заставляют сомневаться в вашей искренности, но сердечное, а также твердое рукопожатие. Оно, по крайней мере, демонстрирует одно из лиц человечества, первое — лишь маску.

Максимальная близость, на которую подходят друг к другу люди, сводится едва ли не к механическому контакту. Как когда вы трете два камня друг о друга, хотя они издают слышимый звук, все же они на самом деле не касаются друг друга.

В повиновении инстинкту своей природы люди построили свои хижины и посадили кукурузу и картофель на расстоянии слышимости друг от друга, и так образовали города и деревни, но они не объединились, они только собрались, и общество означало лишь конвенцию людей.

Когда я думаю о театре, это как если бы у нас не было времени оценить глупости дня в деталях, по мере их возникновения, и поэтому мы посвятили час нашего вечера тому, чтобы посмеяться или поплакать над ними в совокупности. Отчаявшись в более совершенном общении, или, возможно, никогда не мечтая, что такое желательно, или, по крайней мере, возможно, мы довольствуемся тем, что играем свою роль в том, что заслуживает называться великим фарсом, а не драмой, жизни, подобно жалким и наемным актерам, чье дело — поддерживать видимость сцены.

Наше малейшее дело, подобно молоди сухопутного краба, прокладывает свой путь к морю причины и следствия, как только рождается, и делает там каплю для вечности.

Пусть наша встреча будет подобна встрече двух планет, не спешащих смешать свои сталкивающиеся сферы, но притянутых друг к другу влиянием тонкого притяжения, вскоре чтобы катиться по-разному по своим соответствующим орбитам, от этого их перигея, или точки ближайшего сближения.

Если сосед окликнет тебя, чтобы узнать, как идет мир, почувствуй себя обязанным дать правдивый и четкий ответ. Поставь ноги твердо, и, хочет он или нет, выдай ему со строгой и добросовестной беспристрастностью его долю ответа.

Пусть общество не будет стихией, в которой ты плаваешь или тебя бросает на милость волн, но будь скорее полоской твердой земли, уходящей в море, чье основание ежедневно омывается приливом, но чьей вершины может достичь только весенний прилив.

Но в конце концов, такой кусочек общества, как этот, не удовлетворит человека. Но подобно тем женщинам Маламокко и Пелестрины, которые, когда их мужья рыбачат в море, отправляются на берег и поют свои пронзительные песни вечером, пока не услышат голоса своих мужей в ответ, доносящиеся до них над водой, так ходим мы неутомимо, распевая свою строфу песни и ожидая ответа родственной души из дали.

ИНДЕЙСКИЙ ТОПОР

1 апреля. Индеец, должно быть, обладал немалой долей жизненной энергии, чтобы усердно тереть камень о камень долгие месяцы, пока, наконец, не вытер топор или пестик — как будто он сказал перед лицом постоянного потока вещей: я, по крайней мере, буду жить вечной жизнью.

ДРУЖБА

8 апреля.

Я немного думаю о Любви, и, пока я думаю,

Любовь для меня — мир,

Единственная пища и сладчайшее питье,

И тесно соединяющее звено

Между небом и землей.

Я только знаю, что она есть, не как или почему,

Мое величайшее счастье;

Как бы я ни старался,

Даже если бы я умер,

Я не могу объяснить.

Я охотно спросил бы своего друга, как это может быть,

Но, когда приходит время,

Тогда Любовь более прекрасна

Чем что-либо для меня,

И поэтому я нем.

Ибо, если бы правда была известна, Любовь не может говорить,

Но только думает и делает;

Хотя, конечно, она просочится

Без помощи греческого,

Или любого языка.

Человек может любить истину и практиковать ее,

Красотой он может восхищаться,

И доброту не упускать,

Столько, сколько может подобать

Почитать.

Но только когда эти трое встречаются вместе,

Как они всегда склонны,

И делают одну душу местом

И любимым убежищем

Прелести;

Когда под родственной формой, подобные любви и ненависти

И родственная природа,

Провозглашают нас товарищами,

Подверженными равным судьбам

Вечно;

И каждый может другому помочь и услужить,

Затягивая узы Любви туже,

Об услуге он никогда не пожалеет,

Пока один и один составляют два,

И два — это одно;

В таком случае только человек полностью доказывает,

Полностью, как человек может сделать,

Какая сила есть в Любви,

Чтобы его сокровенную душу тронуть

Неотразимо.

Два крепких дуба я имею в виду, которые бок о бок

Противостоят зимнему шторму,

И, вопреки ветру и приливу,

Растут гордостью луга,

Ибо оба они сильны.

Наверху они едва касаются, но, подкопанные

До самого глубокого источника,

Любуясь, вы обнаружите,

Что их корни переплетены

Неразрывно.

РАЗГОВОР

15 апреля. Томас Фуллер рассказывает, что «в Мерионетшире, в Уэльсе, есть высокие горы, чьи свисающие вершины сходятся так близко, что пастухи на вершинах нескольких холмов могут слышно разговаривать друг с другом, но для их тел потребуется день пути, чтобы встретиться, так огромна пустота долин между ними». То же самое можно сказать в моральном смысле о нашем общении на равнинах, ибо, хотя мы можем слышно разговаривать друг с другом, между нами лежит такая огромная пропасть пустоты, что мы на самом деле находимся во многих днях пути от истинного общения.

ПАРОХОДЫ

24 апреля. Люди придумывали новые средства и способы движения. Пароходы двигались на запад в эти последние дни и ночи по волнам Атлантики — фуглеры новой эволюции для этого поколения. Тем временем растения безмолвно пробиваются у берегов ручьев, и мрачные леса качаются безразлично; земля не издает воя, котелок на огне кипит и бурлит, и люди занимаются своими делами.

СИНИЕ ПТИЦЫ

26 апреля.

Среди тополей, что стоят у дверей,

Мы домик для синей птицы прибили,

Надеясь, что к лету, в тени ветвей,

Мы пару залетную приманили.

В один из погожих летних дней

Синие птицы на дерево сели,

Но были пугливы, не шли к нам смелей,

Меня они видеть не захотели.

Казалось, они с далекого юга,

Прямо над Уолденом, к нам прилетели,

И, клювы открыв, пронеслись друг за другом

Там, где меха кузнечные пели.

Щебеча, они огибали утес,

Над лугом звенели их трели,

И мимо кузницы, вмиг, без колес,

Ко мне они с песней летели.

Они прилетали, садились на крышу,

Внутрь не заглядывая ни разу,

Лишь прыгали с края на край, еле слышно,

Как будто на жердь, что у колодца сразу.

Мне кажется, раньше их не видал,

И вправду, они не встречали меня,

Пока я у задней двери не встал,

И к тополю птицы не прилетели, маня.

Со временем гнездышко свили они,

Вырастив выводок свой,

И каждое утро, в рассветные дни,

Пели, летя в лес густой.

Так летние дни пролетали в тиши

Для синих птиц и для меня,

И каждый час был как день для души,

Так сладко жилось нам, день ото дня.

Они были миром в себе самих,

А я — своим миром внутри,

Там, на дереве — эльфы в лучах золотых —

С семейством своим, что ждало зари.

Однажды подул холодный, сильный ветер,

И листья закружились в вихре прочь;

Птицы готовились к долгой дороге в этот вечер,

В тот сырой и порывистый день, превозмогая ночь.

Борей с севера с ревом налетел,

Взъерошил их лазурные наряды,

И они устремились в путь, хоть и не хотели дел,

Мимо старых скал, что были рядом.

Тем временем земля вращалась не спеша

В своем чистейшем белом одеянье,

И вскоре вновь весна была рождена,

Когда зима исчезла без напоминанья.

И я бродил по дышащей земле,

Глядя в мягкое небо над головой,

Но никогда прежде, с рождения в мгле,

Я не бродил с такой задумчивой душой.

Ибо никогда земля не была так тиха,

И никогда небо не было так кротко,

Река, поля, леса и холмы, как в стихах,

Казалось, испускали вздох, слышный четко.

Я чувствовал, что небеса повсюду вокруг,

А земля — вся внизу, под ногами,

Как когда в ушах раздается звук,

Что пронзает тебя от макушки до пят самими.

Я мечтал, что я — пробуждающаяся мысль,

Нечто, чего я едва ли знал,

Не твердый предмет, не пустота ввысь,

А капля утренней росы, что блеск вобрал.

Это был мир и я в игре в прятки,

Как человек уклоняется от своей тени,

Идея, успокоенная в глубинах вечности, в порядке,

Между Лимой и Сеграддо, без тени сомнений.

Вскоре слабо пропетая нота

Из лазурной глубины

В мои уши нежно вплыла,

Как приближение сна, без вины.

Она взволновала, но не испугала мою душу;

В моем разуме странные воспоминания блеснули,

Как часто далекие сцены разворачиваются, нарушив,

Покой, когда мы недавно уснули.

Синяя птица прилетела с далекого Юга

К своему домику на тополе,

И широко открыла свой тонкий клюв,

Специально чтобы спеть мне, в поле.

ПУТЕШЕСТВИЕ В МЭН

3-4 мая. Бостон — Портленд.

Что, в самом деле, есть эта земля для нас, жителей Новой Англии, если не поле для янки-спекуляций? Нантакетский китобой обходит ее кругом и потому знает ее — что она такое, какова в длину, какова в ширину и что никакая черепаха ее не поддерживает. Тот, кто побывал на границах своей недвижимости, вглядываясь со всех сторон в пространство, почувствует новый стимул быть властелином творения.

Мы все должны отдать небольшую дань Нептуну; главный инженер, должно быть, когда-то страдал морской болезнью.

Полночь — голова за бортом лодки — между сном и явью — с проблесками одного или нескольких огней в окрестностях мыса Энн. Яркий лунный свет — эффект усилен морской болезнью. За тем светом, что там, до сих пор были заброшены мои линии, но теперь я знаю, что там лежит не весь мир, ибо я могу сказать, что он там, а не здесь.

4 мая. Портленд. Существует правильный и единственный верный способ войти в город, так же как и сделать шаги навстречу незнакомому человеку; ни то, ни другое не терпит ни малейшей навязчивости или суеты. Чувствительный человек вряд ли сможет смело проталкиваться, смеясь и разговаривая, в незнакомый город, не испытывая при этом уколов совести, как если бы он обращался с незнакомцем со слишком большой фамильярностью.

5 мая. Портленд — Бат через Брансуик; Бат — Брансуик.

Мир каждого — это лишь прогалина в лесу, столько-то открытой и огороженной земли. Когда почтовая карета с грохотом въезжает в одну из них, сельские жители провожают вас сострадательным взглядом, как бы говоря: «Где вы были все это время, что делаете свой дебют в мире в столь поздний час? Тем не менее, вот мы; приходите и изучайте нас, чтобы вы могли познать людей и нравы».

6 мая. Брансуик — Огаста через Гардинер и Халлоуэлл.

7 мая. Мы иногда встречаем человека с характером и нравом, настолько совершенно противоположными нашему собственному, что удивляемся, может ли он действительно быть другим человеком, подобным нам. Мы сомневаемся, сможем ли мы когда-нибудь приблизиться к нему и понять его. Таким был старый английский джентльмен, которого я встретил сегодня в Х. Хотя я заглядывал ему в глаза, я не мог разглядеть себя, отраженного в них. Главное удивление заключалось в том, как мы вообще могли прийти к столь благовидному общению на столь малой почве симпатии. Он ходил и порхал, как странная птица, рядом со мной, вынюхивая и делая повод из малейшего обстоятельства. Суета и быстрота нашего общения были поразительны; мы скользили в нашем разговоре. Внезапно он останавливался на пути и с отсутствующим видом спрашивал, дошел ли пароход до Бата или Портленда, время от времени обращаясь ко мне как к своему знакомому гению, который мог понять, что происходит в его уме, без необходимости непрерывного устного общения.

8 мая. Огаста — Бангор через Чайну.

10 мая. Бангор — Олдтаун.

Железная дорога от Бангора до Олдтауна — это цивилизация, уходящая по касательной в лес. У меня было много разговоров с одним старым индейцем в последнем месте, который сидел, мечтая на барже у воды, и ударял своими мокасинами из оленьей кожи о доски, в то время как его руки безвольно висели вдоль тела. Он был самым общительным человеком, которого я встречал. Говорил об охоте и рыбалке, о старых и новых временах. Указывая вверх по Пенобскоту, он заметил: «Две или три мили вверх по реке — одна красивая страна!» — а затем, как будто он хотел пройти столько же навстречу мне, сколько я прошел навстречу ему, он воскликнул: «Ух! одно очень трудное время!» Но он ошибся человеком.

11 мая. Бангор — Белфаст через Сэтердей-Коув.

12 мая. Белфаст.

13 мая. В Кастин на паруснике «Золушка» [sic].

14 мая. Кастин — Белфаст на пакетботе, капитан Скиннер. Нашел в каюте стихи Бернса и отдельный том «Зрителя».

15 мая. Белфаст — Бат через Томастон.

16 мая. В Портленд.

17 мая. В Бостон и Конкорд.

МАЙСКОЕ УТРО

21 мая.

Школьник слонялся по пути в школу,

Презирая жить в такой редкий день по правилам.

Воздух был так мягок, что дышать было в радость,

Ибо то, что кажется небом вверху, было землей внизу.

Недовольные соседи болтали у садовой ограды,

И не ссорились, кому забить нужный гвоздь;

Самые необщительные заводили новых друзей в тот день,

Как когда светит солнце, крестьяне заготавливают сено.

Как долго я спал, не знаю, но наконец

Я почувствовал, как мое сознание быстро возвращается,

Ибо Зефир прошелестел мимо с лиственной поступью,

И бездумно задел моей головой одну пятку.

Мои веки открылись на поле синевы,

Ибо совсем рядом росла кивающая фиалка;

Она казалась частью неба, которую можно было унюхать,

Ее синева смешивалась с небосводом.

УОЛДЕН

3 июня.

Правда, наша беседа — чужестранец для речи;

Только натренированное ухо может уловить бурлящие слова,

Что разбиваются и умирают на твоих галечных губах.

Твой поток мыслей беззвучен, как течение твоих собственных вод,

Влекомый, как утренний туман с твоей поверхности,

Так что пассивная Душа вдыхает его,

И заражается истиной, которую ты хотела бы выразить.

Даже самые отдаленные звезды пришли отрядами

И склонились низко, чтобы поймать благословение

Твоего лика. Часто, когда день подходил к концу,

Беспристрастно солнце показывало себя

Перед твоим узким световым окном; и луна не преминула

На протяжении циклов катиться этим путем

Так же часто, как и в другие места, и рассказывать тебе о ночи.

Ни одно облако не было столь редким, чтобы не прокрасться сюда,

И в твоем лице выглядеть вдвойне прекрасным.

О! скажи мне, что ветры писали последние тысячу лет

На синем своде, что охватывает твой поток,

Или солнце перенесло и деликатно перепечатало

Для твоего собственного частного чтения. Кое-что

В эти последние дни я прочитал,

Но, конечно, было много такого, что взволновало бы Душу,

Чего человеческий глаз не видел.

Я бы многое отдал, чтобы прочитать ту первую яркую страницу,

Влажную от девственного пресса, когда Эвр, Борей,

И сонм воздушных писак

Впервые окунули свои перья в туман.

14 июня.

Истина, Добро, Красота — эти небесные триединства [32]

Постоянно рождаются; даже сейчас Вселенная,

С тысячью глоток и к тому же с более зелеными улыбками,

Признается в своей радости при их недавнем рождении.

Странно, что так много непостоянных богов, таких же непостоянных, как погода,

По всей провинции Матушки-Природы должны всегда действовать сообща.

16 июня.

На оживленных улицах, владениях торговли,

Человек — угрюмый носильщик или тщеславный и задиристый хулиган,

Который не может претендовать на более близкое родство со мной,

Чем братство по закону.

СКАЛЫ

8 июля.

Самый громкий звук, который обременяет здесь бриз,

Это шепот леса; это, когда мы решаем прислушаться,

Слышимый звук, а когда мы не слушаем,

Это глубокий покой. Языки были даны

Лишь для того, чтобы досаждать уху поверхностными мыслями.

Когда более глубокие мысли поднимаются, резкий диссонанс

Грубой речи утихает, и чувства, кажется,

В наименьшей степени разделяют экстаз.

ГЕРОИЗМ

13 июля. Каким героем можно быть, не пошевелив пальцем! Мир — это не поле, достойное нас, и мы не можем довольствоваться равнинами Трои. Славная борьба, кажется, ведется внутри нас, но так бесшумно, что мы едва улавливаем звук трубного звона победы, доносимый до нас бризом. В каждом есть семена героического пыла, которые нужно лишь взрыхлить в почве, где они лежат, вдохновенным голосом или пером, чтобы принести плоды божественного вкуса. [33]

ПОДОЗРЕНИЕ

15 июля. Что с того, что друзья неверно истолковывают ваше поведение, если оно правильно в глазах Бога и Природы. Ошибка, если она есть, относится только к совершившему ее, и целостность ваших отношений со вселенной не затрагивается, но вы можете черпать ободрение в их недоверии. Если друг удерживает свою милость, то большая ее часть бесплатно плавает на зефире.

ИСТИНА

4 августа. Все, что из мудрости прошлого или настоящего провозгласило себя миру, является явной ложью, пока оно не придет и не выскажется рядом со мной.

МУЗЫКА СФЕР

5 августа. Некоторые звуки, кажется, отражаются вдоль равнины, а затем снова оседают на землю, как пыль; таковы Шум, Диссонанс, Жаргон. Но только те, что устремляются к небесам, и которые я могу уловить со шпилей и холмов на их пути вверх, являющиеся более утонченными частями первых, — это истинная музыка сфер, чистая, не смешанная музыка, в которой не примешивается никакой плач.

БОГОСЛУЖЕНИЕ В ЗАЛЕ АКАДЕМИИ

В темных местах и подземельях эти слова, возможно, могли бы пустить корни и вырасти, но произнесите их при дневном свете, и их темные оттенки станут очевидны. Из этого окна я могу сравнить написанное слово с проповеданным: внутри — плач, и рыдание, и скрежет зубов; снаружи — хлебные поля и кузнечики, которые прямо опровергают их.

ВРЕМЯ ВСЕЛЕННОЙ

10 августа. И никакая суета, столь досаждающая миру, не может ни на йоту изменить меру, которую выбрала ночь, но всегда это должен быть короткий особый метр. Человеческая душа — это безмолвная арфа в хоре Бога, чьи струны нужно лишь задеть божественным дыханием, чтобы они зазвучали в унисон с гармониями творения. Каждый удар пульса находится в точном времени с пением сверчка и тиканьем древоточца в стене. Чередуйтесь с ними, если можете. [34]

СОЗНАНИЕ

13 августа. Если с закрытыми ушами и глазами я на мгновение обращаюсь к сознанию, немедленно все стены и барьеры рассеиваются, земля выкатывается из-под меня, и я плыву, благодаря импульсу, полученному от земли и системы, субъективной, тяжело нагруженной мыслью, посреди неизвестного и бесконечного моря, или же вздымаюсь и раздуваюсь, как огромный океан мысли, без скал или мысов, где все загадки решены, все прямые линии заставляют свои два конца встретиться, вечность и пространство игриво бродят по моим глубинам. Я от начала, не зная ни конца, ни цели. Никакое солнце не освещает меня, ибо я растворяю все меньшие огни в своем собственном более интенсивном и устойчивом свете. Я — спокойное ядро в журнале вселенной.

РЕСУРС

Люди постоянно твердят мне на ухо свои прекрасные теории и правдоподобные решения вселенной, но всегда нет никакой помощи, и я снова возвращаюсь к своему безбрежному, без островному океану и непрестанно зондирую дно, которое удержит якорь, чтобы он не волочился.

СУББОТНИЙ КОЛОКОЛ

19 августа. Звук субботнего колокола, чьи самые дальние волны в этот миг разбиваются об эти скалы, пробуждает не только приятные ассоциации. Его муза удивительно снисходительна и филантропична. Невольно опираешься на свой посох, чтобы потакать необычно медитативному настроению. Это как звук многих катехизисов и религиозных книг, звенящих ханжеским звоном по всему миру, и кажется, что он исходит из какого-то египетского храма и эхом отдается вдоль берега Нила, прямо напротив дворца фараона и Моисея в тростниках, пугая множество аистов и аллигаторов, греющихся на солнце. Не то эти жаворонки и певицы Маскетакида. Человек болен сердцем от этого пагодового поклонения. Это как биение гонгов в индуистском подземном храме. [35]

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

21 августа. Страсть и аппетит — это всегда нечестивая земля, на которой можно вести самую священную войну. Пусть он стойко следует за знаменем своей веры, пока оно не будет водружено на цитадели врага. И не будет ему недостатка в полях, чтобы проявить свою доблесть, ни в проливах, достойных его. Ибо когда он протрубит в свой рог и поразит тех, кто в пределах досягаемости, невидимые враги не перестанут мучить его, которых, однако, можно уморить голодом в гарнизонах, где они лежат.

ПИСАНИЕ

22 августа. Как волнует благородное чувство в старейших книгах — в Гомере, Зендавесте или Конфуции! Это музыкальный отрывок, донесенный до нас на бризе времени, через проходы бесчисленных веков. Своим благородством он становится близким и слышимым для нас.

ВЕЧЕРНИЕ ЗВУКИ

26 августа. Как странно звуки веселья поражают ухо с возделанных полей у леса, пока солнце склоняется на западе. Это мир, который мы не знали раньше. Мы слушаем и не способны на низкий поступок или мысль. Мы ступаем на Олимп и участвуем в советах богов.

ГОМЕР

Сердцу становится хорошо, если Гомер просто говорит, что солнце садится, — или: «Как когда прекрасные звезды сопровождают яркую луну через безмятежные небеса; и лесистые холмы и скалы различимы в мягком свете, и каждая звезда видна, и пастух радуется в своем сердце». [36]

ПОТЕРЯ ЗУБА

27 августа. Воистину, я — творение обстоятельств. Здесь я проглотил незаменимый зуб, и поэтому я не целый человек, а хромая и спотыкающаяся часть мужественности. Я не осознаю никакого пробела в своей душе, но кажется, что теперь, когда вход к оракулу был расширен, тем более редкими и банальными являются ответы, которые исходят из него. Я чувствовал себя дешевым и едва осмеливался поднять голову среди людей с тех пор, как произошел этот случай. Ничего я не могу делать так же хорошо и свободно, как раньше; ничего я не предпринимаю, чтобы не быть затрудненным и обманутым этим обстоятельством. Какое великое дело разжигает маленькая искра! Я верю, если бы меня призвали в этот момент броситься в самую гущу боя, я бы остановился из-за нехватки такой незначительной части доспехов, как зуб. Добродетель и Истина остаются беззащитными, а Ложь и Аффектация бросаются мне в зубы — хотя я беззуб. Не нужно, чтобы земля дрожала ради возбуждения, когда такая легкая трещина оказывается таким непреодолимым рвом. Но пусть хромой человек потрясет своей ногой и сравнится с самыми быстрыми в гонке. Так он сделает то, что в его силах. Но пусть тот, кто потерял зуб, широко откроет рот и бормочет, шепелявит и брызжет слюной, как бы решительно он ни старался.

ДЕФОРМАЦИЯ

29 августа. Здесь, на вершине Нашотука, в этот мягкий августовский полдень, я не могу разглядеть ничего деформированного. Профанные сенокосцы на том лугу — все еще сенокосцы поэзии — право слово, Фауст и Аминта. Вон та кирпичная школа, чем, вблизи, ничего не может быть более похожего на соринку для моего глаза, служит даже для усиления живописности сцены. Амбары и надворные постройки, которые вблизи портят своим присутствием прелесть природы, не только терпимы, но, наблюдаемые там, где они лежат у какого-нибудь колышущегося поля зерна или участка леса, оказываются настоящим центром внимания для задумчивого глаза. Пусть человек после бесконечного стука и шума ворон воздвигнет деформацию на равнине, все же Природа возьмет свое на вершине холма. Отойдите на бросок камня, и она превратит его неблагородный металл в золото.

СВЕРЧКИ

Потрескивающий полет кузнечиков — это роскошь; и приятно, когда лето снова последовало по стопам зимы, слышать, как сверчок-скальд насвистывает «Песнь о Нибелунгах» в траве. Это самый бесконечный из певцов. Мудрее было бы, если бы греки выбрали золотого сверчка и позволили кузнечику есть траву. Открываешь оба уха невидимому, непрестанному хору и сомневаешься, не сама ли земля поет во все времена.

ГЕНИИ

В вульгарном дневном свете нашего самомнения добрые гении все еще наблюдают за нами и направляют нас; как звезды смотрят на нас днем, так и ночью — а мы их не замечаем.

МУЗЫКА СФЕР

2 сентября. Петухи поют мелодию, от которой мы никогда не устаем. Есть те, кто находит удовольствие в мелодии птиц и стрекотании сверчков — да, даже в кваканье лягушек. Такие слабые звуки, как эти, по большей части слышны над плачем, рыданием и скрежетом зубов, которые так оскверняют субботу среди нас. Стон, который издает земля, в конце концов, очень слабый звук, бесконечно уступающий по объему ее скрипам радости и радостным ропотам; так что мы можем ожидать, что следующий воздухоплаватель поднимется над предельным диапазоном диссонирующих звуков в область чистой мелодии. Никогда плач не был настолько громким, чтобы он не казался сужающимся в пронзительную мелодию и ноту радости, которая не задерживалась среди комьев долины.

ВЕРОВАНИЯ

3 сентября. Единственная вера, которую признают люди, — это кредо. Но истинное кредо, которым мы бессознательно живем и которое скорее принимает нас, чем мы его, совсем другое, чем написанное или проповеданное. Люди тревожно держатся за свое кредо, как за соломинку, думая, что это приносит им хорошую службу, потому что их главный якорь не волочится. [37]

РЕКИ

5 сентября. Впервые мне пришло в голову сегодня днем, какое чудо — река: огромный объем материи, непрестанно катящийся через поля и луга этой существенной земли, спешащий с высоких мест, мимо устойчивых жилищ людей и египетских пирамид, к своему беспокойному резервуару. Можно было бы подумать, что по очень естественному импульсу жители верховьев Миссисипи и Амазонки последовали бы по следу своих вод, чтобы увидеть конец дела. [38]

ГОМЕР

7 сентября. Когда посланники Гомера направляются в палатку Ахиллеса, нам не нужно удивляться, как они туда попадают, но шаг за шагом сопровождать их вдоль берега шумного моря. [39]

ПОТОК ДУХА В ЮНОСТИ

15 сентября. Как необъясним поток духа в юности. Вы можете бросать палки и грязь в течение, и оно только поднимется выше. Запрудить его вы можете, но высушить его вы не можете, ибо вы не можете достичь его источника. Если вы перекроете эту или ту авеню, вскоре он выльется там, где вы меньше всего ожидали, и смоет все приспособления. Юность хватается за счастье как за неотъемлемое право. Слеза не успевает хлынуть, как блеснуть. Кто скажет, когда слеза, возникшая от печали, впервые сверкнула радостью?

ALMA NATURA

20 сентября. Это роскошь — размышлять у стены в лучах сентябрьского дня, прижаться под серым камнем и прислушаться к сиреневой песне сверчка. День и ночь кажутся отныне лишь случайностями, и время — всегда тихий вечер, и как конец счастливого дня. Выжженные поля и коровяк, позолоченный косыми лучами, — моя диета. Я не знаю слова, более подходящего для выражения этого расположения Природы, чем Alma Natura.

КОМПЕНСАЦИЯ

23 сентября. Если мы будем достаточно спокойны и готовы, мы найдем компенсацию в каждом разочаровании. Если ливень загоняет нас в поисках укрытия в кленовой роще или к свисающим ветвям сосны, все же в их глубинах микроскопическим глазом мы обнаруживаем какое-то новое чудо в коре, или листьях, или грибах у наших ног. Мы заинтересованы каким-то новым ресурсом экономики насекомых, или синица более чем обычно фамильярна. Мы можем изучать укромные уголки Природы тогда. [40]

МОИ САПОГИ

16 октября.

Вскоре с зияющим бесстрашием они пьют

Росистый нектар с естественной жаждой,

Или мочат свои кожаные легкие, где скрывается клюква,

С более сладким вином, чем хиосское, лесбосское или фалернское.

Их был внутренний блеск, который свидетельствует

Об открытой подошве — не умеющей исключать

Веселый день — более достойная слава,

Чем та, что золотит внешнюю корку видимой тьмой —

Добродетели, которые прочно держатся сквозь течение лет,

Скорее втертые, чем стертые.

ГОМЕР

21 октября. Гектор, спешащий из ряда в ряд, сравнивается с луной, величественно бредущей от облака к облаку. Нам напоминают о времени дня тем фактом, что лесоруб теперь раскладывает свой утренний обед в глубинах гор, уже приложив топор к корням многих высоких деревьев. [41]

23 октября. Простая трапеза Нестора после спасения Махаона — подходящий предмет для поэзии. Лесоруб может сесть за свою холодную еду, герой — за солдатский паек, а дикий араб — за свои сушеные финики и инжир, без обиды; но не так современный джентльмен за свой обед.

24 октября. Неважно, возникают ли эти звуки там, в траве, или плывут туда, как атомы света из менестрельных дней Греции.

«Снежинки падают густо и быстро в зимний день. Ветры утихли, и снег падает непрерывно, покрывая вершины гор, и холмы, и равнины, где растет лотосовое дерево, и возделанные поля. И они падают у заливов и берегов пенящегося моря, но безмолвно растворяются волнами». [42]

СПЕКУЛЯЦИЯ

7 декабря. Мы можем верить в это, но никогда не живем тихой, свободной жизнью, такой как у Адама, а окутаны невидимой сетью спекуляций. Наш прогресс — это только переход от одной такой спекуляции к другой, и только с редкими интервалами мы осознаем, что это не прогресс. Могли бы мы на мгновение отбросить эту побочную игру и просто удивляться, без ссылок или выводов!

БАЙРОН

8 декабря. Ничто в природе не является подлым или унылым, как нечто плохо обращенное и пренебрегаемое, но каждое удовлетворено своим бытием, и поэтому оно как лаванда и бальзам. Если скунсовая капуста оскорбительна для ноздрей людей, все же она не поникла в результате, а доверчиво развернула свой лист в две ладони шириной. Что было лорду Байрону до того, владела ли Англия им или отрекалась от него, пах ли он кисло и был ли он скунсовой капустой для английской ноздри или фиалкоподобным, гордостью земли и украшением будуара каждой леди? Пусть устрица не горюет, что она проиграла гонку; она выиграла как устрица.

ФЭЙР-ХЕЙВЕН

15 декабря. [43]

Когда зима окаймляет каждую ветвь

Своим фантастическим венком,

И накладывает печать молчания сейчас

На листья внизу;

Когда каждый поток в своем пентхаусе

Журчит на своем пути,

И в своей галерее мышь

Грызет луговое сено;

Мне кажется, лето все еще близко,

И скрывается там внизу,

Как та же луговая мышь лежит

Уютно под снегом.

И если случайно синица

Прошепчет слабую ноту вскоре,

Снег — это летний балдахин,

Который она сама надела.

Редкие цветы украшают веселые деревья,

И ослепительные фрукты свисают,

Северный ветер вздыхает летним бризом,

Чтобы защитить от кусачих морозов,

Принося мне радостные вести,

Пока я стою, весь во внимании,

О безмятежной вечности,

Которой не нужно бояться зимы.

На безмолвном пруду сразу

Беспокойный лед трескается,

И прудовые духи играют веселые игры

Среди оглушительного грохота.

С нетерпением я спешу в долину,

Как будто я слышал смелые новости,

Как природа устроила высокий праздник,

Который было бы трудно пропустить.

Я трещу вместе с моим соседом льдом,

И сочувственно дрожу,

Когда каждый новый разлом проносится в мгновение ока

Через радостное озеро.

Единый со сверчком в земле,

И топливом в очаге,

Звучит редкий домашний звук

Вдоль лесной тропы.

Фэйр-Хейвен — моя огромная чайная урна,

Которая кипит и поет мне,

И к тому же трещат хворост —

Доморощенная менестрельная музыка.

SOME SCRAPS FROM AN ESSAY ON "SOUND AND SILENCE" WRITTEN IN THE LATTER HALF OF THIS MONTH,—DECEMBER, 1838[44]

Как истинное общество всегда приближается к одиночеству, так и самая превосходная речь в конечном итоге переходит в молчание. Мы ходим вокруг, чтобы найти Одиночество и Молчание, как будто они обитали только в далеких долинах и глубинах леса, выбираясь из этих твердынь в полночь. Молчание было, говорим мы, прежде чем мир был, как если бы творение вытеснило ее, и не было ее видимым каркасом и фоном. Только любимые лощины она удостаивает посещать, и мы не мечтаем, что она тогда импортируется в них, когда мы направляемся туда, как мясник Селдена был занят поиском своего ножа, когда он был у него во рту. Ибо где человек, там и Молчание.

Молчание — это общение сознательной души с самой собой. Если душа на мгновение обратит внимание на свою собственную бесконечность, тогда и там есть молчание. Она слышна всем людям, во все времена, во всех местах, и если мы захотим, мы всегда можем прислушаться к ее наставлениям.

Молчание всегда менее странно, чем шум, скрываясь среди ветвей болиголова или сосны ровно в той пропорции, в какой мы находим себя там. Поползень, стучащий по вертикальным стволам рядом с нами, — лишь частичный представитель торжественной тишины.

Она всегда под рукой со своей мудростью, на обочинах дорог и углах улиц; скрываясь в колокольнях, пушечном жерле и следе землетрясения; собирая и лаская их крошечный шум в своей широкой груди.

Те божественные звуки, которые произносятся для нашего внутреннего уха — которые вдыхаются с зефиром или отражаются от озера — приходят к нам беззвучно, омывая виски души, пока мы стоим неподвижно среди скал.

Крик — это создание стен и каменной кладки; шепот наиболее подходит в глубине леса или у берега озера; но молчание лучше всего адаптировано к акустике пространства.

Все звуки — ее слуги и поставщики, провозглашающие не только то, что их госпожа есть, но и то, что она редкая госпожа, и ее нужно искренне искать. За самым отчетливым и значимым всегда парит более значимое молчание, которое несет его. Гром — это только наш сигнальный выстрел, чтобы мы знали, какое общение нас ожидает. Не его глухой звук, а бесконечное расширение нашего существа, которое следует за ним, мы восхваляем и единодушно называем возвышенным.

Все звуки почти сродни Молчанию; это пузырь на ее поверхности, который сразу лопается, эмблема силы и плодовитости подводного течения. Это слабое выражение Молчания, и тогда только приятное нашим слуховым нервам, когда оно противопоставляет себя первому. В той мере, в какой оно делает это и является усилителем и интенсификатором Молчания, это гармония и чистейшая мелодия.

Каждый мелодичный звук — союзник Молчания — помощь, а не помеха абстракции.

Некоторые звуки больше других нашли расположение у поэтов только как фоны для молчания.

ОДА АНАКРЕОНА ЦИКАДЕ [45]

Мы провозглашаем тебя счастливой, цикада,

Ибо на вершинах деревьев,

Попивая немного росы,

Как любой король, ты поешь,

Ибо твои они все,

Все, что ты видишь в полях,

И все, что приносят леса.

Ты друг земледельцев,

Ни в чем не причиняя вреда никому;

И ты почитаема среди людей,

Сладкий пророк лета.

Музы любят тебя,

И сам Феб любит тебя,

И дал тебе пронзительную песню;

Старость не мучает тебя,

Ты искусная, рожденная землей, любящая песни,

Нестрадающая, бескровная;

Почти ты подобна богам.

Молчание — это универсальное убежище, следствие всех сухих дискурсов и всех глупых поступков, как бальзам для каждого нашего огорчения, как желанное после пресыщения, как [после] разочарования; тот фон, который художник не может замазать, будь он мастер или неумеха, и который, какую бы неловкую фигуру он ни сделал на переднем плане, остается всегда нашим неприкосновенным убежищем.

С каким спокойствием молчаливый рассматривает, как идет его мир, устанавливает награды добродетели и справедливости, подвергается клевете и ударам, сколько бы ни было, и рассматривает все это как феномен. Он един с Истиной, Добром, Красотой. Никакое унижение не может напасть на него, никакая личность не может потревожить его.

Оратор откладывает свою индивидуальность и наиболее красноречив тогда, когда наиболее молчалив. Он слушает, пока говорит, и является слушателем вместе со своей аудиторией.

Кто не прислушивался к ее бесконечному шуму? Она — рупор Истины, который каждый человек носит перекинутым через плечо, и когда захочет, может приложить к уху. Она — единственный оракул, истинные Дельфы и Додона, к которым королям и придворным было бы хорошо прислушаться, и они не будут обмануты двусмысленным ответом. Через нее были сделаны все откровения. Ровно настолько, насколько люди консультировались с ее оракулом, они получали ясное понимание, и их эпоха отмечалась как просвещенная. Но как часто они ходили бродить за границу к странным Дельфам и их безумной жрице, они оказывались в темноте, и их эпоха была Темной или Свинцовой. — Это болтливые и шумные эры, которые больше не дают никакого звука; но Греческая, или безмолвная и мелодичная, Эра всегда звучит в ушах людей.

Хорошая книга — это плектр, которым ударяют по нашим безмолвным лирам. Во всех эпосах, когда после затаенного внимания мы подходим к значимым словам «Он сказал», тогда особенно обращаются к нашему внутреннему человеку. Мы нередко относим интерес, который принадлежит нашему собственному ненаписанному продолжению, к написанной и сравнительно безжизненной странице. Из всех ценных книг это самое продолжение составляет неотъемлемую часть. Цель автора — сказать однажды и решительно: «Он сказал». Это максимум, чего может достичь книгодел. Если он сделает свой том фоном, на котором могут разбиваться волны молчания, это хорошо. Это не столько вздох порыва, сколько та пауза, как выражается Грей, «когда порыв собирается с силами», которая волнует нас и бесконечно грандиознее, чем настойчивый вой шторма.

Вечером Молчание посылает мне много эмиссаров, некоторые навигируют по утихающим волнам, которые взволновал деревенский шум.

Было бы тщетно для меня интерпретировать Молчание. Она не может быть переведена на английский. Шесть тысяч лет люди переводили ее, с какой верностью, которая принадлежала каждому; все же она немногим лучше, чем запечатанная книга. Человек может уверенно бежать некоторое время, думая, что он держит ее под большим пальцем и однажды исчерпает ее, но он тоже должен в конце концов замолчать, и люди заметят только, какое смелое начало он сделал; ибо, когда он наконец ныряет в нее, так огромна диспропорция сказанного к несказанному, что первое покажется лишь пузырем на поверхности, где он исчез.

Тем не менее мы пойдем дальше, как те китайские стрижи, выстилая наши гнезда пеной, чтобы они могли однажды стать хлебом жизни для тех, кто живет у морского берега.

АНАКРЕОНТИКА

23 декабря.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕСНЫ [46]

Смотри, как, являясь, весна,

Дарует нам розы Хариты;

Смотри, как морская волна

Смиряется в штиле глубоком;

Смотри, как ныряет утка;

Смотри, как журавль улетает;

И Титан сияет неизменно ярко.

Тени облаков движутся;

Труды человека сияют;

Земля приносит плоды;

Оливковый плод созревает.

Чаша Вакха увенчана.

Вдоль листьев, вдоль ветвей

Плод, сгибая их, процветает.

РАНЕНЫЙ КУПИДОН [47]

Любовь однажды среди роз

Спящую пчелу

Не заметила, но была ужалена;

И, раненый в палец

Своей руки, вскрикнул от боли.

Бежавший, а также летевший

К прекрасной Венере,

Я убит, матушка, сказал он,

Я убит, и я умираю.

Маленький змей ужалил меня,

Крылатый, которого называют

Пчелой, — земледельцы.

И она сказала: если жало

Пчелы мучает тебя,

Как, думаешь, мучаются те,

Любовь, кого разишь ты?

[Датировано только 1838 годом.] Иногда я слышу серебряный горн веери, или медную ноту нетерпеливой сойки, или в уединенных лесах гаичка раздает свои скудные ноты, которые воспевают героев и вечно являют прелесть добродетели. — Фи-би. [48]

III 1839 (ВОЗРАСТ 21-22)

ОТТЕПЕЛЬ [49]

11 января.

Я видел, как вежливое солнце осушает слезы земли,

Ее слезы радости, что лишь быстрее текли.

Я бы охотно растянулся у края дороги,

Чтобы оттаять и струиться вместе с тающим снегом,

Чтобы, смешав душу и тело с потоком,

Я тоже мог течь сквозь поры природы.

Но я, увы, не могу ни струиться, ни испаряться,

Ни на йоту не продвинув великую работу Времени,

Мое дело — слушать, пока они работают за станком,

Так мое молчание будет вторить их музыке.

ДОЛИНА СНОВ

20 января. Вид нашей речной долины с утеса Тахатаван снова явился мне во сне.

Прошлой ночью, лежа с закрытыми глазами,

Я взирал на золотую страну снов,

Мне казалось, я смотрю вниз на тихий простор

Земли и воды,

Чей низкий берег

Был населен затихающим гулом

Счастливого усердия, чья работа завершена.

И когда я перевернулся на подушке,

Я услышал плеск волн о берег,

Ясный, как если бы это был полдень,

И я бродил бы по Рокавею.

ЛЮБОВЬ

Мы двое, что прежде были планетами,

Теперь — двойная звезда,

И в небесах нас можно увидеть,

Там, где мы зафиксированы.

И все же, кружась с тонкой силой,

Мы входим в новое пространство,

И вечно со сферической песней

Вращаемся вокруг одного центра.

3 февраля.

Деяния короля и самого ничтожного изгороди

Стоят бок о бок в небесной книге.

Скоро станет ясно, если мы просто заглянем

Вечером в дневную книгу земли,

В каком состоянии находится великий счет

Между небесами и землей.

ВЕЧЕРНИЙ ВЕТЕР

Восточная почта тяжело вваливается,

С крайними волнами европейского шума;

Западный вздыхает вниз по склону,

Или шарит среди шуршащих листьев,

Нагруженный новостями из Калифорнии,

Всем, что произошло с утра,

Как идет мир у терновника и кустарника,

Отсюда до озера Атабаска. [50]

ПОЭТИЗИРОВАНИЕ

8 февраля. Когда нас охватывает поэтическая горячка, мы бежим и царапаем пером, наслаждаясь, подобно петуху, пылью, которую поднимаем, но не замечаем, где лежит драгоценный камень, который, возможно, тем временем отбросили в сторону или снова совсем засыпали. [51]

9 февраля. Нужно быть человеком, чтобы заставить комнату замолчать.

ЗВОН КОЛОКОЛОВ [52]

10 февраля.

Когда мир стареет у камина,

Тогда я скольжу к юным скалам,

Где над водой и над землей

Колокола гудят с обеих сторон.

Теперь они вверх — динь, потом вниз — дон,

И некоторое время они качаются в той же старой песне,

И металл вращается в едином прыжке,

Убаюкивая поля своим размеренным звуком,

Пока усталый язык не падает с протяжным гулом,

Таким же торжественным и громким, как глас судного дня.

Затем их размер меняется на тон за тоном,

И редко бывает, чтобы один звук приходил в одиночку,

Ибо они вызванивают свои перезвоны смешанной толпой,

И ветер разносит громкое динь-дон.

Когда эхо достигает меня в этой одинокой долине,

Я сразу становлюсь героем в кольчуге,

Я дергаю за пояс и марширую на своем посту,

И чувствую себя способным справиться с целым войском.

Я настороже в ожидании чего-то чудесного,

Что где-то происходит;

Возможно, это приветствие, которое звенит наша планета,

Когда встречает другую в пространстве.

СОРОКОПУТ

25 февраля.

Слушай! Слушай! Из самого густого тумана

Распевает изо всех сил

Бесстрашный сорокопут, словно жаждущий

Найти в тумане свою выгоду.

Свои устойчивые паруса он никогда не сворачивает

Ни в какое время года,

И, взгромоздившись теперь на кудри Зимы,

Он свистит ему в ухо. [53]

ПОЭТ

3 марта. Он должен быть чем-то большим, чем естественным, — даже сверхъестественным. Природа не будет говорить через него, но вместе с ним. Его голос не будет исходить из ее середины, но, дыша на нее, он сделает ее выражением своей мысли. Он поэтизирует тогда, когда берет факт из природы в дух. Он говорит без привязки ко времени или месту. Его мысль — один мир, ее — другой. Он — другая Природа, брат Природы. Добрые услуги оказывают они друг другу. Каждый публикует истину другого.

УТРО

4 апреля. Атмосфера утра придает здоровый оттенок нашим перспективам. Болезнь — это лентяй, который настигает, но никогда не встречает нас. У нас есть фора каждый день, и мы можем честно оторваться от него, прежде чем сойдет роса; но если мы будем отдыхать в беседках полудня, он все равно догонит нас. Утренняя роса не порождает простуды. Мы наслаждаемся дневной передышкой в начале творения каждого дня. Утром мы не верим в целесообразность; мы начнем заново и не будем ничего латать, никаких временных приспособлений. У человека послеобеденного есть интерес к прошлому; его глаз разделен, и он безразлично хорошо видит в обе стороны.

ДРЕЙФ

Дрейфуя в знойный день по вялым водам пруда, я почти перестаю жить и начинаю быть. Лодочник, растянувшийся на палубе своего судна и заигрывающий с полднем, был бы для меня столь же подходящей эмблемой вечности, как змей с хвостом во рту. Я никогда не был так склонен терять свою идентичность. Я растворен в дымке.

РАЗОЧАРОВАНИЕ

7 апреля. Воскресенье. Утомительность и детали исполнения никогда не приходят к проектирующему гению; он всегда предвосхищает завершение своей работы. Он снисходит до того, чтобы дать времени несколько часов на выполнение своего повеления.

РЕШИМОСТЬ

У большинства достаточно презрения к тому, что низко, чтобы решить воздерживаться от этого, и у немногих достаточно добродетели, чтобы придерживаться своего решения, но не часто кто-то достигает такого высокого презрения, чтобы не требовалось принятия никакого решения.

ВОЗНИК

8 апреля. Вон едет упряжка из шести лошадей, а рядом человек. Он выкатился из своей колыбели в «Том и Джерри» и занимается своим делом, пока Природа занимается своим, не стоя с разинутым ртом от его состояния. Как будто шестидесяти лет было недостаточно для этих вещей! Что общего у смерти, холеры и бессмертной судьбы человека с интересами судоходства? В этом есть необъяснимая храбрость. Можно подумать, что у человека от чистого изумления руки полны на такой короткий срок. Но это не помеха интересам кружевного и шляпного производства. Некоторые достигают такой степени хладнокровия и небрежности, что становятся ткачами подушечек для туалета и производителями булавочных головок, ни разу не дрогнув и без малейшего нервного расстройства, на протяжении всей естественной жизни. [54]

СМОЛИСТАЯ СОСНА ДЛЯ ОСТРОГИ

9 апреля. Жирные корни сосны, лежащие в богатых жилах, как золото или серебро, даже на старых пастбищах, где вы меньше всего этого ожидаете, заставляют вас осознать, что вы живете в юности мира, и вы начинаете познавать богатство планеты. Человеческая природа тогда еще в расцвете. Принесите топор, кирку и лопату и постучите по земле там, где больше всего сока. Костный запас блестит, как какое-то энергичное сухожилие, и вы чувствуете новую гибкость в своих собственных конечностях. Это те черты, которые примиряют угрюмость человека и делают его вежливым к своим собратьям; каждый такой сосновый корень — залог обходительности. Если он сможет обнаружить абсолютную бесплодность в любом направлении, найдется оправдание для раздражительности.

ОБЩЕСТВО

14 апреля. В обществе есть своя terra firma, как и в географии, некоторые, чьи порты вы можете достичь по счислению пути в любую погоду. Все остальные — лишь плавающие и сказочные Атлантиды, которые иногда окаймляют западный горизонт нашего общения. Они навязываются только морским путешественникам, которые зашли на какой-нибудь Канарский остров на границах общества.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

24 апреля. Почему мы должны беспокоиться о том, что с нами случилось, и о необъяснимой изменчивости событий, а не скорее о том, как мы случились со вселенной, и она повела себя соответственно? Давайте запишем в каждом случае суждение, которое мы вынесли обстоятельствам.

ЗНАКОМСТВО

Дешевые люди будут стоять на церемониях, потому что нет другой почвы; но великим мира сего не нужно представление, как и им не нужно представляться нам.

ЦАРСТВА ЗЕМНЫЕ

25 апреля. Если мы видим реальность в вещах, какое значение имеет поверхностное и кажущееся? Возьмите землю и все интересы, которые она знала, — что они рядом с одним глубоким предположением, которое пронзает и рассеивает их? Независимый нищий распоряжается всем одним сердечным, значимым проклятием у обочины. Это правда, они не стоят «гроша ломаного».

КАРТИНА

30 апреля. Из некоторых иллюминированных картин, которые я видел вчера вечером, одна, изображающая равнину Вавилона, с кучей кирпичной пыли в центре и непрерывным горизонтом, ограничивающим пустыню, поразила меня больше всего. Я бы хотел увидеть нарисованным безграничный простор пустыни, прерии или моря без иного объекта, кроме горизонта. Небеса и земля — первая и последняя картина — где тот художник, который возьмется за это?

11 мая. Фермер идет в ногу со своими урожаями и сменой времен года, а купец — с колебаниями торговли. Понаблюдайте, как по-разному они ходят по улицам.

ПОРОК И ДОБРОДЕТЕЛЬ

16 мая. Добродетель — это само сердце и легкие порока: он не может стоять, не опираясь на добродетель.

Кто не восхищался двенадцатью подвигами? И все же никто не думает, были ли у Геркулеса достаточные мотивы, чтобы так сильно ломать свои кости. Люди не столько добродетельны, сколько покровители добродетели, и каждый знает, что легче иметь дело с реальным обладателем вещи, чем с временным ее хранителем.

ФОРМА СИЛЫ

17 мая. Мы справедливо говорим, что слабый человек плоский; ибо, как и все плоские вещества, он не стоит в направлении своей силы, то есть на своем ребре, а представляет удобную поверхность, чтобы на него давили. Он скользит всю жизнь. Большинство вещей сильны в одном направлении — соломинка продольно, доска в направлении своего ребра, колено поперек волокон — но храбрый человек — это идеальная сфера, которая не может упасть на свою плоскую сторону и одинаково сильна во всех отношениях. Трус в лучшем случае жалко сфероидален, слишком образован или вытянут с одной стороны обычно и подавлен с другой; или его можно сравнить с полой сферой, чье расположение материи лучше всего, когда предполагается наибольший объем. [55]

САМОКУЛЬТУРА

21 мая. Кто знает, какой непрестанный надзор сильный человек может поддерживать над собой — как далеко подчинить страсть и аппетит разуму и вести жизнь, которую рисует его воображение? Хорошо сказал поэт: —

«Мужественным умом

Даже во сне воля не сдается».

Разве не может он сильным усилием управлять даже своим грубым телом в моменты бессознательности?

МОЙ ЧЕРДАК

4 июня. Я сижу здесь, четвертого июня, глядя на людей и природу из того, что я называю своим перспективным окном, через которое все вещи видны в их истинных отношениях. Это моя верхняя империя, ограниченная четырьмя стенами, а именно: тремя из досок, выкрашенных в желтый цвет, обращенными на север, запад и юг соответственно, и четвертой из штукатурки, также выкрашенной в желтый цвет, обращенной к восходу солнца — не говоря уже о предместьях и отдаленных провинциях, еще не исследованных никем, кроме крыс.

Слова некоторых людей с силой бросаются в вас и прилипают, как репейник.

ВСТРЕЧА

22 июня. Суббота. Я за последние несколько дней вступил в контакт с чистым, бескомпромиссным духом, который где-то блуждает в атмосфере, но не оседает положительно нигде. Некоторые люди носят с собой воздух и убеждение добродетели, хотя сами они не осознают этого и даже неохотно ценят ее в других. Таких невозможно не любить; все же их прелесть, так сказать, независима от них, так что вы, кажется, не теряете ее, когда их нет рядом, ибо когда они рядом, это как невидимое присутствие, которое сопровождает вас.

Та добродетель, которую мы ценим, так же наша, как и чужая. Мы видим столько, сколько обладаем.

СОЧУВСТВИЕ [56]

24 июня.

Недавно, увы, я знал нежного мальчика,

Чьи черты все были отлиты в форме Добродетели,

Как если бы она задумала его как игрушку Красоты,

Но после вооружила его для своей собственной крепости.

Со всех сторон он был открыт, как день,

Чтобы вы могли не видеть недостатка силы внутри,

Ибо стены и порты служат всегда лишь

Прикрытием для слабости и греха.

Не говорите, что Цезарь был победоносен,

С трудом и борьбой штурмовавший Дом Славы;

В ином смысле этот юноша был славен,

Сам по себе царство, куда бы он ни пришел.

Никакая сила не уходила, чтобы принести ему победу,

Когда все было доходом само по себе;

Ибо куда он шел, никого другого нельзя было увидеть,

Но все были частью их благородного господина.

Он совершал набеги, как тонкая дымка лета,

Что тихо показывает свежие пейзажи нашим глазам,

И совершает революции без ропота,

Или шуршания листа под небесами.

Так я был застигнут врасплох этим,

Я совсем забыл признаться в своем почтении;

И все же теперь вынужден знать, хотя это трудно,

Я мог бы любить его, если бы любил его меньше.

Каждый момент, когда мы приближались друг к другу,

Строгое уважение удерживало нас еще дальше,

Так что мы казались вне досягаемости друг друга,

И менее знакомы, чем когда впервые встретились.

Мы двое были одним, пока сочувствовали,

Так что мы не могли заключить простейшую сделку;

И что толку теперь, что мы мудры,

Если отсутствие замышляет эту двойственность?

Вечность может не повторить шанс,

Но я должен идти своим единственным путем в одиночку,

В печальном воспоминании, что мы однажды встретились,

И знать, что блаженство безвозвратно ушло.

Сферы отныне будут петь мою элегию,

Ибо элегия не имеет другого предмета;

Каждый музыкальный отрывок будет звенеть в моих ушах

Похоронным звоном об уходе того другого.

Поспешите и отпразднуйте мою трагедию;

Подходящим напряжением отзовитесь, о леса и поля;

Печаль в таком случае мне дороже,

Чем все радости, которые дает другой случай.

Неужели уже слишком поздно исправить ущерб?

Расстояние, право слово, из моей слабой хватки вырвало

Пустую шелуху и схватило бесполезный плевел,

Но в моих руках оставило пшеницу и зерно.

Если я просто люблю ту добродетель, которой он является,

Хотя она и пахнет утренним воздухом,

Мы все равно будем самыми верными знакомыми,

И смертные не знают более редкого сочувствия.

«КНИГА ДРАГОЦЕННОСТЕЙ»

4 июля.

Искусными пластинами были украшены полированные листья,

Каждый — окно в мир поэта,

Такой богатый вид, что вы могли бы заподозрить,

Что в этом малом пространстве развернут весь рай.

Это был поистине восхитительный путь,

Маршируя по пастбищам с такой прекрасной травой,

Через холм и долину он вел, туда и сюда,

От барда к барду, делая легкий этап;

Где время от времени я утолял свою жажду

Как усталый путник у колодца какого-то поэта,

Который из изобильной земли пузырясь бил,

И звеня оттуда вниз по странице падал.

Все еще сквозь листья его музыку вы могли слышать,

Пока другие источники слабо не падали на слух.

АННУРСНАК

11 июля. Наконец мы покидаем реку и выходим на дорогу, которая ведет к вершине холма, если мы каким-то образом сможем высмотреть, на какой земле мы обитаем. Восток, запад, север и юг — это ферма и приход, этот наш мир. Можно увидеть, как через удобные, вечные интервалы люди поселились, не думая о вселенной. Как мало значит все, что они построили и вырыли там, в долине! Это, в конце концов, лишь черта в ландшафте. Все еще огромный импульс природы дышит над всем. Вечные ветры проносятся через интервал сегодня, принося туман и дымку, чтобы закрыть их работы. Все еще ворона каркает от Нашотука до Аннурснака, как никакой слабый торговец или кузнец не может сделать. И во всех болотах гул комаров заглушает этот современный гул индустрии.

Вид с холма Аннурснак

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — РИМСКИЙ ФОРУМ

Все вещи для меня вверх и вниз, восток и запад. Во мне форум, из которого выходят Аппиева и Священная дороги, и тысяча других, к концам света. Если я забуду свою центральность и скажу, что боб вьется с солнцем или против него, а не вправо или влево, это не будет правдой к югу от экватора.

АССАБЕТ

18 июля.

Вверх по этому приятному потоку давайте грести

Весь долгий летний день,

Разбрызгивая пену, куда бы мы ни шли,

В венках, белых, как свежевыпавший снег.

Налегайте на весла! Прочь! Прочь! [57]

Теперь мы скользим вдоль берега,

Срывая лилии по пути,

Пока желто-песчаное дно

Упрямо сопротивляется веслу,

Как какая-то черепаха, тупая и медленная.

Теперь мы преодолеваем среднее течение,

Пашем через самую глубокую почву;

Гряды нагромождаются с обеих сторон,

Пока мы скользим через борозду,

Пожиная пузыри за наш труд.

Роса впереди и засуха позади,

Все кажется летящим вперед;

Ничто не удовлетворяет жадный ум,

Только пороги теперь добры,

Впереди земля и небо.

Внезапная музыка поражает слух,

Просачиваясь с того берега,

Подходящая, чтобы подбодрить таких путешественников.

Конечно, здесь должны быть Наяды,

Которые любезно сыграли эту шутку.

Там я знаю хитрую стаю,

Где вон тот самодостаточный ручей

Все свое выдал, сдержал,

Сквозь луга держал свой треск,

И теперь пузырится вволю.

Тихо течет родительский поток,

И если камни лежат внизу,

Глушит своими волнами шум,

Как если бы это был юношеский грех,

Так же тихо и так же медленно.

Но этот веселый маленький ручеек,

Журчащий вокруг своего легендарного камешка,

Звенит в ту же самую мелодию

С декабря по июнь,

И никакая засуха не ослабит его.

Смотри на солнце за ивами,

Восходящее через золотую дымку,

Как оно блестит вдоль волн,

Их белые гребни — легкие подушки

Его окропленных росой лучей.

Вперед спешим мы к рассвету,

Ибо Аврора ведет путь,

Презирая знойный полдень и сумерки;

В каждой капле росы утра

Лежит обещание дня.

Реки текут от солнца,

Возникая с росистым утром;

Путешественники гребут против времени,

Не зная ни праздного полдня, ни заката,

Всегда наравне с рассветом. [58]

С того первого «Прочь! Прочь!»

Много длинных лиг мы проплыли,

Все еще воробей на ветке

Спешит возвестить день

Своей простой строфической одой. [59]

ПРИГЛАШЕНИЕ БРИЗА

20 июля.

Приходите, давайте бродить по ветреным пастбищам,

Где дуют самые свободные зефиры,

Пировать на шелесте дуба,

И приятной суете насекомых,

Капая с потоком ручейка.

Что с того, что я не ношу крыльев,

Сквозь этот твердый на вид воздух

Я могу скользить, как любая ласточка;

Кто осмелится, пусть следует за ней,

И мы будем веселой парой.

Как два беспечных стрижа, давайте плыть,

Зефир будет думать за меня;

Через холм и через долину,

Едя на легком шторме,

Мы будем сканировать землю и море.

Вон там посмотрите на ту иву,

Веющую бодрящий воздух;

Вы — мошка, а я — пчела,

С нашей веселой менестрельной музыкой

Мы устроим там концерт.

Один зеленый лист будет нашим экраном,

Пока солнце не ляжет спать,

Я — король, а вы — королева

Той мирной маленькой зелени,

Без помощи какого-либо подданного.

Под нашу музыку Время задержится,

И земля широко откроет свое ухо,

И никому не нужно будет медлить,

Чтобы с бессмертным стихом соединить

Такую сладкую музыку, какую он услышит.

24 июля.

У природы есть свой рассвет каждый день,

Но мои бывают редко;

Довольный, кричу я, ибо, по правде говоря,

Мои — самые яркие, я полагаю.

Ибо когда мое солнце изволит взойти,

Хотя это ее полдень,

Ее самое прекрасное поле лежит в тени,

И не может вынести моего света.

Иногда я греюсь в ее дне,

Беседуя с моим товарищем;

Но если мы обменяемся хоть одним лучом,

Тотчас ее жары утихают.

Через его дискурс я поднимаюсь и вижу,

Как с какого-то восточного холма,

Более яркое завтра восходит для меня,

Чем лежит в ее умении.

Как будто это были два летних дня в одном,

Два воскресенья вместе,

Наши лучи, объединенные, создают одно солнце,

С самой прекрасной летней погодой. [60]

25 июля. Нет лекарства от любви, кроме как любить больше.

31 августа. Прошли семь миль и пришвартовали нашу лодку на западной стороне небольшого возвышения, которое весной образует остров на реке, солнце садилось с одной стороны, а наша возвышенность вносила свою тень в ночь с другой. [61] В сумерках воздух настолько эластичен, что небо, кажется, звенит [sic] над фермерским домом и лесом. Карабкаясь по берегу нашей terra incognita, мы натыкаемся на чернику, которая медленно созревала здесь, сберегая соки, которые месяцы дистиллировали для нашего особого использования этой ночью. [62] Если бы они были ядовитыми, вся простота и уверенность, с которой мы их срывали, обеспечили бы их полезность. Благочестивое отношение часа просило благословения на эту трапезу. Она была достойна того, чтобы на ней покоилось заходящее солнце.

Из нашей палатки здесь, на склоне холма, через эту равнобедренную дверь я вижу нашу одинокую мачту на берегу, возможно, как вечность, которая будет видна в пейзажах отныне, или как самая временная остановка времени, лодка только что встала на якорь, а мачта все еще качается, чтобы найти свое равновесие. [63]

Никакой человеческой жизни нет в ночи — леса, лодка, берег — все же она похожа на жизнь. [64] Теплый пульс молодой жизни бьется ровно под всем. Этот легкий ветер — там, где одна артерия приближается к поверхности и находится на глубине кожи.

Пока я пишу здесь, я слышу, как лисы рыщут вокруг меня по сухим листьям, а теперь нежно по траве, как будто чтобы не потревожить росу, которая падает. Почему бы нам не развивать соседские отношения с лисами? Как будто чтобы улучшить наши кажущиеся успехи, приходит один, чтобы поприветствовать нас носом под пологом нашей палатки. И мы не грубо отталкиваем его. Человек — порох, а лиса — кремень и сталь? Не пришло ли время, когда люди и лисы будут лежать вместе?

Тсс! Там, ондатра у лодки берет дань с картофеля и дынь. Не век ли это общности благ? Его самоуверенность зажигает во мне братское чувство. Тем не менее, я встаю, чтобы провести разведку, и ступаю украдкой вдоль берега, чтобы познакомиться с ним. Но на берегу реки я могу видеть только звезды, отраженные в воде, и теперь, из-за какой-то ряби, взъерошивающей диск звезды, я обнаруживаю его.

В тишине ночи звук далекого тревожного колокола доносится до этих лесов. Даже сейчас люди разводят костры и тушат их, и, с далекими горизонтными вспышками и лаем собак, разыгрывают многогранную драму жизни. [65]

Мы начинаем проявлять интерес к солнцу, луне и звездам. В какое время восходит Орион? С какой стороны полюса шарит медведица? Восток, Запад, Север и Юг — где они? Какие часы скажут нам время? — Биллерика, полночь.

1 сентября. Воскресенье. Под дубом на берегу канала в Челмсфорде.

От холма Болла до молитвенного дома Биллерики река — это благородный поток воды, текущий между пологими холмами и случайными утесами, и хорошо засаженный лесом на всем пути. Едва ли можно сказать, что он вообще течет, но покоится на коленях холмов, как тихое озеро. Лодочники называют его мертвым потоком. На многих длинных участках вы не можете увидеть ничего, что указывало бы на то, что люди населяют его берега. [66] Природа, кажется, сама проводит субботу сегодня — тихое теплое солнце на реке и лесу, и недостаточно ветра, чтобы взъерошить воду. Скот стоит по брюхо в реке, и вы думаете, что Рембрандт должен быть здесь.

Разбили лагерь под дубами в Тингсборо, на восточном берегу Мерримака, чуть ниже парома. [67]

2 сентября. Разбили лагерь в Мерримаке, на западном берегу, у глубокого оврага. [68]

3 сентября. В Бедфорде, на западном берегу, напротив большого камня, над водопадом Кус. [69]

4 сентября. Среда. Хуксетт, восточный берег, в двух или трех милях ниже деревни, напротив дома мистера Митчелла. [70]

Sept. 5. Walked to Concord [N. H.], 10 miles.[71]

6 сентября. На дилижансе до Плимута, 40 миль, и пешком до гостиницы Тилтона, Торнтон. Пейзаж начинается на площади Санборнтон, откуда впервые видны Белые горы. В Кэмптоне он определенно гористый.

7 сентября. Прошли пешком от Торнтона через Пилинг [72] и Линкольн до Франконии. В Линкольне посетили Каменный желоб и Бассейн, а во Франконии — Выемку, и увидели Старика Горы.

8 сентября. Прошли пешком от Франконии до Томаса Дж. Кроуфорда.

9 сентября. У Кроуфорда.

10 сентября. Поднялись на гору и поехали в Конуэй.

11 сентября. Поехали в Конкорд.

12 сентября. Поехали в Хуксетт и доплыли до Бедфорда, Нью-Гэмпшир, или, скорее, до северной части Мерримака, недалеко от парома, у большого острова, рядом с которым мы разбили лагерь. [73]

13 сентября. Доплыли и дошли под парусом до Конкорда, около 50 миль. [74]

МУДРЫЙ ОТДЫХ

17 сентября. Природа никогда не спешит; ее системы вращаются в ровном темпе. Почка набухает незаметно, без спешки или путаницы, как будто короткие весенние дни были вечностью. [75] Все ее операции кажутся отдельно, на время, единственным объектом, ради которого все вещи медлят. Почему же тогда человек должен спешить, как будто для самого малого дела отведено не меньше, чем вечность? Пусть он потратит сколько угодно эонов, лишь бы он хорошо занимался самым ничтожным делом, пусть это будет даже подстригание ногтей. [76] Если заходящее солнце, кажется, торопит его улучшить день, пока он длится, пение сверчков не перестает обнадеживать его, ровно размеренное, как в старину, уча его не торопиться отныне и навсегда. Мудрый человек покоен, никогда не беспокоен или нетерпелив. Он каждый момент пребывает там, где он есть, как некоторые ходоки фактически отдыхают всем телом на каждом шагу, в то время как другие никогда не расслабляют мышцы ноги, пока накопленная усталость не заставит их остановиться.

Как мудрый не беспокоится, чтобы время ждало его, так и он не ждет его.

22 октября. Природа выдержит самый пристальный осмотр. Она приглашает нас положить наш глаз на уровень с ее самым маленьким листом и взглянуть на его равнину глазами насекомого. [77]

ЭСХИЛ

5 ноября. Был один человек, который жил своей собственной здоровой аттической жизнью в те дни. Слова, которые дошли до нас, свидетельствуют, что их говорящий был провидцем в свой день и поколение. В этот день они ничем не обязаны своей драматической форме, ничем сценической машинерии и тому факту, что они были сказаны при тех или иных обстоятельствах. Всякое проявление искусства для удовлетворения фиктивного вкуса молчаливо обходится стороной, чтобы добраться до самой малой частицы абсолютной и подлинной мысли, которую они содержат. Читатель будет разочарован, однако, кто ищет черты редкой мудрости или красноречия, и ему придется утешиться, по большей части, человечностью поэта и тем, что он мог сказать. Он обнаружит, что, как и каждый гений, он был одиноким жителем и работником в свое время.

Мы привыкли говорить, что здравый смысл этого века принадлежал провидцу прошлого — как будто время давало ему какое-то преимущество. Но не так: я не вижу, чтобы Гений всегда должен брать равный старт, и все поколения людей фактически находятся в застое, чтобы он пришел и рассмотрел их. Здравый смысл не так знаком с какой-либо истиной, но Гений представит ее в странном свете для него. Пусть провидец опустит свой широкий глаз на самый заезженный и тривиальный факт, и он заставит вас поверить, что это новая планета в небе.

Что касается критики, человеку никогда не приходится делать скидку на человека; нечего извинять, нечего иметь в виду.

Все прошлое здесь присутствует, чтобы быть испытанным; пусть оно одобрит себя, если сможет.

РОСТ

Мы не склонны помнить, что растем. Любопытно размышлять, как дева терпеливо ждет, доверяя, как незрелая хоустония луга, медленно движущимся годам, чтобы они совершили свою волю с ней — усовершенствовали и созрели ее — подобно тому, как она любит, чтобы ее обдувал ветер, поливал дождь и получала образование из рук природы.

Эти молодые почки мужественности на улицах подобны лютикам на лугах — отданы природе, как и они.

7 ноября. Я не знал до сегодняшнего дня о растущем и выросшем поколении. Дети кажутся мне такими же сырыми, как свежие грибы на рейке забора. По каким степеням родства этот сочный и буйно растущий росток мужественности связан со мной? Что это, как не другая трава, охватывающая все царства природы, втягивающая пропитание тысячами корней и волокон из всех почв.

ЛАКОНИЗМ

8 ноября. Ответ Прометея на вопрос Ио о том, кто приковал его к скале, — хороший пример:

Βούλουμα μὲν τὸ δῖον, Ἡφαίστου δὲ χείρ. (Воля, конечно, Зевса, а рука — Гефеста.)

А также:

Πταίσας δὲ τῷδε πρὸς κακῷ, μαθήσεται,

Ὅσον τό, τ᾽ ἄρχειν καὶ τὸ δουλούειν δίχα.

Столь обнаженная речь — это когда слова отступают в сторону, чтобы дать место мыслям.

СОЖАЛЕНИЕ

13 ноября. Извлекайте максимум из своих сожалений; никогда не подавляйте свою печаль, но лелейте и берегите ее, пока она не обретет самостоятельный и неотъемлемый смысл. Глубоко сожалеть — значит жить заново. Поступая так, вы с удивлением обнаружите, что вновь обрели все свои утраченные блага.

УНЫНИЕ

14 ноября. Нигде нет оправдания унынию. Всегда есть жизнь, которая при правильном проживании подразумевает божественную удовлетворенность. Меня успокаивают капли дождя на пороге; каждая капля, что так уверенно летит с карниза на землю, — мое страхование жизни. Болезнь и капля дождя не могут сосуществовать. Восточный ветер сам по себе не чахоточен, напротив, он с давних пор обладает редким здоровьем. Если вилка или головня стоят вертикально, это предвещает добро. Они — залог всеобщей невинности.

ПРОЩАНИЕ

19 ноября.

Легко и бездумно я двинусь в путь,

Когда я тебе это бытие возвращу,

Зная твердо, где в грядущий день,

С мастерством ростовщика я больше, чем себя, обрету.

ЛИННЕЙ

22 ноября. Линней, отправляясь в Лапландию, осматривает свой «гребень» и «запасную рубашку», «кожаные бриджи» и «марлевую шапочку от комаров» с таким же самодовольством, с каким Бонапарт осматривал бы артиллерийский парк для использования в Русской кампании. Его глаз должен охватить рыбу, цветок и птицу, четвероногое и двуногое. Тихая отвага этого человека восхищает. Эти факты имеют даже своего рода новизну.

29 ноября. Слава Фортуне, было много храбрых людей, но я никогда не стану храбрым путем сравнения. Когда я помню о себе, я забываю о них.

ОТВАГА

2 декабря. Редкий пейзаж сразу же предполагает подходящего обитателя, чье дыхание будет его ветром, чьи настроения — его временами года, и для которого он всегда будет прекрасен. Быть раздраженным и обеспокоенным, а не таким безмятежным, как Природа, не подобает тому, чья натура столь же непоколебима, как она. Мы все стоим в первых рядах битвы в каждый момент нашей жизни; где есть храбрый человек, там самая гуща сражения, там почетный пост. Не тот, кто находит себе замену для отправки во Флориду, освобождается от службы; он пожинает свои лавры на другом поле. Ватерлоо — не единственное поле битвы: столько же смертоносных орудий направлено на мою грудь сейчас, сколько их содержится в английских арсеналах.

ПОЛДЕНЬ

[Без даты.]

Тотчас растворившись,

Подобно утренним туманам — или, скорее, подобно более тонким полуденным туманам —

Я простерся высоко по склонам соседней горы,

Вниз по долинам, сквозь нижние слои воздуха,

Омывая, с нежной широтой души,

Крошечную травинку, как и возвышеннейшее облако.

В то время как выпь, птица-одиночка,

Прячет ныне голову среди шепчущего папоротника,

И ни одна лягушка не тревожит берег,

И ни одно перышко не колышет лежащий воздух,

Разве что трясогузка прерывает полдень.

ИЗ ГЛАВЫ ОБ ОТВАГЕ. — Рукопись

Декабрь. Отвага заключается не столько в решительных действиях, сколько в здоровом и уверенном покое. Ее расцвет — это пребывание дома и принуждение к союзу во всех направлениях.

Храбрый человек никогда не слышит шума войны; он доверчив и не подозрителен, настолько внимателен к малейшей черте добра или красоты, что, если вы повернете к нему темную сторону чего угодно, он все равно увидит только светлую.

Один момент безмятежной и уверенной жизни славнее целой кампании дерзости. Мы должны быть готовы ко всем исходам, не дерзая умереть, но дерзая жить. Для храброго даже опасность — союзник.

В своей бессознательной повседневной жизни все храбрее, чем они сами знают. Человек дремлет и просыпается в своих сумерках с уверенностью полудня; он не парализован и не лишен дара речи необъяснимой загадкой вселенной. Простой отчет землемера или пункт в законе о преимущественном праве покупки содержит материю совершенно постороннего интереса, с приглушенным, но уверенным тоном, свидетельствующим о такой твердости духа у автора, которая совершила бы чудеса при Банкер-Хилле или Марафоне. Где есть собранный взгляд, там не подведет и деятельная рука; χεὶρ δ᾽ ὁρᾷ τὸ δράσιμον.

Наука всегда храбра, ибо знать — значит знать добро; сомнение и опасность трепещут перед ее взором. То, что трус упускает в своей спешке, она спокойно изучает, расчищая почву, как пионер, для массива искусств в своей свите. Трусость ненаучна, ибо не может быть науки о невежестве. Может существовать наука о войне, ибо она продвигается вперед, но отступление редко бывает хорошо организованным; если же оно таково, то это упорядоченное наступление перед лицом обстоятельств.

Если удача покидает его, храбрый человек из жалости все равно остается с ней. Сэмюэл Джонсон и его друг Сэвидж, вынужденные из-за бедности провести ночь на улице, решают, что останутся верны своей стране.

Состояние полной мужественности есть добродетель, а добродетель и отвага — одно. Эта истина давно присутствует в языках. Все отношения этого предмета намечены в этимологии и аналогиях латинских слов vir и virtus, а также греческих ἀγαθός и ἄριστος. Язык в своей устоявшейся форме — это запись вторых мыслей людей, более верное высказывание, чем то, которое они могут дать сиюминутно. То, что говорят люди, настолько просеяно и обязано доказывать свою состоятельность как ответ на общую потребность, что ничто абсолютно легкомысленное не получает хождения в языке. Аналогии слов никогда не бывают причудливыми и бессмысленными, но стоят за реальными сходствами. Только этика человечества, а не какого-то отдельного человека, придает остроту и силу нашей речи.

Трус родился на день позже, ибо он никогда не настигал текущий час. Он — младший сын творения, который теперь ждет, пока старший не скончается. Он не живет на земле так, будто у него в кармане акт на владение ею, — не как еще один комок природы, столь же невозмутимый обитатель, как камни в поле. Он лишь арендовал несколько акров времени и пространства и думает, что каждый несчастный случай предвещает истечение срока его аренды. Он не собственник, крепостной, в своей моральной экономике кочевник, не имеющий постоянного пристанища. Когда появляется опасность, он выходит в мир и цепляется за соломинки.

Отвага и Трусость — родственные корреляты Знания и Невежества, Света и Тьмы, Добра и Зла.

Если вы пропустите единственный луч света через ставню, он будет продолжать распространяться без ограничений, пока не осветит мир, но тень, которая поначалу была не такой уж широкой, быстро сокращается, пока не сойдет на нет. Тень луны, когда она проходит ближе всего к солнцу, теряется в пространстве, прежде чем успевает достичь нашей земли, чтобы затмить ее. Система всегда сияет непрерывным светом, ибо, поскольку солнце намного больше любой планеты, никакая тень не может далеко уйти в пространство. Мы можем всегда греться в свете системы, всегда можем отступить из тени. Тень человека не больше его тела, если лучи образуют прямой угол с отражающей поверхностью. Пусть наши жизни проходят под экватором, с солнцем в зените.

Нет такого зла, которое нельзя было бы рассеять, подобно тьме, если впустить в него более сильный свет. Побеждай зло добром. Не практикуйте такой узкой экономии, как те, чья отвага не дает больше света, чем сальная свеча, перед которой большинство предметов отбрасывают тень шире, чем они сами.

У Плутарха была догадка, объясняющая предпочтение, отдаваемое знамениям, наблюдаемым слева, что люди, возможно, думали: «вещи земные и смертные находятся прямо напротив вещей небесных и божественных, и предполагают, что вещи, которые для нас находятся слева, боги посылают сверху, со своей правой руки». Если мы не слепы, мы увидим, как правая рука простерта над всем, как над неудачливыми, так и над удачливыми, и что упорядочивающая душа — только праворукая, распределяющая одной ладонью все наши судьбы.

Люди вели войны из более глубокого инстинкта, чем мир. Война — лишь принуждение к миру.

Когда мир объявляется на военном положении, каждый Исав возвращает свое первородство, и то, что есть в нем, не преминет проявиться. Он сводит все старые счеты и начинает новую жизнь. Миру интересно знать, как любая душа поведет себя в столь необычном положении. Но когда война тоже, подобно торговле и сельскому хозяйству, становится рутиной, и люди занимаются ею как подневольные ученики, герой вырождается в морского пехотинца, а регулярная армия — в постоянную насмешку.

Никаких усилий не жалеют, чтобы воздать почести храброму солдату. Все гильдии и корпорации облагаются налогом, чтобы обеспечить его подходящими доспехами и снаряжением. Его мундир должен быть красным, как закат, или синим, как небеса. Золото или серебро, томпак или медь, цельное или поверхностное — отмечают его как любимца фортуны. Мастерство города чеканит и закаляет его клинок; тирский пурпур смешивает его с императорами и королями. Куда бы он ни пошел, музыка предшествует и готовит ему путь. Его жизнь — праздник, и заразительность его примера расшатывает вселенную. Мир откладывает работу и выходит поглазеть. Он — единственный человек. Он не признает никаких освященных временем каст и условностей, никаких неподвижностей, кроме тех, что пронзают насквозь, никаких правительств, наконец установленных на постоянной основе. Один удар барабана приводит политические и моральные гармонии в смятение. Его этика вполне может выдержать сравнение с этикой священника. Он может сплотиться, атаковать, отступить в порядке, но никогда не бежать и не дрогнуть.

Каждая более мелодичная нота, что я слышу,

Приносит мне печальный упрек,

Что лишь я один предоставляю слух,

Тому, кто хотел бы быть музыкой.

Храбрый человек — единственный покровитель музыки; он признает ее своим родным языком — более сладкозвучным и членораздельным языком, чем слова, по сравнению с которыми речь недавна и временна. Это его голос. Его язык должен иметь то же величественное движение и каденцию, которые философия приписывает небесным телам. Устойчивый поток его мысли составляет время в музыке. Вселенная вливается и идет в ногу с ним, хотя прежде двигалась поодиночке и разрозненно. Отсюда поэзия и песня. Когда Отвага впервые испугалась и пошла на войну, она взяла с собой музыку. Душа по-прежнему радовалась, слыша эхо собственного голоса. Особенно солдат настаивает на согласии и гармонии всегда. В самом деле, именно та дружба, что есть на войне, делает ее рыцарской и героической. Именно смутное чувство благородной дружбы к чистейшей душе, которую видел мир, дало Европе эпоху крестовых походов.

День рыцарских турниров прошел, но никакой герольд не зовет нас на турнир любви.

Храбрый воин должен иметь гармонию, если не мелодию, любой ценой. Подумайте, на какие ухищрения он идет. Есть волынка, гонг, труба, барабан — будь то примитивный центральноафриканский или индейский, или медный европейский. С тех пор как Иерихон пал от звука бараньих рогов, воинское и музыкальное идут рука об руку. Если солдат марширует на разграбление города, ему должны предшествовать барабан и труба, которые как бы отождествляют его дело с согласной вселенной. Все леса и стены отзываются эхом его собственного духа, и враждебная территория тогда заранее занята для него. Он больше не изолирован, но бесконечно связан и знаком. Перекличка собирает для него все силы природы.

Все звуки, и более всего — тишина, служат нам флейтой и барабаном. Малейший скрип обостряет все наши чувства и излучает дрожащий свет, подобно северному сиянию, над вещами. Как полировка проявляет прожилки в мраморе и текстуру в дереве, так музыка выявляет то героическое, что скрыто где угодно.

Для чувствительной души вселенная имеет свою собственную фиксированную меру, которая является и ее мерой, и, как регулярный пульс неотделим от здорового тела, так и его здоровье зависит от регулярности его ритма. Во всех звуках душа узнает свой собственный ритм и стремится выразить свою симпатию соответствующим движением конечностей. Когда тело марширует в такт душе, тогда есть истинное мужество и непобедимая сила.

Трус свел бы эту волнующую музыку сфер к вселенскому воплю, этот мелодичный напев — к гнусавому ханжеству. Он думает примирить все враждебные влияния, принуждая свое окружение к частичному согласию с самим собой, но его музыка — не более чем бряцание, которое сродни дребезжанию — регулярно повторяющимся дребезжаниям.

Он дует в слабую дудку тонкой мелодии, потому что природа не может иметь больше симпатии к такой душе, чем она имеет веселой мелодии в самой себе. Отсюда он не слышит согласной ноты во вселенной и является трусом, или сознательно отверженным и покинутым человеком. Но храбрый человек, без барабана или трубы, принуждает к согласию повсюду своей универсальностью и мелодичностью своей души.

«Возьмите металлическую пластину, — говорит Кольридж, — и посыпьте на нее песок; прозвучите гармоническим аккордом над песком, и зерна будут кружиться в кругах и других геометрических фигурах, все как бы зависящие от некоторой точки, относительно находящейся в покое. Прозвучите диссонансом, и каждое зерно будет метаться без всякого порядка, без фигур и без точек покоя». Храбрый человек — такая точка относительного покоя, над которой душа звучит вечно гармоническим аккордом.

Музыка — либо успокоительное, либо тонизирующее средство для души. Я читал, что «Платон думает, что боги никогда не давали людям музыку, науку мелодии и гармонии, для простого наслаждения или чтобы пощекотать слух; но чтобы диссонирующие части циркуляций и прекрасного строения души, и та ее часть, что блуждает по телу, и много раз, из-за отсутствия настройки и воздуха, прорывается во многие экстравагантности и излишества, могли быть сладко отозваны и искусно заведены к их прежнему согласию и согласию».

Силой духовых и струнных инструментов трус пытается сделать хорошую мину при плохой игре — насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость.

Есть некоторые храбрые черты, описанные Плутархом; например: «Гомер знакомит нас с тем, как Аякс, собираясь вступить в единоборство с Гектором, велел грекам молиться богам за него; и пока они были на молитве, он надевал свои доспехи».

В другом случае поднимается шторм, «который, как только видит кормчий, он принимается за молитвы и призывает своих богов-покровителей, но не забывает тем временем держаться за руль и опустить грот-рей».

«Гомер направляет своего земледельца, прежде чем он будет пахать или сеять, молиться земному Юпитеру и почтенной Церере, но с рукой на рукоятке плуга».

Ἀρχὴ γὰρ ὄντως τοῦ νικᾷν τὸ θαῤῥεῖν. (Воистину, быть храбрым — начало победы.)

Римляне «сделали Фортуну прозвищем Фортитуды» (Мужества), ибо мужество — это та алхимия, которая превращает все вещи в добрую фортуну. Человек мужества, которого латиняне называли fortis, есть не кто иной, как тот удачливый человек, которому благоволит fors, или vir summae fortis. Если мы захотим, каждая лодка может «нести Цезаря и Цезареву фортуну». Храбрый человек остается дома. Для непробиваемого щита — встаньте внутри себя; тот был отъявленным трусом, кто первым сделал щиты из меди. Для брони доказанной, mea virtute me involvo (я укутываюсь в свою добродетель);

«Сбросьте меня, и я буду сидеть

На своих руинах, все еще улыбаясь».

Самый храбрый поступок, который по большей части совсем исключен из истории, который один лишен черствости совершенного дела и неопределенности дела совершаемого, — это жизнь великого человека. Совершать подвиги — значит быть временно смелым, как подобает мужеству, которое убывает и прибывает, душа, совершенно побежденная своим собственным делом, оседает в безразличие и трусость; но подвиг храброй жизни состоит в ее мгновенной полноте.

ДРУЖБА

Осень 1839 г. Тогда я впервые постигаю истинную дружбу, когда является некий редкий образец мужественности. Кажется, миссия таких — рекомендовать добродетель человечеству не какой-либо несовершенной проповедью ее слова, но своим собственным поведением и поступками. Мы можем тогда поклоняться моральной красоте без формальностей религии.

Они — какой-то более свежий ветер, что дует, какой-то новый аромат, что дышит. Они создают для нас пейзаж и небо.

Правила другого общения совершенно неприменимы к этому.

Мы — одна добродетель, одна истина, одна красота. Вся природа — наш спутник, чей свет тускл и отражен. Она подчинена нам — эпизод к нашей поэме; но мы первичны и излучаем свет и тепло в систему.

Я лишь снова представлен самому себе.

Разговор, контакт, фамильярность — это шаги к ней и инструменты ее, но она наиболее совершенна, когда они завершены, и расстояние и время не создают преград.

Мне не нужно просить кого-либо быть моим другом, не больше, чем солнцу — землю, чтобы быть притянутой им. Это не его право давать, и не мое — получать. Я не могу простить своего врага; пусть он простит себя сам.

Обычно мы принижаем Любовь и Дружбу, представляя их в аспекте тривиального дуализма.

Что значат несколько слов больше или меньше с моим другом — со всем человечеством; — они все равно будут моими друзьями вопреки самим себе. Пусть они стоят в стороне, если могут! Как будто самое грозное расстояние может лишить меня какой-либо реальной симпатии или выгоды! Нет, когда на кону такие интересы, время, и расстояние, и различие занимают свои собственные места.

Но увы! быть фактически отделенным от той частицы неба, которую мы называем нашим другом, с подозрением, что мы больше не встретимся в природе, — источник достаточный для всех элегий, которые когда-либо были написаны. Но истинным лекарством будет снова обрести нашего друга по частям, где бы мы ни нашли черту, как Ээт собирал члены своего сына, которые Медея разбросала на своем пути.

Чем полнее наша симпатия, тем больше наши чувства лишаются дара речи, и мы подавлены деликатным уважением, так что для безразличных глаз мы меньше всего его друзья, потому что между нами не проходят вульгарные символы. При последующем размышлении, возможно, мы начинаем бояться, что были в проигрыше от такой кажущейся безразличности, но, по правде говоря, то, что удерживает нас, — это связь между нами.

Мой друг будет настолько лучше меня, насколько мое стремление выше моего исполнения.

Это самая безмятежная осенняя погода. Стрекот сверчков можно услышать в полдень по всей земле. Как летом их слышно только с наступлением ночи, так теперь своим непрерывным стрекотом они возвещают вечер года. Живое увядание осени обещает такую же бесконечную длительность и свежесть, как зеленые листья весны.

IV 1840 (ВОЗРАСТ 22-23)

СЫН РЫБАКА

10 января.

Я знаю мир, где суша и вода встречаются,

У того холма, примыкающего к большой воде;

Порой я слышу, как волны непрестанно бьют,

Затем, обернувшись, снова осматриваю землю.

В скромной хижине, что смотрит на море,

Ежедневно я вдыхаю эту странную теплую жизнь;

Под защитным прикрытием дружелюбной гавани

Мой безмолвный день все еще полон тайны.

Здесь, говорят, началась моя простая жизнь;

И я легко верю этому рассказу,

Ибо хорошо знаю, что именно здесь я стал человеком.

Но кто просто расскажет мне о конце?

Эти глаза, только что открывшись, увидели далекое Море,

Которое стояло, как безмолвный крестный отец,

И не произнесло ни одного объясняющего слова мне,

Но представило прямо Крестную Мать Землю.

И вон там все еще простирается та безмолвная пучина,

Усеянная множеством сверкающих кораблей;

И я все еще пристально смотрю и смотрю снова

На те же самые волны и дружелюбный берег,

Пока, словно водянистая влага на глазу,

Оно все еще появляется, куда бы я ни повернулся,

Его безмолвную пустошь и немое сводчатое небо

С плотно закрытыми глазами я все еще ясно различаю.

И все же с затяжным сомнением я спешу каждое утро

Увидеть, будет ли океан все еще приветствовать мой взгляд,

И с каждым днем снова рождаюсь для жизни,

И снова ступаю на землю младенческими ногами.

Мои годы — как прогулка по пляжу,

Так близко к краю океана, как я могу подойти;

Мои медлительные шаги его волны часто перехлестывают,

Иногда я остаюсь, чтобы позволить им перелиться.

Бесконечную работу находят там мои руки,

Собирая реликвии, которые выбрасывают волны;

Каждый шторм прочесывает глубину ради чего-то нового,

И каждый раз самое странное — последнее.

Мое единственное занятие и скрупулезная забота,

Поместить свои приобретения вне досягаемости приливов,

Каждый более гладкий камешек и каждая более редкая ракушка,

Которые океан любезно доверяет моей руке.

У меня нет товарища по работе на берегу;

Они презирают берег, кто плавает по морю;

Иногда я думаю, что океан, по которому они плавали,

Глубже познан на берегу мною.

Среднее море не может показать никакой багряной дульсе,

Его более глубокие волны не выбрасывают жемчуга на обозрение,

Вдоль берега моя рука на его пульсе,

Чей слабый ритм в другом месте чувствуют немногие.

Мои соседи приходят иногда с громоздкими телегами,

Как будто чтобы разделить мой приятный труд,

Но тотчас увозят свои грузы на далекие рынки,

Ибо только сорняки и балласт — их забота.

Это по какому-то странному совпадению, если я

Действую заодно с океаном, когда он бушует,

Кто может так хорошо поддерживать отдельное небо,

И населять его множеством форм.

Часто в тишине ночи я слышу,

Как какая-то беспокойная птица предвещает грядущий шум,

И далекие ропот едва долетают до моего уха

С какого-то смелого утеса, выступающего далеко внутрь.

Мои самые тихие глубины тотчас начинают вздыматься

Более радушно, чем покоится летний штиль;

Завывающие ветры скорбят сквозь такелаж моей души,

Пока каждая полка и выступ не подают сигнал тревоги.

Далеко от берега поднимаются набухающие валы,

И, набирая силу, катятся к земле,

И, когда каждая волна отступает и ропот затихает,

Я тотчас следую по струящемуся песку,

Пока возвращающийся прибой с собранной силой

Не заставляет снова взять обратный путь,

И, вползая на пляж на длину каната,

Во многих жаждущих лощинах оставляет озеро.

Часто, когда какая-то правящая звезда вздымала мой прилив,

Море едва ли может похвастаться большими крушениями, чем я;

Прежде чем другое влияние утихомирило мои волны,

Самый крепкий корабль, что плавает, оказывается на мели.

19 января.

Сильной симпатией мы берем верх

Над самой крепкой крепостью;

В конце концов самое свирепое сердце дрогнет,

И будет искать нашего союза.

ДРУЗЬЯ

26 января. Они подобны пузырькам воздуха на воде, спешащим слиться воедино.

История рассказывает об Оресте и Пиладе, Дамоне и Пифии, но почему бы нам не пристыдить тех старых сдержанных достойных мужей общностью таковых?

Постоянно, как будто через удаленный световой люк, у меня бывают проблески безмятежной страны дружбы, и я лучше понимаю, почему журчат ручьи и растут фиалки.

Это соединение душ, подобно волнам, которые встречаются и разбиваются, оседает также назад поверх вещей и придает всему свежий вид.

Я хотел бы жить отныне с какой-нибудь нежной душой такой жизнью, какую можно вообразить, двойной для разнообразия, единой для гармонии, — двое, только чтобы мы могли восхищаться нашей единственностью, — один, потому что неделимы. Такая общность должна быть залогом святой жизни. Как могло бы что-либо недостойное быть допущено в наше общество? Слушать одним ухом каждый летний звук, созерцать одним глазом каждую летнюю сцену, наши зрительные лучи так встречаются и смешиваются с объектом, чтобы быть одним изогнутым и удвоенным; двумя языками быть утомленными, и мысли вечно бить из двойного источника.

ПОЭЗИЯ

Январь. Никакое определение поэзии не является адекватным, если оно не есть сама поэзия. Самый точный анализ редчайшей мудрости все же недостаточен, и поэт мгновенно докажет его ложность, отбросив его требования. Это, в самом деле, все то, чего мы не знаем.

Поэту не нужно видеть, как луга — это нечто иное, чем земля, трава и вода, но как они являются именно этим. Ему не нужно обнаруживать, что картофельные цветы так же красивы, как фиалки, как думает фермер, но только то, как хороши картофельные цветы.

Поэма извлечена из-под ног поэта, весь его вес покоился на этой почве.

Она имеет логику более строгую, чем у логика.

Вы могли бы так же хорошо думать, что отправитесь в погоню за радугой и обнимете ее на следующем холме, как обнять всю поэзию даже в мыслях. Лучшая книга — лишь реклама ее, такая, какая иногда вшивается с ее обложкой.

Ее эксцентричная и неисследованная орбита охватывает систему.

27 января. Какую скучную жизнь мы живем! Как мало в ней героического! Давайте придумаем сколь угодно совершенную систему жизни, и тотчас душа оставляет ее, чтобы плестись своим собственным путем в одиночку. Довольно легко установить прочную и гармоничную рутину; немедленно все части природы соглашаются с ней. Солнечные часы все еще указывают на полдень, и солнце встает и садится для них. Соседи никогда не бывают фатально упрямы, когда такая схема должна быть учреждена; но тотчас все протягивают руку, и звонят в колокол, и приносят топливо и свет, и откладывают работу, и надевают свои лучшие одежды, с искренним соответствием, которое совпадает с действиями природы. Всегда есть настоящая и существующая жизнь, которую все объединяются поддерживать, хотя ее недостаточность достаточно очевидна. Все еще продолжается эта однообразная песня.

29 января. Друг в истории выглядит как какая-то преждевременная душа. Ближайшее приближение к общности любви в наши дни подобно далекому разбиванию волн на морском берегу. Океан должен быть, ибо он омывает наш берег.

Ради этого одного все люди плавают, торгуют, пашут, проповедуют, сражаются.

ЭСХИЛ

Греки, как и южане вообще, выражали себя с большей легкостью, чем мы, в отчетливых и живых образах, и что касается изящества и полноты, с которыми они относились к предметам, подходящим их гению, им должно быть позволено сохранить свое древнее превосходство. Но грубый и неотесанный массив мысли, пусть даже самый современный, может разгромить их в любой момент. Остается другим, не грекам, написать литературу следующего века.

Эсхил имел ясный взгляд на самые обычные вещи. Его гений был лишь расширенным здравым смыслом. Он обращается с целомудренной строгостью ко всем естественным фактам. Его возвышенность — это греческая искренность и простота, обнаженное удивление, которое мифология не помогла объяснить.

Щит Тидея имел в качестве эмблемы

«Искусственное небо, пылающее звездами;

Яркая полная луна посреди щита,

Старейшая из звезд, око ночи, заметна».

Греки были суровыми, но простыми детьми в своей литературе. Мы ничего не выиграли за те немногие века, на которые мы опережаем их. Это всеобщее удивление перед теми старыми людьми — как если бы зрелый взрослый человек обнаружил, что стремления его юности доказывали более божественную жизнь, чем довольная мудрость его зрелости.

Он компетентен выразить любые из обычных мужских чувств. Если его герой должен похвастаться, это не лишено полноты, это так же хвастливо, как можно пожелать; у него гибкий рот, и он может наполнить его с готовностью сильными, круглыми словами, так что вы скажете, что речи человека ничего не недостает, он не оставил ничего несказанным, но он фактически вытер губы после этого.

Все, что обычный глаз видит вообще и выражает как может, он видит необычно и описывает с редкой полнотой. Множество, которое толпилось в театре, несомненно, могло идти вместе с ним до конца. У греков не было трансцендентных гениев, подобных Мильтону и Шекспиру, чьи заслуги только потомство могло полностью оценить.

Социальное состояние гения одинаково во все века. Эсхил был, несомненно, одинок и без симпатии в своем простом благоговении перед тайной вселенной.

10 февраля. КРИТИКА НА АВЛА ПЕРСИЯ ФЛАККА

11 февраля. «Истина, — говорит лорд Бэкон, — может, пожалуй, дойти до цены жемчужины, которая лучше всего видна днем; но она не поднимется до цены алмаза или карбункула, которые лучше всего видны в разнообразном свете». Подобно жемчужине, истина сияет ровным, но бледным светом, который приглашает к самоанализу; она внутренне ярка, а не случайно, как алмаз. Мы, кажется, всегда видим ее тыл, как будто она не идет к нам, а удаляется от нас. Ее свет не отражается таким образом, но мы видим мрачную и неправильную сторону ее лучей. Как пыль в его лучах дает знать, что солнце светит.

Лжи, которые сверкают и ослепляют, наклонены к нам, отражая прямо в наши лица даже свет солнца. Подождите до заката или обойдите их, и ложность станет очевидной.

Никогда не достаточно того, что наша жизнь легка. Мы должны жить в напряжении; не довольствоваться ручным и невозмутимым кругом недель и дней, но удаляться на покой, как солдаты накануне битвы, с нетерпением ожидая напряженной вылазки завтрашнего дня. «Не садитесь на популярные места и общий уровень добродетелей, но стремитесь сделать их героическими. Предлагайте не только мирные жертвы, но всесожжения Богу». Для храброго солдата ржавчина и досуг мира тяжелее, чем усталость войны. Как наши тела ищут физических столкновений и чахнут в мягком и ровном климате тропиков, так наши души процветают лучше всего на беспокойстве и недовольстве.

Тот наслаждается истинным досугом, у кого есть время улучшить состояние своей души.

12 февраля. Оппозиция часто является настолько сильным сходством, что напоминает нам о различии.

У истины, собственно, нет противника, ибо ничто не заходит так далеко на другой стороне, чтобы быть противоположным. Она смотрит широко по полю и не видит противника.

Зачинщик толпы скорее всего будет допущен в советы государства.

Плутовство глупее, чем глупость, ибо оно, наполовину зная свою собственную глупость, все же упорствует. Плут свел глупость в систему, это благоразумный, здравомыслящий дурак. Остроумец обладает простотой и прямотой гения, это вдохновенный дурак. Его непостижимый бред становится кредо нечестных людей последующей эпохи.

13 февраля. Акт честности — это для акта долга то же, что французский глагол être для devoir. Долг — это ce que devrait être.

Долг принадлежит рассудку, но гений не обязан, высший талант обязан. Доброта является результатом мудрейшего использования таланта.

Совершенный человек имеет и гений, и талант. Одно — его голова, другое — его нога; одним он есть, другим он живет.

Бессознательность человека — это сознание Бога, конец мира.

Сами трепеты гения дезорганизуют. Тело никогда не акклиматизируется полностью к его атмосфере, но как часто поддается и впадает в упадок!

14 февраля. Красота живет рифмами. Удвоенная деформация — это красота. Проведите этим тупым пером по бумаге и сложите ее один раз поперек линии, нажав внезапно, прежде чем чернила высохнут, и результатом будет деликатно затененная и регулярная фигура, которую искусство не может превзойти.

Очень скудной естественной истории достаточно, чтобы сделать меня ребенком. Только их имена и генеалогия заставляют меня любить рыб. Я хотел бы знать даже количество их лучей плавников и сколько чешуек составляют боковую линию. Я воображаю, что я амфибия и плаваю во всех ручьях и прудах по соседству, с окунем и лещом, или дремлю под листьями нашей реки среди извилистых проходов и коридоров, образованных их стеблями, с величественной щукой. Я мудрее в отношении всех знаний и лучше квалифицирован для всех судеб, зная, что в ручье есть пескарь. Мне кажется, мне нужна даже его симпатия, и быть его товарищем в некоторой степени. Мне нравится он иногда, когда он балансирует себя в течение часа над желтым дном своего бассейна.

15 февраля. Добрые, кажется, вдыхают более щедрую атмосферу и купаются в более драгоценном свете, чем другие люди. Соответственно, Вергилий описывает sedes beatas так:

«Largior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt».

16 февраля. Прорицание — это проспективная память.

Существует родственный принцип в основе всех аффинитетов. Магнит культивирует устойчивую дружбу с полюсом, все тела — со всеми другими. Дружелюбие природы — это та богиня Церера, которая председательствует над каждым посевом и урожаем, и мы благословляем то же самое в солнце и дожде. Семя в земле ждет сезон со своими радушными друзьями там; все земли, травы и минералы — его хозяева, которые принимают его гостеприимно, и обильные урожаи и переполненные повозки — результат.

18 февраля. Вся романтика основана на дружбе. Что это за сельская, пасторальная, поэтическая жизнь, как не ее изобретение? Разве луна не светит для Эндимиона? Гладкие пастбища и мягкий воздух — для какого-нибудь Коридона и Филлиды. Рай принадлежит Адаму и Еве. Республика Платона управляется платонической любовью.

20 февраля. Надежда труса — подозрение, сомнение героя — своего рода надежда. Боги не надеются и не сомневаются.

22 февраля. Река необычно высока из-за таяния снега. Люди ездят на лодках над своими садами и картофельными полями, и все дети деревни на цыпочках, чтобы увидеть, чей забор будет унесен следующим. Большое количество ондатр, которые были выгнаны из своих нор водой, убиваются спортсменами.

Они для нас вместо бобра. Ветер с лугов наполнен сильным запахом мускуса и своей пикантной свежестью извещает нас о неисследованной дикости. Те глухие леса недалеко. Я тронут видом их хижин из грязи и травы, поднятых на четыре или пять футов вдоль реки, как когда я читаю о пирамидах или курганах Азии.

Люди ступают бодрее по улице из-за этого необычного движения вод. Кажется, вы слышите рев водопада и шум фабрик там, где река прорывается через дорогу.

Кто бы мог подумать, что несколько футов не могли быть сэкономлены от стволов большинства деревьев? Те, что растут на лугах и теперь окружены такой глубиной воды, имеют карликовый вид. Неважно, длиннее они или короче, они теперь одинаково не в пропорции.

ПОЛОВОДЬЕ

24 февраля.

На холмах Вустера — волнение,

И Нобскот наполняет долину;

Где едва ли наполнишь желудевую чашечку

Летом, когда солнце в зените,

Больше не найдешь ты чашечки вовсе,

А вместо нее — водопад.

О, если бы луна была в соединении

С последним причастием суши,

Пока каждая дамба и мол не затоплены,

И вся земля не усеяна островами,

Чтобы хоть раз научить род людской,

И тех, кто пашет, и тех, кто мелет,

Что нет ничего незыблемого на земле,

Но все так же зыбко, как песок.

Река вздымается все выше и выше,

Словно некое сладкое влияние, крадущееся над

Пассивным городом; и на какое-то время

Каждая кочка становится крошечным островком,

Где на каком-нибудь дружелюбном Арарате

Покоится утомленная водяная крыса.

Ни ряби не видно на Маскетакиде,

Само течение ее даже скрыто,

Как глубочайшие души пребывают в самом спокойном покое,

Когда мысли вздымаются в груди;

И она, что в летнюю засуху

Создает рябь и шум,

Спит от Нашотука до Утеса,

Не потревоженная ни одной лодкой;

Так похожа на глубокий и безмятежный ум,

Чьи течения вьются под ним,

Ибо с тысячи далеких холмов

Громче ревут тысячи ручьев,

И многие источники, что сейчас безмолвны,

И многие потоки с приглушенным гулом

Бьют быстрее и скользят стремительнее,

Хотя и погребены глубоко под толщей вод.

Наша деревня являет собой сельскую Венецию,

С ее широкими лагунами там, где болото,

Куда прекраснее Неаполитанского залива

Та тихая бухта среди кленов,

И в поле кукурузы моего соседа

Я узнаю Золотой Рог.

Здесь Природа учила из года в год,

Когда только краснокожие приходили слушать,

Мне кажется, именно в этой школе искусств

Венеция и Неаполь усвоили свою роль,

Но все же их наставница, на мой взгляд,

Оставляет своих юных учеников позади.

26 февраля. Самые важные события не вызывают никакого шума в момент своего свершения, да и в своих непосредственных последствиях — тоже. Они словно окружены тайной. Именно сотрясение, или устремление воздуха в пустоту, производит шум. Великие события, с которыми все согласны и для которых они подготовили путь, не производят взрыва, ибо они постепенны и не создают пустоты, требующей внезапного заполнения; как рождение происходит в тишине и о нем шепчутся в округе, но убийство, которое находится в войне с устройством вещей, немедленно создает шум.

Кукуруза растет ночью.

27 февраля. Некоторые гении словно парят на горизонте, подобно зарницам, которые не сопровождаются плодотворным дождем для нас, но мы вынуждены довольствоваться верой в то, что они очищают воздух где-то в другом месте. Другие заявляют о своем присутствии своими последствиями, подобно той яркой молнии, которая сопровождается обильным дождем и громом и, хотя очищает нашу атмосферу, иногда губит наши жизни. Третьи же излучают ровный и безвредный свет сразу на большие пространства, как северное сияние; и это явление труднее всего объяснить, некоторые полагают, что это отражение полярного великолепия, другие — тонкая жидкость, которая пронизывает все вещи и всегда стремится к зениту. Все согласны с тем, что это в равной степени электрические явления, как показали некоторые умные люди, извлекая искру своими костяшками пальцев. Современная философия считает, что она низвела молнию с небес.

28 февраля. При смерти друга мы должны учитывать, что судьбы через доверие возложили на нас задачу двойной жизни, что мы отныне должны исполнить обещание жизни нашего друга также и в своей собственной — перед миром.

29 февраля. Друг дает советы всем своим поведением и никогда не опускается до частностей; другой упреками изгоняет недостаток, он любит его прочь. В то время как он видит ошибку другого, он молча осознает ее и лишь еще больше любит истину сам, и помогает своему другу любить ее, пока недостаток не будет изгнан и мягко погашен.

2 марта. Любовь — это бремя всех од Природы. Пение птиц — это эпиталама, свадебная песнь. Брак цветов усеивает луга и окаймляет живые изгороди жемчугом и бриллиантами. В глубокой воде, в высоком воздухе, в лесах и пастбищах, и в недрах земли — это занятие и условие всех вещей.

4 марта. Сегодня я узнал, что моя орнитология не принесла мне никакой пользы. Птицы, которых я слышал, которые, к счастью, не попали в сферу моей науки, пели так свежо, словно это было первое утро творения, и имели фоном для своего пения нехоженую глушь, простирающуюся через многие Каролины и Мексики души.

6 марта. Нет никакой задержки в ответах на великие вопросы; для них у всех вещей есть готовый ответ. Пифийская жрица давала свои ответы мгновенно, и зачастую прежде, чем вопросы были должным образом сформулированы. Великие темы не ждут, пока определится прошлое или будущее, но состояние урожая или рынок Брайтона ни одну птицу не заботит.

8 марта. Ветер меняется с северо-восточного и восточного на северо-западный и южный, и каждая сосулька, которая так долго звенела на луговой траве, стекает по стеблю и безошибочно ищет свой уровень воды вместе с миллионом товарищей. В прудах лед трескается с оживленным и бодрящим шумом и кружится вниз по более крупным потокам, скрежеща и прокладывая себе путь, а ведь совсем недавно это было твердое поле для упряжки лесоруба и лисицы, иногда со следами конькобежцев, все еще свежими на нем, и прорубями для ловли щуки. Городские комитеты осматривают мосты и дамбы, как будто одним лишь взглядом надеясь договориться со льдом и спасти казну.

В ручьях легкий скрежещущий звук небольших льдин, плывущих с разной скоростью, полон довольства и обещаний, и там, где вода журчит под естественным мостом, можно услышать, как эти поспешные плоты ведут разговор вполголоса. Каждый ручей — это канал для соков луга. Прошлогодние травы и стебли цветов были пропитаны дождем и снегом, и теперь ручьи текут луговым чаем — посконник, мята, аир и болотная мята, все в одном глотке.

В прудах солнце сначала делает набеги по краям, как лед тает в чайнике на огне, пронзая своими лучами эту щель и подготавливая глубокую воду к одновременному воздействию с нижней стороны.

Два года и двадцать теперь пролетели;

Их низость время прочь отбросило;

Эти члены до мужского возраста доросли,

Но не могут претендовать на мужской язык.

Среди такого безграничного богатства снаружи

Я один все еще беден внутри;

Птицы пропели свое лето до конца,

Но моя весна все еще не начинается.

Напрасно я вижу, как встает утро,

Напрасно наблюдаю западное зарево,

Те, кто праздно смотрят на другие небеса,

Ожидая жизни другими путями.

Воробей поет на самом рассвете,

Строя свое гнездо без промедления;

Все готово, чтобы услышать ее песню,

И вот наступает совершенный день.

Должен ли я тогда ждать осеннего ветра,

Вынужденный искать более мягкий луч,

И не оставить после себя пустого гнезда,

Ни леса, все еще отзывающегося эхом на мою песнь?

16 марта. Хижины поселенцев — это точки, откуда излучаются эти лучи зеленого, желтого и рыжего цветов по ландшафту; из них выходят топоры и лопаты, которыми раскрашен ландшафт. Насколько бабье лето и весеннее цветение связаны с коттеджем? Не имеют ли полет вороны и кружение ястреба отношения к этой крыше?

Утки садятся в это время года с наветренной стороны реки, в спокойную воду, и плавают парами и тройками, чистя перья и ныряя, чтобы поклевать корень лилии и клюкву, которую мороз еще не разрыхлил. К ним невозможно приблизиться на расстояние выстрела, когда их сопровождает чайка, которая взлетает раньше и делает их беспокойными. Они летят сначала против ветра, чтобы набрать ход, и их легче достать выстрелом, если подойти с этой стороны. Готовясь к полету, они плавают с поднятыми головами, а затем, скользя несколько футов с телами, едва касающимися поверхности, тяжело поднимаются с большим всплеском и летят сначала низко, если их не спугнуть внезапно, но в противном случае поднимаются прямо вверх, чтобы осмотреть опасность. Хитрый охотник не спешит покидать свою позицию, а ждет, чтобы убедиться, не вернутся ли они, набрав летную форму, над этим местом по пути к новому месту отдыха.

20 марта. В обществе все вдохновение моих одиноких часов, кажется, возвращается ко мне, и тогда впервые находит выражение.

Любовь никогда не унижает своих почитателей, но возносит их к высшим ступеням бытия. Они не замечают друг друга. Все другие виды милосердия поглощаются этим; это и дар, и награда одновременно.

Мы не будем иметь вульгарного Купидона в качестве посредника, чтобы сделать нас игрушками друг друга, но скорее будем культивировать непримиримую ненависть вместо этого.

21 марта. Мир сегодня — подходящий театр, в котором может быть сыграна любая роль. В этот момент мне предлагается любой вид жизни, который люди ведут где угодно, или который может нарисовать воображение. К следующей весне я могу быть почтальоном в Перу, или южноафриканским плантатором, или сибирским ссыльным, или гренландским китобоем, или поселенцем на реке Колумбия, или кантонским купцом, или солдатом во Флориде, или ловцом скумбрии у мыса Сейбл, или Робинзоном Крузо в Тихом океане, или молчаливым навигатором любого моря. Так широк выбор ролей, какая жалость, если роль Гамлета будет упущена!

Я свободнее любой планеты; никакая жалоба не доходит до другого конца света. Я могу уйти от общественного мнения, от правительства, от религии, от образования, от общества. Буду ли я считаться налогоплательщиком в округе Мидлсекс или буду оценен в одно копье под пальмами Гвинеи? Буду ли я выращивать кукурузу и картофель в Массачусетсе или инжир и оливки в Малой Азии? Просижу ли день в своем офисе на Стейт-стрит или проеду его в седле по степям Тартарии? Ради своего Бробдингнега я могу отплыть в Патагонию; ради своего Лилипута — в Лапландию. В Аравии и Персии мои дневные приключения могут превзойти «Тысячу и одну ночь». Я могу быть лесорубом в верховьях Пенобскота, чтобы в будущем быть записанным в баснях как земноводный речной бог, с таким же звучным именем, как Тритон или Протей; возить меха из Нутки в Китай и тем самым стать более знаменитым, чем Ясон и его золотое руно; или отправиться в экспедицию по исследованию Южных морей, чтобы в будущем быть пересказанным вместе с периплом Ганнона. Я могу повторить приключения Марко Поло или Мандевиля.

Это лишь немногие из моих шансов, и как много еще вещей я могу сделать, с которыми ничто не сравнится!

Слава Фортуне, мы не привязаны к почве, и здесь — не весь мир. Конский каштан не растет в Новой Англии; пересмешник редко слышен здесь. Почему бы не идти в ногу с днем, не допуская заката и не отставая от лета и миграции птиц? Не будем ли мы соревноваться с буйволом, который идет в ногу с временами года, объедая пастбища Колорадо, пока более зеленая и сладкая трава не ждет его у Йеллоустона? Дикий гусь — больший космополит, чем мы; он завтракает в Канаде, обедает в Саскуэханне и чистит перья на ночь в луизианском байу. Голубь несет желудь в своем зобе от короля Голландии до линии Мейсона-Диксона. И все же мы думаем, что если на наших фермах снести рейчатые заборы и поставить каменные стены, то границы отныне установлены для наших жизней и наши судьбы решены. Если вы избраны городским клерком, право слово, вы не можете поехать на Огненную Землю этим летом.

Но что из всего этого? Человек может уютно собрать свои конечности внутри оболочки гигантской тыквы, спиной к северо-восточной границе, и не быть особенно стесненным в конце концов. Наши конечности, действительно, имеют достаточно места, но именно наши души ржавеют в углу. Давайте мигрировать внутренне без перерыва и ставить нашу палатку каждый день ближе к западному горизонту. По-настоящему плодородные почвы и пышные прерии лежат по эту сторону Аллеганских гор. Не было никакого Ганнона чувств. Их владения — это нехоженая земля, вплоть до владений Могола.

22 марта. Пока я греюсь на солнце на берегах пруда Уолден, от этого тепла и этого шороха я освобожден от всех обязательств перед прошлым. Совет наций может пересмотреть свои голоса; скрежет гальки аннулирует их.

27 марта. Как много тех, кто сейчас стоит на европейском побережье, кого другая весна застанет расположенными на Ред-Ривер или в Висконсине! Сегодня мы живем допотопной жизнью на наших тихих усадьбах, а завтра переносимся в суматоху и шум эпохи крестовых походов.

Подумайте, насколько конечен в конце концов известный мир. Деньги, отчеканенные в Филадельфии, являются законным платежным средством на какой его части! Вы можете везти корабельные сухари, говядину и свинину прямо вокруг к месту, откуда вы отправились. Англия отправляет своих преступников на другую сторону для безопасного хранения и удобства.

30 марта. Скажите, что меня интересует в настоящее время? Долгий, пропитывающий дождь, капли, стекающие по стерне, пока я лежал промокший на прошлогодней постели из дикого овса, на краю какого-то голого холма, размышляя. Эти вещи имеют значение. Наблюдать за этим хрустальным шаром, только что посланным с небес, чтобы составить мне компанию. Пока эти облака и эта мрачная моросящая погода закрывают все, мы двое сближаемся и узнаем друг друга. Собирание облаков с последним порывом и угасающим дыханием ветра, а затем регулярное капанье с веток и листьев по всей стране, впечатление внутреннего комфорта и общительности, промокшая стерня и деревья, которые роняют на вас капли, когда вы проходите мимо, их тусклый контур, видимый сквозь дождь со всех сторон, поникающий в сочувствии к вам. Это моя бесспорная территория. Это английский комфорт Природы. Птицы сближаются и становятся более привычными под густой листвой, сочиняя новые мелодии на своих насестах в ожидании солнца.

4 апреля. Мы смотрим на наветренную сторону в ожидании хорошей погоды.

8 апреля. Как мне помочь себе? Удалившись на чердак и общаясь с пауками и мышами, решив рано или поздно встретиться с самим собой лицом к лицу. Совершенно молчаливым и внимательным я буду в этот час, и в следующий, и навсегда. Самая позитивная жизнь, которую замечает история, была постоянным уходом из жизни, отмыванием рук от нее, видя, насколько она ничтожна, и не имея с ней ничего общего.

9 апреля. Я читаю у Кэдворта, как «Ориген определяет, что звезды не создают, а означают; и что небеса — это своего рода божественный том, в чьих знаках те, кто искусен, могут читать или разбирать человеческие события». Ничто не может быть правдивее, и все же астрология возможна. Люди, кажется, находятся как раз на грани постижения истины, когда обман наиболее велик.

17 апреля. Прощай, этикет! Мой сосед обитает в полом платане, а я — в буке. Что тогда становится с утренними визитами с карточками, и почтением, оказываемым дверным молоткам и парадным входам, и председательством за собственным столом?

19 апреля. Бесконечная суматоха Природы летним полднем или ее бесконечная тишина летней ночью не изрекают никакой догмы. Они не говорят нам даже с уверенностью провидца, что тот или иной закон неизменен и только так всегда и может существовать вселенная. Но они являются безразличным поводом для всех вещей и аннулированием всех законов.

20 апреля. Вселенная не будет ждать, чтобы ее объяснили. Тот, кто серьезно пытается создать ее теорию, уже отстал от своего века. Его «да» не оставило никакого «нет» на завтра.

Самое мудрое решение не лучше, чем распад. Уже провидец шепчет свои убеждения голым стенам; никакая аудитория в стране не может внимать им.

Ранняя утренняя прогулка — это благословение на весь день. Моим соседям, которые встали в тумане и дожде, я рассказываю о ясном восходе солнца и пении птиц как о каком-то традиционном мифе. Я оглядываюсь на те свежие, но теперь далекие часы, как на старый рассвет времен, когда царило твердое и цветущее здоровье и каждое дело было простым и героическим.

22 апреля. Фалес был первым из греков, кто учил, что души бессмертны, и требуется равная мудрость, чтобы распознать этот старый факт сегодня. То, чему учил первый философ, последнему придется повторять. Мир не делает никакого прогресса.

Я не могу повернуться на каблуках в комнате с коврами. Какой пробел в утре — завтрак! Ужин вытесняет закат.

Мне кажется, я слышу ranz des vaches и скоро буду искушен дезертировать.

Разве одного толстого предмета одежды не хватит вместо трех тонких? Тогда я буду менее сложным и смогу найти себя в темноте.

14 мая. Добрый поступок или дар налагает на нас обязательство не столько перед дарителем, сколько перед Истиной и Любовью. Мы должны тогда сами быть правдивее и добрее. Ровно в той мере, в какой мы чувствуем доброту и удовольствие от нее, долг оплачен. Что значит быть благодарным, как не быть удовлетворенным, — быть довольным? Благородно бедные растворят все обязательства, благородно принимая доброту.

Если мы не чувствуем доброты, тогда действительно мы берем на себя долг. Не быть довольным щедрыми поступками в любое время, даже если они сделаны другому, а сидеть угрюмо молча в углу — что это, как не добровольное тюремное заключение за долги? Это видеть мир через решетку. Не позволять свету добродетельных поступков светить на нас во все времена, через каждую щель, — значит жить в темнице.

Война — это сочувствие сотрясения. Мы охотно терлись бы друг о друга. Ее трение может быть просто трением, но она предпочла бы быть щекоткой. Мы обнаруживаем в самых тихих сценах, как верно война скопировала настроения мира. Люди не заглядывают на небеса, но видят там сражающиеся воинства. Небеса Мильтона были лагерем. Когда солнце прорывается сквозь утренний туман, мне кажется, я слышу шум войны громче, чем когда его колесница гремела на равнинах Трои. Каждый человек — воин, когда он стремится. Он марширует на свой пост. Солдат — практический идеалист; он не имеет сочувствия к материи, он упивается ее уничтожением. Так делаем и мы все временами. Когда половодье разрушает творения человека, или пожар поглощает их, или лиссабонское землетрясение стряхивает их, наше сочувствие к людям поглощается более широким сочувствием к вселенной. Грохот склонен приятно скрежетать на наших ушах.

Пусть верный не скорбит о том, что у него нет слуха для более изменчивых гармоний творения, если он бодрствует к более медленной мере добродетели и истины. Если его пульс не бьется в унисон с причудами и поворотами музыканта, он согласуется с биением пульса веков.

11 июня. Мы назначили субботу, 31 августа 1839 года, для начала нашей экспедиции в Белые горы. Мы просыпаемся под теплый, моросящий дождь, который грозит отсрочкой нашим планам, но в конце концов листья и трава высыхают, и наступает мягкий день, такой трезвой безмятежности и свежести, что сама Природа, кажется, созревает для какого-то своего собственного великого плана. Все вещи носят облик плодотворной праздности. Это вечер души. После этого долгого капанья и просачивания из каждой поры Природа начинает дышать снова здоровее, чем когда-либо. Поэтому энергичным толчком мы спускаем нашу лодку с берега, пока флаги и камыш кланяются в добрый путь, и бесшумно плывем вниз по течению. Как будто мы спустили нашу лодку в вялое течение наших мыслей и были связаны никуда.

Постепенно деревенский шум стихает, как когда человек погружается в безмятежный сон и на его летейском приливе уносится из прошлого в будущее, или так же бесшумно, как свежие мысли пробуждают нас к новому утреннему или вечернему свету.

Наша лодка была построена как рыбачья дори, с уключинами для четырех весел. Внизу она была зеленой с синей каймой, как будто из вежливости к зеленому морю и синим небесам. Она была хорошо приспособлена для службы, но, как следствие, трудна для перетаскивания через отмели или переноски вокруг водопадов.

Лодка должна иметь своего рода жизнь и независимость. Это своего рода земноводное животное, существо двух стихий, рыба, чтобы плавать, и птица, чтобы летать, связанная одной половиной своей структуры с какой-нибудь быстрой и красивой рыбой, а другой — с какой-нибудь сильной и грациозной птицей. Плавники рыбы подскажут, где поставить весла, а хвост даст намек на форму и положение руля. И так мы можем узнать, где должна быть наибольшая ширина и глубина в трюме. Птица покажет, как оснастить и настроить паруса, и какую форму придать носу, чтобы он мог сбалансировать лодку и лучше всего рассекать воздух и воду.

Лодка приняла воду; с давних пор между ними двумя был заключен молчаливый союз, и теперь она с радостью воспользовалась старым законом, что более тяжелое должно плавать на более легком.

Мы приготовили две мачты, одну, чтобы служить шестом для палатки ночью, а также другие тонкие шесты, чтобы мы могли обменять утомительную греблю на отталкивание шестами на мелководье. Ночью мы лежали на шкуре буйвола под палаткой из бурового хлопка высотой восемь футов и такого же диаметра, которая эффективно защищала от сырости, такой короткий шаг от черепичных крыш до бурового хлопка, от ковровых полов до шкуры буйвола.

На холмах еще оставалось несколько ягод, висящих с храбрым довольством на тончайших нитях.

Когда ночь кралась, такая свежесть кралась по лугу, что каждая травинка казалась изобилующей жизнью.

Мы бесшумно крались вниз по течению, время от времени выгоняя щуку из укрытия кувшинок или леща из его гнезда, и маленькая зеленая выпь время от времени улетала на вялых крыльях из какой-нибудь ниши берега. С ее терпеливым изучением скал и песчаных мысов, вырвала ли она уже весь секрет у Природы? Она так долго смотрела своим тусклым глазом, стоя на одной ноге, на луну и звезды, сверкающие сквозь тишину и тьму, и теперь какой богатый опыт ее! Что говорит она о стоячих прудах, и тростниках, и влажных ночных туманах? Стоило бы заглянуть в глаз, который был открыт и видел в такие часы и в таких одиночествах. Когда я созерцаю этот тусклый желтовато-зеленый цвет, я задаюсь вопросом, не является ли моя собственная душа ярко-зеленой, невидимой. Я хотел бы положить свой глаз рядом с ее и поучиться у нее.

Конец моего Дневника из 546 страниц.

14 июня.

Λόγος τοῦ ἔργου ἄνευ ὕλης. — Определение искусства Аристотелем.

Ὅ χρή σε νοεῖν νόου ἄνθει. — Халдейские оракулы.

Ἐγώ εἰμι πᾶν τὸ γεγονὸν, καὶ ὂν, καὶ ἐσόμενον, καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν. — Надпись на храме в Саисе.

Плотин стремился к ἐπαφήν, и παρουσίαν ἐπιστήμης κρείττονα, и τὸ ἑαυτὸν κέντρον τῷ οἷον πάντων κέντρῳ συνάπτειν.

Μέλλει τὸ Θεῖον δ' ἐστὶ τοιοῦτον φύσει. — Еврипид в «Оресте».

«Правильный Разум отчасти божественен, отчасти человечен; второй может быть выражен, но никакой язык не может перевести первый». — Эмпедокл.

«В славе и в радости,

За своим плугом, на склоне горы!»

Мне казалось, я вижу, как волнуются леса на сотне гор, когда я читал эти строки, и далекий шорох их листьев достигал моего уха.

15 июня. Я стоял сегодня у реки, рассматривая формы вязов, отраженных в воде. Для каждого дуба и березы, растущих на вершине холма, так же как для вязов и ив, есть грациозное эфирное дерево, спускающееся от корней, как будто это первоначальная идея дерева, и иногда Природа в высокие приливы приносит свое зеркало к его подножию и делает его видимым. Тревожная Природа иногда отражает из прудов и луж объекты, которые наши пресмыкающиеся чувства могут не увидеть на фоне неба с чистым эфиром в качестве фона.

Было бы хорошо, если бы мы всегда видели себя как в перспективе, запечатленными четким контуром на небе, бок о бок с кустарниками на краю реки. Пусть наша жизнь стоит перед небесами как прекрасное, залитое солнцем дерево на западном горизонте, а к восходу солнца будет посажена на каком-нибудь восточном холме, чтобы блестеть в первых лучах рассвета.

Почему всегда настаивать на том, что люди склоняются к моральной стороне своего бытия? Наша жизнь не вся моральна. Конечно, ее фактические явления заслуживают того, чтобы их изучали беспристрастно. Наука о Человеческой Природе никогда не была предпринята, как наука о Природе. Сухой свет никогда не светил на нее. Ни физика, ни метафизика не коснулись ее.

Мы еще не встречали сонета, добродушного и ласкового, к сквернословию, нарушающему тишину ночного воздуха, возможно, как хриплое карканье какой-нибудь птицы. У вредных сорняков и стоячих вод есть свои любители, и произноситель клятв должен иметь медовые уста и быть своего рода аттической пчелой, ибо только преобладающая и существенная гармония и красота могут использовать законы звука и света.

Деревья, отраженные в реке

16 июня. Река, по которой мы скользили тот долгий день, была как чистая капля росы с отраженными в ней небесами и ландшафтом. И когда приближался вечер, слабые пурпурные облака начали отражаться в ее воде, и коровьи колокольчики звенели громче и непрерывнее на берегах, и, подобно застенчивым водяным крысам, мы крались вдоль берега, высматривая место, чтобы разбить наш лагерь.

Кажется, незаметно становится светлее, когда наступает ночь; начинает открываться самая дальняя деревушка, которая раньше скрывалась в тени полудня. Теперь она мерцает сквозь деревья, как какая-нибудь прекрасная вечерняя звезда, пускающая свой луч через долину и лес.

Разве не было бы роскошью стоять по подбородок в каком-нибудь уединенном болоте целый летний день, вдыхая аромат сладкого папоротника и цветов черники, и убаюкиваемым менестрелями мошек и комаров? День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описанные в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших виноградных лоз клюквы и свежей аттической солью моховых грядок. Скажем, двенадцать часов добродушной и фамильярной беседы с леопардовой лягушкой. Солнце встает за ольхой и кизилом и бодро поднимается к своему меридиану в три ладони шириной, и, наконец, опускается на покой за каким-нибудь смелым западным холмом. Слышать вечернее пение комара из тысячи зеленых часовен и выпь, начинающую гудеть из своей скрытой крепости, как закатный выстрел! Конечно, можно с такой же пользой промокнуть в соках болота один день, как пробираться сухим по песку. Холод и сырость — разве это не такой же богатый опыт, как тепло и сухость?

Так разве тень не так же хороша, как солнечный свет, ночь — как день? Почему всегда быть орлами и дроздами, а совами и козодоями — никогда?

Мне приятно видеть ландшафт через дно стакана, он облачен в такой мягкий, тихий свет, а амбары и заборы клетчатят и разделяют его с новой регулярностью. Эти грубые и неровные поля простираются с лужайкоподобной гладкостью до горизонта. Облака прекрасно отчетливы и живописны, светло-голубое небо контрастирует с их перистой белизной. Они — подходящая драпировка, чтобы повесить над Персией. Кузница, покоящаяся в таком греческом свете, достойна стоять рядом с Парфеноном. Картофельные и зерновые поля — это такие сады, какие воображает себе тот, у кого есть планы декоративного земледелия.

Если бы я писал о достоинстве фермерской жизни, я бы созерцал его фермы и урожаи через стакан. Все занятия людей облагораживаются так.

Наши глаза тоже являются выпуклыми линзами, но мы не учимся глазами; они знакомят нас, а мы учимся потом через общение с вещами.

17 июня. Наши жизни не достигнут сферичности, лежа вечно на одной или другой стороне; но только подчинившись закону гравитации в нас, наша ось станет совпадать с небесной осью, и [только] вращаясь непрерывно через все круги, мы приобретем совершенную сферичность.

Люди склонны делать главный упор на сходстве, а не на различии. Мы стремимся узнать, как вещь связана с нами, а не странна ли она. Мы называем те тела теплыми, чья температура на много градусов ниже нашей, и никогда не называем холодными те, которые теплее нас. Есть много степеней тепла ниже температуры крови, но ни одной степени холода выше нее.

Даже девиз «Дело прежде друзей» допускает высокое толкование. Никакой промежуток времени не может помочь отложить дружбу. Заботы времени должны быть улажены вовремя. Мне не нужно спешить исследовать всю тайну звезды; если бы она исчезла совсем с небосвода, так что никакой телескоп не мог бы больше обнаружить ее, я бы не отчаялся узнать ее полностью однажды.

Мы встречаем нашего друга с некоторым трепетом, как будто он только что приземлился на землю, и все же как будто мы имеем некоторое право быть знакомыми с ним благодаря нашей старой близости с солнцем и луной.

18 июня. Я был бы рад встретить человека в лесу. Я хотел бы, чтобы его можно было встретить, как диких карибу и лосей.

Я вздрагиваю, когда думаю, как мало меня на самом деле заботят вещи, которые я записываю в свой дневник.

Подумайте о Всемирной Истории, а затем скажите мне — когда впервые проросли лопух и подорожник?

Прекрасную землю, действительно, открывают нам книги, от Бытия до наших дней; но увы! люди не принимают их с любовью в свое собственное существо и не вдыхают в них свежую красоту, зная, что самая мрачная из них принадлежит такому же теплому солнечному свету и тихому лунному свету, как настоящий.

Какое имеет значение, буду ли я стоять на Лондонском мосту в следующем столетии или загляну в глубины этого бурлящего источника, который я открыл своей мотыгой?

На днях я вез в своей лодке свободную, даже прекрасную молодую леди, и, пока я налегал на весла, она сидела на корме, и не было ничего, кроме нее, между мной и небом. Так все наши жизни могли бы быть живописными, если бы они были достаточно свободными, но низкие отношения и предрассудки вмешиваются, чтобы закрыть небо, и мы никогда не видим человека таким простым и отчетливым, как человек-флюгер на шпиле.

Слабые звуки горна, которые я слышу на западе, кажется, вспыхивают на горизонте, как зарницы. Коровы мычат на улице дружелюбнее, чем когда-либо, и нота козодоя, доносимая над полями, — это голос, которым леса и лунный свет манят меня.

Я не скоро забуду звуки, которые убаюкивали меня, когда я засыпал на берегах Мерримака. Далеко за полночь я слышу, как какой-то новичок непрерывно бьет в барабан ввиду какого-то сельского сбора, и я взволнован бесконечной сладостью, как от музыки, которую ветерок извлек из струн войны. Я думаю о строке —

«Когда барабан бил в мертвой тишине ночи».

Как я хочу, чтобы он разбудил весь мир маршировать под его мелодию, но все же он барабанит в одиночестве в тишине и темноте. Не прекращай, ты, барабанщик ночи, ты тоже получишь свою награду. Звезды и небосвод слышат тебя, и их проходы будут эхом повторять твой бой, пока его призыв не будет услышан и силы не будут собраны. Вселенная внимательна, как маленький ребенок, к твоему звуку и дрожит, как будто каждый удар отскакивал от эластичного вибрирующего небосвода. Я был бы доволен, если бы ночь никогда не заканчивалась, ибо в темноте героизм не будет отложен, и я вижу поля, где ни один герой не преклонил свое копье.

20 июня. Совершенная искренность и прозрачность составляют большую часть красоты, как в каплях росы, озерах и бриллиантах. Источник — это центр внимания в полях. Вся Московия сверкает в мельчайших частицах слюды на его дне, и рябь отбрасывает свои тени, мерцая на белом песке, как облака, которые пролетают над ландшафтом.

Что-то вроде лесных звуков будет слышно эхом сквозь страницы хорошей книги. Иногда я слышу свежую выразительную ноту пеночки-певуньи и искушен перевернуть много страниц; иногда поспешный кудахчущий звук белки, когда она ныряет в стену.

Если мы только достаточно ясно увидим, насколько ничтожны наши жизни, они будут достаточно великолепны. Давайте помнить, что не стоит стремиться вверх слишком долго, но иногда падать отвесно в другую сторону и валяться в низости. Из самой глубокой ямы мы можем увидеть звезды, если не солнце. Давайте иметь достаточно присутствия духа, чтобы тонуть, когда мы не можем плавать. В любом случае, туша лучше пусть лежит на дне, чем плавает, оскорбляя все ноздри. Это не будет падением, ибо мы будем ехать далеко от земной гравитации, как звезда, и всегда будем тянуться вверх — semper cadendo nunquam cadit — и так, уступая универсальной гравитации, в конце концов станем неподвижными звездами.

Похвала начинается, когда вещи видятся частично. Мы начинаем хвалить, когда начинаем видеть, что вещь нуждается в нашей помощи.

Когда небеса скрыты от нас и ничто благородное или героическое не появляется, но мы подавлены несовершенством и недостатками со всех сторон, мы склонны сосать свои пальцы и порицать свои судьбы. Как будто ничего нельзя сделать в облачную погоду, или, если небеса не были доступны по верхней дороге, люди не нашли бы нижнюю. Иногда я чувствую себя таким дешевым, что я вдохновлен и мог бы написать об этом стихотворение — но сразу же не могу, ибо я больше не ничтожен. Позвольте мне знать, что я болен, и я здоров. Мы не должны всегда отбивать впечатление тривиальности, но спешить приветствовать и лелеять его. Поливайте сорняк, пока он не зацветет; при культивации он принесет плоды. Есть два пути к победе — стремиться храбро или уступить. Сколько боли последнее сэкономит, мы еще не узнали.

21 июня. Я не скоро забуду свою первую ночь в палатке — как далекий лай собак в течение стольких тихих часов открыл мне богатства ночи. Кто не хотел бы быть собакой и выть на луну?

Я никогда не чувствую, что я вдохновлен, если мое тело тоже не вдохновлено. Оно тоже презирает ручную и обыденную жизнь. Фатально ошибаются те, кто думает, пока они стремятся своими умами, что они могут позволить своим телам застаиваться в роскоши или лени. Тело — первый прозелит, которого делает Душа. Наша жизнь — это лишь Душа, ставшая известной через свои плоды, тело. Весь долг человека может быть выражен в одной строке — Создай себе совершенное тело.

22 июня. Что человек знает, то он и делает.

Странно, что люди удивляются, как Шекспир мог писать так, как он писал, не зная латыни, или греческого, или географии, как будто это имело большее значение, чем уметь свистеть. Они не прочь признать Гения — как он обходится без тех подпорок, которые требуются другим, прыгает там, где они ползают, — и все же они никогда не перестают удивляться, что так оно и было — что это был Гений и он помогал себе сам.

Ничто не может шокировать по-настоящему храброго человека, кроме тупости. Можно терпеть многие вещи. Что означают эти хитрые, подозрительные взгляды, как будто вы странная рыба, кусок глиняной посуды, с которым нужно нежно обращаться? Конечно, люди забывают, сколько отпоров каждый человек испытал в свое время — возможно, падал в пруд с лошадьми, ел пресноводных моллюсков или носил одну рубашку неделю без стирки. Разве человек не может быть так же спокойно терпим, как картофельное поле на солнце, чье невозмутимость не нарушается шотландскими чертополохами за стеной, но оно улыбается и растет до урожая, пусть чертополохи растут как угодно высоко? Вы не можете получить шок, если у вас нет электрического сродства к тому, что шокирует вас. Не имейте сродства к тому, что шокирует.

Не выставляйте блестящий край, чтобы отразить вред, ибо это чаще всего будет притягивать молнию, но скорее будьте всепроникающим эфиром, который молния не поражает, а очищает. Тогда грубость или сквернословие вашего спутника будут как вспышка на лице вашего неба, освещая и открывая его безмятежные глубины. Земля не может шокировать небеса; но ее тусклый пар и грязный дым создают яркое облачное пятно в эфире, и вскоре солнце, как искусный мастер, вырежет и раскрасит его и установит как драгоценность в груди неба.

Когда мы шокированы пороком, мы выражаем затяжное сочувствие к нему. Сухая гниль, ржавчина и плесень не шокируют никого, ибо никто не подвержен им.

23 июня. Мы, янки, не так уж далеки от истины, отвечая на один вопрос другим. Да и Нет — это ложь. Истинный ответ не будет стремиться установить что-либо, а скорее привести все в движение. Все ответы в будущем, и день отвечает дню. Думаем ли мы, что можем предвосхитить их?

На латыни ответить — значит дать зарок перед богами действовать верно и достойно, как должен человек, в любом случае. Это хорошо.

Музыка смягчает шум философии и непрестанно светлеет над головами мудрецов.

Может ли язык поэта быть выразительнее природы? Он довольствуется тем, что уже прочел простыми знаками или безразлично всеми, и переводит это снова на тот же язык.

Истинный художник тот, чья жизнь — его материал; каждый удар резца должен входить в его собственную плоть и кость, а не скрежетать глухо по мрамору.

Родники. — Что мне до рассуждений любого человека, если я не чувствую в них чего-то столь же ровного и бодрого, как стрекот сверчков? В них леса должны оттеняться на фоне неба. Люди утомляют меня, когда их речь не приветствует и не радует меня постоянно, словно поток сверкающих ручьев.

Я не вижу дна неба, потому что не вижу дна самого себя. Это символ моей собственной бесконечности. Мой взор проникает в эфир так же глубоко, как внутрь та глубина, из которой рождается моя современная мысль.

Не принуждением и не суровостью обретете вы доступ к истинной мудрости, а отрешенностью и детской веселостью. Если хочешь что-то познать, будь весел перед этим.

24 июня. Читая Кадворта, я обнаруживаю, что могу терпеть всех — атомистов, пневматологов, атеистов и теистов, — Платона, Аристотеля, Левкиппа, Демокрита и Пифагора. Меня очаровывает скорее отношение этих людей, чем какое-либо сообщение. Так редко можно встретить человека, погруженного в раздумья. Но между ними и их комментаторами идет бесконечный спор. Однако если доходит до того, что вы сверяете записи, значит, вы все неправы. А так каждый возносит меня в безмятежные небеса и рисует землю и небо. Любая искренняя мысль неотразима; она возносит нас к зениту, куда самый маленький пузырек поднимается так же верно, как и самый большой.

Доктор Кадворт не считает, что вера в божество — величайшая из существующих ересей. Эпикур полагал, что боги «имели человеческий облик, но были столь тонки и неуловимы, что в сравнении с нашими земными телами их можно было назвать бестелесными; ибо они не имели столько carnem, сколько quasi-carnem, ни sanguinem, сколько quasi-sanguinem, некоего рода воздушной или эфирной плоти и крови». Это, что Кадворт называет «романтическим», явно такое же хорошее учение, как и его собственное. Как будто любая искренняя мысль не является лучшим видом истины!

Нет сомнений, что высшая мораль в книгах рифмована или размеренна — является поэзией как по форме, так и по сути. Таковы священные писания всех народов. Если бы я составлял том, содержащий сгущенную мудрость человечества, я бы не процитировал ни одной неритмичной строки.

Никакое остроумие колледжа не поможет создать одну гармоничную строку. Этого никогда не случается. Она может звенеть, но звон сродни дребезжанию — дребезжанию, повторяющемуся регулярно.

Простая речь так восхитительна для моих ушей, словно меня больше радует свист пули, чем пугают летящие осколки, что я, боюсь, готов быть полностью разгромленным и превращенным в руины. Я переигрываю самого себя, когда направляю врага на свои уязвимые места.

Высочайшее выражение Любви, возможно, возвышенно сатирично. Сочувствие к тому, что здорово, высмеивает то, что нездорово.

Скалы. Вечер. — Хотя солнце зашло четверть часа назад, его лучи все еще видны, устремляясь до половины зенита. Это сияющее завтра на западе вспыхивает передо мной, как слабое предчувствие утра, когда я засыпаю. Тусклый туман катится с запада, словно это пыль, поднятая днем. Столб дыма поднимается из лесов вон там, чтобы поддерживать крышу небес, пока снова не придет свет. Пейзаж своим терпеливым покоем учит меня, что все благо остается с тем, кто ждет, и что я скорее настигну рассвет, оставаясь здесь, чем спеша через западные холмы.

Утро и вечер похожи, как брат и сестра. Воробей и дрозд поют, и лягушки квакают для обоих.

Леса дышат все громче и громче позади меня. С какой суматохой наступает ночь! Повозка, грохочущая по вон тому мосту, — это гонец, которого день посылает обратно ночи; но депеши запечатаны. В этом грохоте деревня словно говорит: «Один этот звук, и я закончила».

Красный, значит, цвет Дня; по крайней мере, это цвет его пятки. Он «шагает на запад». Мы замечаем его только тогда, когда он приходит и когда уходит.

С благородным упорством собака лает на звезды вон там. Я тоже, как и ты, иду один в этой странной, знакомой ночи, мой голос, подобно твоему, бьется о ее дружелюбный свод; и, лая, я слышу лишь собственный голос. 10 часов.

25 июня. Пусть я не увижу иного конфликта, кроме как с процветанием. Если мой путь бежит передо мной ровный и гладкий, это лишь мираж; в действительности он крут и труден, как серна на перевале. Я не позволю годам катиться по мне, как колесница Джаггернаута.

Мы будем греться у огня друг друга. Дружба — это не такой холодный процесс очистки, как двойное сито, а пылающая печь, в которой сгорают все нечистоты.

Люди научились прикасаться, прежде чем рассматривать, — пожимать руки, а не пялиться.

26 июня. Лучшая поэзия никогда не была написана, ибо когда она могла бы быть, поэт забывал ее, а когда было слишком поздно, вспоминал; или когда она могла бы быть, поэт вспоминал ее, а когда было слишком поздно, забывал.

Высшее состояние искусства — отсутствие искусства.

Истина всегда парадоксальна.

Первым к цели придет тот, кто стоит неподвижнее всех.

Есть одно «позволение», которое лучше любой помощи, и это — «оставь в покое».

Терпением можно избежать страдания.

Тот, кто не сопротивляется вовсе, никогда не сдастся.

Когда собака бежит на тебя, свистни ей.

Скажи «Не так», и ты перехитришь философов.

Стой вне стены, и никакой вред не достигнет тебя.

Опасность в том, что ты будешь замурован вместе с ней.

27 июня. Я живу в этом 27-м дне июня 1840 года, день пасмурный, облачный, солнца нет. Звон молота кузнеца слабо разносится над крышами, и ветер тихо вздыхает, словно мечтая о более радостных днях. Фермер пашет на вон том поле, ремесленники заняты в мастерских, торговец стоит за прилавком, и все дела идут своим чередом. Но я не буду ничего делать; я скажу судьбе, что не играю с ней в игры, и она может найти меня в моей Азии безмятежности и праздности, если сможет.

Для непробиваемого щита стой внутри самого себя.

Он был не художником, а ремесленником, тот, кто первым сделал щиты из меди.

Если мы не встречаемся религиозно, мы оскверняем друг друга. То, что было освященной землей вокруг храма, мы использовали не лучше, чем домашний двор.

Друг — это такая же святыня, как и любая божья, к которой нужно приближаться со священной любовью и трепетом. Почитание — это мера Любви. Наш друг отвечает двусмысленно, а иногда и до того, как задан вопрос, подобно дельфийскому оракулу. Он воздерживается от просьб об объяснении, но сомневается и строит мрачные догадки с полной верой, пока мы молча обдумываем свои судьбы.

Ни в чьем присутствии мы не так восприимчивы к стыду. Наш час — это суббота, наше жилище — храм, наши дары — мирные подношения, наш разговор — причастие, наше молчание — молитва. В осквернении мы отсутствуем, в святости близки, в грехе отчуждены, в невинности примирены.

28 июня. Оскверненные никогда не слышат музыки; святые слышат ее всегда. Это голос Бога, божественное дыхание, ставшее слышимым. Где она слышна, там суббота. Она всемогуща; все вещи подчиняются ей, как подчиняются добродетели. Она — глашатай добродетели. Она проходит мимо печали, ибо горе вешает свою арфу на ивы.

29 июня. Из всех явлений мой собственный род — самый таинственный и непостижимый. Ибо сколько лет я стремился встретить хотя бы одного, даже на общей мужской почве, и не преуспел!

30 июня. Я отплыл из Фэр-Хейвена вчера вечером так же мягко и ровно, как облака плывут по атмосфере. Ветер весело дул с юго-западных полей и ступил в складки нашего паруса, как крылатый конь, потянув с сильным и ровным импульсом. Парус мягко изгибается под порывом, как вздымается щедрый порыв сердца, и вскоре трепещет и хлопает с каким-то человеческим ожиданием. Я мог бы вечно наблюдать за движениями паруса, они такие богатые и полные смысла. Я наблюдаю за игрой его пульса, как будто это моя собственная кровь бьется там. Различная температура далеких атмосфер градуируется на его шкале. Это свободное, плавучее существо, безделушка небес и земли. Веселую забаву играет с ним воздух. Если он раздувается и тянет, то это потому, что солнце кладет на него свой ветреный палец. Бриз, с которым он играет, так долго был на воле. Такой тонкий, и все же такой полный жизни; такой бесшумный, когда трудится изо всех сил, такой шумный и нетерпеливый, когда наименее полезен. Так и я обдуваем дыханием Бога, так трепещу и хлопаю, и мягко наполняюсь бризом.

В этот свежий вечер каждое лезвие и лист выглядят так, словно их окунули в ледяную жидкую зелень. Пусть глаза, которые болят, придут сюда и посмотрят — это зрелище будет верным глазным лекарством — или же подождут и искупаются в темноте.

Мы выходим в поля, и там ветер дует свежо вперед, и все дальше, и мы должны прилагать новые усилия, чтобы не отстать. Что задумал этот упорный ветер, который, как своенравная дворняжка, не дает мне свернуть в сторону, чтобы отдохнуть или успокоиться? Должен ли он всегда упрекать и провоцировать меня и никогда не приветствовать как равного?

Истина восторжествует, а ложь обнаружит себя, пока ветер дует на холмах.

Жизнь человека должна быть величественным маршем под сладкую, но неслышную музыку, и когда его товарищам она покажется неровной и негармоничной, он будет лишь шагать в более живом темпе, или его более тонкий слух увлечет его в тысячи симфоний и согласных вариаций. Никогда не будет остановки, а самое большее — марш на посту или такая пауза, которая богаче любого звука, когда мелодия уходит в такую глубину и дикость, что ее больше не слышно, но с ней негласно соглашаются всей жизнью и существом. Он никогда не сделает неверного шага, даже в самые трудные времена, ибо тогда музыка не преминет усилиться в своей сладости и объеме и сама будет управлять движением, которое вдохновила.

Я глубоко сочувствую войне, она так подражает походке и осанке души.

Ценность и усилие совпадают так же, как вес и стремление упасть. В очень широком, но истинном смысле, усилие — это и есть само дело, и только когда вмешиваются эти чувственные материалы, наше внимание отвлекается от дела к случайности. Люди хвалят никогда не само дело, а какой-нибудь мрамор или холст, которые являются лишь подмостками для настоящей работы.

1 июля. Быть человеком — значит делать мужскую работу; наш ресурс всегда в том, чтобы стараться. Мы вполне можем сказать: «Успеха нашим начинаниям». Усилие — прерогатива добродетели.

Истинный труженик вознаграждается своим трудом, а не работодателем. Усердие — это его собственная плата. Не позволим же нашим рукам потерять ни йоты их ловкости, оглядываясь назад на скудное вознаграждение, зная, что наше истинное усилие не может быть сорвано, и нас нельзя обмануть в заработке, если только мы не заработали его.

Истинная поэма — не та, которую читает публика. Всегда есть поэма, не напечатанная на бумаге, совпадающая с созданием этой, которая стереотипно запечатлена в жизни поэта, — это то, чем он стал благодаря своей работе. Какой-то символ ценности может обрести форму для чувств в дереве, мраморе или стихах, но это так же изменчиво, как плата работника, которая может быть удержана, а может и нет. Сам его материал — не материал, а сверхъестественное. Возможно, самое огромное и эффективное дело может не иметь никакого ощутимого результата на земле, но запечатлеться на небесах в новых звездах и созвездиях. Сам его материал лежит вне природы. Когда в редкие моменты мы стремимся целиком с одним согласием, что мы называем томлением, мы не можем надеяться, что наша работа будет стоять в галерее какого-либо художника. Пусть художник не ждет, что его истинная работа будет стоять в галерее какого-либо принца.

2 июля. Я не вознесен, как Моисей, на гору, чтобы изучать закон, но поднят на своем месте здесь, в теплом солнечном свете и благодатном сиянии.

Те, кто готов идти, уже приглашены.

Ни люди, ни вещи не имеют иного истинного способа приглашения, кроме как быть притягательными.

Может ли быть задачей то, чему способствуют все вещи, и откладывать что — значит бороться против природы?

3 июля. Когда появляется Александр, Герцинские и Додонские леса, кажется, машут ему приветствием.

Разве мысли и жизни людей не обогащают землю и не меняют облик вещей так же сильно, как новый рост леса?

Что такое Годфри и Гонсальво, если мы не вдыхаем в них жизнь и не разыгрываем их подвиги как прелюдию к своим собственным? Прошлое героично лишь настолько, насколько мы его видим; это холст, на котором нарисована наша концепция героизма, тусклый проспект нашего будущего поля. Мы мечтаем о том, что должны сделать.

Последний восход солнца, который я наблюдал, казалось, затмил великолепие всех предыдущих, и я был убежден, что человеку подобает рассветать так же свежо и с равным обещанием и стойкостью продвигаться в карьере жизни, с таким же возвышенным и безмятежным лицом двигаться вперед через свой полдень к еще более прекрасному и многообещающему закату. Разве день постарел, когда он заходит? И разве человек износится быстрее, чем солнце? В багровых красках запада я различаю бутоны рассвета. Моему западному брату он восходит чистым и ярким, как мне, но вечер демонстрирует в тихом тылу дня красоту, которая ускользнула от меня утром и днем. Когда нас угнетает жара и суматоха полудня, давайте помнить, что солнце, которое обжигает нас медными лучами, золотит холмы утра и пробуждает лесные хоры для других людей.

У нас будут рассвет, полдень и безмятежный закат в нас самих.

То, что мы называем грубой атмосферой вечера, — это накопленное дело дня, которое поглощает лучи красоты и выглядит богаче, чем голое обещание рассвета. Усердным трудом в жару полудня давайте подготовим богатое западное сияние к вечеру нашей жизни.

Люди с низкими мыслями, трудяги, пришли и расположились лагерем на поле моего соседа сегодня вечером, с лагерной музыкой и суетой. Их горн мгновенно находит резонирующую доску на небесах, хотя дуют в него подлые губы. Небо в восторге от звуков, которые отвергает ценитель. Оно словно говорит: «Теперь это моя собственная земля».

В музыке есть центростремительные и центробежные силы. Вселенной нужно было лишь услышать божественную гармонию, чтобы каждая звезда могла встать на свое место и обрести истинную сферичность.

4 июля. 4 часа утра. Таунсендская легкая пехота разбила лагерь прошлой ночью на участке моего соседа.

Ночь все еще сонно дышит над полем и лесом, когда несколько солдат собираются вокруг одной палатки в сумерках, и их оркестр играет старую шотландскую мелодию, с горном, барабаном и флейтой, созвучными сезону. Это похоже на утренний гимн творения. Первые звуки пробуждающегося лагеря, смешанные с укрощенными звуками, которые так сладко приветствуют рассвет, производят на меня впечатление утренней молитвы армии.

И вот стреляет утренняя пушка. Солдат, пробуждающийся к творению и пробуждающий его. Я уверен, что теперь никто не трус. Эти звуки — блуждающие сны, которые крадутся от палатки к палатке и прорываются в отчетливую мелодию. Это утренняя мысль солдата. Каждый человек пробуждает себя возвышенными эмоциями и хотел бы совершить какой-нибудь героический поступок. Вам не нужно читать ему проповедь; он — тот материал, из которого они сделаны.

Весь ход нашей жизни должен быть аналогичен одному дню солдата. Его Гений, кажется, шепчет ему на ухо, какое поведение подобает, и в своей храбрости и своем марше он проявляет слепое и частичное послушание.

Более свежий бриз, сопровождающий рассвет, шелестит дубами и березами, и земля спокойно дышит со скрипом сверчков. Какой-то ореховый лист слегка шевелится, словно боясь разбудить день слишком внезапно, пока время спешит к четкой линии между тьмой и светом. И солдаты выходят из своих влажных палаток и, словно в ответ ожидающей природе, поют сладкий и далеко разносящийся гимн.

Мы вполне можем пренебречь многими вещами, при условии, что мы их не замечаем.

Когда сегодня я увидел «Великий Шар», величественно катящийся вдоль, казалось позором, что человек не может двигаться подобно ему. Всякое достоинство и величие имеет нечто от волнообразности сферы. Это секрет величия в качающейся походке слона и всей грации в действии и в искусстве. Линия красоты — это кривая. Каждый человек, кажется, стремится подражать его походке и идти в ногу с ним, но он движется дальше, не обращая внимания, и покоряет множество своим величием. Какой позор, что наши жизни, которые должны быть источником планетарного движения и санкционировать порядок сфер, полны резкости и угловатости, чтобы не катиться и не двигаться величественно.

5 июля. Куда бы мы ни пошли, мы обнаруживаем бесконечные изменения только в частностях, а не в общем.

Вы не можете ограбить человека ни в чем, чего он не заметит.

6 июля. Вся эта мирская мудрость когда-то была непривлекательной ересью какого-нибудь мудреца.

Я наблюдаю поистине мудрую практику повсюду: в образовании, в религии и в морали общества — достаточно воплощенной мудрости, чтобы создать не одного древнего философа.

Это общество, если бы оно было человеком, с которым можно встретиться лицом к лицу, было бы не только терпимо, но и обласкано, с его столь впечатляющим опытом и достойным восхищения знакомством с вещами.

Рассмотрите общество в любую эпоху, и кто не увидит, что ересь уже возобладала в нем?

Не имей подлых часов, но будь благодарен за каждый час и принимай то, что он приносит. Реальность сделает любую искреннюю запись достойной уважения. Ни один день не будет потрачен впустую, если была написана одна искренняя, вдумчивая страница.

Пусть ежедневный прилив оставляет какие-то отложения на этих страницах, как он оставляет песок и ракушки на берегу. Столько же приращения terra firma. Это может быть календарь отливов и приливов души; и на этих листах, как на пляже, волны могут выбрасывать жемчуг и морские водоросли.

7 июля. Я испытывал такую простую радость в тривиальных делах рыбалки и спорта, прежде, как могла бы вдохновить музу Гомера и Шекспира. И теперь, когда я перелистываю страницы и обдумываю пластины «Сувенира рыболова», я восклицаю вместе с поэтом —

«Могут ли такие вещи быть,

И одолеть нас, как летнее облако?»

Когда я слышу внезапный взрыв рога, я вздрагиваю, как будто кто-то спровоцировал такую дикость, которую не мог ни контролировать, ни укротить. Он осмеливается разбудить эхо, которое не может заставить замолчать.

Сомнение и ложь — все еще хорошие проповедники. Они утверждают решительно, в то время как отрицают частично.

Мне приятно узнать, что Фалес нередко вставал и бодрствовал по ночам, как доказывают его астрономические открытия.

Было изречение Солона, что «необходимо соблюдать меру во всем».

Золотая середина, в этике, как и в физике, — это центр системы, и то, вокруг чего все вращается; и хотя для далекой и трудящейся планеты это крайняя степень, все же, когда год этой планеты завершится, она окажется центральной. Те, кто встревожен, как бы добродетель не перешла в крайнее благо, еще не полностью приняли ее, а описали лишь небольшую дугу вокруг нее, и по такой малой кривизне вы не сможете вычислить никакого центра вообще; но их середина — не лучше, чем подлость, а их мера — не лучше, чем посредственность.

Храбрый человек, строго соблюдая эту золотую середину, кажется, проходит через все крайности безнаказанно; подобно солнцу, которое сейчас появляется в зените, сейчас на горизонте, а затем слабо отражается от диска луны, и имеет честь описывать целый большой круг, пересекая равноденственные и солнцестоятельные колюры, без ущерба для своей стойкости или посредственности.

Каждая планета утверждает, что она является центром системы.

Только подлость посредственна, умеренна; но истинная середина не содержится ни в каких границах, а так же широка, как и концы, которые она соединяет.

Когда Солон пытался доказать, что Саламин раньше принадлежал афинянам, а не мегарянам, он приказал открыть гробницы и показал, что жители Саламина поворачивали лица своих мертвецов в ту же сторону, что и афиняне, а мегаряне — в противоположную.

Так каждая часть свидетельствует обо всем, и историю всего прошлого можно прочесть в одном зерне его пепла.

9 июля. В религии большинства людей связующее звено, которое должно быть ее мышцей и сухожилием, скорее похоже на ту нить, которую сообщники Килона держали в руках, когда выходили из храма Минервы, а другой конец был прикреплен к статуе богини. Но часто, как в их случае, нить рвется, будучи натянутой, и они остаются без убежища.

Ценность многих черт в греческой истории зависит не столько от их важности как истории, сколько от готовности, с которой они принимают широкое толкование и иллюстрируют поэзию и этику человечества. Когда они не объявляют никакой конкретной истины, они все же центральны для всей истины. Они подобны тем примерам, с помощью которых мы совершенствуемся, но из которых никогда формально не извлекаем мораль. Даже изолированные и необъяснимые факты подобны руинам храмов, которые мы в воображении восстанавливаем и приписываем какому-нибудь Фидию или другому мастеру.

Греки были мальчиками на солнце, римляне — мужчинами в поле, персы — женщинами в доме, египтяне — стариками в темноте.

Тот, кто получает обиду, является сообщником обидчика.

10 июля. Для себя я гибок, как ива, и мои курсы кажутся не такими легкими для вычисления, как комета Энке; но я бессилен согнуть характер другого; он как железо в моих руках. Я мог бы укротить гиену легче, чем своего друга. Я созерцаю его как гранитный валун. Он — материал, который не обработает ни один мой инструмент. Голый дикарь свалит дуб горящей головней и износится топором из скалы, но я не могу отсечь ни малейшей щепки от своего ближнего. В каждом есть характер, который никакое искусство не может достичь, чтобы украсить или обезобразить.

Ничто никогда не было для меня таким незнакомым и поразительным, как мои собственные мысли.

Мы узнаем людей по их глазам. Можно сказать, что глаз всегда оригинален и не похож на другой. Это черта индивида, а не семьи — у близнецов все еще разные. Вся приватность человека — в его глазах, и их выражение он не может изменить больше, чем может изменить свой характер. Пока мы смотрим человеку в глаза, кажется, что они управляют другими чертами и делают их тоже оригинальными. Когда я принимал одного человека за другого, наблюдая только его форму, осанку и второстепенные черты, несходство казалось наименее важным; но когда я ловил его взгляд, и мои сомнения рассеивались, казалось, что он пронизывает каждую черту.

Глаз вращается на независимой оси, которую мы можем контролировать не больше, чем нашу собственную волю. Его ось — это ось души, как ось земли совпадает с осью небес.

11 июля. Истинное искусство — это не просто возвышенное утешение и праздничный труд, который боги дали болезненным смертным, чтобы работать над ним в гостиных, а не в кузницах среди сажи и дыма, а такой шедевр, который, как вы можете себе представить, мог бы создать житель плоскогорий Центральной Азии, с семьюдесятью годами для холста и способностями человека для инструментов — человеческая жизнь, в которой вы могли бы надеяться обнаружить больше, чем свежесть «Авроры» Гвидо или мягкий свет пейзажей Тициана; не жалкая имитация или соперник Природы, а восстановленный оригинал, отражением которого она является. Для такой работы, как эта, целые галереи Греции и Италии — лишь смешение красок и подготовительная добыча мрамора.

Вопрос не в том, как идея выражена в камне или на холсте, а в том, насколько она обрела форму и выражение в жизни художника.

Много скрытой истины в старой мифологии, которая делает Вулкана мускулистым и деформированным кузнецом, который потел больше, чем другие боги. Его кузница была не похожа на современную студию.

Не будем больше ждать, а сойдем с гор на равнину земли. Пусть наша задержка будет подобна задержке солнца, когда оно задерживается на разделительной линии дня и ночи на короткое время, когда мир благодарен за его свет. Мы будем спешить, как утро, и медлить, как вечер.

Нас больше заботит быть чем-то здесь присутствующим, чем оставить что-то после себя.

Именно человек определяет, что сказано, а не слова. Если подлый человек использует мудрую максиму, я думаю о том, как ее можно интерпретировать так, чтобы она соответствовала его подлости; но если мудрый человек делает банальное замечание, я рассматриваю, какое более широкое толкование оно допустит. Когда Питтак говорит: «Необходимо приспосабливаться к времени и использовать случай», я соглашаюсь. Он мог бы учесть, что приспосабливаться ко всем временам и использовать все случаи — значит на самом деле быть независимым и создавать свою собственную возможность.

12 июля. Что впервые подсказало, что необходимость мрачна, и сделало судьбу такой роковой? Самое сильное всегда наименее насильственно. Необходимость — это своего рода восточная подушка, на которую я откидываюсь. Я созерцаю ее мягкое, непреклонное лицо, как дымку в октябрьские дни. Когда я раздражен, я прошу только оставить меня в покое с ней. Оставьте меня моей судьбе. Это лоно времени и колено вечности; поскольку быть необходимым — значит быть нужным, это лишь другое имя для непреклонности добра. Как я приветствую своего мрачного товарища и стремлюсь быть такой же необходимостью, как он! Он такой гибкий и уступает мне, как воздух моему телу! Я прыгаю и танцую посреди него и играю с его бородой, пока он не улыбнется. Приветствую тебя, мой старший брат, который своим прикосновением облагораживаешь все вещи. Должно быть так, значит, это хорошо. Ты одобряешь даже мелкие беды своим лицом.

Над Грецией висит божественная необходимость, всегда само по себе более мягкое небо, чей свет также золотит Акрополь и тысячи святилищ и рощ.

Питтак сказал, что нет лучшего пути, чем стараться хорошо делать то, что вы делаете в любой момент.

Куда бы он ни пошел, мудрец — собственник всех вещей. Все несет похожую надпись, если бы мы могли ее прочесть, той, что была на вазе, найденной в желудке рыбы в старые времена, — «Мудрейшему».

Когда его нечестивые попутчики взывали к богам во время шторма, Биант кричал: «Тише! тише! чтобы боги не заметили, что вы здесь, ибо мы все погибнем».

Мудрый человек всегда будет иметь свои пожитки собранными и быть готовым ко всему, что может случиться, как благоразумный купец, несмотря на щедрую демонстрацию своих товаров, все же будет иметь их упакованными или легко перемещаемыми в чрезвычайных ситуациях. В этом смысле есть что-то неряшливое во всем щегольстве. Когда я вижу изысканную леди или джентльмена, одетых по последней моде, я удивляюсь, что бы они делали, если бы случилось землетрясение или внезапно вспыхнул пожар, ибо они, кажется, рассчитывали только на хорошую погоду и на то, что все будет идти гладко и без толчков. Эти локоны и драгоценности, так аккуратно подогнанные, ожидают необычного почтения от стихий.

Наша одежда должна быть такой, чтобы удобно висеть на нас и одинаково хорошо подходить как в удаче, так и в неудаче; такой, которая одобрит себя правильным фасоном и тканью, будь то для котильона или землетрясения. При разграблении Приены, когда жители с большой спешкой и суетой несли свои пожитки в безопасное место, кто-то спросил Бианта, который оставался спокойным посреди суматохи, почему он не думает о том, как спасти что-то, как другие. «Я так и делаю», — сказал Биант, — «ибо я ношу все свое добро с собой».

14 июля. Наш дискурс должен быть ex tempore, но не pro tempore.

16 июля. Мы освежаемся звуками так же, как видами, запахами или вкусами — как лай собаки, слышимый в лесу в полночь, или звон, сопровождающий рассвет.

Когда я собирал ежевику сегодня утром, при свете звезд, далекий лай собаки упал на мое внутреннее ухо, как прохладный бриз на мою щеку.

19 июля. Эти два дня, что я не писал в своем Дневнике, записанные в календаре как 17 и 18 июля, были на самом деле эоном, в котором сирийская империя могла возникнуть и пасть. Сколько Персий было потеряно и выиграно в промежутке? Ночь усыпана свежими звездами.

26 июля. Когда я думаю о том, как после заката звезды постепенно выходят отрядами из-за холмов и лесов, я признаюсь, что не мог бы придумать более любопытной и вдохновляющей ночи.

27 июля. Некоторые люди, как и некоторые здания, громоздки, но не велики. Пирамиды любой путешественник может измерить своей линией, но размеры Парфенона в футах и дюймах будут казаться свисающими с его антаблемента, как эластичная драпировка.

Много заслуг принадлежит глазу храброго человека. Это фокус, в котором собираются все лучи. Он видит изнутри, или из центра, точно так же, как мы сканируем весь свод небес одним взглядом, но можем охватить только одну сторону гальки у наших ног.

Величие этих ошеломляющих масс облаков, разбросанных с такой нерегулярной грандиозностью по небу, кажется потраченным впустую на ничтожность моего занятия. Драпировка кажется слишком богатой для такой плохой игры.

Напрасно солнце бросает вызов человеку, чтобы тот сравнялся с ним в величии своей карьеры. Мы тщетно ищем на земле римское величие, чтобы ответить на вечную провокацию.

Мы смотрим на позолоченные зубчатые стены вечного города и довольствуемся тем, что являемся пригородными жителями за стенами.

Последним дыханием майского воздуха, который я вдыхаю, мне напоминают, что века никогда не опускались так низко, как сейчас. Лесной дрозд — более современный философ, чем Платон и Аристотель. Они теперь догма, а он проповедует доктрину этого часа.

Эта систола-диастола сердца, циркуляция крови от центра к конечностям, хилификация, которая постоянно происходит в наших телах, — это своего рода военная эволюция, борьба за то, чтобы переиграть распад времени с помощью искуснейшей тактики.

Когда храбрость побеждена, она вступает в общество мира.

Слово мудрее любого человека, любой серии слов. В своем нынешнем принятом смысле оно может быть ложным, но во внутреннем смысле по происхождению и аналогии оно подтверждает себя. Язык — самое совершенное произведение искусства в мире. Резец тысячи лет подправляет его.

Природа отказывается сочувствовать нашей печали. Она, кажется, не предусмотрела ее, но тысячей уловок защитилась от нее. Она скосила края век, чтобы слезы не переливались на щеку.

Мы можем представить себе Храбрость настолько широкую, что ничто не может встретиться, чтобы случиться с ней, настолько вездесущую, что ничто не может подстерегать ее, настолько постоянную, что никакое упрямство не может уменьшить ее. Звезды — ее молчаливые часовые ночью, а солнце — ее пионер днем. Из ее обильной веселости рождаются цветы и радуга, а ее бесконечный юмор и своенравие производят зерно и виноградные лозы.

V 1841 (ЭТ. 23-24)

23 января. День проходит. Я слышу, как петухи кукарекают во дворе, и вижу, как они расхаживают среди щепок на солнце. Я слышу занятые ноги на полу, и весь дом дрожит от усердия. Конечно, день прожит хорошо, и время полно до краев. Человечество так же занято, как цветы летом, которые спешат раскрыться до полудня и закрывают свои лепестки после полудня.

Важные темы человеческой жизни всегда имеют второстепенное значение по сравнению с текущим делом, точно так же, как плотники обсуждают политику между ударами молотка, пока кроют крышу.

Скрип насоса звучит так же необходимо, как музыка сфер.

Солидность и кажущаяся необходимость этой рутины незаметно рекомендуют ее мне. Она как трость или подушка для немощных, а ввиду этого все немощны. Если бы в лесу было только одно прямое и твердо стоящее дерево, все существа пошли бы тереться о него и убедиться в своей опоре. Рутина — это почва, на которой можно стоять, стена, к которой можно отступить; мы не можем надеть сапоги, не упершись в нее. Это забор, через который опираются соседи, когда разговаривают. Все это кукареканье, и «но» и «тпру», и дела на улицах — как трамплин, на котором акробаты выступают и развивают свою эластичность. Наше здоровье требует, чтобы мы время от времени опирались на него. Когда мы в нем, стрелка стоит на месте на циферблате часов, и мы растем, как кукуруза в благодатной сырости и тишине ночи. Наша слабость хочет ее, но наша сила использует ее. Хороша для тела работа тела, хороша для души работа души, и хороша для любого работа другого. Пусть они не называют друг друга грубыми именами и не знают разделенных интересов.

Когда я обнаруживаю красоту в любом из уголков природы, мне напоминают, по безмятежному и уединенному духу, в котором ее нужно созерцать, о невыразимой приватности жизни — как она тиха и неамбициозна. Красоту, которая есть во мхах, придется рассматривать из самого святого, самого тихого уголка.

Боги любят тишину; они говорят: «Тсс...». Мои самые истинные, самые безмятежные моменты слишком тихи для эмоций; у них шерстяные ноги. Всю нашу жизнь мы живем под холмом, и если мы не ушли, мы все еще живем там.

24 января. Воскресенье. Я почти съеживаюсь от трудности встречать людей прямо изо дня в день.

Будь решительно и верно тем, кто ты есть; будь смиренно тем, кем стремишься стать. Будь уверен, что даешь людям лучшее из своих товаров, даже если они довольно бедны, и боги помогут тебе отложить лучший запас на будущее. Благороднейший дар человека человеку — его искренность, ибо она охватывает и его целостность. Пусть он не раздает себя тревожно, чтобы угодить их более слабым или более сильным желудкам, а сделает чистый дар из самого себя и опустошит свои сундуки сразу. Я хотел бы быть в обществе, как в пейзаже; в присутствии природы нет ни сдержанности, ни наглости.

Кольридж говорит об «идеях, высказанных повсюду в Ветхом и Новом Завете», что они «напоминают неподвижные звезды, которые кажутся того же размера невооруженному, как и вооруженному глазу; величину которых телескоп может скорее уменьшить, чем увеличить».

Для духовного факта более уместно подсказать аналогичный естественный, чем для естественного факта — предшествовать духовному в наших умах.

Заклинаниями серьезность будет вынуждена выкидывать коленца и пить глубокий и освежающий глоток глупости; превращать этот степенный день Люцифера и Аполлона в день всех дураков для Арлекина и Корнуоллиса. Солнце не жалеет своих лучей ни для кого, но они одинаково покровительствуемы богами. Как перегруженные школьники, все мои члены, нервы и сухожилия просят Мысль о перерыве, и сами мои бедренные кости чешутся выскользнуть из-под меня, бежать и присоединиться к меле. Я ликую в полной бессмысленности, глядя на природу и душу. Мы думаем, что боги открываются только степенным и задумчивым джентльменам. Но не так; шут посреди своих выходок ловит незамеченные проблески, которые он бережет для одинокого часа. Когда я играл дурака, я был вынужден обменять старую философию на более либеральную и католическую.

25 января. Понедельник. Сегодня я чувствую сильный миграционный инстинкт в себе, и все мои члены и гуморы предвосхищают окончание зимы. Если бы я поддался этому импульсу, он наверняка привел бы меня к летним местам. Это неопределенное беспокойство и трепетание на насесте, без сомнения, пророчествуют окончательную миграцию душ из природы в безмятежное лето, длинными бороздами и волнистыми линиями в весеннюю погоду, над какими прекрасными возвышенностями и плодородными Елисейскими лугами, взмахивая крыльями вечером и ища место для отдыха с громким гоготом и шумом!

Богатство, не меньше, чем знание, — это сила. Среди бедуинов самый богатый человек — шейх, среди дикарей тот, у кого больше железа и вампума, — вождь, а в Англии и Америке он — купеческий принц.

Мы должны укреплять, украшать и усердно формировать наши тела, чтобы они были достойными спутниками души, — помогать им расти, как деревья, и быть приятными и здоровыми объектами в природе. Я думаю, если бы я распоряжался этой душой человека, я бы даровал ее скорее какой-нибудь антилопе равнин, чем этому болезненному и вялому телу.

26 января. Вторник. У меня столько собственности, сколько я могу контролировать и использовать. Если из-за изъяна в моем характере я не получаю свои справедливые доходы, на моем наследстве фактически лежит ипотека. Богатство человека никогда не вносится в регистрационный офис. Богатство не приходит по большим дорогам, оно не плавает по каналу Эри или Пенсильванскому каналу, но импортируется по уединенному пути без суеты и конкуренции, от храброго усердия к спокойному уму.

Мне приснился сон прошлой ночью, который имел отношение к поступку в моей жизни, в котором я был наиболее бескорыстен и верен своему высшему инстинкту, но полностью провалился в реализации своих надежд; и теперь, спустя столько месяцев, в тишине сна, мне была воздана полная справедливость. Это было божественное вознаграждение. В часы бодрствования я не мог бы представить себе такого возмездия; презумпция заслуги прокляла бы все. Но теперь мне было позволено быть не столько субъектом, сколько партнером этого возмездия. Это была награда божественного правосудия, которая в конечном итоге будет и даже сейчас совершается.

Хорошее письмо, как и хорошая игра, должно быть послушанием совести. В нем не должно быть ни крупицы воли или прихоти. Если мы сумеем прислушаться, мы услышим. Благоговейно прислушиваясь к внутреннему голосу, мы можем вернуть себе положение на вершине человечества.

27 января. Среда. В воздаянии сна не было подразумеваемой потери ни для кого, но была неизмеримая выгода для всех.

Наказание за грех не является чем-то положительным, в отличие от награды за добродетель.

Из всех цветов мне больше всего нравится название «анютины глазки», или pensée.

28 января. Никакая невинность не может устоять под подозрением, если она осознает, что ее подозревают. В обществе того, кто превратно истолковывает ваши действия, они действительно склонны заслуживать низкого толкования. Находясь в таком обществе, я никогда не могу обрести себя. Припишите мне великий мотив, и он у меня непременно появится; но припишите низкий — и источник добродетели будет отравлен подозрением. Относитесь к людям с безграничным доверием, как к монете, которой вы расплачиваетесь с ними, и они неизменно покажут свои лучшие качества. Я хотел бы встречать людей как сторонник всей их добродетели и враг всего их порока, ибо никто не является сообщником своей вины. Если вы подозреваете меня, вы никогда не увидите меня, но все наше общение будет лишь вежливым прощанием; я буду постоянно уступать, извиняться и откладывать себя в вашем присутствии. Тот, кто защищает себя, проклят в глазах богов и людей; он — лишний рыцарь, не служащий ни одной даме в стране. В конце концов он обнаружит, что сражался с ветряными мельницами и попусту измочалил свою булаву. Обиженный человек, с ворчливым тоном сопротивляющийся своей судьбе, подобен дереву, пораженному молнией, которое всю зиму шелестит своими сухими листьями, не имея сил сбросить их.

Что касается извинений, я должен уйти вместе с росой и инеем и предоставить человечеству исправлять ущерб своими марлевыми ширмами и соломой.

Сопротивление порой — очень полезный и восхитительный кусочек. Когда Венера выступила против греков с непреодолимой доблестью, это было самым естественным положением, в которое поэт мог поставить своего героя, чтобы заставить его героически сопротивляться. Дьяволу можно было бы уступить изящно, но бог был бы достойным противником и простил бы оскорбление.

Стоило бы раз и навсегда честно и ясно рассказать, как нас следует использовать, подобно тому как продавцы люциферовых спичек вкладывают в конверт инструкции о том, как легко добыть огонь и избежать несчастного случая при использовании.

Пусть ваше настроение определяет форму приветствия, и подходите к существу с естественной небрежностью, как будто он — не то, что он есть, а вы — не то, что вы есть, — как будто он — это он, а вы — это вы; короче говоря, как будто он настолько незначителен, что это не имеет значения, и настолько важен, что это не имеет важности. Будьте уверены, древесина хорошо выдержана и прочна, она выдержит грубое обращение; а если она и треснет, то найдется еще много такой же. Я не кусок фарфора, который нельзя толкнуть, не рискуя разбиться от столкновения, и который, однажды треснув, должен до конца своих дней издавать дребезжащий звук; я скорее похож на старомодную деревянную тарелку, которая одно время стоит во главе стола, в другое — служит табуретом для дойки, в третье — сиденьем для детей, а в конце концов отправляется в могилу, не лишенная почетных шрамов, и не умирает, пока не износится. Используйте меня, ибо я полезен по-своему. Я стою как один из многих просителей, от поганки и белены до георгина и фиалки, умоляя найти мне применение, если вы каким-то образом сможете найти меня полезным; будь то для лечебного напитка или ванны, как бальзам и лаванда; или для аромата, как вербена и герань; или для созерцания, как кактус; или для размышлений, как анютины глазки.

29 января. Есть что-то гордо волнующее в мысли, что это послушание совести и доверие к Богу, которые так торжественно проповедуются в крайностях и трудных обстоятельствах, — это лишь отступление в самого себя и опора на собственные силы. В тривиальных обстоятельствах я нахожу себя достаточным для себя, а в самых важных у меня нет союзника, кроме самого себя, и я должен молча отвести их вред собственной силой, как делал это раньше. Как моя собственная рука отогнула иву на моем пути, так и моя единственная рука должна обратить в бегство дьявола и его ангелов. Бог не наш союзник, когда мы отступаем, и не нейтрален, когда мы смелы. Если, доверяя Богу, вы теряете хоть крупицу своей бодрости, не доверяйте Ему больше. Когда доверяете, не откладывайте свои доспехи, а наденьте их и затяните потуже. Если, полагаясь на богов, я распустил одну из своих сил, то это была плохая политика. Мне лучше было бы удержать самого неопытного новичка, который забрел в лагерь, и отпустить небесный союз. Я не могу позволить себе ослабить дисциплину только потому, что Бог на моей стороне, ибо Он на стороне дисциплины. И если боги были лишь небесами, под которыми я сражался, мне было бы все равно, бушуют они или спокойны. Мне не нужно одобрение, мне нужна помощь. И в мизинце человека больше Бога и божественной помощи, чем в праздной молитве и доверии.

Лучший и самый храбрый поступок — это тот, к которому в любой момент побуждает весь человек — сердце, легкие, руки, пальцы и пальцы ног. Каждый прихлебатель в окрестностях лагеря должен спустить свой штандарт по сигналу из преторианской палатки и встать в строй; но если хоть один маркитант задержится с укладкой своего тюка, тогда подозревайте судьбу и снова вопрошайте знамения. В этом смысл целостности; это значит быть целым числом, а не дробью. Будьте четными для всех добродетельных целей, но нечетными для всех пороков. Будьте совершенной степенью, чтобы любой из ваших корней, умноженный на самого себя, мог снова дать целое.

Красоту сравнивают, а не измеряют, ибо она — создание пропорций, а не размера. Размер должен быть подчинен ей. Высокому или низкому человеку трудно быть красивым.

Привить персидскую сирень к ясеню — это все равно что срастить бедренные кости Венеры Медицейской.

Друзей придется представлять друг другу каждый раз, когда они встречаются. Они будут вечно чужими друг другу, и когда они взаимно присвоят свою ценность за последний час, они пойдут и наберут новую меру странности для следующего. Они подобны двум ветвям, скрещенным в лесу, которые играют взад и вперед друг о друга на ветру и только стираются друг о друга, но сок одной никогда не течет в поры другой, ибо тогда ветер больше не извлекал бы из них те звуки, которые очаровывали лес. Они не двое соединенных, а скорее один разделенный.

Из всех странных и необъяснимых вещей это ведение дневника — самая странная. Оно не позволяет ничего о себе утверждать; его добро — не добро, а его зло — не зло. Если я делаю огромное усилие, чтобы выставить на свет свои самые сокровенные и богатые товары, мой прилавок кажется заваленным самым низкопробным самодельным хламом; но спустя месяцы или годы я могу обнаружить богатства Индии и любую редкость, привезенную по суше из Катая, в этой запутанной куче, и то, что, возможно, казалось гирляндой из сушеных яблок или тыквы, окажется нитью бразильских алмазов или жемчугом с Коромандельского берега.

Люди лежат за барьером отношений, скрытые так же эффективно, как пейзаж туманом; и когда, наконец, какой-то непредвиденный случай ставит меня в новое отношение к ним, я поражен, как будто впервые вижу солнце на склоне холма. Они лежат передо мной как новый порядок вещей. Как когда учитель встречает своего ученика как человек, тогда впервые мы стоим под одними небесами, и учитель и ученик вместе спускаются по непреодолимому океанскому потоку.

30 января. Суббота. Далеко над полями, между верхушками вон того леса, я вижу небольшое облако, не больше пара от чайника, дрейфующее по своему собственному внутреннему замыслу в направлении, противоположном планете. Когда оно пролетает над лощинами и ущельями верхушек деревьев, то видимое, то теряющееся за сосной, мне любопытно узнать, в чем заключается его воля, ибо для моего глаза у него нет ни сердца, ни легких, ни мозга, ни какой-либо внутренней и частной комнаты, в которой оно могло бы обитать.

Его движение напоминает мне те строки Мильтона:—

«Как если в море флот издалека

Виднеется в облаках, под равноденственными ветрами

Плывущий близко от Бенгалии, или островов

Тернате и Тидоре, откуда купцы привозят

Свои пряные снадобья; они по торговому потоку

Держат путь по ночам к полюсу».

Снег собирается на перьях сосны в форме ананаса, который, если разрезать его посередине, обнажит три красных зернышка, похожих на косточку тамаринда. Так зима со своим ложным урожаем насмехается над искренностью лета. Тропические фрукты, которые не выносят суровости нашего лета, имитируются в тысячах фантастических форм причудливым гением зимы.

Зимой тепло идет прямо от солнца и не излучается землей. Летом я забываю благословить солнце за его жар; но когда я чувствую его лучи на своей спине, пробираясь по какой-нибудь заснеженной долине, я благодарен, как за особую доброту, которая не устает делать добро, но преследовала меня даже в этом укромном месте.

Когда дует ветер, мелкий снег просачивается сквозь все лесные аллеи золотым облаком.

Деревья, покрытые снегом, пропускают очень ровный и чистый свет, но не яркий, как будто через окна из матового стекла; это своего рода белая тьма, все то великолепие солнца, которое может быть удержано.

Мода в лесу более изменчива, чем в Париже; снег, иней, лед, зеленые и сухие листья непрерывно создают новые узоры. В очертаниях деревьев есть все формы и оттенки калейдоскопа, а также рисунки и шифры геральдических книг. Каждый раз, когда я вижу кивающую верхушку сосны, кажется, что в моду вошел новый способ ношения перьев.

Я видел, как упряжка выехала из лесной тропы, как будто она никогда туда не заходила, а принадлежала этому месту и только вышла, как медведи Елисея. Она была целиком деревенской и совсем не лесной.

Эти частицы снега, которые стряхивает ранний ветер, — это то, что шевелится, или утренние новости леса. Иногда его поднимает над деревьями, как песок пустыни.

Вы смотрите вверх по этим тропинкам, плотно укрытым согнутыми деревьями, как через боковые нефы собора, и ожидаете услышать хор, поющий из их глубин. Вы никогда не бываете в них так далеко, как они далеко впереди вас. Их тайна там, где вас нет и куда ваши ноги никогда не смогут вас донести.

Я иду по следам лисицы, которая прошла передо мной несколько часов назад, или которую, возможно, я спугнул, на цыпочках ожидая, как будто я на следу самого Духа, который обитает в этих лесах, и ожидая вскоре поймать его в его логове.

Снег не ложится на два дерева одинаково, но формы, которые он принимает, так же разнообразны, как формы веток и листьев, которые его принимают. Они, так сказать, предопределены гением дерева. Так один божественный дух нисходит на всех одинаково, но приносит особый плод в каждом. Божественность оседает на всех людях, как снежинки оседают на полях и выступах, и принимает форму различных расщелин и поверхностей, на которых она покоится.

Вот отчетливый след лисицы, растянувшийся на четверть мили через пруд. Теперь мне любопытно узнать, что определило его изящные изгибы, его большие или меньшие промежутки и отчетливость, и как верно они совпадали с колебаниями какого-то ума, почему они теперь ведут меня на два шага вправо, а затем на три влево. Если эти вещи не должны быть призваны и учтены в Книге Жизни Агнца, я запишу их на счет нерадивых бухгалтеров. Вот было одно выражение божественного разума сегодня утром. Пруд был его дневником, а вчерашний снег стал для него tabula rasa. Я знаю, в какую сторону направлялся разум сегодня утром, на какой горизонт он смотрел, по расположению этих следов; двигался ли он медленно или быстро, по большим или меньшим интервалам и отчетливости, ибо самый быстрый шаг оставляет все же длительный след.

Иногда я внезапно выхожу на высокую равнину, которая кажется верхним уровнем и истинной поверхностью земли, и своей наготой стремится и лежит ближе к звездам — место, где мог бы быть спущен декалог или вознесен святой.

Я принимаю лошадь и волов, стоящих среди поленниц в лесу, за одного из них, и когда наконец лошадь прядет ушами, и я даю ей другое имя, в чем разница? Я поражен возможностью таких ошибок и безразличием, с которым они допускаются.

Пруд Фэр-Хейвен испещрен следами лисиц, и вы можете увидеть, где они резвились и совершали сотни эволюций, которые свидетельствуют о странной вялости и досуге в природе.

Внезапно, глядя вниз по реке, я увидел лису метрах в шестидесяти, направлявшуюся к холмам слева от меня. Поскольку снег лежал глубиной в пять дюймов, она продвигалась медленно, но для меня это не было препятствием. Поэтому, поддавшись инстинкту погони, я вскинул голову и помчался прочь, втягивая воздух, как гончая, и отбрасывая мир и Гуманное общество с каждым прыжком. Казалось, леса звенели от охотничьего рога, и Диана и все сатиры присоединились к погоне и подбадривали меня. Олимпийские и элейские юноши махали пальмовыми ветвями на холмах. Тем временем я быстро настигал лису; но она проявила замечательное присутствие духа, ибо вместо того, чтобы подниматься на склон холма, который был крутым и безлесным в той части, она держалась вдоль склона в направлении леса, хотя и теряла при этом почву. Несмотря на свой испуг, она не сделала ни одного шага, который не был бы прекрасен. Ее бег был серией самых изящных изгибов. Это был своего рода леопардовый галоп, я бы сказал, как будто она нисколько не была стеснена снегом, а все время берегла свои силы. Когда она делала поворот, я разворачивался и отрезал ей путь, прыгая с новой силой и, подобно Антею, восстанавливая свои силы каждый раз, когда касался снега. Подойдя достаточно близко для хорошего обзора, как раз когда она ускользала в лес, я изящно уступил ей пальму первенства. Она бежала так, словно в ее спине не было ни одной кости, время от времени опуская морду к снегу на фут или два, а затем вскидывая голову, когда убеждалась в правильности своего курса. Когда она доходила до спуска, она ставила передние лапы вместе и скользила вниз, как кошка. Она ступала так мягко, что вы не услышали бы этого с любого расстояния, и все же с таким выражением, что это было бы вполне слышно на любом расстоянии. Поэтому, надеясь, что этот опыт станет для нее полезным уроком, я вернулся в деревню по шоссе реки.

В музыке есть вся романтика моих самых юных мгновений. Небеса окружают нас, как в младенчестве. Нет ничего настолько дикого и экстравагантного, что она не делала бы истинным. Она делает сон моим единственным реальным опытом и побуждает веру к такой эластичности, что только невероятное может удовлетворить ее. Она снова говорит мне доверять самому отдаленному и тонкому, как самому божественному, инстинкту. Все, что я воображал о героизме, она напоминает и подтверждает. Это непрожитая жизнь, жизнь за пределами жизни, где в конце концов пройдут мои годы. Я заглядываю под веки Времени.

31 января. Воскресенье. На каждом шагу человек измеряет себя системой. Если он не может фактически привязать солнце и прикрепить его к этой планете, все же один только британский человек за один год прядет нить, которая достигнет пятьдесят один раз расстояния от земли до солнца. Так, имея свой канат готовым, скрученным и смотанным, неподвижные звезды фактически находятся в пределах его досягаемости. Он носит свое лассо, смотанное у луки седла, но никогда не вынужден бросать его.

Все вещи подчинены мне благодаря тому смотанному лассо, которое я ношу, и я веду их без хлопот с броском. Это веревка, которая лежит смотанной на палубе, которая швартует мой корабль, и мне никогда не приходится крепить канат.

В зале Бога висят канаты бесконечной длины, а в Его прихожих стоят прутья бесконечной прочности; но те канаты никогда не были закреплены, а те прутья никогда не были уравновешены, ибо все вещи были подчинены божественности с самого начала, и это печати Его силы.

Виновные никогда не избегают наказания, ибо конь всегда стоит готовый, оседланный и взнузданный у дверей Бога, и грешник в конце концов сдается.

Конец моего Дневника из 396 страниц.

2 февраля. Вторник. Легко повторять, но трудно создавать. Природа легко заставляется повторять себя в тысячах форм, и в дагерротипе ее собственный свет является переписчиком, и картина тоже имеет больше, чем поверхностное значение, — глубину, равную перспективе, — так что микроскоп может быть применен к одному, как подзорная труба к другому. Таким образом, мы можем легко умножать формы внешнего; но придать внутреннему внешность — это нелегко.

Чтобы впечатление могло быть принято, необходима полная неподвижность, пусть даже на мгновение. Есть что-то аналогичное в рождении всех рифм.

Наше сочувствие — это дар, ценность которого мы никогда не сможем узнать, как и то, когда мы его передаем. Момент общения — это когда, на кратчайший миг, мы перестаем колебаться и совпадаем в покое в такой тонкой точке, как звезда, пронзающая небосвод.

Звезды — это горные вершины небесных стран.

Ребенок спросил отца, что стало со старой луной, и он сказал, что ее разрезали на звезды.

В аудитории всегда есть одно ухо, к которому мы обращаемся.

Насколько вас волнует доброе мнение вашего друга? В этом мера славы. Ибо стадо людей, умноженное многократно, никогда не сравнится по ценности с одним другом. В этом обществе нет славы, кроме любви; ибо как наше имя может быть на устах людей, так мы и в сердцах друг друга. Нет амбиций, кроме добродетели; ибо зачем нам ходить кругами, если мы можем идти прямо?

Все те непредвиденные обстоятельства, для решения которых филантроп, государственный деятель и домохозяйка пишут так много книг, просто и тихо улаживаются в общении друзей.

Для наших стремлений пока нет выражения, но если мы будем неуклонно повиноваться, через год мы выучим язык стремлений прошлого года.

Когда я читал на днях вес некоторых генералов Революции, это показалось не таким уж маловажным фактом в их биографии. Это, по крайней мере, еще одно средство сравнения себя с ними. Скажите мне, сколько весили Мильтон или Шекспир, и я сам взвешусь, чтобы лучше знать, что они значат для меня.

Вес имеет в себе что-то очень внушительное, ибо мы не можем избавиться от него. Однажды оказавшись на весах, мы должны взвешиваться. И разве мы не всегда на весах и не взвешиваем ровно столько, сколько нам положено, хотя мы и бьем по коромыслу, и делаем все, что можем, чтобы утяжелить или облегчить себя?

3 февраля. Среда. Настоящее, кажется, никогда не получает должного; оно наименее очевидно — ни впереди, ни позади, а внутри нас. Все прошлое играет в этот момент, и мы — то, что мы есть. Мое стремление — одно, мое размышление — другое, но, превыше всего, я сам и мое состояние есть и действует. Для людей и природы я каждое мгновение — готовый инструмент: лопата, тачка или кирка. Это огромное обещание не является эффективным качеством. Для всех практических целей я закончен.

Когда мы оказываем услугу нашему ближнему, мы служим нашему следующему ближнему.

Нас постоянно приглашают быть тем, что мы есть; как будто к чему-то достойному и благородному. Я никогда не ждал никого, кроме самого себя; никто никогда не задерживал меня, но я отставал или плелся за самим собой.

Нам полезно быть такими же верными детям и невеждам, как самому Богу. Это единственное отношение, которое подойдет для всех случаев; только оно заставит землю принести свой плод, и им мы эффективно спорим с ветром. Если я наткнусь на столб, это лекарство. Я хотел бы встречать утро и вечер на очень искренней почве. Когда солнце знакомит меня с новым днем, я молча говорю себе: «Давайте будем верны во всем; мы будем вершить правосудие и принимать его». Что-то вроде этого — секретное очарование отношения Природы к нам, строгая добросовестность [?] и пренебрежение к нам, когда мы перестали иметь уважение к самим себе. Поэтому она никогда не может обидеть нас. Как она верна! — и никогда не сворачивает. В ее самый благодатный момент ее законы исполняются так же неуклонно и безжалостно — хотя декалог зарифмован и положен на самую сладкую музыку — как и в самый суровый.

Любое проявление привязанности — как нечаянное слово, или поступок, или взгляд — кажется преждевременным, как будто время еще не созрело для него; подобно почкам, которые теплые дни в конце зимы заставляют пробиваться и раскрываться, прежде чем еще ушли морозы.

Моя жизнь должна казаться такой, как будто она проходит на более высоком уровне, чем тот, который я занимаю. Она должна обладать достоинством, которое не позволит мне быть фамильярным.

Непритязательная правда сравнения подразумевает иногда такую четкость в концепции, которую мог дать только опыт. Гомер не мог бы улучшить сравнение солдата, который был достаточно осторожен, чтобы говорить правду. Если он знает, что это было, он будет знать, на что это было похоже.

Как древние бритты были выставлены в Риме в своем родном костюме, и дак приходил показать свое мастерство владения мечом на арене, так тирольские крестьяне приехали еще дальше, даже из окрестностей Рима в Конкорд, для нашего развлечения в этот вечер.

4 февраля. Четверг. Когда вы уже удобно уселись на публичном собрании, есть что-то немужественное в сидении на цыпочках и позе qui vive — непроизвольном подъеме к горлу, как будто гравитация перестала действовать, — когда дама приближается с совершенно божественной самонадеянностью, чтобы вызвать чудо места там, где его нет.

Музыка заставит самый нервный аккорд вибрировать здоровым образом.

Такое состояние беспокойства подобает только встревоженной добродетели. Когда я однажды узнаю свое место в сфере, я займу его раз и навсегда, скорее как неподвижная звезда, чем как планета. Я буду отдыхать, как горы, так что вашим дамам было бы так же уместно войти в середину Тироля и ожидать, что Природа расстелет им зеленую лужайку для их забавы посреди тех торжественных твердынь, как и то, что я должен вылететь со своей орбиты при их приближении и ходить эксцентрично, как комета, чтобы подвергать опасности другие системы. Нет, будьте верны своим инстинктам и сидите; ждите, пока вы не сможете быть по-настоящему вежливыми, если это будет до судного дня, и не упустите свой шанс навеки из-за трусливой уступки молодой этикете. Своим взглядом скажите им: «Линии выпали мне в приятных местах, и я буду занимать ту станцию, которую отвел мне Бог». С таким же успехом мисс Кассиопея там наверху могла бы попросить меднолобого Тельца втянуть свои рога, чтобы она могла сиять вместо него. Нет, нет! не пока мой цикл не завершен.

Как это получается, что движение всегда найдет пространство для движения, а покой — место? Люди ненавидят антагонизм, и слабый всегда уступит сильному. Если незнакомец с достаточной решимостью входит в переполненное собрание, как будто уполномоченный богами найти там место, как падающий камень по божественному импульсу ищет место для отдыха, каждый встанет, не задумываясь, чтобы предложить свое место. Теперь нам нужно только быть уполномоченными сидеть, и будьте уверены, боги не будут мешать своей собственной работе. Вы пришли на день позже, как пришел поэт после того, как мир был разделен, и поэтому вернулся жить с богом, который послал его. Когда самонадеянная женственность требует уступить мою позицию, я жду своего часа — пусть даже с сомнением — и не уступаю ни одному смертному толчку, но ожидаю божественного импульса. Предъявите свой ордер, и я удалюсь; ибо не сейчас я могу дать вам свободное место, но должен оставить часть своей мужественности позади и бродить уменьшенным человеком, который в конце концов не будет иметь достаточно длины и ширины, чтобы занять хоть какое-то место. Было очень любезно со стороны богов, что они дали нам состояние «сейчас», или состояние покоя, в котором мы могли бы не спеша обдумать, прежде чем сделать шаг. Когда я отдаю свое «сейчас» и «здесь», не обеспечив свое «тогда» и «там», я — блудный сын доброго отца и не заслуживаю ничего лучшего, чем шелуха, которую едят свиньи, и не заслуживаю того, чтобы для меня закололи откормленного теленка.

Отдыхай вечно. Когда инстинкт приходит на помощь вашей вежливости, он посадит вас надежно и неподвижно, пусть даже придется висеть на перилах или балансировать на палке. Поступать иначе — значит быть вежливым только как солдат, который убегает, когда враг требует его пост. Вежливость — это скорее когда генералы обмениваются любезностями перед боем, а не когда один возвращает меч после победы.

Не только своей хитрой рукой и мозгом, но и когда он говорит, человек утверждает свое превосходство. Он покоряет пространства своим голосом, так же как лев. Голос сильного человека, модулированный в каденцию какой-нибудь мелодии, более внушителен, чем любой естественный звук. Голос смотрителя — самый властный, и его слышно поверх всего шума зверинца. Сильный, музыкальный голос навязывает новый порядок и гармонию природе; из него как из центра закон провозглашается вселенной. То, чего ему не хватает в объеме и громкости, всегда может быть восполнено музыкальной выразительностью и отчетливостью. Зверь рычит, чтобы добиться послушания; он угрожает. Человек говорит так, как будто послушание уже обеспечено.

Храбрая речь — это самая полная и богатая жертва богам.

5 февраля. Пятница. Только в редких случаях мне напоминают, что человек тоже имеет голос, как птицы и четвероногие, который нарушает тишину природы своим особым акцентом. Самый тихий звук пронизывает и подчиняет себе все пространство, пока он наполняет мое ухо. Контрастируя с тишиной, он так же широк, как она. Музыка — это кристаллизация звука. Есть что-то в воздействии гармоничного голоса на расположение его окружения, аналогичное закону кристаллов; он централизует себя и звучит как опубликованный закон вещей. Если бы закон вселенной должен был быть слышно провозглашен, ни один смертный законодатель не заподозрил бы его, ибо это была бы более тонкая мелодия, чем та, которую когда-либо слышали его уши. Это была бы музыка сфер.

Когда певцы, обучая свои голоса, усиливают исполнение друг друга, гармония становится более полной и существенной, чем та, что слышна. Хор — это одна семья, удерживаемая вместе очень тесной связью. Отсюда романтика, которую мы связываем с цыганами, цирковыми труппами и странствующими музыкантами. Идея братства так сильна в них. Их общество идеально для этой одной цели.

Есть что-то в этом братстве — этом чувстве рода, или доброте — что незаметно возвышает его субъектов в наших глазах. Как бы бедны или ничтожны они ни были, у них есть что-то, что уравновешивает наше презрение. Это то самое, что есть в странствующей нищей семье, которая не ищет нашей милостыни, но может даже благословить и улыбнуться нам и сделать доброту взаимной. Это освящает место и час.

Эти Райнеры, если они не братья и сестры, должны быть по крайней мере дядями и кузенами. Эти швейцарцы, которые приехали петь нам, мы не сомневаемся, — цвет Тироля. Такова инстинктивная доброта, с которой всегда принимают иностранца, что его всегда считают самым прекрасным и благородным из его расы. Путешественник обнаруживает, что нелегко уехать от своих друзей, в конце концов, но все люди, которых он посещает, стремятся заменить ему родителей, братьев и сестер. Этим швейцарцам, я обнаруживаю, я приписал весь патриотизм Телля и преданность Арнольда Винкельрида и всю доброту или величие, которые принадлежат нации.

Весь костюм на человеке, когда он не просто снят, гротескен. Внутри него должно быть сердце. Когда эти швейцарцы появляются передо мной в гетрах и высоких шляпах с перьями, я склонен смеяться, но вскоре вижу, что их серьезный взгляд подходит к ним, а они к нему. Именно искренняя жизнь, прожитая внутри него, освящает костюм любого народа. Достаточно трезвый взгляд восстановит себя и подчинит любой гротеск. Пусть Арлекин будет схвачен приступом колик посреди своего шутовства, и его наряды и украшения послужат и этому настроению, и своим поникшим сочувствием усилят искренность его несчастья. Когда солдата задевает пушечное ядро, лохмотья так же уместны, как пурпур. Как только человек берется есть, пить, спать, ходить, сидеть и встречать все непредвиденные обстоятельства жизни в этом, его костюм освящен и является темой для поэзии, будь то медвежья шкура или горностай, бобровая шляпа или турецкая чалма. Он не будет носить ничего только потому, что это синее, или черное, или круглое, или квадратное, но из необходимости, которая не может быть заменена.

Я ищу в лице и манерах что-то знакомое и даже простое, чтобы убедиться, что костюм иностранца не причудлив или привередлив.

Во всех чрезвычайных ситуациях всегда есть один шаг, который вы можете сделать на твердой почве, где гравитация обеспечит вам опору. Так вы держите вексель на Судьбу, оплачиваемый по предъявлении.

6 февраля. Суббота. Можно открыть новую сторону своего самого близкого друга, когда впервые слышишь, как он говорит на публике. Он будет чужим для него, так как он более знаком аудитории. Самая долгая близость не могла предсказать, как он будет вести себя тогда. Когда я наблюдаю за поведением моего друга по отношению к другим, тогда главным образом я узнаю черты его характера, и в каждом случае я не готов к исходу.

Когда кто-то встает, чтобы кратко обратиться к незнакомой аудитории, в том немногом, что он может иметь возможность сказать, он не совсем поступит несправедливо по отношению к себе. Ибо он мгновенно и инстинктивно усреднит себя по отношению к своей аудитории, и, оставаясь верным своему собственному характеру, он за несколько мгновений произведет то впечатление, которое серия месяцев и лет только расширила бы. Прежде чем он ответит, его мысль, как молния, обегает весь компас его опыта, и он скрупулезно говорит из того, что он есть, и с более полной правдивостью, чем обычно. Как мало мы знаем друг друга тогда! Кто может сказать, как его друг поведет себя в любом случае?

Что касается тех швейцарцев, я думаю о полях, которые их руки пахали и жали, и уважаю их костюм как памятник или, скорее, современника и свидетеля этого. Что есть в тоге, кроме римлянина? Что, кроме квакера в широкополой шляпе? Тот, кто описывает одежду янычара, идущего на войну, оказывает мне услугу, подобную той, когда он рисует декорации поля битвы. Это помогает сделать его подвиг живописным.

Костюм не определяется прихотью, даже татуировка и краска дикаря. Солнце, ветер, дождь и форма наших тел формируют наши шляпы и пальто для нас, даже больше, чем вкус. Хороший вкус обеспечивает максимальное удовлетворение, не жертвуя никакими удобствами. Если бы все нации заимствовали свою моду из Парижа или Лондона, мир казался бы Ярмаркой Тщеславия или днем всех дураков, а татарин и бедуин ездили бы в нем, как шуты в цирке, а пауни и эскимосы охотились бы в маскараде. То, что я есть, должно заставить вас забыть то, что я ношу. Модный мир довольствуется тем, что его затмевает его одежда, и никогда не вынесет контраста. Только трудолюбие реформирует их одежду. Они праздны — эксцентричны, строя снаружи.

Ценность перерыва в любом публичном развлечении заключается в возможности для самовосстановления, которую он предлагает. Мы, которые были раскачиваемы как одно сердце, расширяясь и сжимаясь с общим пульсом, находим себя в промежутке, и снова настраиваемся, и чувствуем, как наши собственные сердца бьются в нашей груди. Мы всегда немного удивлены, видя человека, идущего через комнату, через внимательную аудиторию, с любой степенью самообладания. Он делает себя странным для нас. Он к тому же немного упрям и, кажется, говорит: «Я самодостаточен и независим, как и исполнитель, и не собираюсь быть поглощенным общим энтузиазмом. Нет, нет, нас двое, и Джон так же хорош, как Томас». В перерыве аудитория разбивается на сотни маленьких кружков, и как только каждая индивидуальная жизнь восстановила свой тон и цели здоровья были достигнуты, пора начинать представления снова.

У публичного исполнителя самые простые действия, которые в другое время оставляются бессознательной природе, как подъем на несколько ступенек перед аудиторией, приобретают роковую важность и становятся трудными делами.

Когда я выбираю одно здесь, а другое там, и стремлюсь соединить разорванные мысли, я составляю лишь частичную кучу в конце концов. Природа разбрасывает свои орехи и цветы повсюду и никогда не собирает их в кучи. Человек не рассказывает нам все, что он думал об истине или красоте за один присест, но, от своей последней мысли на эту тему, бродит через разнообразные пейзажи возвышенностей, лугов и лесов к следующей. Иногда единственная и случайная мысль поднимается естественно и неизбежно с царственным величием и эскортом, как звезды на востоке. Судьба наверняка запечатлела ее в этом часе и обстоятельствах для какой-то цели. Что она соединила, пусть человек не разъединяет. Должен ли я пересаживать первоцвет с края реки, чтобы поставить его рядом с сестрой на горе? Это была почва, в которой он рос, это час, в который он расцвел. Если солнце, ветер и дождь пришли сюда, чтобы лелеять и расширять его, не должны ли мы прийти сюда, чтобы сорвать его? Должны ли мы требовать, чтобы он рос в оранжерее для нашего удобства?

Я чувствую себя немного польщенным, когда Природа снисходит до того, чтобы использовать меня без моего ведома, как когда я помогаю разбрасывать ее семена во время своей прогулки или ношу репьи и колючки на своей одежде с поля на поле. Я чувствую, как будто я сделал что-то для общего блага и имею право на стол и кров. Я принимаю такой вид, как мальчик, который держит лошадь для цирковой труппы, которому завидуют все зрители.

«Lu ral lu ral lu» может быть спето более впечатляюще, чем рассказана очень респектабельная мудрость. Это своевременно, как мудрость не всегда бывает.

Все вещи пророчествуют, кроме пророка. В авгурии и гадании природа подвергается пытке. В трагедии Бена Джонсона «Катилина» Лентул отвечает Катилине, который подкупил авгуров, чтобы они сказали, что он тот третий Корнелий, который должен быть королем Рима: «Все пророчества, вы знаете, подвергаются пытке». Тот, кто осматривает внутренности, всегда подкуплен, но они неподкупны. Тот, кто стремится узнать будущее незаконными средствами, неизбежно подверг оракула пытке частных и частичных интересов. Оракулы Бога служат общественным интересам без платы. Справедливому и благожелательному уму природа провозглашает, как солнце освещает мир.

Без шинели или кальсон я продвинулся так далеко в снежные сугробы зимы, без мысли и безнаказанно. Когда я встречаю своих соседей в муфтах, мехах и шарфах, они выглядят так, как будто отступили во внутренние твердыни от какого-то невидимого для меня врага. Они напоминают мне, что это сезон зимы, в который человеку подобает быть холодным. По ощущениям, я — кусок чистой древесины такой формы, который будет служить, пока не сгниет, и хотя холод имеет свой физический эффект на меня, он добрый, ибо он «находит там свое знакомство». Моя диета так мало стимулирует, и мое тело в результате так мало нагрето, что не вызывает никакого антагонизма в природе, но процветает, как дерево, которое находит даже зиму благодатной для своего расширения и секреции сока. Может ли тело защитить себя от холода самой своей наготой, и могут ли его элементы быть такими простыми и единичными, что они не могут замерзнуть? Мороз влияет не на одного, а на нескольких. Мое тело теперь дает не больше пастбища для холода, чем безлистная веточка. Я называю это протестантским теплом. Мои конечности не устают, как раньше, но я использую себя как любую другую часть природы, и от простого безразличия и бездумья могу сломать древесину.

Это порок прошлого сезона, который заставляет нас вооружаться для следующего. Если бы человек всегда соответствовал Природе, ему не пришлось бы защищаться от нее, но он нашел бы ее своей постоянной кормилицей и другом, как это делают растения и четвероногие.

В солнечном свете и крике петухов я чувствую безграничную святость, которая заставляет меня благословить Бога и самого себя. Теплое солнце бросает свой непрестанный дар к моим ногам, когда я иду, раскрывая свои желтые миры. Вон тот могильщик с несколькими дешевыми звуками делает меня богаче, чем те, кто внимает его призыву. Истинный дар так же широк, как моя благодарность, и так же част, и даритель так же благодарен, как получатель. Это был бы действительно новогодний подарок, если бы мы одарили друг друга нашей искренностью. Мы должны были бы делиться нашим богатством, а не покупать то, что нам не принадлежит, в качестве знака. Зачем давать друг другу знак на память? Если бы мы дали саму вещь, не было бы нужды в знаке.

Я не уверен, что скоро обнаружил бы действительно великого человека. Он был бы простым Томасом или Оливером в течение нескольких веков сначала. Меньшие возвышенности скрывали бы более высокие, и я бы в конце концов достиг его вершины по пологому склону. Я чувствовал, что необходимо остаться на несколько недель в Нотче, чтобы быть впечатленным величием пейзажа. Мы не ожидаем, что Александр покорит Азию в первый раз, когда мы представлены ему. Великий человек принимает случай, который предлагает ему судьба. Давайте не будем разочарованы. Мы стоим сначала на пампасах, которые окружают его. Именно эти горы вокруг создают долины здесь внизу. Он не мертвый уровень, столько-то футов над уровнем малой воды. Величие — в восхождении. Но нет никакого объяснения маленьким людям.

«Они должны потеть не меньше

Чтобы соответствовать своим свойствам, чем выражать свои роли».

Или строка перед этой:—

«Хотели бы вы иметь

Такого геркулесова актера на сцене,

А не его гидру?» — Джонсон.

С крыш бежит вода на южной стороне дома; синица лепечет в тополе; звонят колокола к церкви; в то время как солнце председательствует над всем и делает свое простое тепло более очевидным, чем все остальное. Что мне делать с этим часом, таким похожим на время и все же таким подходящим для вечности? Где во мне эти рыжие пятна земли, и разбросанные бревна и щепки во дворе? Я не чувствую себя загроможденным. У меня есть некоторое представление о том, о чем могут думать зверобой и бессмертник, когда солнце светит на меня, как на них, и превращает мою быструю мысль в такое же кипящее мерцание. Я лежу неясно, как пустошь в полдень. Я испаряюсь и возношусь к солнцу.

Ничто не стоит на пути к успеху, кроме неудачи. К победе весь путь идет в гору; к поражению самый простой человек, который имеет вес, может вскоре скатиться. Трусы не хотят победы, но плодов победы; но именно она подслащивает всю добычу. Таким образом, по справедливому року, добыча не может достаться тому, кто не выиграл ее. В каждом усилии есть победа. В малейшем взмахе руки, в негодующей мысли, в суровом довольстве мы побеждаем наших врагов.

Великие мысли делают великих людей. Без них никакая геральдика или кровь не помогут.

Кровь циркулирует к ногам и рукам, но мысль никогда не спускается из головы.

Самое большее, что я могу сделать для своего друга, — это просто быть его другом. У меня нет богатства, чтобы одарить его. Если он знает, что я счастлив, любя его, он не захочет никакой другой награды. Разве Дружба не божественна в этом?

Я должен уважать себя, но к самому себе я не любезен; но мой друг — это моя любезность, олицетворенная.

И все же мы ходим по сцене как безразличные актеры, не думая о том, какую возвышенную драму мы могли бы разыграть, если бы мы были совместными работниками и взаимным материалом. Зачем идти в лес, чтобы рубить древесину для демонстрации нашего искусства, когда здесь есть люди, как деревья, ходящие? Мир никогда не узнавал, кем люди могут построить друг друга, когда и учитель, и ученик работают в любви.

Тот, кто приходит в мой дом как чужак, так чужаком и останется. Он сам определил свое положение. Но упорной любви еще никогда не отказывали.

«Порочные считают свои годы, добродетельные — свои деяния».

Джонсон.

Первые думают о продолжительности своей службы, вторые — о ее качестве.

Не жди, пока я приглашу тебя, но заметь:

Я рад видеть тебя, когда ты приходишь. [211]

Даже самый пылкий влюбленный сохраняет свой внутренний суд, и его любовь никогда не будет настолько сильной или возвышенной, чтобы не возникла опасность вынесения приговора возлюбленному.

Я хотел бы, чтобы люди использовали меня в большей мере. [212] Сейчас же мне приходится принижать себя, чтобы иметь с ними дело. Мой друг проявит столь благородное доверие, что я буду стремиться соответствовать его высокому мнению обо мне. Никогда не считайте людей хуже, чем они есть, чтобы сделать их лучше. Лишь в той мере, в какой мы отвечаем нашим идеальным представлениям друг о друге, наше общение становится плодотворным.

Смелый человек всегда знает путь, какими бы запутанными ни были дороги.

8 февраля. Все, что мы пережили, уходит внутрь нас и остается там. Это та компания, которую мы держим при себе. Однажды, в здравии или в болезни, это выйдет наружу и вспомнится. Ни тело, ни душа ничего не забывают. Ветка всегда помнит ветер, который ее качал, а камень — удар, который он получил. Спросите старое дерево и песок.

Чтобы быть максимально полезным своему брату, я должен встретить его на самой равной и ровной почве, на той платформе, где протекают наши жизни. Но как часто вежливость позволяет это?

Я ищу человека, который воззвал бы ко мне, когда я неправ. Мы будем общаться как боги, решающие дела людей. В общении с ним я всегда буду богом сегодня, хотя вчера был человеком. Он никогда не смешает меня с моей виной, но позволит мне быть безупречным и приподнять полы моего одеяния. Разногласия он поспешит прояснить, но пока оставит согласия нетронутыми.

Поскольку время измеряется течением идей, мы можем расти собственной силой, подобно тому как моллюск добавляет новые кольца к своей раковине. Мои мысли выделяют известь. Мы можем стареть, сохраняя бодрость юности. Разве мы не пребываем вечно в юности, пока наш взор устремлен к небесам? Мы всегда можем жить в утреннюю пору наших дней. Для того, кто ищет с раннего утра, солнце никогда не переваливает за край холма, но его лучи вечно падают под наклоном. Его мудрые изречения подобны рубке дров и крикам петухов на рассвете.

Мой Дневник — это та часть меня, которая в противном случае перелилась бы через край и пропала даром, колосья, оставшиеся на поле, которое я жну в своих делах. Я должен жить не ради него, а в нем — ради богов. Они — мои корреспонденты, которым я ежедневно отправляю этот оплаченный лист. Я клерк в их конторе, и по вечерам переношу записи из дневной книги в гроссбух. Он подобен листу, свисающему над моей головой на тропе. Я пригибаю ветку и пишу на нем свои молитвы; затем, отпуская ее, ветвь распрямляется и являет эти письмена небесам. Как будто он хранится не запертым в моем столе, а является таким же открытым листом, как любой другой в природе. Это папирус у берега реки; это велень на пастбищах; это пергамент на холмах. Я нахожу его повсюду, таким же свободным, как листья, что кружатся по дорогам осенью. Ворона, гусь, орел несут мое перо, и ветер разносит эти страницы повсюду, куда бы я ни пошел. Или же, если мое воображение не парит, а копошится в тине и грязи, тогда я пишу тростником.

Это всегда случайные каракули, и они увековечивают какое-нибудь происшествие — столь же значительное, как землетрясение или затмение. Подобно сухим листьям в той вазе, они были собраны отовсюду. Возвышенности и низины, леса и поля были обшарены.

В наши самые святые минуты наш дьявол с ухмылкой стоит совсем рядом. Это очень деятельный дьявол. Должен признаться, пороку придает некоторый вес то, что нам напоминают, насколько он неутомим. У него есть, по крайней мере, достоинство трудолюбия. Когда я с рвением отправляюсь на какое-нибудь доброе дело, мой дьявол непременно подтыкает полы своей мантии первым и прибывает туда так же быстро, как и я, с видом искренней серьезности, которая посрамляет мои лучшие намерения. Он так же рвется к доброму делу, как и я, и так же бескорыстен. У него есть привлекательная манера рекомендовать себя, делая себя полезным. Как охотно он включается в мой лучший замысел и выполняет свою работу с тихой и неизменной бодростью, с которой даже добродетель могла бы брать пример.

Я никогда не был настолько стремителен в своей добродетели, чтобы мой порок не поспевал за мной. Он всегда следовал по пятам, ничуть не запыхавшись, а останавливался с невозмутимым спокойствием, словно остановка была началом, а не концом пути. Он бежит лишь быстрее, потому что у него нет всадника. Он никогда не отставал от меня, кроме тех случаев, когда я оборачивался, чтобы взглянуть на него, и тем самым сам отставал от себя. Я никогда не совершал благодеяния, чтобы он не стоял тут же, едва позади, с шапкой в руках, соучастник в том же деле, готовый разделить улыбку благодарности. Хотя я захлопываю дверь как можно быстрее и велю ему оставаться дома, как послушному псу, он все равно вырывается вместе со мной, ибо, запирая дверь, я запираю и собственные ноги, а он тем временем ускользает и готов поддержать и подкрепить меня в самых добродетельных поступках. И если я оборачиваюсь и говорю: «Отойди от меня», он тогда действительно поворачивается и берет на себя инициативу, хотя и кажется, что он удаляется с задумчивым и сострадательным видом, как бы говоря: «Не ведаете, что творите».

По мере того как я становлюсь активнее в добродетели, столь же активным становится и мой оставшийся порок. Каждый раз, когда мы учим нашу добродетель новой благородности, мы учим наш порок новой хитрости. Когда мы оттачиваем лезвие, оно будет лучше и колоть, и строгать. Коса, которая косит, порежет и наши ноги. Мы — обоюдоострые клинки, и каждый раз, когда мы оттачиваем свою добродетель, обратный взмах наносит удар по нашему пороку. И когда мы наносим чистый нисходящий удар, наш порок на другом лезвии портит всю работу. Где тот искусный фехтовальщик, который может вытянуть свой клинок прямо из раны?

Каждый человек предлагает честные намерения и не берет дьявола себе в поводыри добровольно; подобно тому как наши тени никогда не падают между нами и солнцем. Идите к солнцу, и ваша тень упадет позади вас.

9 февраля. Вторник.

«Катон. Добрый Марк Туллий (что больше, чем великий),

Ты получил свое образование у богов».

Джонсон.

Лучше быть опозоренным, чем перехваленным. Тогда ты сможешь справедливо хвалить себя сам. Что ты за знаменитость, если тебя можно опозорить? Тот, кого хвалят за то, чем он не является, скорее заслуживает проклятия за то, что он есть на самом деле. Трудно носить платье, которое слишком длинно и свободно, не спотыкаясь.

«Кто бы ни был возвышен,

За богатство, которого у него нет, он обложен налогом, а не восхвален»,

говорит Джонсон. Если вы слушаете льстеца, вы обкрадываете себя и при этом обманываете его. Судьбы никогда не преувеличивают; люди сходят за тех, кто они есть. Государство никогда не упустит возможности получить с вас доход без прямого налога. Лесть же наложила бы прямой налог. То, за что меня хвалят, но чем я не являюсь, я записываю на счет богов. Нужен искусный глаз, чтобы отличить их монету от моей собственной. Но, как бы то ни было, потери не будет ни в том, ни в другом случае, ибо награда, которую я заслужил, в равной степени принадлежит им. Пусть ни слава, ни позор не задевают вас, но пусть одно уходит так же далеко вперед, как другое отстает. Пусть одно проскользнет мимо вас к богам, а другое барахтается там, где зародилось. Прямые удары приходятся по шлемам на болванках, и мои худшие враги лишь пронзают доспех.

Моя жизнь в этот момент подобна летнему утру, когда поют птицы. И все же это неверно, ибо у природы это лишь праздное удовольствие по сравнению с моим: мой час обладает более твердым спокойствием. Я нарушаю тишину вот уже двадцать три года и едва ли сделал в ней хоть какую-то брешь. У тишины нет конца; речь — лишь ее начало. Мой друг думает, что я храню молчание, а я лишь задыхаюсь от того, что выпускаю его так быстро. Неужели он забывает, что во мне постоянно открываются новые шахты тайного?

Если кто-то презирает вашу любовь, пусть они ясно видят, что вы служите не им, а другому. Если эти преграды воздвигнуты, идите своей дорогой к другим пастбищам Божьим и паситесь там некоторое время. Когда ваш хозяин закрывает перед вами дверь, он заключает вас в жилище природы. Он выталкивает вас за порог мира. Мои враги возвращают меня к моим друзьям.

Я мог бы сказать, что у дружбы нет ушей, как у любви нет глаз, ибо ни одно слово не является доказательством в ее суде. Самый малый поступок исполняет больше, чем обещают все слова. Самая любезная речь — лишь частичная доброта, но самый искренний поступок захватывает всего человека. Если бы мы ждали до Страшного суда, это никогда не могло бы быть высказано.

10 февраля. Среда. Это была прекрасная похвала, которую Бен Джонсон воздал Томасу, лорду-канцлеру:—

«Пока ты верен своим словам, однажды сказанным,

Как и твоей совести, которая всегда едина».

Слова не теряют своей истинности со временем или из-за неверного толкования, но остаются невредимыми дольше, чем тот, кто их произнес.

Пусть наши слова будут такими, чтобы мы могли без смущения созерцать их, высеченными в граните на стенах, вплоть до последнего слога. Наши мысли и действия могут долгое время оставаться очень личными, ибо они требуют для своего проявления более вселенской гласности, чем та, что может предложить мир. Наши лучшие дела избегают узких троп людей и не жаждут того тусклого света, который мир может пролить на них, но находят радость в том, чтобы раскрыться на той общественной почве, что лежит между Богом и совестью.

У истины в качестве аудитории и зрителя — весь мир. Внутри, где я принимаю решения и имею дело с принципами, больше пространства и места, чем где-либо снаружи, где действуют мои руки. Люди должны слышать о вашей добродетели лишь так, как они слышат скрип земной оси и музыку сфер. Она впишется в ход природы и будет эффективно скрыта своей публичностью.

Сегодня я спросил человека, не сдаст ли он мне в аренду немного земли, и он сказал, что у него есть четыре акра такой хорошей почвы, «какой больше нигде нет под открытым небом». Это было описание истинного поэта. Он, и я, и весь мир вышли под открытое небо, чтобы вдохнуть свободный воздух и расправить плечи. Ибо мир — это лишь открытое небо, а мы прячемся за перегородкой.

11 февраля. Истинная помощь по большей части предполагает величие как в том, кому помогают, так и в том, кто помогает. Нужно быть богом, чтобы даже принять помощь. Великий человек, пусть и неосознанно, будет постоянно давать вам великие возможности послужить ему, в то время как ничтожный человек полностью исключит всякое активное благодеяние. Нужно лишь просто и по-великому нуждаться в этом хоть раз, чтобы все истинные люди могли состязаться, кто будет первым, чтобы оказать помощь. Состояние моего соседа должно взывать к небесам так благочестиво и при этом бескорыстно, как он никогда не взывал в словах, прежде чем мои уши смогут услышать. Оно должно просить божественно. Но люди так коряво и неумело выражают свою просьбу, что вам приходится опускаться так же низко, как они, чтобы оказать им помощь. Их низость потянула бы ваш поступок вниз, превратив его в компромисс с совестью, а не оставила бы его совершенным на высоком плато благожелательной души. Они хотели бы, чтобы вы сняли свои яркие и рыцарские доспехи и трудились на них — служили им, а не Богу. Но если я должен служить им, я не должен служить дьяволу.

То, что называют благотворительностью, вовсе не благотворительность, а вмешательство третьего лица. Должен ли я вмешиваться в судьбу? Должен ли я лишать человека возможностей, данных ему Богом, и тем самым отнимать у него жизнь? Нищие и безмолвные бедняки взывают — как часто! — «Встань между мной и моим Богом». Я не стану задерживаться, чтобы латать и штопать Божьи прорехи, но буду делать чистую, новую работу, когда Он наполнит мои руки. Эта богадельная благотворительность подобна вливанию молодого вина в старые мехи, в то время как столько бочек в Божьих погребах стоят пустыми. Мы суетимся, пытаясь исправить времена, когда должны были бы созидать вечность.

Я должен служить сильному господину, а не слабому. Помощь подразумевает сочувствие в энергии и усилиях, иначе никакое облегчение не принесет пользы.

12 февраля. Пятница. Те великие люди, что неизвестны своему поколению, уже знамениты в обществе великих, ушедших прежде них. Вся мирская слава лишь меркнет перед их высокой оценкой за пределами звезд. Мы все еще можем идти в ногу с теми, кто покинул природу, ибо бежим по такой же ровной земле, как и они.

Ранних и поздних святых не разделяет никакой вечный промежуток.

Ребенок вскоре может предстать лицом к лицу с лучшим отцом.

13 февраля. Правдивостью нашего сегодняшнего рассказа мы помогаем объяснить себя на всю оставшуюся жизнь. Как же мы сковываем и связываем себя малейшим преувеличением! Истина — забота Божья; Он поддержит ее; но кто может позволить себе поддерживать ложь? Мы убрали один из Геркулесовых столпов и теперь должны поддерживать мир на своих плечах, хотя могли бы свободно ходить по нему.

Мой сосед говорит, что его ферма на холме — скудное имущество и «годится лишь для того, чтобы скреплять мир». Он заслуживает того, чтобы Бог дал ему лучшее за столь достойное отношение к своим дарам, вместо того чтобы смиренно с ними мириться. Это своего рода подпорка, клин или вставка, и он не позволит ослепить себя скромностью или благодарностью, а видит ее такой, какая она есть; зная о плодородной земле соседа, он называет свою своим настоящим именем. Но, возможно, мой фермер забывает, что его тощая почва отточила его ум. Это урожай, для которого она была хороша. И к тому же, с холма небо видно под меньшим углом, чем из долины.

Нам нечего бояться наших врагов; Бог держит постоянную армию для этой службы; но у нас нет союзника против наших друзей, этих безжалостных вандалов, чье доброе намерение — более тонкий яд, чем колхидский, и более смертоносная стрела, чем лидийская.

14 февраля. Воскресенье. Я прикован к дому бронхитом и потому стараюсь довольствоваться той тихой и безмятежной жизнью, что есть в теплом уголке у камина, и видеть небо через дымоход. Болезни не следует позволять распространяться дальше тела. Нам нужно лишь отступить глубже в самих себя, чтобы сохранить непрерывность безмятежных часов до конца наших дней.

Как только я обнаруживаю, что моя грудь не из закаленной стали, а сердце не из адаманта, я прощаюсь с ними и ищу новую природу. Я не буду подвержен никаким случайностям.

Я никогда не буду беден, пока могу распоряжаться тихим часом, в который можно проститься со своим грехом.

Звенящая упряжка, с грохотом проезжающая мимо, напоминает мне тот стих из Библии, где говорится о Боге, которого слышно в колокольчиках лошадей.

15 февраля. В каждом часе есть возвышенность. Нет такой низкой и уединенной части земли, откуда нельзя было бы увидеть небеса, ибо каждая часть поддерживает небо. Нам нужно лишь встать на возвышенность часа и оттуда взглянуть в эмпиреи, не допуская над собой никакой вершины, чтобы обрести непрерывный горизонт. Мгновения будут лежать перед нами, как синяя гладь гор и долин, пока мы стоим на вершине своего часа, словно спустились на крыльях орла. Ибо орел опустился на свой насест на самой высокой скале и никогда не взбирался на нее; он держится на своих крыльях больше, чем на ногах. Нам не понадобится точка опоры, но крылья прорастут из наших плеч, и мы будем идти уверенно, поддерживая себя сами.

Как же незначительна та случайность, которой должны ждать две благородные души, чтобы встретиться!

17 февраля. Наша работа должна соответствовать времени и вести его за собой, подобно тому как почка, цветок и плод ведут круг времен года.

Ремесленник работает не дольше, чем его труд может оплатить освещение, топливо и аренду мастерской. Не стоит ли нам задуматься, оправдает ли наше дело расходы природы? Поддержит ли оно свет солнца?

Наши действия не используют время независимо, как это делает почка. Они должны составлять его течение. Это их пространство. Но они плетутся следом и прислуживают часу.

18 февраля. Четверг. Я не сужу о людях по тому, что они могут сделать. Их величайшее дело — то впечатление, которое они производят на меня. Некоторые безмятежные, неактивные люди могут сделать все. Талант лишь указывает на глубину характера в каком-то направлении. Мы приобретаем не способность совершать новые дела, а новую способность для всех дел. Мой недавний рост не проявляется в каком-либо видимом новом таланте, но его дело войдет в мой взор, когда я посмотрю в небо или в пустоту. Это поможет мне размышлять о папоротниках и бессмертниках. Человек подобен дереву, которое не ограничено никаким возрастом, но растет до тех пор, пока его корни в земле. Нам нужно лишь жить в заболони, а не в старой древесине. У узловатого пня такая же нежная почка, как и у саженца.

Иногда я обнаруживаю, что во время сна я посещал более высокое общество, и мои мысли и действия по утрам протекают на более высоком уровне.

Человек — это гидростатический парадокс, противовес системы. Вы изучали цветы и птиц достаточно дешево, но вы должны выложиться, чтобы купить его.

19 февраля. Поистине хорошая книга привлекает к себе очень мало внимания. Она настолько правдива, что учит меня лучше, чем просто чтение. Я должен вскоре отложить ее и начать жить согласно ее намеку. Я не понимаю, как можно написать больше, но это последнее излияние гения. Когда я читаю посредственную книгу, это кажется лучшим, что я могу сделать, но вдохновляющий том едва оставляет мне досуг, чтобы закончить последние страницы. Она выскальзывает у меня из пальцев, пока я читаю. Она создает не атмосферу, в которой ее можно изучать, а ту, в которой можно практиковать ее учения. Она дарует мне такое богатство, что я откладываю ее с наименьшим сожалением. То, что я начал с чтения, я должен закончить действием. Поэтому я не могу остаться, чтобы выслушать хорошую проповедь и аплодировать в конце, но буду на полпути к Фермопилам еще до этого.

Когда какая-нибудь шутка или мистификация кочует по Союзу в газетах, она сообщает мне факт, которого нет ни в одной географии или путеводителе, — о неком досуге и беззаботности, пронизывающих общество. Это информация из-за Аллеганских гор, которую я умею ценить, хотя и не ожидал ее. И точно так же в Природе. Я иногда наблюдаю в ней странное легкомыслие, почти апатию, которые ведут к красоте и изяществу — фантастические и причудливые формы снега и льда, необъяснимые странности, которые являют следы кроликов. Теперь я знаю, почему все эти занятые спекулянты не умирают от лихорадки и озноба.

Колридж наблюдал «пейзажи, созданные сыростью на побеленной стене», и я тоже.

Мы словно задерживаемся в зрелости лишь для того, чтобы рассказать сны нашего детства, и они исчезают из памяти прежде, чем мы успеваем выучить язык.

Именно неисследованное величие шторма поддерживает дух путешественника. Когда я созерцаю суровую и обнаженную жизнь в лесах, я нахожу свое последнее утешение в ее нетривиальности. Кораблекрушение менее тягостно, потому что буруны не играют с нами. Мы смиренны, пока признаем трезвую и торжественную тайну природы. Промокший моряк находит утешение и сочувствие в бесконечной возвышенности шторма. Это такая же моральная сила, как и он сам. С мужеством он может сложить свою жизнь на берегу, ибо она никогда не была глуха к нему, и он никогда не исчерпывал ее сочувствия.

В любви узких душ я совершаю много коротких плаваний, но тщетно; я не нахожу простора. Но в великих душах я плыву по ветру без дозора и никогда не достигаю берега.

Ты требуешь, чтобы я был меньше твоим другом, чтобы ты мог это знать.

Ничто не примирит друзей, кроме любви. Они совершают роковую ошибку, когда ходят вокруг да около, как враги, чтобы объясняться и договариваться друг с другом. Это взаимная ошибка. Никто не бывает столь неуправляем.

20 февраля. Суббота. Я подозреваю моральную проницательность старейших и лучших авторов. Я сомневаюсь, что Мильтон сильно различал своего Сатану и своего Рафаила. В Гомере, Эсхиле и Данте мне не хватает тонкого различения важных оттенков характера.

Когда я ухожу на вечер, я устраиваю огонь в своей печи так, чтобы, вернувшись, непременно найти хороший жар, хотя это потребовало бы моего частого внимания сейчас. Так что, когда я знаю, что буду дома, я иногда притворяюсь, что могу уйти, чтобы сэкономить хлопоты. И это тоже искусство жизни — оставить нашу жизнь в состоянии идти самостоятельно и не требовать постоянного надзора. Тогда мы будем безмятежно сидеть и жить, как у печи.

Когда я сижу всерьез, ничто не должно стоять, все должно быть сидячим вместе со мной.

Я слышу слабый звук виолы и голоса из соседнего коттеджа и думаю про себя: «Я буду верить Музе только во веки веков». Это уверяет меня, что никакой проблеск, приходящий к безмятежной душе, не является обманчивым. Это предупреждает меня о реальности и субстанции, из которых лучшее, что я вижу, — лишь призрак и тень. О музыка, ты говоришь мне о вещах, о которых память не заботится; твои звуки шепчутся в стороне от слуха памяти.

Это благороднейшая равнина земли, над которой разносятся эти звуки, равнина Трои или Элевсина.

Ты открываешь все мои чувства, чтобы уловить твой малейший намек, и не даешь мне никакой мысли. Было бы хорошо сидеть у своей двери летними вечерами вечно и слушать твои звуки. Ты заставляешь меня играть с речью или ходить довольным без нее, не сожалея о ее отсутствии. Мне приятно думать, как невежественны и беспомощны мудрейшие. Мои несовершенные симпатии к моему другу — это радостный, мерцающий свет в долине.

21 февраля. Воскресенье. Трудно сохранить невозмутимость и величие на той спорной почве между любовью и уважением. Нет ничего более стабильного и неизменного, чем любовь. Волны вечно бьются о ее берег, и у ее прилива нет отлива. Это ресурс во всех крайностях и убежище даже от самой себя. И все же на любовь нельзя опереться.

22 февраля. Любовь — это самое нежное настроение того, что твердо, и самое твердое настроение того, что нежно. С ней можно обращаться грубо, как с крапивой, или нежно, как с фиалкой. У нее есть свои праздники, но она создана не для них.

Весь день не должен быть дневным временем, а ночь — ночным, но некоторая часть должна быть спасена от времени, чтобы наблюдать за временем. Все наши часы не должны быть текучими; все наше время не должно истекать. Должен быть по крайней мере один час, который не породил день — древнего происхождения и давно установленного благородства, — который будет безмятежной и высокой платформой, возвышающейся над остальными. Мы должны делать зарубку каждый день на своих характерах, как Робинзон Крузо на своей палке. Мы должны быть у руля по крайней мере раз в день; мы должны чувствовать румпель в своих руках и знать, что если мы плывем, то мы управляем.

Друзья будут часто в разлуке; они будут уважать уединение друг друга больше, чем общение, ибо в этом исполнение наших высоких целей и завершение наших споров. Тот, кого мы знаем и с кем хотели бы общаться, не только имеет высокие намерения, но и выполняет высокие поручения, и имеет много личных дел. Часы, которые он посвящает мне, были вырваны из более высокого общества. Он едва ли дар, равный мне, но я должен тянуться вверх, чтобы принять его. Мое воображение всегда приписывает ему более благородное занятие в мое отсутствие, чем то, в котором я его застаю.

Мы должны уходить в уединение религиозно и усиливать нашу встречу редкостью и некоторой степенью непривычности. Хочешь знать, почему я вижу тебя так редко, мой друг? В одиночестве я собирал для тебя пакет.

Действия, которые вырастают из некоторых обычных, но естественных отношений, странно влияют на меня, как иногда поведение матери по отношению к своим детям. Столь тихое и бесшумное действие часто трогает меня больше, чем многие громкие подвиги.

23 февраля. Вторник. Пусть все наши запасы и снаряжение будут приготовлены для одинокого состояния.

Забота о теле — высшее упражнение благоразумия. Если я довел свои легкие до этой слабости, я буду спокойно и беспристрастно обдумывать, как это произошло, чтобы найти истину и воздать должное. Затем, после терпения, я стану мудрее, чем прежде.

Давайте приложим весь наш ум к починке наших тел, как мы чинили бы борону, ибо с телом нужно обращаться прямо и недвусмысленно. Нам не нужны ни лунный свет, ни домыслы по этому поводу. В этом деле здоровья и болезни нет фатализма, это предмет для самого простого благоразумия. Если я не знаю, что со мной, я могу прибегнуть к амулетам и чарам и, одурманенный луной, умереть от дизентерии.

Мы поступаем неправильно, пренебрегая своей болезнью и чувствуя готовность оставить свои посты, когда мы измучены. Тем более мы должны подняться над своим состоянием и извлечь из него максимум, ибо плод болезни может быть так же хорош, как и плод здоровья.

В обществе есть тонкий эликсир, который делает его источником здоровья для больного. Нам не нужно утешение, которое не является избытком здоровья нашего друга. Мы не примем соболезнований от тех, кто сами не страдают. Мы хотели бы, чтобы наш друг пришел и дышал здорово перед нами, с ароматом многих лугов и пустошей в своем дыхании, и мы будем обитать в его теле, пока наше собственное восстанавливается.

Ничто не является таким хорошим лекарством при болезни, как наблюдение за благородством в другом, которое известит нас о здоровье. В болезни именно наша вера хворает, и благородные дела обнадеживают нас.

Тот факт, что кто-то подумал о вас по какому-то безразличному поводу, часто подразумевает больше доброй воли, чем вы имели основания ожидать. У вас отныне есть более высокий мотив для поведения. Мы не знаем, сколько приятных мыслей находится в обращении.

26 февраля. Пятница. Мои колючки или гладкость — это в такой же мере качество вашей руки, как и мое собственное. Я не могу сказать вам, что я такое, больше, чем луч летнего солнца. Что я есть, то я есть, и не говорю. Бытие — великий объяснитель. В попытке объяснить, должен ли я сострогать все шипы, пока это не чертополох, а стебель кукурузы?

Если мой мир недостаточен без тебя, мой друг, я подожду, пока он станет таковым, а потом позову тебя. Ты придешь во дворец, а не в богадельню.

Моя самая простая мысль, подобно алмазу, принесенному из самой глубины шахты, будет сиять чистейшим блеском.

Хотя я пишу каждый день, все же, когда я говорю что-то хорошее, кажется, будто я писал лишь изредка.

Чтобы быть великими, мы делаем вид, будто хотим быть просто высокими, быть длиннее, чем мы есть в ширину, вытягиваемся и встаем на цыпочки. Но величие хорошо пропорционально, не напряжено и стоит на подошвах ног.

Сколько людей ждут здоровья и теплой погоды! Но они не ждут никого.

В сочинительстве мне не хватает оттенка ума. Как будто мы могли бы довольствоваться росами утра и вечера без их цветов, или небесами без их лазури.

Эта хорошая книга помогает солнцу светить в моей комнате. Лучи падают на ее страницу, словно чтобы объяснить и проиллюстрировать ее.

Я, который был болен, слышу мычание скота на улице таким здоровым ухом, что оно предвещает мое исцеление. Эти звуки кладут палец на мой пульс не без цели. Аромат проникает во все мои чувства, провозглашая, что я все еще дитя Природы. Молотьба в вон том сарае и звон наковальни доносятся с той же стороны Стикса, что и я. Если бы я был врачом, я бы испытывал своих пациентов так. Я бы подкатил их к окну и позволил Природе нащупать их пульс. Скоро станет ясно, здорово ли их чувственное существование. Эти звуки — лишь биение какого-то пульса во мне.

Природа, кажется, дала мне эти часы, чтобы заглянуть в ее личные ящики. Я наблюдаю тень нечувствительного испарения, поднимающегося от моего пальто или руки на стене. Я иду и щупаю свой пульс во всех укромных уголках дома и смотрю, есть ли у меня силы нести в них простую жизнь и комфорт.

27 февраля. Суббота. Жизнь в этот момент выглядит такой же прекрасной, как летнее море, или светлое платье в шафрановом свете, с его солнцем, травой и обнесенными стенами городами, такими яркими и чистыми, такой же прекрасной, как моя собственная добродетель, которая отважилась бы на это. Подобно персидскому городу или висячим садам вдали, так омытая светом, так неиспытанная, которую могут пронизать лишь чистые мысли. Все ее флаги развеваются, кисточки струятся, а драпировки хлопают, как какой-то веселый павильон. Небеса висят над ним, как низкий экран, и, кажется, колышутся на ветру.

Сквозь этот чистый, нетронутый час, как сквозь хрустальное стекло, я смотрю в будущее, как на ровную лужайку, где может резвиться моя добродетель. Издалека она выглядит такой же непринужденной, как солнечный свет на стенах и городах, над которыми проходящая жизнь движется так же нежно, как тень. Я вижу течение своей жизни, как уединенную дорогу, вьющуюся без препятствий в сельский лабиринт.

Я так одет для будущего, как закатное солнце предполагает, что все люди свободны и в созерцательном настроении, — и благодарен, что оно представлено таким пустым и неясным. Оно все еще превосходит мою надежду. Мои будущие дела шевелятся во мне и величественно движутся к завершению, как корабли спускаются по Темзе. Я чувствую в себе устойчивое движение вперед, такое же тихое, или как огромное снежное облако, чья тень первой видна на полях. Именно материал всех вещей, свободных и пущенных в плавание, составляет мое море.

Эти различные слова имеют не только различные значения. Совокупный голос расы делает более тонкие различия, чем любой индивид. Есть слова «диверсия» и «развлечение». Нужно больше, чтобы развлечься, чем чтобы отвлечься. Мы должны быть преданы нашим развлечениям, но лишь отведены в сторону для наших диверсий. У нас нет воли в первом, но мы наблюдаем за последним. Мы чаще всего отвлекаемся на улице, но развлекаемся в своих комнатах. Мы отвлекаемся от наших обязательств, но развлекаемся, когда мы вялы. Мы можем быть отвлечены от развлечения и развлечены диверсией. Часто случается, что диверсия становится нашим развлечением, а наше развлечение — нашим занятием.

28 февраля. В сочинительстве ничто не происходит случайно. Оно не допускает никаких трюков. Лучшее, что вы можете написать, будет лучшим, что вы есть. Каждое предложение — результат долгого испытания. Характер автора читается от титульного листа до конца. В этом он никогда не исправляет корректуру. Мы читаем это как сущностный характер почерка, не обращая внимания на завитушки. И так же со всеми остальными нашими действиями; это проходит так же прямо, как проведенная линия через них всех, независимо от того, сколько вокруг нее изгибов. Вся наша жизнь облагается налогом за малейшую хорошо сделанную вещь; это ее чистый результат. То, как мы едим, пьем, спим и используем наши разрозненные часы, сейчас, в эти безразличные дни, без глаза, чтобы наблюдать, и без повода, чтобы возбудить нас, определяет наш авторитет и способность на будущее время.

3 марта. Я слышу, как человек трубит в рог этим тихим вечером, и это звучит как жалоба природы в эти времена. В этом, что я отношу к какому-то человеку, есть нечто большее, чем любой человек. Как будто говорит земля. Это добавляет огромную отдаленность горизонту, и само его расстояние величественно, как когда кто-то откидывает голову, чтобы говорить. То, что я сейчас слышу на западе, кажется приглашением на восток. Оно бежит вокруг земли, как шепчущая галерея. Это дух Запада, взывающий к духу Востока, или же это грохот какой-то упряжки, отстающей в свите Дня. Приходя ко мне сквозь тьму и тишину, все великие вещи кажутся происходящими там. Это дружелюбно, как огонек далекого отшельника. Когда оно трепещет или колышется, небеса сминаются во время, и последовательные волны текут по ним.

Это странно здоровый звук для этих разрозненных времен. Это редкая здравость, когда коровьи колокольчики и рожки слышны с полей. И теперь я вижу красоту и полное значение этого слова «звук». Природа всегда обладает определенной звучностью, как в гуле насекомых, грохоте льда, крике петухов по утрам и лае собак ночью, что указывает на ее здоровое состояние. Божий голос — это лишь чистый колокольный звон. Я впитываю чудесное здоровье, кордиал, в звуке. Эффект малейшего звона на горизонте измеряет мою собственную здравость. Я благодарю Бога за звук; он всегда поднимается и заставляет меня подниматься. Я думаю, я не буду беспокоить себя никаким богатством, когда могу быть так дешево обогащен. Здесь я собираюсь трудиться, чтобы владеть фермой, — и могу иметь такое безграничное поместье для слушания. Все хорошие вещи дешевы: все плохие очень дороги.

Что касается этих общин, я думаю, я предпочел бы держать холостяцкое хозяйство в аду, чем идти на пансион в раю. Вы думаете, ваша добродетель будет на пансионе вместе с вами? Она никогда не будет жить на проценты от ваших денег, поверьте. У пансионера нет дома. В раю я надеюсь печь свой собственный хлеб и чистить свое собственное белье. Гробница — единственный пансион, в котором сто человек обслуживаются сразу. В катакомбах мы можем жить вместе и подпирать друг друга без потерь.

4 марта. Бен Джонсон говорит в своих эпиграммах —

«Он делает себя проходным двором Порока».

Это верно, ибо пороком субстанция человека не меняется, но все его поры, полости и пути оскверняются тем, что становятся проходными дворами порока. Он — шоссе своего порока. Ищущий дьявол носится через него насквозь. Его плоть, кровь и кости обесцениваются. Он весь тривиален, место, где сходятся три шоссе греха. Так же другой является проходным двором добродетели, и добродетель циркулирует через все его проходы, как ветер, и он освящен.

Мы упрекаем друг друга бессознательно своим собственным поведением. Само наше поведение и манеры на улицах должны быть упреком, который дойдет до совести каждого наблюдателя. Вливание любви от великой души придает цвет нашим недостаткам, который обнаружит их, как ляпис-лазурь выявляет примеси в воде.

Лучшие не будут казаться идущими наперекор другим, но, как будто они могут позволить себе путешествовать тем же путем, они идут параллельным, но более высоким курсом, своего рода верхней дорогой. Джонсон говорит —

«Что ты можешь применить себя к вульгарному,

Ступая по лучшему пути, не противореча».

Их путь — горный склон, русло речной долины, прилив, который смешивает мириады меньших течений.

5 марта. Пятница. Как может наша любовь возрастать, если не возрастает и наша прелесть? Мы должны надежно любить друг друга, как мы любим Бога, без опасности, что наша любовь будет безответной или плохо вознагражденной. Есть то в моем друге, перед чем я должен сначала истлеть и оказаться неверным. Любовь — наименее моральна и наиболее. Являются ли лучшие добрыми в своей любви? или худшие — злыми?

6 марта. Честное недопонимание часто является почвой для будущего общения.

«СФИНКС»

7, 8, 9, 10 марта. Сфинкс — это ненасытный и вопрошающий дух человека, который все еще, как и в старину, стоит у обочины дороги в нас и предлагает загадку жизни каждому прохожему. Древние представляли это в виде чудовища, которое само было загадкой, имея тело, состоящее из различных существ, как бы намекая, что у нее нет индивидуального существования, но она тесно связана со всем и вынашивает все. Они заставляли ее пожирать тех, кто был неспособен объяснить ее загадки, как мы бываем поглощены сомнением и боремся к свету, как бы желая быть уверенными в своих жизнях. Ибо мы живем доверием, и наша храбрость — в какой-то момент, когда мы уверены до такой степени, что наша уверенность не может быть увеличена; как когда луч прорывается через просвет в облаке, он летит так далеко и достигает земли так же верно, как достигло бы все солнце.

1. В первых четырех строках описано настроение, в котором Сфинкс пробуждается в нас. Мы должны смотреть на мир сонным и полуприкрытым глазом, чтобы он не был слишком сильно в наших глазах, и скорее стоять в стороне от него, чем внутри. Когда мы бодрствуем для реального мира, мы спим для действительного. Грешные дремлют для вечности, добродетельные — для времени. Мену говорит, что «высший вездесущий разум» — это «дух, который может быть постигнут только дремлющим умом». Мудрость и святость всегда дремлют; они никогда не активны на путях мира. Как в наших ночных снах мы ближе всего к пробуждению, так и в наших дневных грезах мы ближе всего к сверхъестественному пробуждению, и простая и плоская удовлетворительность жизни становится настолько значимой, что ее начинают подвергать сомнению.

Сфинкс намекает, что в веках ее тайна хранится, но лишь в уничтожении веков она открывается. Далекое от решения проблемы жизни, Время лишь служит для того, чтобы предложить ее и сохранить. Время ждет лишь своего решения, чтобы стать вечностью. Его течение измеряется последовательными неудачами ответить на непрестанный вопрос, и поколения людей — это неумелые пассажиры, которых она пожирает.

2. Она намекает в целом на тайну человека. Он знает лишь то, что он есть, не что, ни откуда. Он не только любовно и чудесно создан, но и с дедаловой сложностью. Он потерян в самом себе, как в лабиринте, и не имеет ключа, чтобы выбраться. Если бы он мог выйти из своей человечности, он вышел бы из природы. «Дедалова» выражает как мастерство, так и непостижимый замысел строителя.

Неразрешимость загадки лишь более убедительно выражена строками —

«Из сна — бодрствование,

Из бодрствования — сон».

Они выражают полную неопределенность и отказ от знания того, кто задает вопрос.

3, 4, 5, 6. В этих стихах описана целостность всех одушевленных и неодушевленных вещей, кроме человека, — как каждая является проблемой сама по себе, а не решением одной, и управляет тайной вселенной и использует ее так же без колебаний, как если бы она была партнером Бога; как, благодаря своего рода сущностной и практической вере, каждая понимает все, ибо видеть, что мы понимаем, — значит знать, что мы не понимаем. Каждый природный объект — цель сам по себе. Храбрую, несомневающуюся жизнь живут они все и довольствуются тем, что являются частью тайны, которая есть Бог, и перекладывают ответственность на человека за объяснение их и себя самого тоже.

3. Контуры деревьев так же правильны, как если бы они были начертаны Богом на небе. Природа никогда не думает исправлять движения четвероногих и птиц, но они — последняя копия и завитки Его руки.

4. Волны спадают с такой мелодией на берег, что показывают, что они давно стали едины с Природой. Их игра так же совершенна, как если бы небес и земли не существовало. Они встречаются со сладким различием и независимо, как старые товарищи по играм. Ничего им не не хватает больше, чем мира. Рябь гордится тем, что она рябь, и уравновешивает море. Атомы, которые находятся в таком постоянном потоке, несмотря на свою миниатюрность, обладают определенной сущностной доблестью и независимостью. Они обладают целостностью миров и притягивают и отталкивают твердо, как таковые. У наименьшего больше мужественности, чем у Демокрита.

5. Так же и в Природе совершенство целого — это совершенство частей, и то, что само по себе совершенно, служит для украшения и выделения всего остального. Ее различия — лишь рельефы. Ночь скрывает утро ради самого утра, а пар добавляет новую привлекательность холму. Природа выглядит как заговор в пользу всех своих частей; когда одна черта сияет, все остальные кажутся подкупленными, чтобы усилить ее очарование. В ее кругу каждый охотно уступает место другому. День охотно чередуется с ночью. Позади них пар искупает холму его вмешательство, и эта гармоничная сцена — эффект этого единения.

6. В некотором смысле младенец берет свой отход от Природы, как взрослый человек свой отход из нее, и поэтому во время своего несовершеннолетия един с ней и как часть ее самой. Он действительно сам цветок и расцвет Природы.

«Сияет мир всего сущего

Без облака, в его глазах;

И сумма мира

В мягкой миниатюре лежит».

К очаровательной последовательности пальмы и дрозда добавлена эта вселенская и безмятежная красота, как все листья дерева цветут в цветке.

7. Но увы, плоду, который должен созреть в этих лепестках, суждено сломать стебель, удерживающий его в рамках всеобщей последовательности. Он проходит через Природу к зрелости и становится неестественным, еще не будучи при этом вполне сверхъестественным. Самая одобряемая жизнь человека — это лишь конформизм, а не простая и независимая последовательность, которая заставила бы все вещи соответствовать ей. Его поступки не украшают ни Природу, ни друг друга, и она существует не в гармонии, а в контрасте с ними. Она не их добровольная декорация. Мы полагаем, что если бы совершалось истинное действие, Природа помогала бы ему и, возможно, лелеяла бы его, отражая многократно, подобно радуге. Солнце — истинный свет для деревьев на картине, но не для человеческих поступков. Они не выдержат столь сильного света, как стерня; вселенная мало сочувствует им, и рано или поздно они глухо отдаются эхом в памяти. Апрельский ливень должен быть столь же оживляющим для нашей жизни, как для сада и рощи, а пейзаж, в котором мы живем, должен отражать нашу собственную красоту, как капля росы — цветок. Именно настоящий человек, а не настоящая Природа, портит романтику пейзажа. «Он отравляет землю». Сенокосцы должны растворяться в луговой траве. Здесь они могут быть Фаустом и Аминтой, но вблизи они — Рубен и Джонас. Дровосек не должен быть лучше леса, иначе он станет хуже. Ни то, ни другое не выдержит рассмотрения в качестве отдельной черты. Дела человеческие должны покоиться в лоне Природы, коттеджи — быть укрыты деревьями, или виноградными лозами и мхом, подобно скалам, чтобы не оскорблять пейзаж. Охотник должен быть одет в линкольн-зеленый цвет, с пером орла, чтобы слиться с Природой. Так искусный художник обеспечивает отчетливость целого за счет неотчетливости частей. Мы лучше всего можем вынести созерцание нашего покоя и тишины. Только когда город, деревушка или коттедж видны издалека, жизнь человека кажется в гармонии со вселенной; но при ближайшем рассмотрении его поступкам не хватает орлиных перьев или линкольн-зеленого цвета, чтобы искупить их. Солнечный свет на городах вдали — это обманчивая красота, но она предвещает окончательную гармонию человека с Природой.

Человек как таковой, строго говоря, не является предметом искусства. Натуралист преследует свое исследование с любовью, а моралист — с ненавистью. В человеке заключен материал для картины с частично набросанным замыслом, но Природа — это уже нарисованная и раскрашенная картина. Он — мастерская, Природа — галерея. Если бы люди не были идеалистами, не было бы написано ни сонетов прекрасным особам, ни панегириков достойным людям. Мы ждем, чтобы проповедник выразил такую же любовь к своей пастве, как ботаник — к своему гербарию.

8. Человек, однако, обнаруживает в затаенном, неискоренимом сочувствии Природы нечто такое, что, кажется, встает на его сторону против суровых указов души. Ее сущностная дружелюбность лишь становится более очевидной для его своенравия, ибо болезнь и печаль — лишь разрыв с ней. В той мере, в какой он отрекается от своей воли, она исцеляет его раны, и если она жжет, то чаще согревает, если морозит — чаще освежает. Это та материнская забота, которую олицетворяет поэт, и Сфинкс, или мудро вопрошающий человек, заставляет выразить реальную обеспокоенность о нем. Природа являет нам суровую доброту, и только мы недобры. Она долго терпит нас, и хотя суровость ее закона непреклонна, все же его ровность и беспристрастность выглядят смягчающими и почти сочувствующими нашей вине.

9, 10, 11, 12, 13, 14. Но для поэта нет загадок. Для него это «приятные песни»; его вера разрешает загадки, которые повторяющаяся мудрость не устает задавать. Поэзия — единственное решение, которое может предложить время. Но поэт быстрее всех становится странником, уходящим от собственной веры. Наши отважные моменты все еще можно отличить от наших мудрых. Хотя проблема всегда решена для души, она все еще остается нерешенной для интеллекта. Почти вера задает вопрос, ибо только в ее свете на него можно ответить. Каким бы верным ни был ответ, он не предотвращает вопрос; ибо лучший ответ лишь правдоподобен, и человек может лишь поведать о своем отношении к истине, но не дать отчета самой истине.

9. Верь и не спрашивай, говорит поэт.

«Глубокая любовь лежит под

Этими картинами времени;

Они блекнут в свете

Их возвышенного смысла».

Нет ничего ясного, кроме любви.

10, 11, 12, 13. Человек терпит неудачу, потому что ищет совершенства. Он не украшает мир, стремясь украсить лучший. Его лучшие поступки не имеют отношения к их реальным декорациям. Ибо когда наши действия приобретают ту ценность, что могли бы придать изящество Природе, они выходят из нее на более высокую арену, где они все еще остаются ничтожными и неловкими. Так что мир видит лишь обратную сторону великих дел и часто принимает их за непоследовательность, не зная, с чем более высоким они согласуются. Природа прекрасна в покое, не обещая высшей красоты завтра. Ее действия соразмерны друг другу, а потому никогда не бывают неуместными или непоследовательными. Стыд и раскаяние, столь неприглядные для нее, обладают перспективной красотой и уместностью, которые искупают их. Мы хотим, чтобы наш возлюбленный был благороднее нас, и не боимся принести нашу любовь в жертву его большему благородству. Лучше несогласие благородных любовников, чем согласие низких. В дружбе каждый будет благороднее другого, избегая тем самым дешевизны ровной и праздной гармонии. У любви будут свои хроматические пассажи — диссонирующие томления по более высоким аккордам — наряду с симфониями. Не будем ожидать конечного удовлетворения.

13. Кто смотрит на солнце, не увидит другого света; но также он не увидит и тени. Наша жизнь вращается непрестанно, но центр всегда один и тот же, и мудрый будет обращать внимание только на времена души.

14. Поэт завершает с тем же доверием, с каким начал, и насмехается над слепотой, которая могла вопрошать. Но наш сфинкс настолько мудр, что не загадывает загадок, на которые можно ответить. Большая самонадеянность — давать окончательный ответ на вопрос, который задала искренность. Мудрые не отвечают на вопросы — и не задают их. Она заставляет его замолчать убеждением, что она — луч его собственного глаза. Наш истинный глаз никогда не дрогнет перед ответом. Покоиться на ответе, как на гласе оракула, — это ошибка; но подозревать ответ времени, потому что мы не хотим принизить один из смыслов Бога до уровня нашей понятливости, — это мудрость. Мы никогда не достигнем его смысла, но он будет непрестанно достигать нас. Истина, которую мы ищем с пылом и преданностью, не вознаградит нас дешевым приобретением. Мы без колебаний мчимся в своем беге, не боясь в спешке миновать какую-либо цель истины. Мы вечно мчимся к ней. Истина, на которой остановились, олицетворяет весь порок эпохи, и революция приходит милостиво, чтобы восстановить здоровье.

16. Коварный Сфинкс, который был усыплен в нас до каменного молчания и покоя, пробуждается и обнаруживает тайну во всех вещах — в младенчестве, луне, огне, цветах, море, горе — и,

(17) в духе старой басни, гордо заявляет —

«Кто разгадает один из моих смыслов,

Тот хозяин всего, что я есть».

Когда какой-нибудь Эдип разгадает одну из ее загадок, она бросится головой о скалу.

Вы можете найти это столь же загадочным, как загадка Сфинкса. В самом деле, сомневаюсь, что она могла бы разгадать ее сама.

11 марта. Четверг. Каждый человек понимает, почему поет дурак.

13 марта. Суббота. В некоторых книгах есть своего рода простодушная истина и естественность, которые очень редко встречаются и все же кажутся довольно дешевыми. В них может не быть ничего возвышенного в чувствах или отточенного в выражении, но это беспечный, деревенский разговор. Ученый редко пишет так хорошо, как говорит фермер. Простодушие — великое достоинство книги; оно стоит рядом с красотой и высоким искусством. У некоторых есть только это достоинство. Несколько простодушных выражений искупают их. Деревенская простота — пасторальна, а жеманство — просто светское. Ученый не умеет изящно использовать свой самый привычный опыт для помощи своему выражению, и поэтому, хотя он живет в нем, его книги не содержат сносных картин сельской жизни и простого быта. Очень немногие люди могут говорить о Природе с какой-либо истиной. Они не оказывают ей услуги; они не говорят о ней доброго слова. Большинство кричит лучше, чем говорит. Вы можете получить от них больше природы щипками, чем обращаясь к ним. Именно естественность, а не просто добродушие, вызывает интерес. Мне больше нравится угрюмость, с которой дровосек говорит о своих лесах, обращаясь с ними так же безразлично, как со своим топором, чем слащавый энтузиазм любителя природы. Лучше, чтобы первоцвет у края реки был желтым первоцветом и ничем более, чем жертвой его букета или гербария, чтобы сиять мерцающим тусклым светом его воображения, а не золотым блеском звезды.

Обри рассказывает о Томасе Фуллере, что у того была «очень рабочая голова, настолько, что, гуляя и размышляя перед обедом, он съедал пенни-буханку, не зная, что делал это. Его природная память была очень велика, к чему он добавил искусство памяти. Он мог повторить вам вперед и назад все вывески от Ладгейта до Чаринг-Кросс». Это очень хорошие и полезные факты, которые стоит знать о человеке, столь же содержательные, как некоторые современные тома.

Он также говорит о мистере Джоне Хейлсе, что «он любил канарское вино» и был похоронен «под алтарным памятником из черного мрамора... со слишком длинной эпитафией»; об Эдмунде Галлее, что он «в шестнадцать лет мог сделать солнечные часы, и тогда он сказал, что считает себя храбрым малым»; о Уильяме Холдере, который написал книгу о том, как он вылечил некоего Попхэма, который был глухонемым: «Он не был обязан ни одному автору; советовался только с природой». По большей части автор лишь советуется со всеми, кто писал ранее по какому-либо предмету, и его книга — лишь совет столь многих. Но истинная книга никогда не будет предвосхищена, сама тема будет новой, и, советуясь с природой, она будет советоваться не только с теми, кто ушел раньше, но и с теми, кто может прийти после. Всегда есть место и повод для истинной книги по любому предмету, как есть место для большего света в самый яркий день, и новые лучи не помешают первым.

Как одиноко должна быть прожита наша жизнь! Мы живем на морском берегу, и никого нет между нами и морем. Люди — мои веселые спутники, мои товарищи-паломники, которые скрашивают путь, но оставляют меня на первом же повороте дороги, ибо никто не путешествует по одной дороге так далеко, как я.

Каждый марширует в авангарде. Слабейший ребенок отныне так же открыт судьбам, как и его родители. Родители и родственники лишь развлекают юношу; они не могут встать между ним и его судьбой. Это одна обнаженная сторона каждого человека. Нет ограды; перед ним чисто до границ пространства.

Что такое слава для живого человека? Если он живет правильно, звук ничьего голоса не прозвучит в проходах его уединенной жизни. Его жизнь — это освященная тишина, храм. Самые громкие звуки должны благодарить мое маленькое ухо за то, что они услышаны.

15 марта. Когда я получаю доступ к бочонку проповедей человека, которые писались неделя за неделей, по мере того как текла его жизнь, хотя теперь я знаю, что он живет достаточно весело и храбро, все же я не могу представить, какой был промежуток для смеха и улыбок посреди такой печали. Почти пропорционально искренности и серьезности жизни будет печаль записи. Когда я размышляю, что дважды в неделю в течение стольких лет он обдумывал и проповедовал такую проповедь, я думаю, что он должен был быть желчным и меланхоличным человеком, и удивляюсь, хорошо ли переваривалась его пища. Кажется, будто плод добродетели никогда не был беззаботным счастьем.

Великой жизнерадостностью обладали все великие умы, почти кощунственной легкостью для тех, кто их не понимал, но их религия имела более широкую основу, поскольку была менее заметной. Религия, которую я люблю, очень мирская. Духовенство так же больно и так же одержимо дьяволом, как и реформаторы. Они делают свою тему такой же оскорбительной, как политик, ибо наша религия так же непублична и непередаваема, как наша поэтическая жилка, и к ней нужно подходить с такой же любовью и нежностью.

17 марта. Среда. Звезды ходят вверх и вниз перед моим единственным глазом. Времена года приходят ко мне одному. Я не могу опереться ни на чью руку так сильно, как на солнечный луч. Так что твердые люди не так важны для моей искренности, как мерцание полей.

19 марта. Пятница. Ни один истинный и храбрый человек не будет доволен тем, чтобы жить на такой ноге со своим ближним и самим собой, как того требуют законы каждого дома. Дом — это само пристанище и логово нашего порока. Я нетерпелив, чтобы убраться из-под его крыши как из нечистого места. Там нет циркуляции; он полон застойных и мефитических паров.

20 марта. Даже мудрейшие и лучшие склонны использовать свои жизни как повод делать что-то другое, нежели жить великой жизнью. Но мы должны так же нежно относиться к этой работе, как к завершению и украшению поэмы.

Это большое облегчение, когда на несколько минут в день мы можем уединиться в своей комнате и быть полностью верными себе. Это заквашивает остальные наши часы. В этот момент я буду наго, порочен, как есть; эта моя ложная жизнь наконец обретет бытие.

21 марта. Воскресенье. Быть связанным с другими щедростью моего друга, когда он делает подарок, — это дополнительное одолжение, за которое стоит быть благодарным.

27 марта. Суббота. Великодушие, хотя и выглядит дорогим на короткой дистанции, всегда является экономией в долгосрочной перспективе. Будьте щедры в своей бедности, если хотите быть богатыми. Чтобы составить великое действие, нет подчиненных средних действий. Мы никогда не можем позволить себе отложить истинную жизнь на сегодня ради какого-то будущего и предвкушаемого благородства. Мы думаем, если путем жесткой экономии мы сможем достичь независимости, тогда уж точно мы начнем быть щедрыми без остановки. Мы жертвуем всем благородством ради маленькой сиюминутной низости. Если человек просит с вас восемьсот, заплатите ему восемьсот пятьдесят, и это оставит чистый край у суммы. Это будет подобно природе, переполненной и округленной, как берег реки, а не узкой и точной, как сточная канава.

Это всегда короткий шаг к покою — ума.

Под этой линией есть или была жизнь; как, когда я вижу поднятую галерею крота на лугу, я знаю, что он прошел под землей.

Я не должен терять ни капли своей свободы, будучи фермером и землевладельцем. Большинство тех, кто вступает в любую профессию, — обреченные люди. Мир мог бы сразу же спеть по ним заупокойную. Мышцы фермера ригидны. Он может делать одно дело долго, но не многие хорошо. Его темп, кажется, определен отныне; он никогда не ускоряет его. Очень жесткая Немезида — его судьба. Когда дует правильный ветер или зовет звезда, я могу оставить эту пашню и луг, не составляя завещания и не улаживая свои дела. Я хотел бы купить ферму так же свободно, как шелковую ленту. Пусть я не буду думать, что мои передние окна должны отныне выходить на восток, потому что какой-то холм наклонен в ту сторону. Моя жизнь должна по-прежнему волновать. Я не буду чувствовать, что мои крылья подрезаны, как только я обосновался на земле, которую закон называет моей собственной, но найду новые маховые перья, выросшие поверх старых, и крылатые сандалии к моим ногам в придачу.

30 марта. Вторник. Я нахожу, что моя жизнь становится неряшливой, когда она не осуществляет постоянный надзор за собой. Ее хлам накапливается. Рядом с тем, чтобы прожить день хорошо, стоит ясный и спокойный обзор всех наших дней.

ДРУЖБА

Теперь мы партнеры в такой законной торговле,

Мы будем смотреть на начала, а не на концы,

И не на день расплаты, зная, что истинное богатство создается

Для текущего запаса, а не для дивидендов.

Меня забавляет, когда я читаю, как Бен Джонсон обязался, что нелепые маски, которыми должны были развлекаться королевская семья и знать, должны быть «основаны на древности и солидной учености».

1 апреля. О СОЛНЦЕ, ВЫХОДЯЩЕМ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Мне кажется, все вещи путешествовали с тех пор, как ты сияло,

Но только Время и облака, упряжка Времени, двигались;

Снова дурная погода не изменит моего мнения,

Но в тени я буду верить в то, что любил на солнце.

Читая работу по сельскому хозяйству, я пропускаю моральные размышления автора и слова «Провидение» и «Он», разбросанные по странице, чтобы добраться до полезного уровня того, что он хочет сказать. В религии людей нет науки; она не учит меня так многому, как отчет комитета по свиньям. Мой автор показывает, что он имел дело с кукурузой и репой и может поклоняться Богу с мотыгой и лопатой, но избавьте меня от его морали.

3 апреля. Друзья будут жить не только в гармонии, но и в мелодии.

4 апреля. Воскресенье. Грохот чайника внизу напоминает мне о коровьих колокольчиках, которые я слышал, собирая ягоды в Больших Полях много лет назад, звучащих отдаленно и глубоко среди берез. Тот дешевый кусок звенящей латуни, который фермер вешает на шею своей корове, значил для меня больше, чем тонны металла, которые раскачиваются на колокольне.

Те, кто готовит мой вечерний обед внизу,

Беспечно задевают чайник, проходя мимо,

Щипцами или лопатой,

И, звеня кругом и кругом,

Из этой лачуги

Он делает восточный храм своим звуком.

Сначала я подумал, что коровьей колокольчик, совсем рядом,

Среди берез, звучит над открытой землей,

Где я срывал цветы

Много лет назад,

Торопя часы середины лета

С таким безмятежным восторгом, что они едва казались текущими.

5 апреля. Эта длинная череда беспорядочных утр не омрачает яркости будущих дней. Конечно, вера не мертва. Дерево, вода, земля, воздух — по сути, то, чем они были; только общество деградировало. Этот плач по золотому веку — лишь плач по золотым людям.

Я прошу только чистое место. Я построю свою хижину на южном склоне какого-нибудь холма и приму там жизнь, которую посылают мне боги. Разве не будет достаточным занятием благодарно принимать все, что дается мне между закатом и рассветом? Даже лиса роет свою нору. Если моя куртка и брюки, мои ботинки и туфли годятся для того, чтобы поклоняться в них Богу, они подойдут. Разве нет, дьякон Сполдинг?

7 апреля. Среда. Моя жизнь никого не будет ждать, но продолжает созревать неотвратимо, пока я хожу по улицам и торгуюсь с тем и другим, чтобы обеспечить ей пропитание. Она проложит свое собственное русло, подобно горному потоку, который через самые длинные хребты и ровные прерии не удерживается от моря в конечном итоге. Так течет жизнь человека и достигнет морской воды, если не земным руслом, то в росе и дожде, перепрыгивая через все барьеры, с радугами, возвещающими о ее победе. Она может извиваться так же хитро и безошибочно, как вода, ищущая свой уровень; и стану ли я жаловаться, если боги заставят ее петлять? Это ожидание, чтобы купить мне ферму, — как если бы Миссисипи остановилась, чтобы торговаться с ракушкой.

Что мне до плугов? Я провожу другую борозду, чем вы видите. Где ступает внешний вол, там ее нет, она дальше; где идет ближний вол, ее не будет, она еще ближе. Если кукуруза не уродится, мой урожай не пропадет. Что до засухи? Что до дождя? Разве мой песок не хорошо глинист, мой торф не хорошо песочен? Разве он не осушен и не полит?

Моя земля высока,

Но она не суха,

То, что вы называете росой,

Просачивается сквозь;

Хотя в небе,

Она все еще близка;

Ее почва синя

И девственна тоже.

Если от своей цены вы не отступите,

Что ж, тогда я подумаю, что боги приберегли

Сделку получше там, наверху,

Из своей сверхизобильной любви

Тем временем лучше позаботились обо мне,

И так подготовят мой запас,

Плуги нового образца, мотыги те же,

Предназначенные укротить другую почву,

И сеять мое семя вразброс в воздухе,

Верно, пожну свой урожай там.

8 апреля. Друзья — древние и почтенные люди земли. Древнейшие люди не начинали дружбу. Она старше Индостана и Китайской империи. Как долго ее возделывали, и она все еще основной продукт! Это божественный союз, заключенный навсегда. Теплые, безмятежные дни только выводят ее на поверхность. Существует дружелюбие между солнцем и землей в приятную погоду; серый контент земли — ее цвет.

Вы можете сказать, каковы подозрения другого, по тому, кем вы чувствуете себя вынужденным стать. Вы будете носить новый характер, как странную привычку, в их присутствии.

9 апреля. Пятница. Не было бы трудно какому-нибудь тихому храброму человеку вскочить в седло сегодня и затмить карьеру Наполеона более грандиозной — показать людям наконец смысл войны. Человек упрекает себя в вялости, что он тоже сидел тихо в своей комнате и не угостил мир звуком трубы; что негодование, которое так долго терзало его грудь, не садится на коня и не выходит в поле. Храбрейшему воину придется сражаться в своих битвах во сне, и никакой земной военный сигнал не может разбудить его. Есть те, кто не побежал бы с Леонидом. Только о второсортных Наполеонах и Александрах рассказывает история. Храбрый человек не обращает внимания на зов трубы и не слышит праздного лязга мечей снаружи из-за бесконечного шума внутри. Война — лишь тренировка по сравнению с активной службой его мира. Разве он не на войне? Разве он не сопротивляется океанскому валу внутри себя и не идет так же мягко, как летнее море? Вы хотите, чтобы он парадировал в форме и маневрировал людьми, чье спокойствие — его форма и кто сам маневрирует?

У времен нет сердца. Истинную реформу можно предпринять в любое утро, прежде чем отпереть наши двери. Она не созывает конвентов. Я могу сделать две трети реформы мира сам. Когда два соседа начинают есть кукурузный хлеб, которые раньше ели пшеничный, тогда боги улыбаются от уха до уха, ибо это очень приятно им. Когда индивид делает искренний шаг, тогда все боги присутствуют, и его единственный поступок сладок.

10 апреля. Суббота. Не знаю, не сделали бы мы жизнь слишком ручной, если бы поступали по-своему, и не упустили бы эти импульсы в более счастливое время.

Сколько добродетели в простом видении! Мы можем почти сказать, что герой тщетно стремился к своему превосходству, если студент видит его насквозь. Женщина, которая сидит в доме и видит, — ровня деятельному капитану. Те тихие, пронзительные глаза, так же верно упражняющиеся в своем таланте, будут держать ее наравне с Александром или Шекспиром. Они могут отправиться в Азию с парадом или в страну фей, но не за пределы ее луча. Мы настолько, насколько видим. Вера — это зрение и знание. Руки служат только глазам. Самую дальнюю синюю полоску на горизонте, которую я вижу, я могу достичь до многих закатов. То, что я видел, не меняется; в моей ночи, когда я блуждаю, она все еще непоколебима, как звезда, по которой правит моряк.

Тот, кто имел одну мысль совершенно одинокую и мог с удовлетворением переварить ее в одиночестве, зная, что никто не может принять ее, может подняться до высоты человечности и обозревать всех живых людей, как с вершины.

Речь никогда не делала человека хозяином людей, но красноречивое воздержание от нее.

11 апреля. Воскресенье. Большей наготы ищет моя жизнь, как гребень какого-нибудь голого холма, чего не дают города и селения. Я хочу более прямого отношения с солнцем.

НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ ДРУЖБЫ

Истинная дружба — такой прочный союз,

Что его поддержание впадает в ровный ход

Наших жизней и не является узами,

Но продолжением нити нашей жизни.

Если я хочу безопасно хранить эту новоприобретенную добычу,

У меня нет заботы отныне, кроме как следить за собой,

Ибо вот! она уходит без присмотра из моего поля зрения,

Растет и убывает в безопасности с надежной звездой ночи.

Смотри, с каким свободным шагом она прокладывает свой путь,

Как если бы мы могли позволить ей блуждать

По всей вселенной, с солнцем и луной,

Которые расторгли бы верность так же скоро.

Должен ли я беспокоиться о непостоянстве,

И браться за то, чтобы сделать моих друзей более уверенными,

Когда великие боги из чистой доброты

Дали мне эту должность как синекуру?

Смерть не может прийти слишком скоро

Там, где она может прийти вообще,

Но всегда слишком поздно,

Если только судьбы ее не призовут.

15 апреля. Четверг. Боги не принадлежат ни к какой секте; они не встают ни на чью сторону. Когда я воображаю, что Природа склоняется скорее к нескольким искренним и верным душам и специально существует для них, я иду посмотреть на безвестного индивида, который живет под холмом, оставляя в покое и богов, и людей, и обнаруживаю, что клубника и помидоры растут и для него в его саду там, и солнце ласково приютилось под его склоном, и я вынужден признать неподкупную милость богов.

Любой простой, не подвергаемый сомнению образ жизни привлекателен для людей. Человек, который постоянно собирает горох на пропитание, более чем респектабелен. Ему должны завидовать его соседи.

16 апреля. Я сегодня осматривал фермы моих соседей и торговался с землевладельцами, и должен признаться, я поражен, обнаружив повсюду старую систему вещей такой мрачной и уверенной. Куда бы я ни пошел, фермы истощены, и они лежат там, и молодежь должна покупать старую землю и приводить ее в порядок. Повсюду безжалостные противники реформ — несколько старых дев и холостяков, которые сидят вокруг кухонного огня, слушая пение чайника и жуя корки сыра.

18 апреля. Воскресенье. Нам не нужно томиться ни по какой должности ради определенной культуры, ибо весь ценный опыт лежит на пути долга человека. Мои потребности в последнее время заставили меня изучать Природу в ее отношении к фермеру — как она просто удовлетворяет потребность тела. Некоторые интересы закрепились на земле, для которых я не сделал достаточных скидок. То, что построило эти амбары и расчистило землю таким образом, имело некоторую доблесть.

Мы делаем маленькие шаги и рискуем малыми ставками, как если бы наши действия были очень фатальными и невозвратными. В наших делах нет размаха. Но наша жизнь — лишь уединенная долина, где мы отдыхаем на своих тюках некоторое время. Между нами и нашим концом есть место для любой задержки. Это не короткий и легкий южный путь, но мы должны пройти через покрытые снегом горы, чтобы достичь солнца.

20 апреля. Вы не можете подавить свою добродетель; столько добра в ней должно быть.

Когда комната обставлена, комфорт не обставлен.

Великие мысли освящают любой труд. Сегодня я заработал семьдесят пять центов, выкидывая навоз из загона, и заключил хорошую сделку. Если землекоп размышляет в это время, как он может жить праведно, то заступ и дернорез могут быть выгравированы на гербе его потомков.

Есть определенные ходовые выражения и богохульные настроения в восприятии вещей, как когда мы говорим «он ведет хороший бизнес», более кощунственные, чем проклятия и ругательства. В таких словах есть смерть и грех. Пусть дети их не слышат.

22 апреля. Четверг. Есть два класса авторов: одни пишут историю своего времени, другие — свою биографию.

23 апреля. Пятница. Любое величие нельзя спутать. Кто станет придираться к нему? Оно стоит раз и навсегда на одном уровне с героями истории. Его нельзя покровительствовать. Оно идет одно.

Когда я слышу музыку, я трепещу и становлюсь сценой жизни, как флот торговых судов, когда поднимается ветер.

24 апреля. Музыка — это звук циркуляции в венах природы. Это поток, который плавит природу. Люди танцуют под нее, стаканы звенят и вибрируют, и поля кажутся волнующимися. Здоровое ухо всегда слышит ее, ближе или дальше.

Это был облачный, моросящий день, с периодическими просветлениями в тумане, когда трель певчей овсянки, казалось, возвещала солнечные часы.

25 апреля. Важное молчание царит всегда в лесах, и их смысл, кажется, только созревает в выражение. Но увы! они не спешат. Камышовая овсянка, менестрель Природы безмятежных часов, поет об огромном досуге и длительности.

Когда я слышу, как малиновка поет на закате, я не могу не противопоставить спокойствие Природы суете и нетерпению человека. Мы возвращаемся с лекций и собраний с таким волнением и возбуждением, как будто кризис близок; но ни одна природная сцена или звук не сочувствуют нам, ибо Природа всегда молчалива и непритязательна, как на рассвете. Она лишь трет свои веки.

Я поражен приятной дружбой и единодушием природы в лесах, как когда мох на деревьях принимает форму их листьев.

В лесах есть вся цивилизованная жизнь. Их самые дикие сцены имеют вид домашности и простоты, и когда в прогалинах слышится кудахтанье мерцающего дятла, задумчивому охотнику напоминают, что цивилизация ничего не привнесла в них. Бальный зал представлен в это время года сережками ольхи, которые изящно свисают, как дамские серьги.

Все открытия науки одинаково верны в своих глубочайших недрах; природа там тоже подчиняется тем же законам. Хорошая погода и дурная касаются маленького красного жука на сосновом пне; для него ветер дует в правильную сторону, и солнце пробивается сквозь облака.

26 апреля. Понедельник. У Р. У. Э.

Очарование индейца для меня в том, что он стоит свободно и непринужденно в Природе, является ее обитателем, а не гостем, и носит ее легко и изящно. Но цивилизованный человек имеет привычки дома. Его дом — тюрьма, в которой он чувствует себя угнетенным и ограниченным, а не укрытым и защищенным. Он ходит так, как будто поддерживает крышу; он несет свои руки так, как будто стены упадут и раздавят его, а его ноги помнят подвал внизу. Его мышцы никогда не расслаблены. Редко он преодолевает дом и учится сидеть дома в нем, и крыша, и пол, и стены поддерживают себя сами, как небо, деревья и земля.

Это великое искусство — бродить.

27 апреля. Только своего рода добровольной слепотой и упущением видеть мы знаем себя, как когда мы видим звезды боковым зрением. Ближайший подход к открытию того, что мы есть, — во снах. Так же трудно увидеть себя, как смотреть назад, не оборачиваясь. И глупы те, кто смотрит в зеркала с таким намерением.

Носильщикам приходится нелегко, но не так тяжело, как тому, кто несет свои собственные плечи. Это бьет смирнских турок. Широкие плечи некоторых людей — достаточная ноша. Даже легкий каркас может стоять под большим бременем, если ему не нужно поддерживать себя. Добродетель плавуча и эластична; она стоит без усилий и не чувствует гравитации; но грех плетется и шаркает. Ньютону не нужно было ждать падения яблока, чтобы открыть закон всемирного тяготения; это подразумевалось в грехопадении человека.

28 апреля. Среда. Мы ложно приписываем людям определенный характер; складывая все их вчерашние дни и усредняя их, мы предполагаем, что знаем их. Пожалейте человека, у которого есть характер, который нужно поддерживать. Это хуже, чем большая семья. Он молчалив, действительно беден. Но на самом деле характер никогда не исследуется, и он не развивается во времени, но вечность — его развитие, время — его оболочка. В свете этого различия возникает своего рода божественная вежливость и небесное хорошее воспитание — всегда обращаться к оболочечному характеру человека. Я подхожу к великой натуре с бесконечным ожиданием и неопределенностью, не зная, что могу встретить. Она лежит так же широко и неисследованно передо мной, как корявый склон холма или пастбище. Я могу услышать лай лисы, или барабанную дробь куропатки, или какая-нибудь птица, новая для этих мест, может вспорхнуть. Она лежит там, такая же старая и все же такая же новая. Вид лесов меняется каждый день, что с их ростом, что с переменами времен года и влиянием стихий, так что глаз лесника никогда дважды не останавливается на одном и том же виде. Тем более характер проявляется по-новому и разнообразно, если смотреть прямо. Это высший комплимент — предполагать, что в промежутках разговора ваш собеседник расширился и вырос. Это может быть почтение, которое он не поймет, но природа, которая лежит в его основе, поймет это, и ваше влияние будет пролито так же тонко на него, как пыль на солнце оседает на нашей одежде. Такой вежливостью мы можем воспитывать друг друга с некоторой целью. Так я чувствовал себя воспитанным иногда; я расширен и увеличен.

29 апреля. Птицы и четвероногие свободно проходят сквозь природу, без подпорок и ходуль. Но человек очень естественно несет палку в руке, стремясь объединиться многими точками с природой, как воин стоит рядом с лошадью с рукой на ее гриве. Мы ходим изящнее с тростью, как жонглер использует утяжеленный шест, чтобы балансировать, когда танцует на натянутой проволоке.

Лучше односложная жизнь, чем рваная и бормочущая; пусть ее отчет будет коротким и круглым, как винтовка, чтобы она могла слышать свое собственное эхо в окружающей тишине.

30 апреля. Где нам искать стандартный английский, как не в словах любого человека, у которого есть глубина чувств? Не в каком-нибудь гладком и неспешном эссе. Из джентльменских окон загородного дома на природу не направлены искренние глаза, но из крестьянских роговых окон — истинный взгляд и приветствие время от времени. «Ибо лето закончилось, все вещи», — сказал Пилигрим, — «стояли на вид с обветренным лицом, и вся страна, полная лесов и зарослей, представляла дикий и свирепый оттенок». Сравните это с сельскохозяйственным отчетом.

1 мая. Суббота. Жизнь в садах и гостиных мне неприятна. Ей не хватает грубости и необходимости, чтобы придать ей вкус. Я бы по крайней мере вонзил свою лопату в землю с такой же охотой, как дятел свой клюв в дерево.

ВАЧУСЕТ

2 мая.

Особенно помню тебя,

Вачусет, который, как я,

Стоишь один без общества.

Твой далекий синий глаз,

Остаток неба,

Виденный через прогалину или ущелье,

Или из окон кузницы,

Заквашивает все, мимо чего проходит.

Ничто не истинно,

Кроме того, что стоит между мной и тобой,

Ты, западный пионер,

Который не знаешь ни стыда, ни страха,

Движимый предприимчивым духом

Под карнизами небес;

И можешь расшириться там,

И вдохнуть достаточно воздуха?

Поддерживая небо, удерживая землю,

Твое времяпрепровождение с рождения,

Не стабилизированный одним и не опирающийся на другое;

Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!

3 мая. Понедельник. Мы все лоцманы самых запутанных каналов Багам. Красота может быть небом над головой, но Долг — это вода внизу. Когда я вижу человека с безмятежным лицом в солнечном свете лета, пьющего покой в саду или гостиной, это выглядит как великий внутренний досуг, которым он наслаждается; но в действительности он плывет не по летнему морю, но это устойчивое плавание происходит от тяжелой руки на руле. Мы не обращаем внимания на жаворонков и синих птиц так неспешно, чтобы совесть не была так же прямолинейна, как поза слушателя. Человек принципа никогда не получает выходного. Наш истинный характер молчаливо лежит в основе всех наших слов и действий, как гранит лежит в основе других пластов. Его устойчивый пульс не прекращается ни для какого нашего дела, как сок все еще поднимается в стебле самого прекрасного цветка.

6 мая. Четверг. Непостоянный человек — тот, кто не знает, что истинно или правильно абсолютно, — у кого нет древней мудрости на всю жизнь, но новая осторожность на каждый час. Мы должны плыть своего рода счислением пути на этом курсе жизни, не говорить ни с каким судном и не высматривать никакой мыс, но, вопреки всем явлениям, неуклонно прийти в порт в конце концов. В общем, мы должны обладать католической и универсальной мудростью, более мудрой, чем любая частная, и быть достаточно осторожными, чтобы всегда уступать ей. Мы буквально мудрее, чем знаем. Люди терпят неудачу не из-за недостатка знаний, а из-за недостатка осторожности, чтобы отдать предпочтение мудрости. Эти низкие флюгеры на амбарах и заборах показывают не то, в какую сторону дует общий и устойчивый поток ветра — который приносит хорошую погоду или дурную, — но флюгер на шпиле, высоко в другом слое атмосферы, говорит об этом. Что нам нужно знать в любом случае, очень просто. Я не ошибусь в направлении своей жизни; если я только знаю возвышенность и материк — с этой стороны Кордильеры, с той Тихий океан — я буду знать, как бежать. Если хребет преграждает путь, мне остается только искать или сделать проход к морю.

9 мая. Суббота. Сосна стоит в лесу, как индеец — необузданная, с фантастической дикостью вокруг нее, даже на прогалинах. Если бы индейский воин был хорошо раскрашен, с соснами на заднем плане, он казался бы сливающимся с деревьями и создавал бы гармоничное выражение. Смолистые сосны — призраки Филипа и Массасойта. Белая сосна имеет более гладкие черты скво.

Поэт говорит только те мысли, которые приходят непрошенными, как ветер, который шевелит деревья, и люди не могут не слушать. Его не слушают, но слышат. Флюгер мог бы так же заигрывать с ветром, как человек притворяться, что сопротивляется красноречию. Дыхание, которое вдохновляет поэта, пересекло целую Кампанью, и этот новый климат здесь указывает на то, что другие широты охлаждены или нагреты.

Говорите с людьми как с богами, и вы не будете неискренни.

НА ЗАПАД!

Сосновые иглы

Все клонятся к западу.

ЭХО СУББОТНЕГО КОЛОКОЛА, СЛЫШИМОЕ В ЛЕСУ

Донг, звенит медь на востоке,

Словно для гражданского праздника,

Но мне больше по душе тот звук,

Что доносится с трепещущего запада.

Колокольня звонит к заупокойной,

Но серебристый колокольчик фей

Это голос того кроткого народца,

Или же это заговорил горизонт.

Его металл — не медь,

А воздух, вода и стекло,

И раскачивается он под облаком,

И звенит от ветра,

Тонким серебряным язычком.

Когда колокольня отбивает полдень,

Он звучит не так скоро,

И все же он звонит раньше,

А солнце еще не достигло своей башни.

10 мая. Понедельник. Хорошее предостережение для беспокойных туристов наших дней содержится в последних стихах «Старика из Вероны» Клавдиана.

«Пусть блуждает он, пусть другой исследует дальних иберов.

У того больше жизни, у этого больше пути».

23 мая. Воскресенье. Амбар. — Далекие леса — всего лишь кисточки моего глаза.

К книгам следует относиться лишь как к новым звукам. Большинство из них подверглись бы суровому испытанию, если бы читатель принял позу слушателя. Они — лишь новая нота в лесу. Для нашей одинокой, трезвой мысли земля — это дикая, неисследованная глушь. Дикость, подобная дикости сойки и ондатры, царит на большей части природы. Пеночку и ржанку слышно на горизонте. Вот новая книга героев, пришедшая ко мне, как крик овсянки из-за болота, только из-за более глубокого и широкого болота. Сосны — неумолимые сита мысли; ничто мелкое не просочится сквозь них. Позвольте мне приложить ухо и услышать шелест этой книги, чтобы я мог узнать, обитает ли в ней еще какое-либо вдохновение. У каждой книги всегда есть более позднее издание, чем то, о котором знает печатник, как бы недавно она ни была опубликована. Вся природа — это новое впечатление каждое мгновение.

Облики самого простого предмета так же разнообразны, как облики самого сложного. Понаблюдайте за одной и той же гладью воды с разных возвышенностей. Проехав несколько миль, я уже не узнаю очертания холмов моей родной деревни.

27 мая. Четверг. Я сижу в своей лодке на Уолдене, играю сегодня вечером на флейте и вижу окуней, которых, кажется, я очаровал, парящих вокруг меня, и луну, путешествующую по дну, усеянному обломками леса, и чувствую, что ничто, кроме самого дикого воображения, не может постичь тот образ жизни, который мы ведем. Природа — волшебница. Конкордские ночи страннее, чем «Тысяча и одна ночь».

Нам нужно не только пространство для локтей, но и пространство для глаз в этом сером воздухе, который окутывает все поля. Иногда мои глаза видят днем через проселочную дорогу до вершин вон тех берез на холме, как в другое время при лунном свете.

Небеса лежат вверху, потому что воздух глубок.

За всю свою жизнь до сих пор я ничего не оставил позади.

31 мая. Понедельник. Это название, «Законы Ману с глоссами Куллуки», доходит до меня с таким объемом звука, словно оно пронеслось беспрепятственно над равнинами Индостана; и когда мой взгляд останавливается на вон тех березах, или на солнце в воде, или на тенях деревьев, оно, кажется, означает законы их всех. Это законы для вас и для меня, аромат, донесенный из тех стародавних времен, и его нельзя опровергнуть, как нельзя опровергнуть ветер.

Когда мое воображение путешествует на восток и назад, к тем далеким годам богов, я, кажется, приближаюсь к обители утра, и рассвет наконец обретает свое место. Я помню эту книгу как час перед восходом солнца.

Мы — и высота, и глубина, спокойное море у подножия мыса. Разве мы не упускаем из виду наши собственные глубины?

1 июня. Видеть человека с Востока или Запада достаточно, чтобы утвердиться в их реальности и местоположении. Сегодня я видел некоего мистера Уоттлса из Вермонта и теперь знаю, где это и что это такое; реформатор с глазами и плечами солдата, который начал бороться с миром в десять лет, оборванный горный мальчишка, флейтист в роте, с твердым намерением переделать его с тех самых первых лет.

Великому человеку никогда не нужен случай, чтобы стать великим, он сам создает повод для всех вокруг.

2 июня. Среда. Я приведен в близкое соседство и стал безмолвным наблюдателем лунных шагов сегодня ночью с помощью стекла, в то время как лягушки квакают вокруг меня на земле, а звук аккордеона, кажется, доносится из какого-то яркого салона вон там. Я уверен, что луна плавает в человеческой атмосфере. Это лишь отдаленная сцена мировой драмы. Это широкий театр, который дали нам боги, и наши действия должны соответствовать ему. Больше моря и суши, гор и долин здесь — дальнейший Запад, свежесть и дикость в резерве, когда вся земля будет расчищена.

Я вижу три маленьких озера между холмами у самого края, отражающие солнечные лучи. Свет мерцает, как на воде в стакане. Так далеко действуют законы отражения. Мне кажется, я вижу ребра этого существа. Таков облик их дня, его внешняя сторона — их небо над головами, к которому они возносят свои молитвы. Так много всего между мной и ими. Там, возможно, полдень, и корабли стоят на якоре в гаванях или плывут по морям, и шум на улицах, и в этом свете или той тени какая-то праздная душа созерцает.

Но теперь майские жуки пролетают над его диском и возвращают меня к земле и ночи.

7 июня. Понедельник. Жители тех восточных равнин, кажется, обладают естественным и наследственным правом быть консервативными и преувеличивать формы и традиции. «Незапамятный обычай — высший закон», — говорит Ману. То есть это был обычай богов еще до того, как люди начали им пользоваться. Ошибка нашего новоанглийского обычая в том, что он памятный. Что есть мораль, как не незапамятный обычай? Это не манеры, а характер, и консервативная совесть поддерживает его.

Мы привыкли преувеличивать неподвижность и застой тех эпох, как и вод, которые выровняли степи; но те медленно вращающиеся «годы богов» были столь же стремительны для всех нужд добродетели, как и эти суетливые и поспешные сезоны. Человек стоит, чтобы почитать, он преклоняет колени, чтобы молиться. Мне думается, историю придется проверять новыми тестами, чтобы показать, какие века были быстрыми, а какие медленными. Кукуруза растет ночью. Задержит ли эта суетливая эпоха будущего читателя дольше? Будет ли казаться, что земля больше беседовала с небесами в эти времена? Кто пишет лучшие Веды? Как наука и искусство распространялись и процветали, как множились тривиальные удобства, то, что является сплетнями мира, не записано в них; и если они исключены и из нашего писания, что останется?

Со времен битвы при Банкер-Хилле мы думаем, что мир не стоял на месте.

Когда я вспоминаю о вероломстве памяти и многочисленных случайностях, которым подвержена традиция, о том, как быстро закрывается перспектива прошлого позади — так же близко, как ночной серп к заходящему дню, — и ослепительная яркость полудня сводится к слабому мерцанию вечерней звезды, я чувствую, будто это по редкой снисходительности судеб нам оставлены какие-то следы прошлого, — что мои уши, которые не слышат через промежуток, над которым каркает ворона, должны случайно услышать этот далеко долетевший звук. При сколь малом содействии обществ, в конце концов, помнится прошлое!

Я не знаю книги, которая приходила бы к нам с более грандиозными претензиями, чем «Законы Ману»; и эта огромная самонадеянность настолько безлична и искренна, что никогда не бывает оскорбительной или смешной. Понаблюдайте за способами, которыми рекламируется современная литература, а затем рассмотрите этот индусский проспект. Подумайте, к какой читающей публике он обращается, какую критику ожидает. Что удивительного в том, что времена не созрели для него?

8 июня. Имея только один стул, я вынужден принимать своих посетителей стоя, и, теперь, когда я думаю об этом, те старые мудрецы и герои, должно быть, всегда встречались стоя.

10–12 июля. Этот город тоже лежит под небом, порт входа и выхода для душ на небеса и с небес.

Легкий звук вечером поднимает меня на уши и делает жизнь невыразимо безмятежной и величественной. Это может быть на Уране, а может быть в ставне. Это первоначальный звук, эхом которого является вся литература. Он делает любой страх излишним. Храбрость приходит из мест, лежащих дальше источников страха.

1 августа. Воскресенье. Я никогда не встречал человека, который бросил бы свободный и здоровый взгляд на жизнь, но лучшие живут в своего рода субботнем свете, еврейском мраке. Лучшая мысль не только лишена мрачности, но даже лишена морали. Вселенная лежит распростертая в потоках белого света для нее. Моральный аспект природы — это желтуха, отраженная от человека. Для невинных нет ни херувимов, ни ангелов. Иногда мы поднимаемся над необходимостью добродетели в неизменный утренний свет, в котором нам не нужно выбирать в дилемме между добром и злом, а просто жить дальше и дышать окружающим воздухом. Нет названия для этой жизни, если только это не сама жизненная сила жизни. Молчит проповедник об этом, и молчать должен всегда, ибо тот, кто знает это, не будет проповедовать.

4 августа. Среда. Мое перо — это рычаг, который, по мере того как ближний конец продвигает меня дальше внутрь, дальний конец достигает большей глубины в читателе.

Нашотук. — Далеко на востоке я читаю «Рифмы о законах о хлебе» Природы. Здесь, в поле зрения Вачусета и этих рек и лесов, мой разум поет сам себе о других темах, нежели налогообложение. Камышовая овсянка поет все еще невнятно, как из-за глубины во мне, которую я не постиг, где мое будущее лежит сложенным. Я слышу несколько слабых нот, совсем вне меня, которые населяют пустошь.

Это такая свежая и текучая погода, как будто волны утра улеглись за день.

6 августа. Если я здоров, то я вижу хорошо. Бюллетени здоровья крутятся вдоль моих зрительных лучей, как картонные карточки на веревке воздушного змея.

Я не могу прочитать ни одного предложения в книге индусов, не будучи вознесенным, как на плоскогорье Гат. У него такой ритм, как у ветров пустыни, такой прилив, как у Ганга, и оно кажется столь же превосходящим критику, как горы Гималаи. Даже в этот поздний час, не изношенное временем, с врожденным и присущим достоинством оно носит английское платье так же безразлично, как санскритское. Великий тон книги такого волокна и такого сурового напряжения, что никакое время или случайность не могут ослабить его. Великая мысль никогда не встречается в подлом платье, но обладает добродетелью облагораживать любой язык. Пусть она исходит из уст волофов или с форума Рима, девять муз покажутся ее поставщиками. Ее образование всегда либерально; она обладает всеми грациями ораторского искусства и поэзии. Высокий тон, который является ее неотъемлемым дыханием, — это грация для глаза и музыка для уха. Она может одарить колледж.

Столь высшей степени религиозная книга налагает с авторитетом на позднейшую эпоху. Сама простота стиля древнего законодателя, подразумевающая все в опущении всего, доказывает привычное возвышение мысли, к которому тщетно стремятся прийти умноженные глоссы поздних дней. Вся книга благородными жестами и наклонами, кажется, делает слова ненужными. Сокращенное предложение указывает на вещь для объяснения. Как самая возвышенная мысль наиболее верно отпечатана на лице и требует наименьшего количества интерпретирующих слов. Страница кивает в сторону факта и молчит.

Когда я иду через двор от амбара к дому сквозь туман, с лампой в руке, мне вспоминаются ночи на Мерримаке, и мне кажется, что я вижу дерн между палатками. Деревья, видимые смутно сквозь туман, наводят на мысли о вещах, которые вовсе не принадлежат прошлому, а свойственны моей свежей новоанглийской жизни. Это так же ново, как зеленый горошек. Роса висит повсюду на траве, и я вдыхаю богатый, влажный воздух ломтиками.

7 августа. Суббота. Впечатление, которое те возвышенные предложения произвели на меня прошлой ночью, разбудило меня до петушиного крика. Их влияние задерживается вокруг меня, как аромат, или как туман висит над землей до позднего дня.

Сами саранча и сверчки летнего дня — лишь поздние или старые глоссы к Дхармашастре индусов, продолжение священного кодекса.

9 августа. Тщетно пытаться писать, если вы не чувствуете силы в коленях.

Любая книга великого авторитета и гения кажется нашему воображению проникающей и охватывающей все пространство. Ее дух, подобно более тонкому эфиру, проносится вместе с преобладающими ветрами страны. Ее влияние придает новый блеск лугам и глубинам леса и омывает чернику на холмах, как иногда новое влияние в небе омывает волнами поля и, кажется, разбивается о какой-то невидимый берег в воздухе. Все вещи подтверждают это. Она проводит утра и вечера.

Повсюду речь Ману требует широчайшего понимания и исходит с высочайшего плато души. Она произносится непреклонно на своем собственном уровне и не подразумевает никакого современного оратора.

Я читаю историю так же мало критически, как созерцаю пейзаж, и больше интересуюсь атмосферными оттенками и различными светами и тенями, которые создают промежуточные пространства, чем ее основой и композицией. Это утро, теперь превратившееся в вечер и увиденное на западе, — то же солнце, но новый свет и атмосфера. Ее красота подобна закату; не фреска на стене, плоская и ограниченная, а атмосферная и блуждающая, или свободная. Но, в действительности, история колеблется, как лицо пейзажа от утра до вечера. Что важно в ней, так это ее оттенок и цвет. Время не скрывает сокровищ; нам нужно не его «тогда», а его «сейчас». Мы не жалуемся, что горы на горизонте синие и нечеткие; они больше похожи на небеса.

Какое значение имеют факты, которые могут быть потеряны, — которые нужно увековечивать? Памятник смерти переживет память о мертвых. Пирамиды не рассказывают историю, доверенную им. Живой факт увековечивает сам себя. Зачем искать свет в темноте? Ищите лучше в свете. Строго говоря, общества не извлекли ни одного факта из забвения, но они сами вместо факта, который потерян. Исследователь более памятен, чем исследуемое. Толпа стояла, любуясь туманом и смутным очертанием деревьев, видимых сквозь него, и когда один из них вышел вперед, чтобы исследовать феномен, со свежим восхищением все глаза обратились на его смутно удаляющуюся фигуру. Критическая проницательность тщетно напрягается, чтобы раскрыть прошлое; прошлое не может быть представлено; мы не можем знать, чем мы не являемся. Но одна завеса висит над прошлым, настоящим и будущим, и задача историка — найти не то, что было, а то, что есть. Там, где была битва, вы не найдете ничего, кроме костей людей и зверей; там, где идет битва, бьются сердца. Мы будем сидеть на кургане и размышлять, а не пытаться заставить эти скелеты снова встать на ноги. Думаете, Природа помнит, что они были людьми, или не скорее, что они — кости?

Древняя история имеет налет античности. Она должна быть более современной. Она написана так, как если бы зритель должен был думать об обратной стороне картины на стене, как если бы автор ожидал, что мертвые будут его читателями, и хотел подробно изложить им их собственный опыт. Люди кажутся озабоченными тем, чтобы совершить упорядоченное отступление сквозь века, усердно восстанавливая работы позади, по мере того как они разрушаются посягательствами времени; но пока они медлят, и они сами, и их работы становятся добычей врага.

Биография подвержена тому же возражению; это должна быть автобиография. Давайте не будем оставлять себя пустыми, чтобы, так мучая свои внутренности, мы могли пойти за границу и быть кем-то другим, чтобы объяснить его. Если я не я, кто будет? Как будто это значит вершить правосудие для всех. Но время для этого еще не пришло.

12 августа. Мы получаем удовольствие, созерцая форму горы на горизонте, как будто, удалившись на это расстояние, мы тогда впервые покорили ее своим зрением и были посвящены в замысел архитектора; так же, когда мы созерцаем тень нашей земли на диске луны. Когда мы взбираемся на гору и наблюдаем меньшие неровности, мы не отдаем должное всеобъемлющему и общему разуму, который сформировал их; но когда мы видим контур на горизонте, мы признаемся, что рука, которая вылепила те противоположные склоны, заставляя один уравновешивать другой, работала вокруг глубокого центра и была посвящена в план вселенной. Самое малое из творений природы соответствует самому дальнему и широкому виду, как если бы оно было соотнесено в своих подшипниках с каждой точкой в пространстве. Оно гармонирует с линией горизонта и орбитами планет.

13 августа. Пятница. Я был на болоте у Чарльза Майлза сегодня днем и нашел его таким густым и лесным, что Искусство никогда не имело бы свободы или мужества подражать ему. Оно никогда не может сравниться с роскошью и излишеством Природы. В Искусстве все видно; оно не может позволить себе скрытое богатство и, как следствие, скупо; но Природа, даже когда она скудна и тонка снаружи, все еще удовлетворяет нас уверенностью в определенной щедрости у корней. Конечно, не скупая рука работала здесь эти века, чтобы произвести эти конкретные оттенки этим летом. Двойная ель привлекает меня здесь, которую я едва замечал в садах, и теперь я понимаю, почему люди пытаются заставить их расти вокруг своих домов.

У Природы есть свой роскошный и цветистый стиль, так же как у Искусства. Имея чашу паломника, чтобы сделать, она придает целому — стеблю, чаше, ручке и носику — какую-то фантастическую форму, как если бы это должна была быть колесница сказочного морского божества — Нерея или Тритона. Она всегда мифична и мистична и тратит весь свой гений на малейшую работу.

16 августа. Есть двойная добродетель в звуке, который может разбудить эхо, как в мычании коров сегодня утром. Далеко на горизонте этот звук путешествует вокруг всего города и вторгается в каждый уголок леса, продвигаясь в великом темпе и с шумной восточной помпой.

18 августа. Я плавал по Северной реке прошлой ночью со своей флейтой, и моя музыка была звенящим ручьем, который петлял вместе с рекой и падал с ноты на ноту, как ручей с камня на камень. Я не слышал звуки после того, как они вышли из флейты, но до того, как они были вдунуты в нее, ибо первоначальный звук предшествует звуку настолько, насколько эхо следует после, а остальное — привилегия камней, деревьев и зверей. Непреднамеренная музыка — это истинный калибр, который измеряет течение наших мыслей, само подточение потока нашей жизни.

Из всех обязанностей жизни труднее всего быть искренним; это подразумевает многое как до, так и после. Я сижу здесь, в амбаре, в эту текучую послеобеденную погоду, пока школьный колокольчик звонит в деревне, и нахожу, что все вещи, которые нужно сделать немедленно, очень тривиальны. Я мог бы отложить их, чтобы послушать, как поет эта саранча. Петушки кукарекают, а куры кудахчут во дворе, как будто время стоит гроши. Кажется, что-то стоит того, чтобы задержать время, — снесение яйца. Неужели человек не может сделать что-то, чтобы утешить богов, а не позволить миру оказаться таким пустяковым делом? Без сомнения, они были бы рады продать свои акции с большой скидкой к этому времени. Акции Восточной железной дороги обещают лучшие дивиденды.

Лучшие поэты, в конце концов, демонстрируют только ручную и гражданскую сторону природы. Они не видели западную сторону ни одной горы.

День и ночь, гора и лес видны из пустыни так же, как из деревни. У них есть свои первобытные аспекты, более суровые, более дикие, чем воспевал любой поэт. Это только поэзия белого человека. Нам нужен отчет индейца. Вордсворт слишком ручной для чиппеваев.

Пейзаж содержит тысячу циферблатов, которые указывают естественные деления времени; тени тысячи стилей указывают на час. День уже далеко за полднем, и свежий и неспешный ветер дует на реке, вызывая длинные полосы безмятежной ряби. Он выполнил свою норму и, кажется, не течет, а лежит во всю длину, отражая свет. Дымка над лесами кажется дыханием всей природы, поднимающимся из мириад пор в разреженную атмосферу. Это солнечный дым, уток, который он соткал, его дневной труд, выставленный напоказ.

Если бы меня разбудили от глубокого сна, я бы знал, по какую сторону меридиана может быть солнце, по стрекотанию сверчков. Ночь уже коварно поставила свою ногу в долину во многих местах, где тени кустарников и заборов начинают затемнять пейзаж. В цветах послеобеденного пейзажа есть более глубокое затенение. Возможно, до полудня ярче, чем после, не только из-за большей прозрачности атмосферы тогда, но потому, что мы естественно смотрим больше на запад — как мы смотрим вперед в день — и поэтому до полудня видим солнечную сторону вещей, а после полудня — тень каждого дерева.

Какая драма света и тени с утра до ночи! Как только солнце переходит меридиан, в глубоких оврагах под восточной стороной скал ночь решительно ставит свою ногу и, по мере того как день отступает, ступает в его траншеи, пока, наконец, не садится в его цитадели. Долгое время она крадется за иглами сосны, прежде чем осмелится вывести свои силы на равнину. Солнце, луна, ветер и звезды — союзники той или иной стороны.

Сколько дадут некоторые назойливые люди, чтобы сохранить старую книгу, которой, возможно, существует только один экземпляр, в то время как мудрый Бог уже дает и будет давать бесконечно больше, чтобы ее уничтожить!

20 августа. Пятница. Кажется, будто ни один петух не жил так далеко на горизонте, чтобы слабый звук не доходил до меня здесь, распространяясь шире по земле, чем дальше.

Утром сверчки храпят, днем они стрекочут, в полночь они видят сны.

24 августа. Куда бы мы ни бродили, вселенная построена вокруг нас, и мы все еще центральны. По этой причине, если мы смотрим в небеса, они вогнуты, и если бы мы посмотрели в бездонную пропасть, она была бы также вогнута. Небо изогнуто вниз к земле на горизонте, потому что я стою на равнине. Я притягиваю его края. Звезды так низко там, кажется, не хотят уходить от меня, но окольным путем вспоминают и возвращаются ко мне.

28 августа. Суббота. Великий поэт будет писать только для своих равных и не напишет ни строки для низшего. Он будет помнить только то, что видел истину и красоту со своей позиции, и спокойно ожидать времени, когда столь же широкое видение будет обозревать то же поле столь же свободно.

Джонсон не может критиковать Мильтона больше, чем невооруженный глаз может критиковать карту солнца Гершеля.

Искусство, которое только золотит поверхность и требует лишь поверхностного блеска, не доходя до ядра, — это лишь лак и филигрань. Но работа гения грубо обтесана с самого начала, потому что она предвосхищает течение времени и имеет въевшийся блеск, который все еще проявляется, когда отламываются фрагменты, существенное качество его субстанции. Его красота — это его сила. Оно ломается с блеском и раскалывается на кубы и алмазы. Как алмаз, его нужно только огранить, чтобы отполировать, и его поверхность — это окно в его внутренние великолепия.

Истинные стихи считаются не на пальцах поэта, а на струнах его сердца.

Моя жизнь была поэмой, которую я хотел написать,

Но я не мог одновременно жить и жить, чтобы выразить ее.

В индусском писании идея человека совершенно безгранична и возвышенна. Нигде нет более возвышенной концепции его судьбы. Он в конце концов теряется в самом Брахме, «божественном мужчине». Действительно, различие рас в этой жизни — лишь начало серии степеней, которая заканчивается в Брахме.

Почитание, в котором держатся Веды, само по себе является замечательным фактом. Их кодекс охватывал всю моральную жизнь индуса, и в таком случае нет другой истины, кроме искренности. Истина такова по отношению к сердцу человека внутри, а не к какому-либо стандарту снаружи. Нет такого ложного вероучения, которое вера не могла бы сделать истинным.

При исследовании происхождения и подлинности этого писания невозможно сказать, когда божественное агентство в его составе прекратилось, а человеческое началось. «Из огня, из воздуха и из солнца» оно было «выдоено».

Нигде нет более грандиозной концепции творения. Оно мирно, как сон, и таково же уничтожение мира. Это такое начало и конец, как утро и вечер, ибо они узнали, что методы Бога не насильственны. Это было такое пробуждение, которое могло быть возвещено слабым сонным стрекотанием сверчков перед рассветом.

Сама нечеткость его теогонии подразумевает возвышенную истину. Она не позволяет читателю остановиться на какой-либо высшей первой причине, но прямо намекает на еще более высшую, которая создала последнюю. Творец все еще позади, несотворенный. Божественность настолько мимолетна, что ее атрибуты никогда не выражены.

30 августа. Что такое день, если дневная работа не сделана? Что такое деления времени для тех, кому нечего делать? Что такое настоящее или будущее для того, у кого нет повода для них, кто не создает их своим усердием?

Теперь легко применить к этому древнему писанию такую католическую критику, какую будет частью какой-то будущей эпохи применить к христианскому, — в которой рассматривается замысел и идея, лежащие в его основе, а не узкое и частичное исполнение.

Эти стихи настолько выдающиеся текстовые, что кажется, будто те старые мудрецы сконцентрировали всю свою мудрость в маленьких пучках, комментариями к которым должны были стать будущие времена; как свет этого низшего мира — лишь рассеянные лучи солнца и звезд. Они, кажется, были произнесены с трезвым утренним предвидением, на заре времени. Есть своего рода сдерживание, или отступление полного значения, чтобы века могли следовать за ними и исследовать все. Предложение открывается недорого и почти бессмысленно, как лепестки цветка.

Для нашей близорукости эта чисто внешняя жизнь кажется составной частью нас, и мы не осознаем, что по мере расширения нашей души она сбросит оболочку рутины и условности, которая впоследствии будет лишь объектом для кабинетов любопытных. Но у этого народа храмы теперь разрушены, и мы введены в самый очаг индусской жизни и в первобытное собрание, где вопросы о том, как есть, пить и спать, были теми, которые нужно было решить.

Простая жизнь, описанная здесь, дарует нам степень свободы даже при чтении. Мы сбрасываем наши рюкзаки и идем своим путем необремененными. Потребности удовлетворяются так легко и изящно, что они кажутся более утонченным удовольствием и полнотой.

1 сентября. Среда. Когда я наблюдаю женоподобный вкус некоторых моих современников в этом вопросе поэзии и как трудно они переносят определенные несоответствия, я думаю, если бы с этой эпохой посоветовались, она не выбрала бы гранит в качестве основы мира, а исландский шпат или бразильские алмазы. Но стихи, которые учитывали утонченности даже золотого века, окажутся слабыми и безжизненными для железного. Поэт всегда такой Цинциннат в литературе, что с республиканской простотой возвышает всех до высших почестей государства.

Каждое поколение думает, что населяет только западный конец мира и имеет общение с утонченной и цивилизованной Природой, не постигая ее широкого равенства и республиканизма. Они думают, что она аристократична и исключительна, потому что их собственные владения узки. Но солнце безразлично выбирает свои рифмы и с либеральным вкусом вплетает в свои стихи планету и стерню.

Давайте знать и соответствовать только модам вечности.

Сама суровость этих индусов заманчива для преданных как более утонченная и благородная роскошь. Они, кажется, баловали себя с определенной умеренностью и воздержанностью в строгостях, которые требует их кодекс, как божественные упражнения, которые пока не следует чрезмерно использовать. Можно обнаружить корень индусской религии в своей собственной частной истории, когда в тихие интервалы дня или ночи он иногда налагает на себя подобные строгости со строгим удовлетворением.

«Законы Ману» — это руководство по частной преданности, столь частное и домашнее и в то же время столь публичное и универсальное слово, какое не произносится в гостиной или на кафедре в эти дни. Оно настолько безлично, что упражняет нашу искренность больше, чем любое другое. Оно идет с нами во двор и в комнату и все же произносится позже, чем совет нашей матери и сестер.

2 сентября. Четверг. Есть только одно обязательство, и это обязательство повиноваться высшему велению. Никто не может наложить на меня другое, которое заменит это. Боги дали мне эти годы без какого-либо обременения; общество не имеет ипотеки на них. Если кто-то помогает мне на пути мира, пусть он извлекает удовлетворение из самого дела, ибо я думаю, что никогда не растворю свои прежние обязательства перед Богом. Доброта, возвращенная тем самым, аннулируется. Я бы позволил его делу лежать так же честно и щедро, как оно было задумано. Истинно благодетельный никогда не впадает в кредитора; его великая доброта все еще распространяется на меня и никогда не заканчивается. Из тех благородных дел, которые имеют меня своей целью, я лишь самый удачливый зритель и предпочел бы быть пособником их благородства, чем задерживать их прилив препятствиями нетерпеливой благодарности. Так же верно, как действие и противодействие равны, то благородство, которое было таким же широким, как вселенная, отскочит не на него, индивидуума, а на мир. Если кто-то был добр ко мне, чего еще они хотят? Я не могу сделать их богаче, чем они есть. Если они не были добры, они не могут отнять у меня привилегию, которую они не улучшили. Мои обязательства будут моей самой легкой ношей, ибо та благодарность, которая является родственной субстанцией во мне, расширяя каждую пору, легко выдержит давление. Мы ходим свободнее всего через воздух, которым дышим.

Возвышенные предложения Ману возвращают нас во времена, когда очищение, жертва и самоотверженность имели место в вере людей и не были, как сейчас, суеверием. Они содержат также тонкую и утонченную философию, такую, которая в эти времена не сопровождается столь возвышенной и чистой преданностью.

Сегодня я видел зеленый луг посреди леса, который выглядел так, как будто госпожа Природа поставила там свою ногу, и он расцвел вследствие этого. Это был отпечаток ее мокасина.

Иногда моя мысль шуршит в середине лета, как будто созревшая для падения. Я предвкушаю рыжеватые оттенки и сухой запах осени, как лихорадочный человек мечтает о бальзаме и шалфее.

Сегодня мне сообщили, что никакая индусская тирания не председательствовала при создании мира — что я свободный человек вселенной, а не приговорен к какой-либо касте.

Когда я пишу стихи, я обращаюсь со своими мыслями так же, как с тумблерами; я стучу по ним, чтобы увидеть, будут ли они звенеть.

3 сентября. Пятница. После Природы кажется, что действия человека самые естественные, они так мягко согласуются с ней. Маленькие неводы из льна или пеньки, натянутые поперек мелких и прозрачных частей реки, — не большее вторжение, чем паутина на солнце. Это самое большее очень легкое и утонченное оскорбление. Я останавливаю свою лодку в середине течения и смотрю вниз в бегущую воду, чтобы увидеть гражданские ячейки его сетей, и удивляюсь, как шумные люди города могли сделать эту эльфийскую работу. Бечевка выглядит как новая речная трава и является для реки прекрасным напоминанием о человеке, присутствии человека в природе, обнаруженном так же тихо и деликатно, как Робинзон обнаружил, что на его острове были дикари, по отпечатку ноги на песке.

Лунный свет — лучший восстановитель древности. Дома в деревне имеют классическую элегантность, как в лучшие дни Греции, и эта полузаконченная церковь напоминает мне Парфенон или что-то наиболее известное и превосходное в искусстве. Так безмятежно она стоит, отражая луну и перехватывая звезды своими стропилами, как будто она освежена росами ночи наравне со мной. Днем мистер Хосмер, но ночью скорее Витрувий. Если бы она всегда стояла в этом мягком и мрачном свете, она была бы уже закончена. Она в процессе днем, но завершена ночью, и уже ее проектировщик — старый мастер. Выступающее стропило, так небрежно оставленное на башне, держащее свой единственный путь сквозь небо, вполне архитектурно, и в ненужной длине балок и настила лесов вокруг стен есть художественное излишество и грация. В этих фантастических линиях, описанных на небе, нет пустяков или самомнения. Действительно, леса по большей части — единственная подлинная местная архитектура и заслуживают того, чтобы стоять дольше, чем здание, которое они окружают. В этой темноте нет свежих цветов, чтобы оскорбить, и свет и тень вечера украшают новое наравне со старым.

4 сентября. Суббота. Я думаю, я мог бы написать поэму под названием «Конкорд». Для аргумента у меня были бы Река, Леса, Пруды, Холмы, Поля, Болота и Луга, Улицы и Здания, и Жители деревни. Затем Утро, Полдень и Вечер, Весна, Лето, Осень и Зима, Ночь, Бабье лето и Горы на горизонте.

Книга должна быть настолько правдивой, чтобы быть интимной и знакомой всем людям, как солнце их лицам, — такое слово, которое иногда произносится спутнику в лесу летом, и оба молчат.

Когда я прохожу по улицам деревни в день нашей ежегодной ярмарки, когда листья устилают землю, я вижу, как деревья хранят такой же праздник весь год. Живые духи их сока поднимаются выше, чем любой пахарь, отпущенный в тот день. Прогулка в осеннем лесу, когда с безмятежным мужеством они готовятся к своей зимней кампании, если у вас есть ухо для шелеста их лагеря или глаз для блеска их доспехов, более вдохновляющая, чем греческая или полуостровная война. Любое величие может найти общество, столь же великое, как оно само, в лесу.

Понд-Хилл. — Я вижу вон там несколько человек в лодке, которая плавает плавуче среди отражений деревьев, как перо, уравновешенное в воздухе, или лист, мягко перенесенный с веточки на воду, не переворачиваясь. Они, кажется, очень деликатно воспользовались естественными законами, и их плавание там выглядит как прекрасный и успешный эксперимент в философии. Это напоминает мне, насколько более утонченной и благородной могла бы быть сделана жизнь человека, как вся ее экономия могла бы быть такой же красивой, как тосканская вилла, — новое и более католическое искусство, искусство жизни, которое должно иметь своих страстных преданных и заставить школы Греции и Рима опустеть.

5 сентября. Суббота. Амбар.

Больше глубина печали,

Чем любая высота радости.

Я не могу читать много лучшей поэзии в прозе или стихах, не чувствуя, что это частичная и преувеличенная жалоба, редко гимн, столь же свободный, как у Природы. То довольство, для которого светит солнце между утром и вечером, не воспето. Муза утешает себя; она не восхищена, а утешена. Но бывают времена, когда мы чувствуем бодрость в наших конечностях, и наши мысли подобны текучему утреннему свету, и поток нашей жизни без отражения показывает длинные полосы безмятежной ряби. И если бы мы пели в такой час, в наших стихах не было бы катастрофы, не было бы трагического элемента, ни комического. Ибо жизнь богов ни в каком смысле не драматична, и не может быть предметом драмы; она эпична без начала и конца, вечная интерлюдия без сюжета — не подчиненная одна часть другой, но высшая как целое, одновременно лист, цветок и плод. В настоящее время высший тон — еврейский. Колокольный звон — это тон всей религиозной мысли, самый музыкальный, который люди соглашаются петь. В юности поэзии люди любят хвалить жаворонка и утро, но вскоре они покидают росы и небеса ради соловья и вечерних теней. Не устанавливая более широкого сравнения, я мог бы сказать, что в Гомере больше невинности и безмятежности юности, чем у более современных и моральных поэтов. Илиада — это не субботнее, а утреннее чтение, и люди цепляются за эту старую песню, потому что у них все еще есть моменты некрещеной и невовлеченной жизни, которые дают им аппетит к большему. В нем нет ханжества, как нет религии. Мы читаем его с редким чувством свободы и безответственности, как будто мы ступали по родной земле и были автохтонами почвы.

Сквозь туманы этой далекой долины мы смотрим назад и вверх на источник песни, чей кристальный поток все еще рябит и мерцает в чистой атмосфере склона горы.

Некоторые часы, кажется, не являются поводом для чего-либо, если не для великих решений перевести дыхание и отдохнуть, так религиозно мы откладываем все действия в них. Мы не идем сразу исполнять нашу захватывающую цель, но закрываем двери за собой и прогуливаемся с подготовленным разумом, как будто половина уже сделана.

Иногда день служит только для того, чтобы удерживать время вместе.

12 сентября. Воскресенье.

Где я был

Там никого не видели.

14 сентября. Никакую храбрость нельзя назвать той, которая может встретить свои собственные дела.

В религии нет общества.

Не препарируйте человека, пока он не мертв.

Любовь не анализирует свой объект.

Мы не знаем количества мышц у мертвой гусеницы; тем более способностей живого человека.

Вы должны верить, что я знаю, прежде чем сможете сказать мне.

На высшее общение я не могу дать ответа; я даю только безмолвное ухо.

18 сентября. Суббота. Амбар. — Это великое событие, слышать звон колокола в одном из соседних городов, особенно ночью. Это возбуждает во мне необычайное веселье, и я чувствую, что я полностью в сезоне и наслаждаюсь лучшим и досужим часом.

20 сентября. Понедельник. Посетил Сэмпсона Уайлдера из Бостона. Его метод посадки персиковых деревьев следующий:

Выкопайте яму шесть футов в квадрате и два в глубину и удалите землю; покройте дно на глубину шести дюймов известью и золой в равных пропорциях, и поверх этого рассыпьте другой слой такой же толщины из роговых обрезков, кончиков рогов, костей и тому подобного, затем заполните компостом из дерна и сильного животного навоза, скажем, четыре бушеля свиного навоза на воз дерна. Покройте дерево — которое должно быть привито в два года — лишь слегка, и в конце двух лет выкопайте траншею вокруг него в трех футах от дерева и шести дюймах глубиной и заполните ее известью и золой.

Для винограда:—

Пусть ваша траншея будет двенадцать футов в ширину и четыре в глубину, покройте дно булыжником на шесть дюймов, затем старым кирпичом с остатками раствора или без него еще на шесть дюймов, затем говяжьими костями, рогами и т. д. еще на шесть (капитан Бобадил), а затем компостом, подобным предыдущему. Высаживайте корни в одном футе от северной стороны, траншею прокладывайте с востока на запад, и закопайте восемь футов лозы поперек траншеи, не глубже восьми дюймов от поверхности. Обрезайте ее в течение трех или четырех лет, чтобы корень мог окрепнуть, а затем направляйте ее от солнца вверх по наклонной плоскости.

28 сентября. Вторник. Я предвкушаю приход весны, как ребенок — приближение какого-нибудь торжественного шествия через городские ворота.

30 сентября.

Лучше подождать,

Чем опоздать.

29 ноября. Кембридж. — Человеку приходится пробивать себе путь, в некотором роде, даже в самом цивилизованном и вежливом обществе. Самых искренне добрых и любезных людей приходится завоевывать своего рода доблестью, ибо семена подозрительности, кажется, таятся в каждой лопате земли, так же как и семена доверия. Президент и библиотекарь встречают вашу просьбу холодным приемом, хотя и слывут доброжелательными людьми. Они гадают, не вор ли вы, замышляющий мошенничество в библиотеке. Это инстинктивный и спасительный принцип самозащиты; тот самый, что заставляет кошку выпускать когти, когда берешь ее за лапу.

Безусловно, та доблесть, что способна открыть сердца людей, выше той, что может лишь открыть ворота городов.

Нужно всегда давать людям понять, что они служат себе больше, чем вам, — не своей неблагодарностью, а сочувствием и поздравлениями.

Двадцать первый том «Английских поэтов» Чалмерса содержит переводы Хула и Микла. В форме примечания к Седьмой книге «Лузиад» Микл написал длинное «Исследование религиозных воззрений и философии браминов».

30 ноября. Вторник. Кембридж. — Просматривая сухие и пыльные тома английских поэтов, я не могу поверить, что те свежие и прекрасные творения, которые я себе представлял, заключены в них. Английская поэзия, начиная с Гауэра, собранная в одной нише, и так, из окна библиотеки, сравненная с самой простой природой, кажется очень жалкой. Поэзия не может дышать в атмосфере ученого. Обри и Хиксы, при всей своей учености, косвенно оскверняют ее своим рвением. Не стоит завидовать чувствам того, кто впервые загнал поэзию в нишу. Я едва ли могу быть серьезен с самим собой, вспоминая, что приехал в Кембридж за поэзией; и пока я просматриваю каталог, сверяю и выбираю, я думаю, не короче ли путь к полному тому — сразу выйти в поле или лес, отвесив низкий поклон студентам и библиотекарям. Мильтон не предвидел, в какую компанию он попадет. Просматривая названия этих книг, время от времени заглядывая на их первые страницы или дальше, я чувствую гнетущую, неизбежную печаль. В библиотеку нужно входить через стрельчатое окно, так же мягко и безмятежно, как свет, падающий на книги через витраж, а не через дверь библиотекаря, иначе все мечты исчезнут. Может ли Вальхалла отапливаться паром и работать по часам и звонкам?

Хорошая поэзия кажется такой простой и естественной вещью, что, встречая ее, мы удивляемся, почему все люди не поэты всегда. Поэзия — это не что иное, как здоровая речь. Хотя речь поэта проникает в самую суть вещей, он — тот, кто особенно вежливо обращается к Природе как к собеседнику и в некотором смысле является покровителем мира. Хотя он больше всех стоит посреди Природы, он же больше всех может стоять от нее в стороне. Лучшие строки, пожалуй, лишь подсказывают мне, что этот человек просто увидел, услышал или почувствовал то, что кажется самым обычным фактом в моем опыте.

Лучше всех оценит Чосера тот, кто пришел к нему естественным путем через весьма скудные пастбища саксонской и дочосеровской поэзии. Таким человечным и мудрым он кажется после такой диеты, что мы склонны судить о нем неверно, как это обычно бывает.

Сохранившаяся саксонская поэзия кажется более серьезной и философской по духу, чем самая ранняя, которую можно назвать английской. В ней больше мысли, но меньше музыки. Она переводит Боэция, пересказывает еврейскую Библию, торжественно поет о войне, о жизни и смерти и ведет хронику событий. Самая ранняя английская поэзия окрашена романтикой под влиянием норманнов, чего не было в саксонской. Баллада и метрический романс принадлежат к этому периоду. Те старые певцы были по большей части подражателями или переводчиками. Или не покажется ли, если взглянуть с достаточного расстояния, что наши храбрые новые поэты также вторичны, как и они, и отсылают глаз, читающий их и их поэзию, все дальше и дальше в прошлое без конца?

Ничто не является столь привлекательным и бесконечно любопытным, как характер. Нет растения, которое требовало бы столь нежного обращения, и нет такого, которое выдержало бы столь грубое. Это фиалка и дуб. Это то, что мы имеем в виду, что бы мы ни говорили. Мы имеем в виду наш собственный характер или ваш. Он божественен и связан с небесами, как земля — вспышками Авроры. У него нет ни знакомств, ни спутников. Он идет молча и незамеченно дольше, чем любая планета в космосе, но когда наконец проявляет себя, это кажется цветением всего мира, и его прежде невидимая орбита освещается, как след метеора. Я не слышу никаких добрых новостей, кроме черт благородного характера. Он упрекает меня жалобно. Я ничтожен в сравнении, но снова взволнован и возвышен тем, что могу видеть свою ничтожность, и снова тем, что мое собственное стремление реализовано в другом. Ты достигаешь меня, мой друг, не своими добрыми или мудрыми словами ко мне здесь или там; но когда ты отступаешь, возможно, после многих лет тщетной близости, какой-то жест или бессознательное действие на расстоянии говорит со мной с большим акцентом, чем все эти годы. Меня не заботит, какая восьмая планета блуждает там в космосе или когда восходит Венера или Орион, но есть ли в какой-нибудь хижине на востоке или западе, скрытой за лесами, какой-нибудь планетарный характер, освещающий землю.

Упакованы в моем уме все одежды,

Что носит внешняя природа,

Ибо, по мере того как меняется ее ежечасная мода,

Она все остальное обновляет.

Мои глаза смотрят внутрь, а не вовне,

И я слышу лишь себя,

И это новое богатство, которое я обрел,

Часть моего собственного достояния.

Ибо, пока я ищу перемен вовне,

Я не нахожу никакой разницы,

Пока незваный луч мира

Не озарит мой сокровенный ум,

Как когда солнце струится сквозь лес

Зимним утром,

Где бы ни блуждали его безмолвные лучи,

Мрачная ночь уходит.

Как могла терпеливая сосна знать,

Что придет утренний бриз,

Или простые цветы предчувствовать

Полуденный гул насекомых,

Пока тот новый свет с утренней радостью

Издалека не хлынул сквозь аллеи,

И проворно не поведал лесным деревьям

На многие мили вокруг?

12 декабря. Воскресенье. Вся музыка — лишь сладкое стремление выразить характер. Теперь, когда я недавно услышал о некоторых чертах характера прекрасной и искренней девушки, которую знал лишь поверхностно, но которая ушла отсюда, чтобы стать более известной благодаря расстоянию, они звучат как звуки дикой арфовой музыки. Они заставляют всех людей и места, которые так забыли ее, казаться запоздалыми и отставшими. Каждая девушка скрывает более прекрасный цветок и более сочный плод, чем любая чашечка в поле, и если она идет с отведенным лицом, полагаясь на свою чистоту и высокие решения, она заставит небеса оглянуться назад, и вся природа смиренно признает свою королеву.

В терпеливом ожидании того, как раскроется любой бутон характера, есть достаточно оправдания для всех недостатков и упущений в мире.

Только характер может повелевать нашей благоговейной любовью. Он сам по себе — сплошная тайна.

Что золотит деревья и облака

И раскрашивает небеса так весело,

Как не тот вечно пребывающий свет

С его неизменным лучом?

Я чувствовал в своей сокровенной душе

Такие радостные утренние вести,

На горизонте моего ума

Я видел такие утренние оттенки,

Как в сумерках рассвета,

Когда первые птицы просыпаются,

Слышно в каком-нибудь тихом лесу,

Где они ломают маленькие веточки;

Или видно в восточном небе

Прежде чем появится солнце,

Предвещая летний зной,

Который он несет издалека.

После полудня. Уолден. — Мне кажется, я различаю саму форму ветра, когда, проносясь над холмами, он падает широкими хлопьями на поверхность пруда, этот тонкий элемент подчиняется тому же закону, что и наименее тонкий. Падая, он растекается, как масса свинца, брошенная на наковальню. Я не могу не чувствовать ободрения от этой беззаботной активности стихий в наши вырождающиеся дни. Кто слышит журчание рек, тот не отчается окончательно ни в чем. Ветер в лесу вон там звучит как непрекращающийся водопад, вода с шумом и ревом разбивается о камни.

13 декабря. Понедельник. Мы постоянно предвкушаем покой. И все же это, безусловно, может быть только покой, который заключается в полной и здоровой деятельности. Это должен быть покой без ржавчины. Что такое досуг, как не возможность для более полного и цельного действия? Наши энергии жаждут упражнения. То время, которое мы проводим в своих обязанностях, — это и есть досуг, так что нет человека, у которого его было бы недостаточно.

Я сам создаю свое время, я сам ставлю свои условия. Не понимаю, как Бог или Природа могут когда-либо опередить меня.

Эта древняя шотландская поэзия, которой так изумлялись современники, звучит как неуверенный лепет ребенка. Когда человеческая речь течет свободнее всего, она лишь заикается и запинается. Никогда не бывает свободного и ясного изложения; но, прочитанная сейчас, когда иллюзия гладкого стиха разрушена античным написанием, смысл кажется еще более заикающимся и спотыкающимся. К какому малому числу мыслей дают выход все эти искренние усилия! Часовой разговор с этими людьми сделал бы больше. Я поражен, обнаружив, насколько скудна та диета, которой питалось так много людей. Музыка звука, которая поначалу самодостаточна, быстро теряется, и тогда слава поэта должна покоиться на музыке смысла. Великий философский и моральный поэт придал бы языку постоянство, заставив лучший звук передавать лучший смысл.

14 декабря. Вторник. Услышать закат, описанный старым шотландским поэтом Дугласом, так, как я его видел, — это вознаграждает меня за многие утомительные страницы устаревшего шотландского языка. Ничто так не восстанавливает и не очеловечивает древность и не делает ее беззаботной, как открытие некоторого естественного сочувствия между ней и настоящим. Почему в древности есть что-то меланхоличное? Мы забываем, что у нее не было иного будущего, кроме нашего настоящего. Как будто она не была так же близка к будущему, как мы сами! Нет, слава богу, эти ряды людей справа и слева, потомки и предки, не могут быть пронизаны ни одним серьезным смертным. Небеса стояли над головами наших предков так же близко, как и над нами. Любое живое слово в их книгах упраздняет разницу во времени. Его нужно рассматривать только с нынешней точки зрения.

15 декабря. Среда. Мягкое летнее солнце светит над лесом и озером. Земля выглядит этим утром такой же прекрасной, как Вальхалла богов. Действительно, наши духи никогда не выходят за пределы природы. В лесах есть невыразимое счастье. Их веселье лишь слегка подавлено. Зимой, когда на многие версты лишь один зеленый лист, какое теплое довольство в них! Они не грубы, а нежны даже в самый сильный холод. Их нагота — их защита. Все их звуки и виды — эликсир для моего духа. Они обладают божественным здоровьем. Бог не более здоров. Каждый звук вдохновляет и полон той же таинственной уверенности, от скрипа ветвей в январе до мягкого шелеста ветра в июле.

Как много, по-вашему, моего благополучия зависит от состояния моих легких и желудка — таких дешевых частей Природы, которые она, впрочем, каждый день воспроизводит с расточительностью. Действительно ли смертельна стрела, терзающая грудь птицы на ветке, в чьем глазу отражается весь этот прекрасный пейзаж и чей голос все еще эхом отдается в лесу?

Деревья спустились к берегу, чтобы посмотреть, как течет река. Эта старая, знакомая река обновляется каждое мгновение; только русло остается прежним. Воду, которая так спокойно отражает мимолетные облака и первобытные деревья, я никогда раньше не видел. Возможно, она омывала какой-то далекий берег или образовывала ледник или айсберг на севере, когда я в последний раз стоял здесь. Увиденные сквозь мягкую атмосферу, труды земледельца, его пахота и жатва, имеют для наблюдателя красоту, которую никогда не видит сам труженик.

Мне кажется, я вижу нечто большее от своей родни в лишайниках на скалах, чем в любых книгах. Похоже, у меня была исключительно дикая натура, которая так стремится ко всему дикому. Я не знаю в себе никаких искупительных качеств, кроме искренней любви к некоторым вещам, и когда меня упрекают, мне приходится возвращаться на эту почву. Это мой аргумент в запасе на все случаи жизни. Моя любовь неуязвима. Встретьте меня на этой почве, и вы найдете меня сильным. Когда меня осуждают, и я сам осуждаю себя полностью, я сразу думаю: «Но я полагаюсь на свою любовь к некоторым вещам». В этом я цел и невредим. В этом я подкреплен Богом.

Когда я вижу дым, вьющийся над лесом от какой-то невидимой фермы, это больше напоминает о поэзии сельской и домашней жизни, чем может дать более близкий осмотр. Дым поднимается так же тихо, как роса испаряется в виде пара с этих сосновых листьев и дубов; так же занято, располагаясь кругами и венками, как хозяйка у очага внизу. Он современен кусочку человеческой биографии и развевается, как перо на чьей-то шапке. Под этим прутом неба замышляется какой-то сюжет, какая-то изобретательность пустила корни, и мы увидим, что из этого выйдет. Он болтает о большем, чем кипение котла. Это лишь одно из дыханий человека. Все, что интересно в истории или вымысле, происходит под этим облаком. Предмет всей жизни и смерти, счастья и горя проходит под ним.

Зимний пейзаж с холма Фэр-Хейвен

Когда путник в лесу, достигнув какой-нибудь возвышенности, замечает вдалеке столб дыма, это очень мягкий намек на присутствие человека. Кажется, будто это установит дружеские отношения между ними без лишних слов.

18 декабря. Суббота. Некоторые люди производят должное впечатление на свое поколение, потому что мелкого повода достаточно, чтобы вызвать все их энергии; но разве нет других, которые поднялись бы на гораздо более высокие уровни, которых мир никогда не провоцировал на усилия? Я верю, что сейчас живут люди, которые никогда не открывали рта на публичном собрании, в которых, тем не менее, есть такой источник красноречия, что аппетит любой эпохи никогда не смог бы его исчерпать; которые тоскуют по случаю, достойному их, и будут тосковать, пока не умрут; которые могут восхищаться, как и все остальные, беглой речью оратора, но все же упускают гром, молнию и видимое сочувствие стихий, которые украсили бы их собственное высказывание.

Если в какой-нибудь беде я вижу человека взволнованного и потерявшего равновесие, тогда я теряю всякую надежду на него, он погиб; но если он все еще спокоен, хотя и не делает ничего другого, достойного его, если он все еще человек в запасе, тогда есть на что надеяться. Эпоха может сама по себе тосковать, что не может использовать этот дар богов. Он живет дальше, все еще беззаботный, не нуждаясь в том, чтобы его использовали. Величайший случай будет медленнее всего приходить.

Иногда определенная группа людей бессознательно утверждает, что их воля — это судьба, что право решается их указом без апелляции, и когда это так, они никогда не могут ошибаться; как когда один человек полностью заглушен захватывающим красноречием другого и смиряется с тем, что его игнорируют в его судьбе, потому что это не волевое голосование собрания, а их инстинктивное решение.

23 декабря. Четверг. Конкорд. — Дух лучшего человека создает страшного призрака, преследующего его могилу. Призрак священника не лучше, чем призрак разбойника. Приятно слышать о том, кто благословил целые регионы после своей смерти, посещая их при жизни, кто не осквернил и не наложил табу ни на одно место, будучи похороненным в нем. Это немало добавляет к славе Маленького Джона, что его могила долго была «знаменита тем, что давала отличные точильные камни».

Лес во всех мифологиях — священное место, как дубы у друидов и роща Эгерии; и даже в более знакомой и обычной жизни знаменитый лес упоминается с уважением, как «Барнсдейлский лес» и «Шервуд». Если бы Робин Гуду некуда было прибегнуть, было бы трудно наделить его историю тем очарованием, которое она получила. Это всегда история, которая не рассказана, дела, совершенные и жизнь, прожитая в неисследованной тайне леса, которые очаровывают нас и снова делают детьми — читать его баллады и слышать о дереве зеленого леса.

24 декабря. Пятница. Я хочу скоро уехать и жить у пруда, где буду слышать только ветер, шепчущий в камышах. Это будет успехом, если я оставлю себя позади. Но мои друзья спрашивают, что я буду делать, когда попаду туда. Разве не будет достаточным занятием наблюдать за ходом времен года?

25 декабря. Суббота. Кажется, будто Природа долгое время мягко не замечала осквернения человеком. Лес все еще по-доброму отзывается эхом на удары топора, и когда удары редки и нечасты, они добавляют новое очарование прогулке. Все стихии стремятся натурализовать звук.

Таково наше сочувствие временам года, что мы испытываем ту же степень тепла зимой, что и летом.

Не является истинным оправданием для какой-либо грубости говорить, что она естественна. Мрачные леса могут позволить себе быть очень деликатными и совершенными в деталях.

Я больше не хочу чувствовать, будто моя жизнь — это временное пребывание. Та философия не может быть истинной, которая так ее рисует. Пора мне начать жить.

26 декабря. Воскресенье. Тот богат и наслаждается плодами богатства, кто летом и зимой всегда может находить радость в созерцании своей души. Я мог бы так же неустанно смотреть на этот свод, как в небеса летнего дня или зимней ночи. Когда я слышу звон этого колокола, я переношусь в годы и субботы, когда я был новее и невиннее, боюсь, чем сейчас, и мне кажется, будто существует мир внутри мира. Грех, я уверен, не в явных действиях или, во всяком случае, не в действиях любого рода, а пропорционален времени, которое пришло позади нас и вытеснило вечность, — той степени, в которой наши элементы смешаны с элементами мира. Весь долг жизни содержится в вопросе, как дышать и стремиться одновременно.

29 декабря. Среда. Не скоро учишься ремеслу жизни. Чтобы выработать истинную жизнь, требуется больше искусства и тонкого мастерства, чем для любой другой работы. Нужны тонкие пальцы девушки, так же как и грубая рука фермера. Ежедневная работа слишком часто огрубляет околоплодник сердца, так же как и руку. Большим знакомством с миром нужно умело управлять, чтобы оно не отняло и не лишило нас некоторой восприимчивости. Опыт лишает нас невинности; мудрость лишает нас невежества. Давайте ходить по миру, не изучая его путей. Целые недели или месяцы моей летней жизни ускользают в тонких томах, как туман или дым, пока наконец в какое-нибудь теплое утро, быть может, я не увижу полосу тумана, сдуваемую вниз по ручью к болоту, ее тень, скользящую по полям, которые обрели новое значение от этого случая; и как этот пар поднимается над землей, так и следующие недели будут возвышены над плоскостью действительного; или когда заходящее солнце скользит по пастбищам, и коровы мычат моему внутреннему слуху и лишь усиливают тишину, и вечер — как рассвет, час начала, а не завершения, как будто он никогда не закончится, с его ясным западным янтарем, побуждающим людей к жизням такой же прозрачной чистоты. Тогда сияют другие части моей дневной работы, чем я думал в полдень, ибо я открываю истинный смысл своего труда, как когда земледелец дошел до конца борозды и оглядывается назад, он лучше всего может сказать, где примятая земля сияет больше всего.

Все истинное величие идет таким же ровным курсом и так же не стремится вверх, как плуг в борозде. Оно носит самую простую одежду и говорит на самом простом языке. Его тема — паутина и капли росы, зверобой и дербенник, ибо оно никогда не покидало своего покоя и больше всего невежественно в отношении чужих краев. Небеса — это самое сокровенное место. Добрым не нужно далеко путешествовать. Какое утешение мы можем извлечь из мысли, что наши пути не расходятся, и мы не идем врозь, но по мере того, как ткется полотно судьбы, оно уплотняется, и мы все больше и больше отбрасываемся в центр! И наши судьбы даже социальны. Нет мудрости, которая могла бы заменить человечность, и я нахожу, что в старом Чосере та любовь звучит дольше всего, которая лучше всего рифмуется с каким-нибудь изречением Мильтона или Эдмундса. Я хотел бы быть таким же тихим, как Бог. Я могу вспомнить самый тихий летний час, в который кузнечик поет над коровяком, и в этом времени есть доблесть, память о которой — доспех, способный посмеяться над любым ударом судьбы. Человек должен уходить из природы с чириканьем сверчка или трелью дрозда, звенящими в его ушах. Эти земные звуки должны лишь затихать на время, как звуки арфы поднимаются и нарастают. Смерть — это та выразительная пауза в музыке порыва. Я хотел бы быть таким же чистым, как вы, о леса. Я не успокоюсь, пока не стану таким же невинным, как вы. Я знаю, что рано или поздно достигну незапятнанной невинности, ибо когда я думаю об этом состоянии даже сейчас, я взволнован.

Если бы мы были достаточно мудры, мы бы увидели, какой добродетелью мы обязаны любому более счастливому моменту, который у нас мог быть, и не сомневались бы, что заслужили это когда-то.

Эти движения повсюду в природе, должно быть, являются циркуляциями Бога. Бегущий парус, бегущий поток, колышущееся дерево, блуждающий ветер — откуда еще их бесконечное здоровье и свобода? Я не вижу ничего более подобающего и святого, чем непринужденная игра и веселье в этой беседке, которую Бог построил для нас. Подозрение в грехе никогда не приходит к этой мысли. О, если бы люди чувствовали это, они никогда не строили бы храмов даже из мрамора или алмаза, ибо это было бы святотатством и осквернением, но вечно резвились бы в этом раю.

В самый холодный день где-то тает.

Кажется, будто только одна черта, один маленький случай в человеческой биографии должен быть сказан или написан в какую-то эпоху, чтобы все читатели могли сойти с ума от него, и человек, совершивший чудо, отныне становится полубогом. Что мы все делаем, никто не может сказать; и когда какой-нибудь удачливый оратор произносит истину нашего опыта, а не нашего размышления, мы думаем, что ему должны были помогать девять Муз и три Грации. Я могу наконец вытянуться, когда дохожу до широты Чосера; и я думаю: «Что ж, я мог бы быть знакомым этого человека», ибо он ходил тем низким и уединенным путем, что и я, и не был слишком хорош, чтобы жить. Я огорчен, когда они намекают на какие-либо немужские уступки, которые он мог сделать, ибо это вычитает из его широты и человечности.

30 декабря. Четверг. Я восхищаюсь Чосером за крепкий английский ум. Легкая высота, с которой он говорит в своем Прологе к «Кентерберийским рассказам», так же хороша, как и все остальное в нем, — как будто он действительно был лучше любого из собравшихся там.

Поэту не нужно выходить из себя и переставать болтать о своих домашних делах, чтобы завоевать наше доверие, но он настолько широк, что мы не видим границ его сочувствия.

Великая деликатность и мягкость характера постоянно проявляются в стихах Чосера. Самые простые и скромные слова легко слетают с его уст. Естественная невинность человека проявляется в простом и чистом духе, в котором задумана «Сказка Приорессы», где ребенок поет O alma redemptoris mater, и в рассказе об отъезде Констанс с ребенком в море в «Сказке Юриста». Весь рассказ о Шантиклере и Даме Партлет в «Сказке Монаха-священника» — это подлинная человечность. Я не знаю ничего лучше в своем роде. Поэты кажутся лишь более откровенными и прямолинейными, чем другие люди. Их стихи — лишь исповеди. Они всегда доверяют читателю и говорят с ним по секрету, ничего не скрывая.

Я не знаю безопасного правила, по которому можно судить о чистоте прежней эпохи, кроме того, что я вижу, что нечистые нынешней эпохи не склонны подниматься к благородным чувствам, когда говорят или пишут, и подозреваю, поэтому, что в оправдании, что таков был обычай эпохи, может быть больше правды, чем принято считать.

В кругу этой утомительной жизни,

Есть моменты лазурного оттенка

И такие же незапятнанно прекрасные, как фиалка

Или анемон, когда весна рассыпает их

У какой-нибудь южной лесной опушки; которые делают неверной

Лучшую философию, у которой такая бедная цель

Лишь утешить человека в его горе здесь.

Я помнил, когда приходила зима,

Высоко в моей комнате в морозные ночи,

Как прошлым летом какой-то

Незаписанный луч скользил по

Какому-нибудь нагорному пастбищу, где рос зверобой,

Или слышал, посреди зелени моего ума, долго подавляемый гул пчелы,

Так дешевой экономией Бога сделан богатым, чтобы снова идти на свою зимнюю работу.

В тихом, веселом холоде зимних ночей,

Когда, в холодном свете луны,

На каждой веточке, перилах и выступающем желобе

Ледяные копья удваивают свою длину

Против сверкающих стрел солнца,

И сжатые колеса скрипят по дороге,

Какой-то летний случай, давно прошедший,

Озерца, мерцающего в июльских лучах,

Или гул пчелы под ирисом,

Медлящей на лугах, или занятого ручья,

который теперь стоит немой и тихий,

свой собственный памятник, журчащий в своей игре по склонам,

и через луга дальше, пока его звук не был

погашен в степенном течении его родительского потока.

В памяти больше реальности. Я видел, как борозды сияли, недавно перевернутые, и где полевой дрозд следовал сзади, когда все поля стояли скованные и седые под толстым покровом снега.

Когда снег падает густо и быстро, хлопья, ближайшие к вам, кажутся летящими прямо на землю, в то время как более далекие кажутся плывущими в воздухе дрожащим банком, как перья или как птицы в игре, а не как будто посланные с каким-то поручением. Так, на небольшом расстоянии, все дела Природы происходят со спортом и весельем. Они больше в глазах и меньше в деле.

31 декабря. Пятница. Книги по естественной истории — самое веселое зимнее чтение. Я читаю у Одюбона с трепетом восторга, когда снег покрывает землю, о магнолии и Флоридских ключах, и их теплых морских бризах; о заборе из реек, и хлопковом дереве, и миграциях рисовой птицы; или о разрушении зимы в Лабрадоре. Мне кажется, я слышу таяние снега на развилках Миссури, когда читаю. Я впитываю некоторую часть здоровья из этих воспоминаний о пышной природе.

Есть особое здоровье для меня в этих словах «Лабрадор» и «Ист-Мейн», которые не признает никакое унылое вероучение. Насколько больше, чем федеральные, эти Штаты! Если бы не было других превратностей, кроме времен года, с их сопутствующими и последующими изменениями, наш интерес никогда бы не ослабел. В зимний сезон происходит гораздо больше, чем знает Конгресс. Какой дневник ведут хурма и конский каштан, или ястреб-перепелятник? Что происходит с лета по зиму в Каролинах, и в Великом Сосновом лесу, и в долине Мохоук? Просто политический аспект страны никогда не бывает очень обнадеживающим. Люди деградируют, когда их рассматривают как членов политической организации. Как нация, народ никогда не произносит ни одного великого и здорового слова. С этой стороны все нации представляют только симптомы болезни. Я вижу только Банкер-Хилл и Синг-Синг, округ Колумбия и остров Салливана, с несколькими проспектами, соединяющими их. Но ничтожны все они по сравнению с одним порывом восточного или южного ветра, который дует над ними всеми.

В обществе вы не найдете здоровья, но в природе. Вы должны много общаться с полями и лесами, если хотите впитать такое здоровье в свой ум и дух, какого жаждете для своего тела. Общество всегда больно, и лучшее — самое больное. В нем нет запаха, столь же здорового, как у сосен, ни аромата, столь же проникающего и восстанавливающего, как у бессмертника на высоких пастбищах. Без того, что наши ноги, по крайней мере, стояли посреди природы, все наши лица были бы бледными и мертвенно-бледными.

Я хотел бы всегда держать при себе какую-нибудь книгу по естественной истории как своего рода эликсир, чтение которого восстановило бы тонус моей системы и обеспечило мне истинные и веселые взгляды на жизнь. Ибо для больного природа больна, но для здорового — источник здоровья. Душе, которая созерцает какую-то черту природной красоты, не может быть причинен вред или разочарование. Учения об отчаянии, о духовном или политическом рабстве, никакое поповство или тирания никогда не преподавались теми, кто впитывал гармонию природы.

VI 1842 (ВОЗРАСТ 24-25)

1 января. Добродетель — это дело храбрейших. Это то искусство, которое требует величайшей уверенности и бесстрашия. Только какая-нибудь закаленная душа решается на него. Добродетель — это храбрость настолько закаленная, что она имеет дело с тем, в чем у нее нет опыта. Добродетельная душа обладает стойкостью и выносливостью, с которыми не могут сравниться ни гренадер, ни пионер. Она никогда не отступала. Она идет, напевая, к своей работе. Усилие — это ее отдых. Грубая пионерская работа этого мира была проделана самыми преданными поклонниками красоты. Их решимость обладала более острым краем, чем у солдата. Зимой их кампания; они никогда не уходят на зимние квартиры. Они эластичны под самым тяжелым бременем, под самым крайним физическим страданием.

Мне кажется, хорошее мужество не ослабнет здесь, на атлантическом побережье, пока мы окружены Пушными Странами. В этом звуке достаточно, чтобы подбодрить человека при любых обстоятельствах. Ель, тсуга и сосна не одобрят отчаяние. Мне кажется, некоторые вероучения в ризницах и церквях забывают охотника, закутанного в меха у Большого Невольничьего озера, или как эскимосские сани тянут собаки, и в сумерках северной ночи охотник не перестает следовать за тюленем и моржом по льду. Эти люди больны и имеют болезненное воображение, которые так скоро звонят в колокол по миру. Неужели эти сидячие секты не могут сделать ничего лучше, чем готовить саваны и писать эпитафии тех других занятых живых людей? Практическая вера людей опровергает утешение проповедника. Это вероучение ипохондрика.

Нет такого великого неверия, как то, которое молится, соблюдает субботу и основывает церкви. Охотник на тюленей в южной части Тихого океана проповедует более истинное учение. Церковь — это больница для душ людей, но размышление о том, что он однажды может занять в ней палату, не должно обескураживать веселые труды здорового человека. Пусть он помнит о больных в их крайностях, но не смотрит туда как на свою цель.

2 января. Воскресенье. Звон церковного колокола — гораздо более мелодичный звук, чем любой, который слышен внутри церкви. Все великие ценности таким образом публичны и колеблются, как звук, через атмосферу. Богатство не может купить никакого великого личного утешения или удобства. Богатство — это лишь средство социальности. Я буду зависеть от расточительности моих соседей ради своих роскошеств, ибо они позаботятся о том, чтобы побаловать меня, если я захочу быть перекормленным. Бедный человек, который ничем не пожертвовал ради удовлетворения, кажется, извлекает более безопасное и естественное наслаждение из расточительности своего соседа, чем он сам. Это новый природный продукт, из созерцания которого он извлекает новую силу и утешение, как из природного явления.

В моменты тишины и досуга мои мысли более склонны возвращаться к каким-то природным, чем к любым человеческим отношениям.

Искренняя печаль Чосера в его последние дни о грубости его ранних работ, и то, что он «не может отозвать и аннулировать» то, что он «написал о низкой и грязной любви мужчин к женщинам; но увы, они теперь передаются от человека к человеку», говорит он, «и я не могу сделать то, что желаю», — все это очень делает честь его характеру.

Чосер — противовес своего века, достойный представитель Англии, пока Петрарка и Боккаччо жили в Италии, а Телль и Тамерлан — в Швейцарии и Азии, а Брюс и Риенци — в Европе, а Уиклиф и Гауэр — в его собственной земле. Эдуард III, Джон Гонт и Черный принц завершают компанию. Слава Роджера Бэкона пришла из предыдущего века, и Данте, хотя только что ушедший, все еще оказывал влияние живого присутствия.

При всей своей грубости он не лишен известности благодаря нежности и деликатности своей музы. Простой пафос и женственная мягкость свойственны ему, с которыми не может сравниться даже Вордсворт. А затем его лучшие длинные отрывки отмечены счастливым и здоровым остроумием, которое довольно редко встречается в поэзии любой нации. В целом, он производит на меня впечатление большего, чем его репутация, и немало похож на Гомера и Шекспира, ибо он держал бы голову высоко в их компании. Среди самых ранних английских поэтов он их домовладелец и хозяин, и обладает авторитетом такового. Мы читаем его с привязанностью и без критики, ибо он не защищает никакого дела, но говорит за нас, своих читателей, всегда. Он обладает тем величием доверия и опоры, которое принуждает к популярности. Он для целой страны, чтобы знать и гордиться. Привязанное упоминание, которое последующие ранние поэты делают о нем, связывая его с Гомером и Вергилием, также должно быть принято во внимание при оценке его характера. Король Яков и Данбар из Шотландии говорят с большей любовью и почтением о нем, чем любой современный поэт о своих предшественниках прошлого века. Это детское отношение, действительно, не кажется существующим сейчас, которое было тогда.

3 января. Понедельник. Приятно, когда можно облегчить грубость кухни и стола простой красотой своего угощения, чтобы в нем было что-то, что могло бы привлечь даже взгляд художника. Я сегодня вечером жарил кукурузу, что является лишь более быстрым цветением семени под жаром, большим, чем июльский. Попкорн — идеальный зимний цветок, намекающий на анемоны и хьюстонии. За эту маленькую благодать, которую человек имеет, смешанную с вульгарностью своего угощения, он вполне может поблагодарить свои звезды. Закон, по которому цветы раскрывают свои лепестки, кажется, только действовал более внезапно под интенсивным жаром. Это похоже на сочувствие в этом семени кукурузы с его сестрами из растительного царства, как будто по предпочтению оно приняло форму цветка, а не кристаллическую. Здесь расцвел для моего угощения такой нежный цветок, какой скоро взойдет у стен. И так оно и должно быть. Почему бы Природе не пировать иногда, и по-доброму расслабиться, и стать знакомой за моим столом? Я хотел бы, чтобы мой дом был беседкой, подходящей для того, чтобы развлечь ее. Это пир такой невинности, какой мог бы выпасть снегом. У моего теплого очага взошли эти злаковые цветы; здесь был берег, где они росли.

Мне кажется, какой-то такой видимый знак одобрения всегда сопровождал бы простое и здоровое угощение. На нем была бы такая улыбка и благословение. Наш аппетит всегда должен быть так связан с нашим вкусом, а стол, который мы накрываем для его удовлетворения, — быть воплощением универсального стола, который Природа накрывает у холма, леса и ручья для своих немых пенсионеров.

5 января. Среда. Я нахожу, что какие бы препятствия ни возникали, я пишу примерно одинаковое количество истины в своем Дневнике; ибо запись более концентрирована, и обычно это какая-то очень реальная и серьезная жизнь, в конце концов, которая прерывает. Все украшательства опущены. Если я пилю дрова с утра до ночи, хотя я скорблю, что не мог наблюдать ход своих мыслей в это время, все же, вечером, те немногие скрипучие строки, которые описывают мои дневные занятия, сделают скрип пилы более музыкальным, чем могли бы быть мои самые свободные фантазии. Я нахожу непрерывный труд руками, который занимает и внимание, лучшим методом убрать пустословие из своего стиля. Не будет танцевать на работе тот, у кого есть дрова, чтобы нарезать и сложить в поленницы до того, как ночь падет в короткие зимние дни; но каждый удар будет сбережен и прозвенит трезво через лес; и так будут звенеть его строки и отзываться в ухе, когда вечером он подводит итоги дня. Я часто был поражен силой и точностью стиля, которых занятые рабочие люди, непрактикованные в письме, легко достигают, когда от них требуется сделать усилие. Кажется, будто их искренность и простота были главным, чему нужно учить в школах, — и все же не в школах, а в полях, на реальной службе, я должен сказать. Ученый нередко завидует уместности и акценту, с которыми фермер зовет свою команду, и признается, что если бы этот жаргон был записан, он превзошел бы его натруженные предложения.

Кто не устал от слабых и текучих периодов политика и ученого и не прибегает даже к «Альманаху Фермера», чтобы прочитать простое описание месячного труда, чтобы снова восстановить свой тонус? Я хочу видеть предложение, бегущее ясно до самого конца, такое же глубокое и плодородное, как хорошо проведенная борозда, которая показывает, что плуг был прижат к самому дышлу. Если бы наши ученые вели более серьезные жизни, мы бы не стали свидетелями тех хромых заключений к их плохо посеянным дискурсам, но их предложения проходили бы по земле, как нагруженные катки, а не просто полые и деревянные, чтобы вдавить семя и заставить его прорасти.

Хорошо построенное предложение, по быстроте и силе, с которыми оно работает, можно сравнить с современной сеялкой, которая прорезает борозду, бросает семя и покрывает его одним движением.

Ученый требует тяжелого труда как импульса для своего пера. Он научится хватать его так же твердо и владеть им так же изящно и эффективно, как топором или мечом. Когда я рассматриваю натруженные периоды какого-нибудь джентльмена-ученого, который, быть может, в футах и дюймах соответствует стандарту своей расы и нисколько не страдает недостатком в обхвате, я поражен огромной жертвой мышц и сухожилий. Что! эти пропорции и эти кости, и эта их работа! Как эти руки тесали этот хрупкий материал, просто филигрань или вышивку, подходящую для дамских пальцев! Может ли это быть работой сильного человека, у которого есть мозг в позвоночнике и ахиллесово сухожилие в пятке? Те, кто установил Стоунхендж, сделали кое-что — многое в сравнении — если только их сила была однажды честно выложена, и они растянулись.

В стихах Рэли я обнаруживаю пороки придворного. Они не выдержаны в равной мере, словно его благородный гений был искажен легкомысленной придворной средой. Он был способен подниматься до поразительных высот. Его поэзия по большей части проникнута героическим тоном и силой, как у странствующего рыцаря. Но, опять же, в его воспитании, по-видимому, было нечто недоброе, словно он вовсе не вырос в того человека, каким обещал стать. По-видимому, он был слишком добродушной и преданной душой, или, вернее, он был неспособен противостоять искушениям с той стороны. Если бы к своему гению и образованию он мог добавить темперамент Фокса или Кромвеля, у мира было бы больше причин помнить его дольше. Он был образцом благородства. Можно было бы сказать, что по какой-то счастливой случайности он и Шекспир процветали в Англии в одно и то же время, и все же что мы знаем об их знакомстве?

7 января. Пятница. Я удивительно освежаюсь зимой, когда слышу рассказы об ирге, лаконосе, можжевельнике. Разве небеса не сотканы из этих дешевых летних красот?

Великий Бог при этом весьма спокоен. Как излишне любое возбуждение в его созданиях! Он в равной мере внимает молитвам верующего и неверующего. Настроения человека должны разворачиваться и чередоваться так же постепенно и безмятежно, как настроения природы. Солнце светит вечно! Внезапные революции этих времен и этого поколения приобрели весьма преувеличенное значение. Они не очень интересуют меня, ибо не гармонируют с более длительными периодами природы. Настоящее, в каком бы аспекте оно ни было представлено самой малочисленной аудитории, всегда ничтожно. Бог не сочувствует народным движениям.

8 января. Суббота. Когда, как сейчас, в январе южный ветер растапливает снег и обнажается голая земля, покрытая сухой травой и местами увядшими зелеными листьями, которые, кажется, сомневаются, стоит ли им совсем расстаться со своей зеленью или впитать новые соки к грядущему году, — в такое время аромат, кажется, исходит от самой земли, и южный ветер растапливает и мои покровы. Тогда она — моя мать-земля. Я черпаю подлинную бодрость из запаха ветра, веющего над обнаженной землей, как из сытной пищи, и вновь осознаю, как человек является пенсионером Природы. Мы всегда примиряемся и радуемся, когда нас питает [такое] влияние, и наши нужды ощущаются как часть домашнего хозяйства Природы.

Что больше всего оскорбляет меня в моих сочинениях, так это морализаторский элемент в них. Раскаивающиеся никогда не говорят смелых слов. Их решения должны бормотаться в тишине. Строго говоря, мораль нездорова. Те незаслуженные радости, которые приходят непрошенными и делают нас скорее довольными, чем благодарными, — вот кто поет.

Одна музыка, кажется, отличается от другой главным образом своим более совершенным ритмом, если использовать это слово в истинном смысле. В устойчивости и невозмутимости музыки заключается ее божественность. Это единственный уверенный тон. Когда люди научатся говорить с такой же устоявшейся верой и твердой уверенностью, их голоса будут петь, а ноги — маршировать, как ноги солдата. Даже собаки воют, если нарушается ритм. Благодаря совершенному ритму этой музыкальной шкатулки — ее гармонии с самой собой — она обладает большим достоинством и величавостью. Эта музыка более благородно соотносится благодаря своей более точной мере. Такое простое различие, как этот более ровный темп, возвышает ее до более высокого достоинства.

Прогресс человека через природу должен сопровождаться музыкой. Она оживляет пейзаж, который видится сквозь нее как более тонкая стихия, подобно очень чистому утреннему воздуху осенью. Музыка несет меня через ясные, знойные долины, где лишь легкий серый пар поднимается над холмами.

Из какого материала соткана паутина времени, когда эти последовательные звуки, называемые музыкальной фразой, могут быть донесены сквозь столетия от Гомера ко мне, и Гомер был знаком с той же непостижимой тайной и очарованием, которые так по-новому щекочут мои уши? Эти отдельные фразы, эти мелодичные каденции, которые явно исходят из очень глубокого смысла и устойчивой души, являются междометиями Бога. Возможно, они — выражение совершенного знания, которого в конце концов достигают праведники. Неужели я так похож на тебя, мой брат, что каденция двух нот воздействует на нас одинаково? Не представится ли мне когда-нибудь возможность поблагодарить того, кто создал музыку? Я чувствую печальную радость, когда слышу эти возвышенные звуки, потому что во мне должно быть что-то столь же возвышенное, что их слышит. Но ах, я слышу их так редко! Не они ли скорее слышат меня? Если бы моя кровь была застоявшейся в венах, я уверен, она побежала бы свободнее. Бог должен быть очень богат, раз он, повернув рычаг, может излить на меня такую мелодию. Это маленький пророк; он открывает мне тайны будущего. Где же его тайны заведены, как не в этой шкатулке? Столько надежды дремало. В музыке есть такие фразы, которые далеко превосходят любую веру в возвышенность судьбы человека. Он должен быть очень печален, прежде чем сможет постичь их. Ясные, жидкие ноты с утренних полей за пределами, кажется, доходят до человека сквозь долину печали, что придает всей музыке жалобный оттенок. Она обрела более высокий темп, чем любая добродетель, которую я знаю. Это главный реформатор. Она торопит солнце к закату. Она приглашает его к восходу. Это самый сладкий упрек, размеренная сатира. Я знаю, что где-то есть народ, [где] этому героизму есть место. Или же предстоит узнать вещи, которые будет сладко узнать. Это не может быть просто слухом. Когда я слышу это, я думаю о том вечном и устойчивом нечто, что не является звуком, но должно быть волнующей реальностью, и могу согласиться заниматься самой ничтожной работой столько лет, сколько угодно даже индусскому покаянию, ибо год богов был бы ничем по сравнению с тем, что придет после. Что же тогда я могу сделать, чтобы приблизить то другое время, или то пространство, где не будет времени, и эти вещи станут более живой частью моей жизни, — где в моей жизни не будет раздоров?

9 января. Воскресенье. Нельзя слишком рано забыть свои ошибки и проступки; ибо долго пребывать в них — значит умножать обиду, а раскаяние и печаль могут быть вытеснены только чем-то лучшим, что столь же свободно и оригинально, как если бы их не было. Не горевать долго о каком-либо действии, а немедленно пойти и сделать по-новому и иначе — это вычитает столько же из содеянного зла. Иначе мы можем сделать отсрочку раскаяния наказанием за грех. Но великая натура не будет считать свои грехи своими собственными, а будет более поглощена перспективой той доблести и добродетели в будущем, которая более подобает ей, чем теми неподобающими действиями, которые, будучи грехами, обнаруживают, что они — не она.

Недостатки сэра У. Рэли — это недостатки придворного и солдата. В его советах и афоризмах мы нередко видим поспешность и опрометчивость мальчика. Его философия не была ни широкой, ни глубокой, но постоянно уступала великодушию его натуры. То, к чему он прикасается, он украшает своей большей человечностью и врожденным благородством, но он не касается истинного или оригинального. Таким образом он приукрашивает старое, но не раскрывает новое. Похоже, он был создан своим гением для коротких полетов импульсивной поэзии, но не для устойчивой возвышенности Шекспира или Мильтона. Он не был мудрецом или провидцем в каком-либо смысле, а скорее одним из благородных людей природы; самой щедрой натурой, которой можно позволить задержаться в окрестностях двора.

У него был удивительно извращенный гений, с такой склонностью к оригинальности и свободе, и все же он никогда не следовал своим собственным курсом. Столь прекрасной и восприимчивой натуры, скорее, чем широкой или глубокой, что он медлил утолить жажду из ближайших и даже более мутных колодцев истины и красоты. Чье почтение к наименее прекрасному или благородному не оставляло места для почтения ко всему прекрасному. Несчастье его обстоятельств, или, скорее, самого человека, проявляется в том факте, что он был автором «Максим государства», «Тайного совета» и «Странствия души».

19 февраля. Суббота. Я еще никогда не видел двух людей, достаточно великих, чтобы встретиться как двое. В той мере, в какой они велики, различия фатальны, потому что они ощущаются не как частичные, а как полные. Откровенность с тем, кто не похож на меня, приведет к полному отрицанию его. Я начинаю видеть, что подготовка ко всем исходам заключается в том, чтобы поступать добродетельно. Когда двое приближаются, чтобы встретиться, они не подвергаются мелким опасностям, но они идут на ужасные риски. Между искренними не будет никаких любезностей. Никакое величие не кажется готовым к тому маленькому декоруму, даже дикой невоспитанности, которую оно встречает со стороны равного величия.

20 февраля. Воскресенье. «Исследуйте формы животных геометрически, от человека, который представляет перпендикуляр, до рептилии, которая образует горизонтальную линию, и затем, применяя к этим формам правила точных наук, которые сам Бог не может изменить, мы увидим, что видимая природа содержит их все; что комбинации семи примитивных форм полностью исчерпаны, и что, следовательно, они могут представлять все возможные разновидности морали». — Из книги «Истинный Мессия, или Ветхий и Новый Заветы, исследованные согласно принципам языка природы. Г. Сеггера», переведено с французского Гратером.

Меня забавляет видеть из моего окна здесь, как усердно человек разделил и огородил свои владения. Бог, должно быть, улыбается, глядя на его крошечные заборы, бегущие туда и сюда повсюду по земле.

Мой путь до сих пор был подобен дороге через разнообразную страну, то взбирающейся на высокие горы, то спускающейся в самые низкие долины. С вершин я видел небеса; из долин я снова смотрел вверх на высоты. В процветании я помню Бога, или память едина с сознанием; в невзгодах я помню свои собственные возвышения и только надеюсь снова увидеть Бога.

Бесполезно говорить. Чего вы хотите? Перебрасываться словами или извлечь несколько крупиц истины, которые шевелятся внутри вас? Вы хотите издать приятный рокочущий звук после пиршества, ради пищеварения, или такую музыку, как птицы весной?

Смерть друзей должна вдохновлять нас так же, как и их жизнь. Если они достаточно велики и богаты, они оставят утешение скорбящим еще до расходов на свои похороны. Не будет трудно расстаться с любой ценностью, потому что она ценна. Как может уйти какое-либо добро? Оно не уходит и не приходит, но мы. Будем ли мы ждать его? Медленнее ли оно, чем мы?

21 февраля. Должен признаться, нет ничего более странного для меня, чем мое собственное тело. Я люблю почти любую другую часть природы больше.

Я всегда осознавал звуки в природе, которые мои уши никогда не могли услышать, — что я улавливал лишь прелюдию к фразе. Она всегда отступает, когда я наступаю. Далеко позади и позади находится она и ее смысл. Не создаст ли эта вера и ожидание себе уши в конце концов? Я никогда не видел до конца и не слышал до конца; но лучшая часть была невидимой и неслышимой.

Я подобен перышку, плывущему в атмосфере; со всех сторон — бездонная глубина.

Я чувствую, как будто годы были спрессованы в последний месяц, и все же регулярность того, что мы называем временем, была сохранена настолько, что я... буду желанным в настоящем. Я жил плохо по большей части потому, что слишком близко к самому себе. Я сам себе подставлял подножку, так что не было прогресса из-за моей собственной узости. Я не могу идти удобно и приятно, если не держу себя далеко на горизонте. И душа разбавляет тело и делает его проходимым. Моя душа и тело в последнее время шатались вместе, спотыкаясь и мешая друг другу, как неопытные сиамские близнецы. Они двое должны идти как одно, чтобы никакое препятствие не было ближе, чем небосвод.

Должна быть какая-то узость в душе, которая заставляет человека иметь секреты.

23 февраля. Среда. Муза каждого поэта ограничена в своих странствиях, и можно с полным правом сказать, что она обитает у какого-нибудь любимого источника или горы. Чосер, кажется, был поэтом садов. Он вряд ли оставил стихотворение, в котором не описано какое-нибудь уединенное и роскошное убежище такого рода, к которому он получает доступ через какую-то тайную дверь, и там, у какого-нибудь фонтана или рощи, находится его герой и место действия его рассказа. Кажется, что, позволяя своему воображению буйствовать в несравненной красоте идеального сада, он таким образом питал свою фантазию для изобретения рассказа, который соответствовал бы сцене. Муза самого универсального поэта удаляется в какой-нибудь знакомый уголок, откуда она высматривает землю, как орел из своего гнезда, ибо тот, кто видит так далеко над равниной и лесом, сидит в узкой расщелине скалы. Такой чистой детской любви к Природе нигде не найти. И неудивительно, что поэзия столь грубого века должна содержать столь изысканную хвалу Природе; ибо прелести Природы не усиливаются цивилизацией, как общество, но она обладает постоянным утончением, которое в конце концов покоряет и воспитывает людей.

У читателя большое доверие к Чосеру. Он не лжет. Вы читаете его рассказ с улыбкой, как если бы это было многословие ребенка, и все же обнаруживаете, что он говорил с большей прямотой и экономией слов, чем мудрец. Он никогда не бывает бессердечным. Настолько новой была вся его тема в те дни, что [ему] не нужно было изобретать, а только рассказывать.

Язык поэзии — младенческий. Он не может говорить.

Очарование и величие всего общества, от дружбы до гостиной, заключается в том, что оно происходит на уровне, немного более высоком, чем могли бы оправдать реальные характеры сторон; это выражение веры. Истинная вежливость — это только надежда и доверие к людям. Она никогда не обращается к павшему или падающему человеку, но приветствует восходящее поколение. Она не льстит, а только поздравляет. Лучи света приходят к нам по такой кривой, что каждый парень на улице кажется выше, чем он есть на самом деле. Это врожденная вежливость природы.

Я рад, что это было так, потому что это могло быть.

1 марта. Все, что я узнаю из любых обстоятельств, — это я особенно нуждался знать. События исходят от Бога, и наши характеры определяют их и ограничивают судьбу, так же как они определяют слова и тон друга по отношению к нам. Отсюда они всегда приемлемы как опыт, и мы не видим, как могли бы обойтись без них.

2 марта. Величайшее впечатление характера производит тот человек, который соглашается не иметь характера. Тот, кто сочувствует и проходит через весь круг атрибутов, не может позволить себе быть индивидуумом. Большинство людей связаны обязательствами перед самими собой, так что их узкая и ограниченная добродетель не имеет гибкости. Они подобны детям, которые не могут ходить в дурной компании и усвоить урок, который даже она преподает, без своих опекунов, из страха заражения. Удачлив тот человек, который проходит через мир, не будучи обремененным именем и репутацией, ибо они в любом случае лишь его прошлая история, а не пророчество, и как таковые не касаются его больше, чем другого. Характер — это устоявшийся Гений. Он может поддерживать себя против мира, и если он отступает, он раскаивается. Это как собака, поставленная сторожить собственность Гения. Гений, строго говоря, не несет ответственности, ибо он не морален.

8 марта. Я живу в вечной зелени земного шара. Я умираю в ежегодном увядании природы.

Мы можем понять феномен смерти у животного лучше, если сначала рассмотрим его в порядке, стоящем ниже нас, — растительном.

Смерть блохи и слона — лишь феномены жизни природы.

Большинство лекторов предваряют свои рассуждения о музыке историей музыки, но с таким же успехом можно предварять эссе о добродетели историей добродетели. Как будто возможные комбинации звука, последний вздохнувший ветер или мелодия, разбудившая лес, имели какую-то историю, отличную от той, которую может услышать восприимчивое ухо в самом малом и последнем звуке природы! История музыки была бы похожа на историю будущего; ибо настолько мало в ней прошлого, способного к записи, что это лишь намек на пророчество. Это история гравитации. У нее нет истории, как и у Бога. Она циркулирует и звучит вечно, и только течет, как море или воздух. Могла бы быть история людей или слуха, но не неслышимого. Почему, если бы я сел писать ее историю, западный ветер поднялся бы, чтобы опровергнуть меня. Собственно говоря, не может быть никакой истории, кроме естественной истории, ибо в душе нет прошлого, кроме как в природе. Так что история чего-либо — это только правдивый отчет о нем, который всегда будет одним и тем же. Я мог бы с таким же успехом написать историю своих стремлений. Разве последнее и высшее не содержит их все? Содержат ли жизни великих композиторов факты, которые интересовали их? Что это за музыка? Почему, тоньше и эфемернее эфира; тоньше звука, ибо это лишь расположение звука. Это то же самое для звука, что цвет для материи. Это цвет пламени, или радуги, или воды. Только одно чувство знало ее. Наименее прибыльный, наименее осязаемый факт, который нельзя купить или культивировать иначе, как добродетельными методами, и все же наши уши звенят от него, как ракушки, оставленные на берегу.

11 марта. Пятница. Знакомая, но невинная манера Чосера говорить о Боге соответствует его характеру. Он легко приходит к своим мыслям без всякого ложного благоговения. Если Природа — наша мать, не является ли Бог ею в гораздо большей степени? Бог должен входить в наши мысли не с большим парадом, чем зефир в наши уши. Только незнакомцы приближаются к нему с церемониями. Как редко в нашем английском языке мы находим выражение какой-либо привязанности к Богу! Ни одно чувство не является столь редким, как любовь к Богу, — всеобщая любовь. Герберт — почти единственное исключение. «Ах, мой дорогой Бог» и т. д. У Чосера был удивительно любящий гений. В Шекспире меньше любви и простого доверия. Когда он видит красивого человека или объект, он почти гордится «мастерством» своего Бога. Протестантская церковь, кажется, не имеет ничего, чтобы заменить Святых католического календаря, которые были по крайней мере каналами для привязанностей. У ее Бога, возможно, слишком много атрибутов скандинавского божества.

Мы можем жить здорово только той жизнью, которую нам отводят боги. Я должен принимать свою жизнь так же пассивно, как лист ивы, трепещущий над ручьем. Я должен быть не для себя, а работой Бога, а это всегда хорошо. Я буду терпеливо ждать бризов и расти так, как определит Природа. Моя судьба не может не быть великой при этом. Мы можем жить жизнью растения или животного, не живя животной жизнью. Это постоянное и всеобщее довольство животного происходит от спокойного покоя на ладони Бога. Я чувствую, как будто [я] мог бы в любое время сложить свою жизнь и ответственность за жизнь в руки Бога и стать таким же невинным, свободным от забот, как растение или камень.

Моя жизнь, моя жизнь! почему ты медлишь? Короткие ли годы и месяцы не в счет? Как часто долгое промедление гасило мои стремления! Может ли Бог позволить, чтобы я забыл его? Так ли он безразличен к моей карьере? Может ли небо быть отложено без лишних хлопот? Почему мои уши были даны, чтобы слышать те вечные звуки, которые преследуют мою жизнь, и все же быть оскверненными гораздо больше этими постоянными глухими звуками?

Наши сомнения столь музыкальны, что они убеждают самих себя.

Почему, Боже, ты включил меня в свою великую схему? Не сделаешь ли ты меня партнером в конце концов? Нужно ли было, чтобы существовал сознательный материал?

Мой друг, мой друг, я бы говорил с тобой так откровенно, что ты умолял бы меня удержать некоторую часть, из страха, что я ограбил себя. Обращаться к тебе доставляет мне удовольствие, в доставке есть такая чистота. Я избавлен от своего рассказа, который, будучи рассказанным незнакомцам, все еще задерживался бы на моих губах, как если бы он был нерассказанным, или сомнительным, как он шел.

12 марта. Подумайте, какая разница между жизнью и смертью. Умереть — это не значит начать умирать и продолжать; это не состояние продолжения, а преходящести; но жить — это условие продолжения, и не означает просто родиться. Нет продолжения смерти. Это преходящий феномен. Природа не представляет ничего в состоянии смерти.

13 марта. Воскресенье. Печальная память об ушедших друзьях вскоре покрывается возвышенными и приятными мыслями, как их памятники зарастают мхом. Природа так любезно исцеляет каждую рану. Посредством тысячи маленьких мхов и грибков самые неприглядные объекты становятся сияющими красотой. Кажется, есть две стороны у этого мира, представленные нам в разное время, когда мы видим вещи в росте или распаде, в жизни или смерти. Ибо увиденные глазом поэта, как видит их Бог, все они живы и прекрасны; но увиденные историческим глазом, или глазом памяти, они мертвы и оскорбительны. Если мы видим Природу как замирающую, немедленно все омертвевает и распадается; но увиденная как прогрессирующая, она прекрасна.

Я поражен тем, что Бог может сделать меня таким богатым даже с моими собственными дешевыми запасами. Нужно лишь несколько пучков соломы на солнце, или какое-то маленькое слово, брошенное, или которое долго лежало молча в какой-то книге. Когда начинаются небеса и мертвые восстают, никакая труба не звучит; возможно, подует южный ветер. Что, если ты или я мертвы! Бог все еще жив.

14 марта. Гений Чосера не парит, как у Мильтона, но он добродушен и знаком. Это лишь большая часть человечества, со всей его слабостью. Он не героичен, как Рэли, или благочестив, как Герберт, или философчен, как Шекспир, но дитя английской нации, но то дитя, которое «отец человека». Его гений — это по большей части лишь чрезмерная естественность. Это совершенная искренность, хотя и с поведением ребенка, а не мужчины. Он может жаловаться, как в «Завещании любви», но все же так правдиво и непритворно, что его жалоба не перестает интересовать. Вся Англия принимает его дело близко к сердцу.

Он проявляет большую нежность и деликатность, но не героическое чувство. Его гений был женственным, а не мужским, — не то чтобы такой реже всего встречается у женщины (хотя признание его — нет), — но менее мужественным, чем самый мужественный.

Нелегко найти того, кто достаточно смел, чтобы играть в игру любви совсем один с вами, но они должны найти какого-то третьего человека или мир, чтобы поддержать их. Они вставляют других между собой. Любовь настолько деликатна и привередлива, что я не вижу, как [она] может когда-либо начаться. Вы ожидаете, что я буду любить с вами, если вы не сделаете мою любовь второстепенной по отношению ко всему остальному? Ваши слова приходят испорченными, если мысль о мире промелькнула между тобой и мыслью обо мне. Вы недостаточно предприимчивы для любви. Она идет одна, не пугаясь, через пустыни.

Как только я вижу людей, любящих то, что они видят просто, а не свои собственные высокие надежды, которые они формируют о других, я жалею и не хочу их любви. Такая любовь задерживает меня. Просил ли я тебя любить меня, который ненавидит себя? Нет! Люби то, что я люблю, и я буду любить тебя, который любит это.

Любовь слабодушна и недолговечна, которая довольствуется прошлой историей своего объекта. Она не подготавливает почву для того, чтобы приносить новые урожаи, более пышные, чем старые.

«Я хотел бы, чтобы у меня было время для этих вещей», — вздыхает мир. «Когда я закончу свое стегание и выпечку, тогда я не буду в долгу».

Любовь никогда не стоит на месте, как и ее объект. Это вращающееся солнце и набухающая почка. Если я знаю, что я люблю, это потому, что я помню это.

Жизнь грандиозна, как и ее окружение Прошлого и Будущего. Было бы лицо природы таким безмятежным и прекрасным, если бы судьба человека не была такой же? На что я гожусь сейчас, кто все еще марширует за высокими вещами, кроме как слышать и рассказывать новости, приносить дрова и воду и считать, сколько яиц несут куры? В то же время я ожидаю, что моя жизнь начнется. Я не буду больше стремиться. Я увижу, что это такое, за чем я бы погнался. Я буду единодушен.

15 марта. Вторник. Это новый день; солнце светит. Бедные вышли, чтобы заняться делами на солнце, старые и немощные, чтобы еще раз почувствовать запах воздуха. Я слышу синюю птицу, певчую воробьиную птицу и малиновку, и нота жаворонка просачивается через луга, как будто его клюв был оттаял теплым солнцем.

Собираясь в лес, я думаю взять в карман какую-нибудь маленькую книгу, чей автор уже был там, чьи страницы будут так же хороши, как мои мысли, и дополнят их или покажут мне человеческую жизнь, все еще мерцающую на горизонте, когда леса закрыли город. Но я не могу найти ни одной. Ни одна не поплывет так далеко вперед в залив природы, как моя мысль. Они остаются дома. Я хотел бы пойти домой. Когда я добираюсь до леса, их тонкие листья шуршат у меня в пальцах. Они голые и очевидные, и вокруг них нет ореола или дымки. Природа лежит далеко и прекрасно позади них всех. Я хотел бы встретить великое и безмятежное предложение, которое не раскрывает себя, — только то, что оно великое, — которое я, возможно, никогда не смогу своим величайшим интеллектом пронзить насквозь и за пределы (больше, чем саму землю), которое никакой интеллект не может понять. В нем должен быть своего рода жизнь и трепет; под его корой своего рода кровь должна циркулировать вечно, сообщая свежесть его лицу.

Холодная весна. — Я не слышу ничего, кроме фиби, ветра и грохота экипажа в лесу. Несколько лет я остаюсь здесь, не зная, постепенно забирая свою жизнь, а потом ухожу. Я слышу бьющий неподалеку родник, где я пил из банки в своей самой ранней юности. Птицы, белки, ольха, сосны — они кажутся безмятежными и на своих местах. Интересно, выглядит ли моя жизнь такой же безмятежной и для них. Неужели ни одно существо не видит глазами своей собственной узкой судьбы, а видит глазами Бога? Когда Бог создал человека, он зарезервировал некоторые части и некоторые права для себя. Глаз имеет много качеств, которые принадлежат Богу больше, чем человеку. Это его молния, которая вспыхивает в нем. Когда я смотрю в глаз своего спутника, я думаю, что это частная шахта Бога. Это благородная черта; она не может быть унижена; ибо Бог может смотреть на все вещи неоскверненным.

Пруд. — Природа постоянно оригинальна и изобретает новые узоры, как механик в своей мастерской. Когда нависающая сосна падает в воду, под действием солнца и ветра, трущего ее о берег, ее ветви изнашиваются добела и становятся гладкими и принимают фантастические формы, как будто выточенные на токарном станке. Все вещи, действительно, подвержены вращательному движению, либо постепенному и частичному, либо быстрому и полному, от планеты и системы до простейших моллюсков и гальки на пляже; как будто вся красота проистекает из объекта, вращающегося вокруг своей оси, или других, вращающихся вокруг него. Это устанавливает новый центр во вселенной. Как все кривые имеют отношение к своим центрам или фокусам, так вся красота характера имеет отношение к душе и является изящным жестом признания или взмахом тела по направлению к ней.

Великое и одинокое сердце будет любить в одиночестве, без знания своего объекта. Оно не может иметь общества в своей любви. Оно будет тратить свою любовь, как облако проливает дождь на поля, над которыми [оно] плывет.

Единственный способ говорить правду — это говорить любя; слышны только слова любовника. Интеллект никогда не должен говорить; это не естественный звук. Как тривиальны лучшие действия! Меня водят от восхода до заката по неблагородной рутине, и все же я не могу найти лучшей дороги. Я должен стать частью планеты. Я должен подчиняться закону природы.

16 марта. Среда. Максимы Рэли не являются истинными и беспристрастными, но все же выражены с определенным великодушием, которое было естественно для человека, как будто эта эгоистичная политика могла легко позволить себе уступить место в нем более человечной и щедрой. Он дает такие советы, что у нас больше веры в его поведение, чем в его принципы.

Похоже, он довел жизнь придворного до высочайшей степени великодушия и изящества, на которую она была способна. Он либерален и щедр, как принц, — то есть в пределах разумного; храбр, рыцарственен, героичен, как рыцарь в доспехах, а не как беззащитный человек. Его героизм был не героизмом Лютера, а Баярда. В нем было больше изящества, чем истины. У него было больше вкуса, чем характера. В изысканном вкусе может быть что-то мелкое; он легко вырождается в изнеженность; он не учитывает широчайшее использование. Он не довольствуется простым хорошим и плохим, и поэтому привередлив и любопытен, или только придирчив.

Самые привлекательные предложения, возможно, не самые мудрые, но самые верные и здравые. Тот, кто произнес их, имел право говорить. Он не стоял на катящемся камне, но был хорошо уверен в своей опоре и естественно дышал ими без усилий. Они были сказаны в самый нужный момент. С редкой полнотой были они сказаны, как цветок распускается в поле; и если вы оспорите их доктрину, вы скажете: «Но в их уверенности есть истина». Рэли — такого рода, сказанные с полным удовлетворением и сердечностью. Это не философия, а поэзия.

С ним это всегда было хорошо сделано и благородно сказано.

Очень верно то, что Рэли говорит о равной необходимости войны и закона, — что «необходимость войны, которая среди человеческих действий является наиболее беззаконной, имеет некоторое сходство и близкое подобие с необходимостью закона»; ибо оба в равной степени опираются на силу как на свою основу, и война — это лишь ресурс закона, либо в меньшем, либо в большем масштабе, — его авторитет утвержден. В войне, в некотором смысле, лежит сам гений закона. Это закон творческий и активный; это первый принцип закона. Что такое человеческая война, как не просто это — попытка заставить законы Бога и природы принять сторону одной из сторон. Люди создают произвольный кодекс, и, поскольку он не правилен, они пытаются заставить его преобладать силой. Моральный закон не нуждается ни в каком защитнике. Его сторонники не идут на войну. Он никогда не нарушался безнаказанно. Непоследовательно осуждать войну и поддерживать закон, ибо если бы не было нужды в войне, не было бы нужды в законе.

Должен признаться, я не вижу иного выхода, кроме как заключить, что совесть была дана нам не без цели или для помехи, но что, как бы лестно ни выглядели порядок и целесообразность, это лишь покой летаргии; и мы предпочтем быть бодрствующими, пусть даже будет штормово, и поддерживать себя на этой земле и в этой жизни, как можем, не подписывая свой смертный приговор в самом начале. Что защищает закон? Мои права? или какие-либо права? Мое право, или право? Если я воспользуюсь им, это может помочь моему греху; это не может помочь моей добродетели. Давайте посмотрим, не сможем ли мы остаться здесь, где Бог поместил нас, на его собственных условиях. Разве его закон не достигает земли? В то время как закон крепко держит вора и убийцу для моей защиты (я должен сказать, своей собственной), он отпускает себя на волю. Целесообразности различаются. Они могут столкнуться. Английский закон может пойти на войну с американским законом, то есть английский интерес с американским интересом, но то, что целесообразно для всего мира, будет абсолютным правом и синонимом закона Бога. Так что закон — это лишь частичное право. Он эгоистичен и заботится об интересах немногих.

Как-то странно, порок людей хорошо представлен и защищен, но их добродетель не имеет никого, чтобы защищать ее дело, ни какой-либо хартии иммунитетов и прав. Великая Хартия — это не хартированные права, а хартированные ошибки.

17 марта. Четверг. Я весь день делал карандаши, а вечером пошел навестить старого одноклассника, который собирается помочь сделать канал Уэлленд судоходным для кораблей вокруг Ниагары. Он не может видеть таких мотивов и способов жизни, как я; заявляет, что не смотрит дальше обеспечения определенных «комфортов существа». И так мы молча идем разными путями, со всей безмятежностью, я в тихом лунном свете через деревню в этот прекрасный вечер, чтобы записать эти мысли в свой дневник, а он, конечно, чтобы созреть свои схемы до целей столь же хороших, может быть, но других. Так мы двое созданы, пока те же звезды тихо светят над нами. Если я или он неправы, Природа все же соглашается безмятежно. Она кусает губу и улыбается, видя, как ее дети согласятся. Так строится канал Уэлленд и другие удобства, пока я живу. Хорошо и ладно, должен признаться. Быстроходные корабли отсюда не задерживаются.

Что означает это меняющееся небо, что сейчас я замерзаю и сжимаюсь и ухожу внутрь себя, чтобы согреться, а сейчас я говорю, что это южный ветер, и становлюсь весь мягким и теплым по пути? Я иногда задаюсь вопросом, не дышу ли я южным ветром.

18 марта. Пятница. Какую бы книгу или предложение можно было прочитать дважды, мы можем быть уверены, что было продумано дважды. Я говорю это, думая о Карлейле, который пишет картины или только первые впечатления, которые, следовательно, выдержат только первое чтение. Как будто какой-то преходящий, какой-то новый, настрой лучшего человека заслуживал того, чтобы задерживать мир надолго. Я бы назвал писательство Карлейля по существу драматическим, отличной игрой, развлекающей особенно тех, кто видит, а не тех, кто слышит, не для повторения больше, чем шутка. Если он не думал, кто пошутил, как мы будем думать, кто слышит это? Он никогда не советуется с оракулом, но думает сам изрекать оракулы. В его книгах нет ничего, за что он не несет и не чувствует ответственности. Он не удаляется за истину, которую изрекает, а стоит на переднем плане. Я хотел бы, чтобы он просто подумал и сказал мне, что он думает, предстал передо мной в позе человека с наклоненным ухом, который приходит так же молча и кротко, как утренняя звезда, которая не осознает рассвет, который она возвещает, указывая путь вверх по крутому склону, как будто одна и незамеченная в своем наблюдении, не оглядываясь назад. Он по существу юморист. Но юмор не накормит человека; это наименее удовлетворительный кусок для здорового аппетита. Они циркулируют; я хочу скорее встретить то, вокруг чего они циркулируют. Сердце — это не юмор, и они не идут к сердцу, как кровь.

19 марта. Суббота. Когда я гуляю по полям Конкорда и размышляю о судьбе этого процветающего отпрыска саксонской семьи, неисчерпаемых энергиях этой новой страны, я забываю, что это, что сейчас Конкорд, когда-то было Маскетакидом, и что американская раса также имела свою судьбу. Повсюду в полях, в кукурузной и зерновой земле, земля усеяна реликвиями расы, которая исчезла так же полностью, как если бы была втоптана в землю. Я нахожу хорошим помнить вечность позади меня, так же как и вечность впереди. Куда бы я ни пошел, я ступаю по следам индейца. Я поднимаю болт, который он только что уронил у моих ног. И если я рассматриваю судьбу, я на его следу. Я разбрасываю его очаги своими ногами и выбираю из углей его огня простые, но долговечные инструменты вигвама и охоты. Сажая свою кукурузу в той же борозде, которая приносила свой прирост для его поддержки так долго, я вытесняю какой-то мемориал о нем.

Я гулял сегодня днем по приятному полю, засаженному озимой рожью, возле дома, где этот странный народ когда-то имел свое жилище. Другой вид смертных людей, но немногим менее дикий для меня, чем мускусная крыса, на которую они охотились. Странные духи, демоны, чьи глаза никогда не могли встретиться с моими; с другой природой и другой судьбой, чем у меня. Вороны пролетели над краем леса и, кружась над моей головой, казалось, упрекали, как темнокрылые духи, более близкие к индейцу, чем я. Возможно, только нынешняя маскировка индейца. Если новое имеет смысл, то и старое тоже.

У природы есть свои рыжеватые оттенки, так же как и зеленые. Действительно, наш глаз расщепляется на каждом объекте, и мы можем так же хорошо выбрать один путь, как и другой. Если я рассматриваю его историю, он старый; если его судьбу, он новый. Я могу видеть часть объекта или целое. Я не позволю навязать себе и думать, что Природа старая, потому что сезон продвинулся. Я буду изучать ботанику мхов и грибков на гнилом [дереве] и помнить, что гнилое дерево не старое, а только начало быть тем, что оно есть. Мне не нужно думать о сосновом миндале или желуде и саженце, когда я встречаю упавшую сосну или дуб, больше, чем о поколениях сосен и дубов, которые питали молодое дерево. Новый лист кукурузы, третий лист дыни, они не зеленые, а серые от времени, но сухие в отношении времени.

Сосны и вороны не изменились, но вместо того, чтобы Филипп и Паугус стояли на равнине, здесь Вебстер и Крокетт. Вместо совета-дома — законодательный орган. Какой новый аспект дали новые глаза земле! Где эта страна, как не в сердцах ее жителей? Почему, осталось только столько индейской Америки, сколько американского индейца в характере этого поколения.

Веселый западный ветер дует над всем. В прекрасной текучей дымке люди на расстоянии кажутся призрачными и гигантскими, такими же нечеткими и великими, какими люди всегда должны быть. Я не знаю, вон там человек или призрак.

Какое утешение звезды для человека! — такие высокие и вне его досягаемости, как и его собственная судьба. Я не знаю, но моя жизнь обречена быть такой низкой и пресмыкающейся всегда. Я не могу обнаружить ее пользу даже для себя. Но позволено видеть те звезды в небе, столь же бесполезные, но самые высокие из всех и заслуживающие прекрасной судьбы. Моя судьба в некотором смысле связана с судьбой звезд, и если они должны упорствовать до великого конца, умру ли я, кто мог предположить это? Это, безусловно, некоторое ободрение знать, что звезды — мои собратья, ибо я не подозреваю, что они зарезервированы для высокой судьбы. Разве у того, кто открывает и называет планету на небесах, не такой же долгий год, как у нее? Я не боюсь, что с ними случится какое-либо несчастье. Не буду ли я доволен исчезнуть вместе с пропавшими звездами? Скорблю ли я об их судьбе?

Моральная природа человека — это загадка, которую может решить только вечность.

Я вижу законы, которые никогда не подводят, о чьем провале я никогда не помышлял. Действительно, я не могу обнаружить провал нигде, кроме как в своем страхе. Я не боюсь, что право — не право, что добро — не добро, а только уничтожение настоящего существования. Но только это может сделать меня неспособным к страху. Мои страхи — такие же хорошие пророки, как и мои надежды.

20 марта. Воскресенье. Мой друг холоден и сдержан, потому что его любовь ко мне растет, а не убывает. Это ранние процессы; частицы только начинают стрелять в кристаллах. Если бы горы пришли ко мне, я бы больше не ходил к горам. Как только произойдет то завершение, которого я желаю, оно пройдет. Не будет ли у меня друга в запасе? Небеса еще впереди. Я надеюсь, это не они.

Слова должны проходить между друзьями, как молния проходит от облака к облаку. Я не знаю, насколько я помогаю в экономике природы, когда объявляю факт. Разве это не важная часть в истории цветка, что я говорю своему другу, где я его нашел? Мы [не] хотим, чтобы друзья кормили и одевали наши тела, — соседи достаточно добры для этого, — но чтобы они делали подобные услуги нам самим. Мы хотим распространять и публиковать себя, как солнце распространяет свои лучи; и мы бросаем новую мысль другу, и таким образом она рассеивается. Друзья — это те двое, которые чувствуют, что их интересы едины. Каждый знает, что другой мог бы с таким же успехом сказать то, что он сказал. Вся красота, вся музыка, вся радость проистекает из кажущегося дуализма, но реального единства. Мой друг — мой настоящий брат. Я вижу его натуру, ощупью идущую вон там, как мою собственную. Идет ли там кто-то, кого я знаю? тогда я иду туда.

Поле, где встретились друзья, освящено навсегда. Человек ищет дружбы из желания реализовать дом здесь. Как индеец думает, что он принимает в себя мужество и силу своего побежденного врага, так мы добавляем к себе весь характер и сердце наших друзей. Он — мое творение. Я могу делать с ним, что хочу. Нет возможности быть сорванным; друг подобен воску в лучах, которые падают из наших собственных сердец.

Друг не берет мое слово ни за что, но он берет меня. Он доверяет мне, как я доверяю себе. Нам нужно только быть такими же правдивыми с другими, как мы с самими собой, чтобы было достаточно почвы для дружбы. В началах дружбы — ибо она не растет — мы реализуем такую любовь и справедливость, которые приписываются Богу.

Очень немногие те, от кого мы получаем какую-либо информацию. Большинство только объявляют и рассказывают сказки, но друг ин-формирует.

Что есть вся природа и человеческая жизнь в этот момент, что есть пейзаж и окрестности человеческой души, как не песня раннего воробья с вон тех заборов и кудахтанье кур в сарае? Так что на одно время моя судьба слоняется в пределах слышимости этих звуков. Великая занятая Дама Природа озабочена тем, чтобы знать, сколько яиц несут ее куры. Душа, владелец мира, имеет интерес к складыванию сена, кормлению скота и осушению торфяных лугов. Далеко в Скифии, далеко в Индии, они делают масло и сыр для своей кладовой. Я хотел бы, чтобы на какой-то странице Завета было что-то вроде яичного счета Карла Великого. Разве Христос не интересовался несушками Палестины?

Природа очень обширна и просторна. Она оставила нам много места для движения. Насколько я могу видеть из этого окна, как мало жизни в пейзаже! Немногие птицы, которые пролетают мимо, не теснятся; они не заполняют долину. У путешественника на шоссе нет попутчика на мили впереди или позади него. Природа была щедрой, а не скупой, конечно.

Как проста естественная связь событий. Мы сильно жалуемся на отсутствие потока и последовательности в книгах, но если журналист только перемещает себя из Бостона в Нью-Йорк и говорит, как прежде, связи достаточно. И так было бы, если бы он был так же небрежен к связи и порядку, когда оставался дома, и позволил бы непрерывному прогрессу, который делает его жизнь, быть оправданием для резкости. Разве я не путешествую так же далеко от своих старых курортов, хотя я остаюсь здесь дома, как если бы я был на борту парохода? Разве моя жизнь не склепана вместе? Разве у нее нет последовательности? Разве мои дыхания не следуют друг за другом естественно?

21 марта. Кто достаточно стар, чтобы учиться на собственном опыте?

22 марта. Вторник. Ничто не может быть полезнее для человека, чем твердое решение не суетиться.

Я не добился успеха, если у меня есть противник, который терпит неудачу. Это должен быть успех человечества.

Я не могу ни мыслить, ни выражать свои мысли, если у меня нет бесконечного простора. Небесный свод не слишком высок, а море не слишком глубоко для того, кто хочет раскрыть великую мысль. Она должна питать, согревать и одевать меня. Это должно быть развлечение, на которое приглашена вся моя натура. Я должен знать, что боги будут моими сотрапезниками.

Мы не можем легко обойтись без наших грехов; они — столбовая дорога к нашей добродетели.

23 марта. Среда. Простая речь — всегда желаемое. Люди пишут цветистым стилем только потому, что хотят сравниться с простой красотой самой незамысловатой речи. Они предпочитают быть понятыми превратно, нежели не дотянуть до ее изобилия. Хусейн-эфенди хвалит эпистолярный стиль Ибрагима-паши в беседе с французским путешественником Ботта из-за «трудности его понимания: по его словам, в Джидде нашелся лишь один человек, способный понять и объяснить переписку паши». Простая фраза, где каждое слово укоренено в почве, поистине цветиста и зелена. Она обладает красотой и разнообразием мозаики, а также силой и плотностью каменной кладки. Всякая полнота выглядит как избыточность. Мы не богаты без излишков богатства; но подражатель копирует лишь эту избыточность. Если бы слова были достаточно просты и соответствовали выражаемому предмету, наши фразы цвели бы, как венки из вечнозеленых растений и цветов. Нельзя наполнить винный бокал до краев, не насыпав с верхом. Простота изобильна.

Когда я оглядываюсь на восток, на весь мир, кажется, что он пребывает в покое. Аравия, Персия, Индостан — это земля созерцания. Эти восточные народы довели до совершенства роскошь праздности. Гора Сабер, согласно французскому путешественнику и натуралисту Ботта, славится тем, что на ней растет дерево кат. «Мягкие верхушки веточек и нежные листья съедобны, — говорит его рецензент, — и вызывают приятное успокаивающее возбуждение, восстанавливают силы после усталости, прогоняют сон и располагают к наслаждению беседой». Что может быть достойнее, чем пастись на верхушках деревьев вместе с жирафом? Кто не хотел бы иногда стать кроликом или куропаткой, чтобы жевать мальву и щипать почки яблони? Нетрудно обнаружить инстинкт у тех, кто жует опиум, бетель и табак.

В конце концов, я верю, что именно стиль мышления, а не стиль выражения, создает разницу в книгах. Ибо если я нахожу какую-либо мысль, стоящую того, чтобы ее извлечь, я не желаю менять язык. Тогда кажется, что автору были дарованы все прелести красноречия и поэзии.

Мне приятно осознавать себя таким же пенсионером Природы, как кроты и синицы. В некоторых самых прямых и простых способах, которыми человек использует Природу, он находится в таком отношении к ней. Восточной жизни не чуждо это величие. Оно есть в Саади, в «Тысяче и одной ночи» и в баснях Пильпая. В полдень в Новой Англии я обнаружил больше материалов для восточной истории, чем содержит санскрит или чем открыл сэр У. Джонс. Я понимаю, почему вообще необходимо существование такой истории. Разве Азия не была нанесена на карту в моем мозгу еще до того, как она появилась в какой-либо географии? В моем мозгу — санскрит, содержащий историю первобытных времен. Веды и их Анги не так древни, как мои самые безмятежные созерцания. Мой разум созерцает их, как Брахма своего писца.

Я временами обнаруживаю, что я — ничто, потому что боги не дают мне ничего делать. Я не могу хвастаться; я могу только поздравлять своих господ.

В праздности я не имею никакой толщины, я — тончайшая облатка. Я никогда не достигаю своих собственных целей. Бог строит планы за меня.

У нас есть времена действия и времена размышления. Одно настроение обслуживает другое. Сейчас я Александр, а потом я Гомер. Одно время моя рука нетерпелива взяться за топор или мотыгу, а в другое — за перо. Я уверен, что пишу более суровую правду благодаря этим мозолям на ладонях. Они придают твердость фразе. Фразы трудящегося человека подобны закаленным ремням, или оленьим жилам, или сосновым корням.

24 марта. Четверг. Успешны те авторы, которые не пишут «свысока» для других, а делают своим читателем собственный вкус и суждение. По какому-то странному заблуждению мы забываем, что не одобряем того, что все же рекомендуем другим. Достаточно, если я радую себя письмом; тогда я уверен в наличии аудитории.

Если накопленные сокровища могут сделать меня богатым, разве не владею я богатством планеты в своих шахтах и на дне морском?

Всегда удивительно встречать здравый смысл в очень старых книгах, таких как «Вишну Шарма», — как будто они могли обойтись без опыта более поздних времен. Мы не отвели достаточно места их древности для накопления мудрости. Мы встречаем в них даже тривиальную мудрость, как будто истина уже стала избитой. Настоящее всегда моложе древности. Игривая мудрость, у которой есть глаза как сзади, так и спереди, и которая наблюдает за самой собой. Этот залог здравомыслия нельзя упустить в книге: чтобы она иногда размышляла о самой себе, чтобы она приятно созерцала себя, чтобы она держала весы над самой собой. Мудрец может позволить себе сомневаться в свой самый мудрый момент. Легкость сомнения — это основа его уверенности. Вера содержит много сомнений на своем содержании. Если бы я не мог сомневаться, я бы не верил.

В этом старом писании видно, как мудрость древнее таланта сочинительства. Это простая, а не составная скала. Сюжет так же тонок, как нить, на которую нанизаны жемчужины; это спиральная линия, становящаяся все более запутанной, пока она не сворачивается и не умирает, подобно шелкопряду в своем коконе. Это бесконечный лабиринт. Кажется, будто старый философ не мог говорить, не двигаясь, и каждое движение становилось оправданием или поводом для фразы, но, поскольку это оказалось неудобным, был изобретен фиктивный ход повествования. История, которая вьется между этими фразами, этими курганами в пустыне, этими оазисами, так же неясна, как верблюжья тропа между Мурзуком и Дарфуром, между пирамидами и Нилом, от Газы до Яффы.

Великие мысли мудреца кажутся вульгарным людям, которые не обобщают, стоящими далеко друг от друга, подобно изолированным горам; но наука знает, что горы, которые возвышаются так одиноко среди нас, являются частями великой горной цепи, разделяющей землю, и глаз, который смотрит на горизонт в сторону синей Сьерры, тающей вдали, может заметить их поток мысли. Эти фразы, которые так легко охватывают вашу обыденную жизнь, не кажутся переходящими в хребты, потому что они — то плоскогорье, на котором стоит наблюдатель. Я не требую, чтобы горные вершины были скованы вместе, но они связаны общим основанием, на котором стоят, и не требую, чтобы путь погонщика мулов поддерживался с таким трудом, когда они могут быть соединены Млечным Путем. То, что они стоят, хмурясь друг на друга или взаимно отражая солнечные лучи, — достаточное доказательство их общего основания.

Книга должна находиться там, где находится фраза, и ее связь должна быть столь же естественной. Это вдохновение дня, а не момента. Звенья тоже должны быть золотыми. Лучше, чтобы добро не было объединено, чем чтобы плохой человек был допущен в их общество. Когда люди смогут выбирать, они будут выбирать. Если в карьере есть камень лучше остальных, они оставят остальные ради него. Только добро будет добываться.

В этих баснях сюжет остается без внимания, в то время как читатель перепрыгивает от фразы к фразе, как путешественник перепрыгивает с камня на камень, пока вода с шумом течет между ними.

25 марта. Пятница. Великих людей не скоро узнаешь, даже их очертания, но они меняются, подобно горам на горизонте, пока мы едем мимо.

Жизнь человека должна быть свежей, как река. Это должно быть то же русло, но каждый миг — новая вода. У некоторых людей нет наклона; у них нет ни порогов, ни каскадов, а только болота, аллигаторы и миазмы.

Как недостаточна всякая мудрость без любви! Может быть вежливость, может быть добрая воля, может быть ровный нрав, может быть остроумие, талант и блестящая беседа — и все же душа будет томиться по жизни. Насколько священной и богатой является моя жизнь для меня самого, настолько же она будет такой для другого. Невежество и неумелость с любовью лучше, чем мудрость и мастерство без нее. Наша жизнь без любви подобна коксу и пеплу — подобна кокосовому ореху, в котором высохло молоко. Я хочу видеть в ней сладкий сок живого дерева. Люди могут быть чисты, как алебастр и паросский мрамор, элегантны, как тосканская вилла, величественны, как Терни, но если они в обществе не так скромны и неопытны, как дети, мы пойдем присоединимся к Алариху, готам и вандалам. В угощении нет молока, смешанного с вином.

Энтузиазм — это бесформенный материал мысли. Сравнительно говоря, мне нет дела до человека или его замыслов, если он не хочет использовать меня по высшему назначению, не доходя до всепоглощающей дружбы. Я хочу, чтобы поведение моего друга по отношению ко мне побуждало меня относиться к себе как к шкатулке с драгоценной мазью. Я не буду так дешев для себя, если увижу, что другой ценит меня.

Мы много говорим об образовании, и все же никто не хочет взять на себя роль педагога. Я никогда не давал никому полного преимущества от себя. Я никогда не давал ему культуры своей любви. Как я могу говорить о милосердии, если в конечном итоге удерживаю доброту, которая одна делает милосердие желанным? Бедным нужно не что иное, как я сам, а я уклоняюсь от милосердия, давая тряпье и еду.

Очень опасен талант сочинительства, вырывающий сердце жизни одним ударом, как индеец снимает скальп. Я чувствую, будто моя жизнь стала более внешней с тех пор, как я смог ее выразить.

Что я могу дать или в чем отказать другому, кроме самого себя?

Звезды — это сны Бога, мысли, вспоминаемые в тишине Его ночи.

В компании вы не можете выбросить из головы того человека, который один может вас понять.

Художник должен работать с безразличием. Слишком большой интерес портит его работу.

26 марта. Суббота. Мудрых не проведешь мудростью. Ты можешь рассказать, но что ты знаешь?

Я благодарю Бога за то, что дешевизна, которая проявляется во времени и в мире, тривиальность всей схемы вещей, заключается в моем собственном дешевом и тривиальном моменте. Я — время и мир. Я не претендую на независимость. Во мне лето и зима, деревенская жизнь и коммерческая рутина, мор, голод и освежающие бризы, радость и печаль, жизнь и смерть. Как близко вчера! Как далеко завтра! Я видел гвозди, которые были забиты до моего рождения. Почему они выглядят старыми и ржавыми? Почему Бог не совершит какую-нибудь ошибку, чтобы показать нам, что время — это иллюзия? Зачем я изобрел время, если не для того, чтобы уничтожить его?

Ты когда-нибудь помнил момент, когда ты не был подлым?

Разве не сатира — говорить, что жизнь органична?

Куда ушло мое сердце? Говорят, люди не могут расстаться с ним и остаться в живых.

Страдают ли наседки от скуки? Природа очень добра; позволяет ли она им размышлять? Эти длинные мартовские дни, сидя и сидя в щели сеновала, без активного занятия! Спят ли наседки?

Книга должна быть жилой золотой руды, как фраза — алмаз, найденный в песке, или жемчужина, выловленная из моря.

Тот, кто не навлекает на себя беду, не навлекает ее и на других.

Должен признаться, я чувствовал себя довольно подло, когда меня спрашивали, как я собираюсь воздействовать на общество, какое поручение у меня к человечеству. Несомненно, я чувствовал себя подло не без причины, и все же мое безделье не лишено оправдания. Я хотел бы передать богатство своей жизни людям, хотел бы действительно дать им то, что является самым ценным из моего дара. Я хотел бы прятать жемчужины вместе с моллюсками и запасать мед вместе с пчелами для них. Я буду просеивать солнечные лучи для общественного блага. Я не знаю богатств, которые я бы утаил. У меня нет личного блага, если только это не моя особая способность служить обществу. Это единственная индивидуальная собственность. Каждый может быть таким образом невинно богат. Я заключаю и взращиваю жемчужину, пока она не вырастет. Я хочу передать те части своей жизни, которые я бы с радостью прожил снова сам.

Трудно быть хорошим гражданином мира в каком-либо великом смысле; но если мы не приносим человечеству процентов или приращения от того таланта, который дал нам Бог, мы можем, по крайней мере, сохранить этот принцип нетронутым. Хотелось бы выплачивать обществу большие дивиденды из того капитала, который в нас вложен, но человек в большинстве случаев поступает хорошо, если оказывается лишь надежным вложением, не добавляя ничего к основному капиталу.

В таком письме, какое мне нравится, будет самая обнаженная и прямая речь, минимум околичностей.

27 марта. Воскресенье. Глаз должен быть прочно прикован к этой земле, которая созерцает березы и сосны, качающиеся на ветру в определенном сражении, безмятежном рябящем свете.

Скалы. — Две маленькие ястребиные птицы только что вылетели поиграть, подобно бабочкам, поднимающимся одна над другой в бесконечном чередовании далеко подо мной. Они пикируют из стороны в сторону в широком бассейне верхушек деревьев, с все более широкими взлетами, как будто раскачиваемые невидимым маятником. Они опускаются с этой стороны и взмывают с той.

Внезапно я смотрю вверх и вижу новую птицу, вероятно, орла, совсем надо мной, борющуюся с ветром не более чем в сорока стержнях от меня. Это была самая большая птица из рода соколиных, которую я когда-либо видел. Я никогда не был так впечатлен полетом. Она парила в воздухе и время от времени откидывалась назад, как корабль на боку, держа когти вверх, словно готовая к стрелам. Я никогда раньше не принимал в расчет гротескные позы нашей национальной птицы.

У орла должен быть образованный глаз.

Посмотрите, какую жизнь дали нам боги, окруженную болью и удовольствием. Она слишком странна для печали; она слишком странна для радости. Одно время она выглядит такой же мелкой, хотя и запутанной, как критский лабиринт, а в другой раз — это бездорожная глубина. Я непрестанно прошу хлеба — чтобы моя жизнь поддерживала меня, так же как еда — мое тело. Никто не знает, в какой час может прийти его жизнь. Не говорите, что Природа тривиальна, ибо завтра она будет сиять красотой. Я так стар — стар, как Аллеганские горы. Я хотел сказать Вачусетт, но это вызывает юношеское чувство, как будто я был слишком счастлив быть таким молодым.

28 марта. Понедельник. Как часто приходится чувствовать, оглядываясь на свою прошлую жизнь, что приобрел талант, но потерял характер! Моя жизнь ушла в мои пальцы. Мое вдохновение в конце концов — это лишь столько дыхания, сколько я могу вдохнуть.

Общество делает вид, что оценивает людей по их талантам, но на самом деле чувствует и знает их по их характерам. То, что делает человек, по сравнению с тем, что он есть, — лишь малая часть. Требовать, чтобы наш друг обладал определенным навыком, — значит не быть удовлетворенным, пока он не станет чем-то меньшим, чем наш друг.

Дружба должна быть великим обещанием, вечной весной.

Я могу представить, как жизнь богов может быть скучной и пресной, если она не разочарована и ненасытна.

Человек может почувствовать досаду, когда обнаружит, что может сделать почти все, что может задумать.

Некоторые книги рябят, как поток, и мы чувствуем, что автор находится в полном приливе дискурса. Платон, Ямвлих, Пифагор и Бэкон останавливаются рядом с ними. Длинные, жилистые, слизистые мысли, которые текут или бегут вместе. Они читаются так, будто написаны для военных или деловых людей, в них есть такая оперативность и быстрый темп, саратовский марш с барабанным боем. Но серьезные мыслители и философы, кажется, не сняли свои пеленки; они медленнее, чем римская армия на марше, арьергард ночует там, где авангард стоял лагерем прошлой ночью. Мудрый Ямвлих кружится и мерцает, как водянистая топь.

Но рецензент хватает перо и кричит: «Вперед! Аламо и Фэннинг!» — и следом катится прилив войны. Немедленно автор обнаруживает, что он запущен, и если склон был легким, а смазка хорошей, то не идет ко дну.

Они текут так же гладко, как мельничные потоки, всасываемые под желоб. Поток часто находится в самом бедном читателе, который так спешит по их страницам, как путешественнику кажутся движущимися стены и заборы. Но самая быстрая рысь — это вовсе не поток.

Если я не могу рубить дрова во дворе, не могу ли я рубить дрова в своем дневнике? Не могу ли я дать выход этому аппетиту таким образом? Я хочу освободиться от избыточной энергии. Как бедна жизнь лучших и мудрейших! Мелочная сторона в конце концов проявится. Поймите однажды, как живут лучшие в обществе — с какой рутиной, с какой скукой и безвкусицей, с какой суровостью и вызовом, с каким хихиканьем над преувеличением солнечного света. В целом, разве действия вашего великого человека не бедны, даже жалки и смешны?

Я удивлен, должен признаться, что человек выглядит так респектабельно в природе, учитывая мелочи, до которых Сократ должен опускаться в течение двадцати четырех часов, что он все еще носит безмятежное лицо и даже украшает природу.

29 марта. Вторник.

30 марта. Среда. Хотя законы Природы более неизменны, чем законы любого деспота, все же в нашей повседневной жизни они редко кажутся жесткими, но мы расслабляемся с дозволением в летнюю погоду. Нам не часто и не сурово напоминают о вещах, которые мы не должны делать. Я часто удивляюсь, видя, как долго и с какими многочисленными нарушениями естественных законов некоторые люди, которых я встречаю на большой дороге, поддерживают жизнь. Она не отказывает им в пощаде; они не умирают без священника. Все это время она радуется, ибо если они не одна ее часть, то другая. Я убежден, что последовательность — секрет здоровья. Сколько бедных людей, стремящихся жить чистой жизнью, чахнут и умирают после жизни в болезнях, и их преемники сомневаются, не безжалостна ли Природа; в то время как закоренелый и последовательный пьяница, довольный своей грязной жизнью, подобно грибам, массе гниения, все еще комфортно дремлет под изгородью. Он заключил мир с самим собой; нет никакой борьбы. Природа действительно очень добра и либеральна ко всем людям с порочными привычками. Они позволяют себе многое с ней. Она не изнуряет их многими излишествами.

Как трудно быть в великом родстве с человечеством! Они лишь мои дяди, тети и кузены. Я слышу о некоторых людях, состоящих в великом родстве, но лишь тот таков, у кого все человечество — друг. Наше общение с лучшими вскоре становится мелким и тривиальным. Они больше не вдохновляют нас. После энтузиазма приходит безвкусица и пустота. Сок всех благородных замыслов высыхает, и заговорщики снова и снова в отчаянии возвращаются к «здравому смыслу и труду». Если бы я мог помочь вдохнуть немного жизни и сердца в общество, не оказал бы я услугу? Почему боги не смешают немного вина благородства с воздухом, который мы пьем? Пусть добродетель имеет твердую опору на земле. Где она обитает? Кто соль земли? Не может ли Любовь иметь место отдыха на земле, такое же верное, как солнечный свет на скале? Кристаллы, внедренные в скалу, сверкают и мерцают издалека, как будто они действительно обогащают нашу планету; но где какая-либо добродетель постоянно сверкает и мерцает? Она была послана в пустошь слишком рано, прежде чем земля была подготовлена для нее.

По праву мы являемся друг для друга вратами небес и искупителями от греха, но сейчас мы упускаем из виду эти скромные и узкие пути. Мы пойдем по голым горным вершинам, не проходя через долины.

Люди в конце концов встречаются не на почве своего реального знакомства и фактического понимания друг друга, а немедленно деградируют в марионеток условностей. Они поступают так, как если бы в данных обстоятельствах они договорились знать друг друга лишь настолько. Они редко доходят до того, что информируют друг друга безвозмездно и используют друг друга, как море и леса, ради того, что есть в них нового и вдохновляющего.

Лучшее общение и причастие, которое у них есть, — в тишине над их речью и за ней. Мы должны быть очень просты, чтобы полагаться на слова. Как есть, то, что мы знали раньше, всегда интерпретирует слова человека. Я не могу легко вспомнить, что сказал какой-либо человек, но как я могу забыть, что он значит для меня? Мы знаем друг друга лучше, чем осознаем; мы допущены к поразительным интимностям с каждым человеком, которого встречаем, и в какой-то чрезвычайной ситуации мы обнаружим, как хорошо мы его знали. В моей одинокой и далекой мысли мой сосед лишен своего ореола и видится так же приватно и обнаженно, как звезда через стекло.

31 марта. Четверг. Я не могу забыть величие той птицы на Скале. Это был не шлюп или меньшее судно, появившееся в поле зрения, а линейный корабль, достойный борьбы со стихиями. Это было великое присутствие, как у хозяина реки и леса. Его глаз не дрогнул бы перед владельцем земли; никто не мог оспорить его права. А затем его отступление, так уверенно уплывающее прочь, было своего рода продвижением. Как это получается, что человек всегда чувствует себя самозванцем в природе, как будто он вторгся во владения птиц и зверей?

Действительно эффективный работник не будет загромождать свой день работой, а будет неспешно идти к своей задаче, окруженный широким ореолом легкости и досуга. В его дне будет широкий запас для отдыха. Он стремится лишь обеспечить зерна времени и не преувеличивает ценность шелухи. Почему курица должна сидеть весь день? Она может снести только одно яйцо, и к тому же она не соберет материалов для нового. Те, кто много работает, не работают тяжело.

Ничто так не редко, как смысл. Очень необычный смысл — это поэзия, и она обладает героической или сладкой музыкой. Но в стихах, по большей части, музыка то бежит впереди, то позади смысла, но никогда не совпадает с ним. Дайте метр, и один создаст музыку, а другой — смысл. Но хорошие стихи, как хороший солдат, создадут свою собственную музыку, и они будут маршировать под нее с общего согласия. В большинстве стихов нет присущей музыки. Человек не должен маршировать, а должен идти, как гражданин. Это не время войны, а мира. Мальчики изучают метры, чтобы писать латинские стихи, но это не помогает им писать по-английски.

«История Фив» Лидгейта, задуманная как Кентерберийская сказка, — образец самого непрогрессивного, немузыкального стиха. Каждая строка звонит в похоронный колокол своей сестры, как будто она была введена только для того, чтобы избавиться от нее. Ни один смертный человек не смог бы дышать в этом ритме без долгих интервалов отдыха; повторение было бы фатальным для легких. Без сомнения, тем временем было проделано много здоровых упражнений. Ему следовало бы забыть свою рифму и рассказать свою историю, или забыть свою историю и перевести дух.

У Шекспира и в других местах кульминация может быть где-то вдоль линии, которая бежит так же разнообразно и извилисто, как проселочная дорога, но у Лидгейта она нигде, кроме рифмы. Куплеты стремглав несутся к своему слиянию.

2 апреля. Суббота. Пролог к Кентерберийским рассказам полон здравого смысла и человечности, но это не трансцендентная поэзия. Он настолько хорош, что кажется придиркой считать его вторым после любого другого. По живописному описанию людей ему нет равных. Ему не нужно было вдохновение, а лишь веселый и легкий ум. Он по существу юмористичен, как никакая вдохновенная поэзия. Гений настолько серьезен, что скорее суров и возвышен. Юмор имеет более узкое видение — каким бы широким и добродушным он ни был — чем энтузиазм. Юмор медлит и оглядывается назад.

3 апреля. Воскресенье. Я могу вспомнить, когда я был более обогащен несколькими дешевыми лучами света, падающими на берег пруда, чем этим широким солнечным днем. У богатства действительно есть крылья. Тяжесть нынешнего горя выразит сладость прошлого опыта. Когда приходит печаль, как легко вспомнить удовольствие! Когда зимой пчелы не могут делать новый мед, они потребляют старый.

Опыт — в пальцах и голове. Сердце неопытно.

Печаль поет самую сладкую мелодию: «Дочери Сиона», «Последний вздох мавра».

Радость — это нектар цветов, печаль — мед пчел.

Я благодарю Бога за печаль. Трудно быть обиженным. Разве Он не добр по-прежнему, позволяя этому южному ветру дуть, этому теплому солнцу светить на меня?

Я только что слышал, как дятел среди дубов на склоне холма возвещает о новой династии. Это старость и юность времени. Почему Природа расставила эту приманку для болезненных смертных? Вечность не могла начаться с большей уверенностью и важностью, чем весна. Вечность лета восстанавливается этой нотой. Все виды и звуки видны и слышны как во времени, так и в вечности. И когда вечность любого вида или звука поражает глаз или ухо, они опьяняются восторгом.

Иногда, как сквозь тусклую дымку, мы видим объекты в их вечных отношениях; и они стоят, как Стоунхендж и пирамиды, и мы удивляемся, кто их установил и зачем.

Судьба души никогда не может быть изучена разумом, ибо ее способы не экстатичны. В самом мудром расчете или демонстрации я лишь играю в игру с самим собой. Я не должен быть взят в плен самим собой.

Я не могу убедить себя. Бог должен убедить. Я могу вычислить задачу по арифметике, но не какую-либо мораль.

Добродетель неисчислима, как и неоценима. Что ж, судьба человека — это лишь добродетель, или мужественность. Она всецело моральна, познаваема только жизнью души. Бог не может вычислить ее. У Него нет моральной философии, нет этики. Разум, прежде чем его можно будет применить к такому предмету, должен будет сковать и ограничить его. Как может он, шаг за шагом, совершить то долгое путешествие, кто не задумал, куда он направляется? Как может он ожидать совершить трудное путешествие без перерыва, кто не имеет паспорта до конца?

На одной стороне человека — действительное, а на другой — идеальное. Первое — область разума; это даже божественный свет, когда направлен на него, но он не может достичь идеального без слепоты. Луна была создана, чтобы править ночью, а солнце — чтобы править днем. Разум будет лишь бледным облаком, подобно луне, когда один луч божественного света придет осветить душу.

Насколько богатой и щедрой должна быть система, которая может позволить себе позволить стольким лунам гореть весь день, так же как и ночь, хотя никто не нуждается в их свете! В Природе нет такой экономии, которая бережет свой запас, но она предоставляет неисчерпаемые средства для самых экономных методов. Бедные могут учиться у нее бережливости, а богатые — щедрости. Тщательно определив степень своего милосердия, она устанавливает его навсегда; ее милостыня — это аннуитет. Она поставляет пчеле только столько воска, сколько необходимо для ее ячейки, так что никакая бедность не могла бы ограничить ее больше; но маленький экономист, который кормил Евангелиста в пустыне, все еще опережает иммигранта и наполняет полости леса для его трапезы.

VII 1845-1846 (Возраст 27-29)

5 июля. Суббота. Уолден. — Вчера я пришел сюда жить. Мой дом заставляет меня думать о некоторых горных домах, которые я видел, у которых, как мне кажется, была более свежая утренняя атмосфера, как я представляю себе залы Олимпа. Прошлым летом я жил в доме лесопильщика в горах Каатскилл, высоко, как Пайн-Орчард, в регионе черники и малины, где тишина, чистота и прохлада, казалось, были одним целым — у них был свой амброзиальный характер. Он был мельников водопада Каатерскилл. Это была чистая и здоровая семья, внутри и снаружи, как и их дом. Последний не был оштукатурен, только обшит дранкой, а внутренние двери не были навешены. Дом казался высоко расположенным, воздушным и ароматным, подходящим для приема путешествующего бога. Он был настолько высок, что вся музыка, обрывки мелодий, беспризорные звуки и аккомпанементы, которые проносились над хребтом Каатскиллов, проходили через его проходы. Не мог ли человек быть человеком в таком жилище? И нашел ли бы он когда-нибудь эту пресмыкающуюся жизнь? Это был тот самый свет и атмосфера, в которых были созданы произведения греческого искусства и в которых они покоятся. Они присвоили себе более высокий зал, чем когда-либо занимали смертные, по крайней мере на уровне горных склонов мира. Не хватало немного блеска нижних долин, а на его месте — чистые сумерки, как подобает небесным пределам. И все же сезон там был настолько ровным и спокойным, что нельзя было сказать, утро это, полдень или вечер. Всегда был слышен звук утреннего сверчка.

6 июля. Я хочу встретить факты жизни — жизненные факты, которые являются феноменами или действительностью, которую боги хотели показать нам — лицом к лицу, и поэтому я пришел сюда. Жизнь! Кто знает, что это такое, что она делает? Если я здесь не совсем прав, я менее неправ, чем раньше; и теперь давайте посмотрим, что они захотят. Проповедник, вместо того чтобы досаждать ушам сонных фермеров в их день отдыха, в конце недели — ибо воскресенье всегда казалось мне подходящим завершением плохо проведенной недели, а не свежим и смелым началом новой — с этим еще одним растрепанным и отложенным делом проповеди, от «в-третьих» до «в-пятнадцатых», должен учить их громовым голосом паузе и простоте. «Стоп! Стой! Почему так быстро?» Во всех исследованиях мы идем не вперед, а скорее назад с удвоенными паузами. Мы всегда изучаем антиквариат с тишиной и размышлением. Даже время имеет глубину, и под его поверхностью волны не спадают и не ревут. Я удивляюсь, что люди могут быть настолько легкомысленными, чтобы обращать внимание на грубую форму рабства негров, ведь есть так много тонких и искусных хозяев, которые подчиняют нас обоих. Самоосвобождение на Вест-Индии мыслящих и воображающих провинций человека, которые должны быть больше, чем его островная территория — одна освобожденная душа и интеллект! Это сбило бы оковы с миллиона рабов.

7 июля. Я рад вспомнить сегодня вечером, сидя у своей двери, что я тоже, по крайней мере, отдаленный потомок той героической расы людей, о которой есть предание. Я тоже сижу здесь, на берегу своей Итаки, со-странник и выживший после Улисса. Как символично, значительно, не знаю чего, стоит здесь перед моей дверью сосна! В отличие от любого глифа, который я видел высеченным или нарисованным до сих пор, один из поздних замыслов Природы, но совершенный, как ее греческое искусство. Вот оно, готовое дерево. Кто может исправить его? И где теперь поколение героев, чьи жизни должны пройти среди этих наших северных сосен, чьи подвиги будут казаться потомству запечатленными среди этих сильных и лохматых форм? Будут ли только стрелы и луки сопровождать эти сосны на каком-нибудь карьере из курительного камня в конце концов? В этих простых реликвиях индейской расы есть нечто более достойное, чем железные дороги. Какие иероглифы мы добавим к карьеру из курительного камня?

Если мы можем забыть, мы сделали кое-что; если мы можем помнить, мы сделали кое-что. Давайте помнить об этом.

Великий Дух делает безразличными все времена и места. Место, где Он виден, всегда одно и то же и невыразимо приятно для всех наших чувств. Мы позволяли только соседним и преходящим обстоятельствам создавать наши поводы. Они были, по сути, причинами наших отвлечений. Но ближе всего ко всему — та сила, которая формирует их бытие. Рядом с нами принимаются и исполняются величайшие законы. Рядом с нами не тот рабочий, которого мы наняли, а всегда тот рабочий, чьей работой мы являемся. Он работает не на моем заднем дворе, а невообразимо ближе, чем это. Мы — субъекты эксперимента, как это необычно! Не можем ли мы обойтись без общества наших сплетников немного времени при этих обстоятельствах?

Мои помощники — росы и дожди, чтобы поливать эту сухую почву, и благодатная тучность в самой почве, которая по большей части бедна и истощена. Мои враги — черви, прохладные дни и, больше всего, сурки. Они начисто обглодали для меня восьмую часть акра. Я сажаю с верой, а они пожинают. Это налог, который я плачу за изгнание зверобоя и остального. Но скоро выжившие бобы станут слишком жесткими для сурков, и тогда они пойдут вперед, чтобы встретить новых врагов.

14 июля. Какое сладкое и нежное, самое невинное и божественно обнадеживающее общество есть в каждом природном объекте, и так во всеобщей природе, даже для бедного мизантропа и самого меланхоличного человека! Не может быть по-настоящему черной меланхолии для того, кто живет среди природы и все еще имеет свои чувства. Никогда еще не было такой бури, чтобы она не была эолийской музыкой для невинного уха. Ничто не может принудить к вульгарной печали простого и храброго человека. Пока я наслаждаюсь сладкой дружбой времен года, я верю, что ничто не может сделать жизнь бременем для меня. Этот дождь, который сейчас поливает мои бобы и держит меня в доме, поливает и меня тоже. Мне это было нужно не меньше. И что с того, что большинство не прополото! Те, кто посылает дождь, которых я главным образом уважаю, простят меня.

Иногда, когда я сравниваю себя с другими людьми, мне кажется, что я обласкан богами. Они, кажется, шепчут мне радость сверх моих заслуг, и что у меня есть твердая гарантия и поручительство от них, чего нет у моих товарищей. Я не льщу себе, но если бы это было возможно, они льстят мне. Я особенно ведом и охраняем.

То, что однажды было увидено как истина и освящено вспышкой Юпитера, всегда будет истиной, и ничто не может помешать этому. У меня есть гарантия, что ни одна прекрасная мечта, которая у меня была, не должна остаться неисполненной.

Здесь я знаю, что я в хорошей компании; здесь мир, его центр и метрополия, и все пальмы Азии, лавры Греции и ели Арктической зоны склоняются сюда. Здесь я могу читать Гомера, если хочу книг, так же хорошо, как в Ионии, и не желать быть в Бостоне, или Нью-Йорке, или Лондоне, или Риме, или Греции. В таком месте, как это, он писал или пел. Кто должен был прийти в мою хижину прямо сейчас, как не настоящий гомеровский мужлан, один из тех пафлагонцев? Алек Терен, как он себя называл; теперь канадец, дровосек, изготовитель столбов; делает пятьдесят столбов — делает отверстия, т.е. — в день; и который поужинал сурком, которого поймала его собака. И он тоже слышал о Гомере, и если бы не книги, не знал бы, что делать в дождливые дни. Какой-то священник однажды, который мог бегло читать с самого греческого, научил его чтению в некоторой мере — его стихам, по крайней мере, в свою очередь — далеко у Труа-Ривьер, в Николе. И теперь я должен читать ему, пока он держит книгу, упрек Ахилла Патроклу за его печальное лицо.

«Почему ты в слезах, Патрокл, как маленькое дитя (девочка)?» и т. д., и т. д.

«Или ты только что услышал какие-то новости из Фтии?

Говорят, что Менетий еще жив, сын Актора,

И Пелей жив, сын Эака, среди мирмидонян,

Оба из которых, умерев, мы должны были бы сильно скорбеть».

У него под мышкой аккуратный сверток коры белого дуба для больного человека, собранный в это воскресное утро. «Я полагаю, нет вреда в том, чтобы пойти за такой вещью сегодня». Простой человек. Пусть боги пошлют ему много сурков.

А раньше сегодня пришли пять лестригонов, железнодорожников, которые заботятся о дороге, по крайней мере некоторые из них. Они все еще представляют тела людей, передавая руки, ноги и внутренности вниз из тех далеких дней в более отдаленные. У них есть некоторая грубая мудрость, благодаря их дорогому опыту. И один с ними, красивый молодой человек, похожий на моряка, похожий на грека, говорит: «Сэр, мне нравятся ваши понятия. Я думаю, я буду жить так сам. Только я хотел бы более дикую страну, где больше дичи. Я был среди индейцев возле Аппалачиколы. Я жил с ними. Мне нравится ваш образ жизни. Добрый день. Желаю вам успеха и счастья».

Терен сказал сегодня утром (16 июля, среда): «Если бы эти бобы были моими, я бы не хотел полоть их, пока не сойдет роса». Он собирался на рубку леса. «Ах! — сказал я, — это одно из понятий, которые есть у фермеров, но я не верю в это». «Какие густые голуби!» — сказал он. «Если бы работа каждый день не была моим ремеслом, я мог бы получить все мясо, которое мне нужно, охотой — голуби, сурки, кролики, куропатки — черт возьми! Я мог бы получить все, что мне нужно на неделю, за один день».

Я представляю, что это некоторое преимущество — жить примитивной и пограничной жизнью, хотя и посреди внешней цивилизации. Конечно, все улучшения веков не переносят человека ни назад, ни вперед по отношению к великим фактам его существования.

Наша мебель должна быть такой же простой, как у араба или индейца. Сначала вдумчивый, удивляющийся человек поспешно срывал плоды, которые протягивали ему ветви, и находил в палках и камнях вокруг себя готовые инструменты, чтобы расколоть орех, ранить зверя и построить свой дом. И он все еще помнил, что он — странник в природе. Когда он был освежен едой и сном, он снова обдумывал свое путешествие. Он жил в палатке в этом мире. Он либо пробирался по долинам, либо пересекал равнины, либо взбирался на горные вершины.

Теперь лучшие произведения искусства служат сравнительно лишь для того, чтобы рассеять ум, ибо они сами представляют переходные и пароксизмальные, а не свободные и абсолютные мысли.

Люди стали инструментами своих инструментов. Человек, который независимо срывал плоды, когда был голоден, стал фермером.

В моем поле десятки сосен, от одного до трех дюймов в диаметре, окольцованных мышами прошлой зимой. Это была для них норвежская зима, ибо снег лежал долго и глубоко, и им приходилось смешивать много сосновой муки со своей обычной диетой. И все же эти деревья, многие из них не погибли, даже в середине лета, и оголились на фут, но выросли на фут. Кажется, они делают все свое грызение под снегом. Нет большой опасности, что племя мышей вымрет в суровые зимы, ибо их амбар — дешевый и обширный.

Вот одна устроила гнездо под моим домом и пришла, когда я взял свой обед, чтобы подобрать крошки у моих ног. Она никогда раньше не видела человеческий род, и поэтому быстрее стала ручной. Она бегала по моим ботинкам и вверх по моим брюкам внутри, цепляясь за мою плоть своими острыми когтями. Она бегала по комнате короткими импульсами, как белка, на которую она похожа, находясь между домовой мышью и первой. Ее живот немного красноватый, а уши немного длиннее. Наконец, когда я оперся локтем на скамью, она пробежала по моей руке и вокруг бумаги, в которой был мой обед. И когда я протянул ей кусочек сыра, она подошла и погрызла между моими пальцами, а затем почистила лицо и лапы, как муха.

Существует памятный интервал между письменной и устной речью, языком читаемым и языком слышимым. Один — преходящий, звук, язык, диалект, и все люди учат его у своих матерей. Он разговорчив, фрагментарен — сырой материал. Другой — сдержанное, избранное, зрелое выражение, обдуманное слово, обращенное к уху наций и поколений. Один — естественный и удобный, другой — божественный и поучительный. Облака пролетают здесь внизу, приветливые, освежающие своими ливнями и радующие своими оттенками — чередующиеся солнце и тень, более грубые небеса, приспособленные к нашим тривиальным потребностям; но над ними покоятся синий небосвод и звезды. Звезды — это написанные слова, стереотипно запечатленные на синем пергаменте небес; изменчивые облака, которые скрывают их от нашего взора, в которых мы с этой стороны нуждаемся, хотя небеса — нет, это наши ежедневные беседы, наше парообразное, болтливое дыхание.

Книги следует читать так же вдумчиво и сдержанно, как они были написаны. Стадо людское, поколения, говорящие на греческом и латыни, не обладают правом по праву рождения читать произведения гениев, чей родной язык звучит повсюду и усваивается каждым ребенком, который его слышит. Армии греков и латинян не являются современниками Гомера и Платона, Вергилия и Цицерона, хотя и жили в те же времена. В переходные эпохи народы, громче всех говорившие на греческом и латинском языках, для которых они были материнским молоком, усваивали не их благородные наречия, а низкую и вульгарную речь. Люди Средневековья, столь бегло говорившие на языке римлян, а в Восточной империи — на языке афинской черни, ценили лишь дешевую современную ученость. Классика обоих языков была практически утрачена и забыта. Когда же различные народы Европы в некоторой степени обрели свои собственные грубые и самобытные языки, достаточные для искусств жизни и общения, тогда немногие ученые смогли с выгодой для себя взглянуть с этой более отдаленной точки зрения на сокровища древности, и началась новая латинская эпоха — эра чтения. Лишь тогда эти гениальные произведения стали классическими. Все те миллионы, что говорили на латыни и греческом, не читали на них. Наконец настало время для того, чтобы было услышано написанное слово, Священное Писание. То, что не могло услышать множество, спустя столетия прочли немногие ученые. Это зрелая мысль, которая не была высказана на рыночной площади, разве что на такой, куда сегодня устремляется свободный гений человечества. В написанном слове есть нечто весьма избранное и отборное. Неудивительно, что Александр возил своего Гомера в драгоценном ларце во всех своих походах. Слово, которое может быть переведено на любой диалект и внушает истину каждому уму, есть самое совершенное произведение человеческого искусства; и поскольку оно может быть выдохнуто и принято нашими устами, и, так сказать, стать продуктом наших физических органов, подобно тому как его смысл есть продукт наших интеллектуальных органов, оно ближе всего к самой жизни. Это простейший и чистейший канал, по которому откровение может передаваться из века в век. Как оно существует само по себе, целое и нетронутое, пока не родится разумный читатель, способный его расшифровать! Вот следы Зороастра, Конфуция и Моисея, неизгладимые в песках отдаленнейших времен.

Нет памятников древности, сравнимых с классикой по интересу и значимости. Ученому не обязательно быть антикваром, ибо эти произведения искусства обладают таким же бессмертием, как и творения природы, и они современны в то же самое время, когда они древни, подобно солнцу и звездам, и по праву занимают немалую часть настоящего. Эта осязаемая красота — сокровище мира и законное наследство каждого поколения. Книги, старейшие и лучшие, по праву стоят на полках каждой хижины. Им не нужно защищать свое дело, они просвещают своих читателей, и цель достигнута. Когда неграмотный и презрительный поселянин зарабатывает свой воображаемый досуг и богатство, он неизбежно в конце концов — он или его дети — обращается к этим еще более высоким и пока недоступным кругам; и даже когда его потомок достигнет того, чтобы вращаться в высших слоях мудрецов своего времени и страны, он все равно будет ощущать лишь несовершенство своей культуры, суетность и неэффективность своего интеллектуального богатства, если его гений не позволит ему слушать с некоторым спокойствием равного славу богоподобных людей, которые, тем не менее, как бы образуют невидимый высший класс в каждом обществе.

Сегодня вечером я носил в кармане яблоко — «сопсавайн», как его называют, — и теперь, когда я достаю платок, оно источает такой тонкий аромат, что это кажется дружеской проделкой какого-то приятного демона, решившего меня развлечь. Оно благоухает садами, невинными, обильными урожаями. Я осознаю существование богини Помоны и то, что боги действительно хотели, чтобы люди питались божественно, подобно им самим, своим собственным нектаром и амброзией. Они так раскрасили этот плод и наделили его таким ароматом, что он удовлетворяет гораздо больше, чем просто животный аппетит. Виноград, персики, ягоды, орехи и прочее также предоставлены тем, кто готов сесть за их стол. Вкушая эту вдохновляющую пищу, я чувствовал, что мой аппетит — вещь второстепенная; что еда становится таинством, методом причастия, экстатическим упражнением, смешением кровей и сидением за столом причастия мира; и так я утолил не только жажду у источника, но и здоровье вселенной.

Непристойная поспешность и грубость, с которыми мы проглатываем пищу, набросили тень позора на сам акт еды. Но я верю, что если бы этот процесс проводился должным образом, его облик и последствия изменились бы полностью, и мы получали бы нашу повседневную жизнь и здоровье, подобно Антею, с экстатическим восторгом, и, с поднятой головой, невинным и изящным поведением, черпали бы наши силы изо дня в день. Признаюсь, этот аромат яблока в моем кармане удержал меня от того, чтобы съесть его. Я гораздо эффективнее питаюсь им другим способом.

Действительно, существует общее мнение, что этот аромат — единственная пища богов, и поскольку мы частично божественны, мы вынуждены его почитать.

Скажите мне, мудрецы, если можете,

Куда и откуда род человеческий.

Ибо я видел его тонкий клан,

Цепляющийся ногами за седые холмы,

Пробирающийся через лес в поисках пропитания.

Мох и лишайники, кору и зерно

Они сгребают изо всех сил,

И переваривают их с тревогой и болью.

Я встречаю их в лохмотьях и с немытыми волосами,

Наученных растягивать скудную трапезу —

Храбрый род — с еще более смиренной молитвой.

Они нищие, да, в самом широком смысле.

Они просят хлеб насущный у дверей небес,

И если бы только урожай этого года подвел,

Они не знали бы ни хлеба, ни подаяния.

Они — самые мелкие в своем роде,

И обнимают долины семенящей походкой

Как троглодиты, и сражаются с журавлями.

Мы ходим под ногами великих родственников.

Мы едим лишь то, что они роняют.

Мы способны лишь

Подобрать крохи с их стола.

Эти старшие братья нашего рода,

Нами невидимые, более широким шагом

Ходят над нашими головами и живут наши жизни,

Воплощают наши желания и мечты,

Предвосхищают наши чаемые проблески.

Мы роемся в земле ради пищи.

Мы не знаем, что есть благо.

Куда уходит аромат наших садов,

Наших виноградников, пока мы трудимся внизу?

Более тонкий род и более тонко питаемый

Пирует и веселится над нашей головой.

Оттенки и аромат цветов и плодов

Лишь крохи с их стола,

Пока мы потребляем мякоть и корни.

Иногда мы заявляем о своем родстве,

И стоим мгновение там, где они когда-то были.

Мы слышим их звуки и видим их зрелища,

И мы испытываем их наслаждения.

Но в то мгновение, когда мы стоим

Изумленные на олимпийской земле,

Мы не видим лица путника,

Ни старшего брата нашего рода,

Чтобы вести нас к двору монарха

И представить наше дело;

Но мы должны немедленно отправиться назад,

Медленно повторяя трудный путь,

Без привилегии даже рассказать

О том зрелище, которое мы так хорошо знаем.

В доме Отца Моего обителей много.

Кто когда-либо исследовал обители воздуха? Кто знает, кто его соседи? Мы, кажется, ведем наши человеческие жизни среди концентрической системы миров, царство за царством, тесно граничащих друг с другом, где обитают неизвестные и воображаемые расы, столь же разнообразные по степени, как и наши собственные мысли, — система невидимых перегородок, более бесконечных по числу и более непостижимых по сложности, чем та звездная, которую проникла наука.

Когда я играю на своей флейте сегодня вечером, с таким усердием, словно пытаясь перепрыгнуть границы узкого загона, в котором заключена человеческая жизнь, и охватить окружающую равнину, я слышу эхо из соседнего леса, украденное удовольствие, временами не по праву услышанное, гораздо больше для других ушей, чем для наших, ибо это обратная сторона звука. Это не наша собственная мелодия возвращается к нам, а исправленный напев. И я хотел бы слышать себя лишь так, как я слышал бы свое эхо, исправленное и перепроизнесенное для меня. Это как когда мой друг читает мои стихи.

Границы нашего участка усажены цветами, семена которых были принесены с более элизийских полей по соседству. Это огородные травы богов, до которых наши трудолюбивые ноги никогда не доходили, и более прекрасные плоды и непривычный аромат выдают близость иного царства. Там также находится Эхо, с которым мы играем по вечерам. Там находится опора арки радуги.

6 августа. Уолден. — Я только что читал книгу под названием «Полумесяц и крест», и теперь мне немного стыдно за себя. Болен ли я или празден, что могу пожертвовать своей энергией, Америкой и сегодняшним днем ради этой плохо запомнившейся и ленивой истории? Карнак и Луксор — лишь имена, и все же нужно еще больше пустынного песка и, наконец, волна самого великого океана, чтобы смыть грязь, которая пристает к их величию. Карнак! Карнак! Это Карнак для меня, и я созерцаю колонны более крупного и чистого храма. Пусть наши детские и переменчивые стремления будут божественными, пока мы опускаемся до этого низкого общения. Наше чтение должно быть героическим, на неизвестном языке, диалекте, который всегда лишь несовершенно выучен, через который мы заикаемся строка за строкой, улавливая лишь мерцание смысла, и все же впоследствии восхищаясь его неисчерпаемыми иероглифами, его непереведенными колоннами. Здесь вокруг меня растут безымянные деревья и кустарники, каждое утро заново изваянные, поднимающиеся новыми ярусами день за днем, вместо отвратительных руин, — их многорукий работник столь же не принуждаем, сколь и не принуждает. Это мой Карнак; это его неизмеримый купол. Искусство измерения, которое изобрел человек, процветает и умирает на полу этого храма, и никогда не мечтает достичь высоты этого потолка. Карнак и Луксор рушатся внизу. Их призрачные крыши впускают свет, вновь отраженный от потолка неба.

Взгляните на эти цветы! Давайте будем в ногу со Временем, а не грезить о трех тысячах лет назад. Выпрямимся и позволим тем колоннам лежать, не будем сгибаться, чтобы воздвигнуть фольгу против неба. Где дух того времени, как не в этом сегодняшнем дне, в этой сегодняшней строке? Три тысячи лет назад не прошли; они все еще задерживаются здесь этим летним утром.

И мать Мемнона живо приветствует нас сейчас;

Все еще носит юношеский румянец на челе.

А колонны Карнака, почему они стоят на равнине?

Они охотно остались бы, чтобы воспользоваться нашими возможностями.

Это мой Карнак, чей неизмеримый купол

Укрывает искусство измерения и дом измерителя,

Чьи пропилеи — высокая система [?]

А изваянный фасад — видимое небо.

Там, где есть память, которая принуждает Время, мать Муз, и девять Муз, там есть все века, прошлое и будущее время, — неутомимая память, которая не забывает деяния прошлого, которая не перестает запечатлевать их заново, та Старая Смертность, усердная в подправлении памятников времени, на кладбище мира во всех климатах.

Студент может читать Гомера или Эсхила в оригинале на греческом; ибо делать это означает подражать их героям — посвящение утренних часов их страницам.

Героические книги, хотя и напечатанные буквами нашего родного языка, всегда написаны на иностранном языке, мертвом для праздных и вырождающихся времен, и мы должны кропотливо искать значение каждого слова и строки, догадываясь о более широком смысле, чем тот, что дает нам текст, в конце концов, благодаря нашей собственной доблести и великодушию.

Человек должен найти свой собственный случай в самом себе. Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет нас в нашей праздности. Если в наших душах нет возвышенности, пруд не покажется возвышенным, как горное озеро, а будет низким водоемом, тихой мутной водой, местом для рыбаков.

Я сижу здесь у своего окна, как жрец Исиды, и наблюдаю явления трехтысячелетней давности, все еще нетронутые. Стремительный полет диких голубей, древней расы птиц, дает голос воздуху, пролетая по двое и по трое поперек моего поля зрения или время от времени беспокойно усаживаясь на ветвях белой сосны; скопа рябит зеркальную поверхность пруда и вытаскивает рыбу; и последние полчаса я слышал грохот железнодорожных вагонов, перевозящих путешественников из Бостона в сельскую местность.

После того как вечерний поезд прошел и оставил мир тишине и мне, козодой распевает свои вечерни в течение получаса. А когда ночью все стихает, совы подхватывают напев, подобно плакальщицам их древнее улулу. Их самый мрачный крик поистине в духе Бена Джонсона. Мудрые полуночные ведьмы! Это не честное и прямое «ту-вит ту-ву» поэтов, а, без шуток, самая торжественная кладбищенская песенка, но взаимное утешение самоубийц-любовников, вспоминающих муки и наслаждения небесной любви в адских рощах. И все же я люблю слушать их стенания, их скорбные отклики, трелями разносимые вдоль опушки леса, напоминая мне иногда музыку и певчих птиц, как если бы это была темная и слезная сторона музыки, сожаления и вздохи, которые хотели бы быть спетыми. Духи, низкие духи и меланхолические предчувствия падших духов, которые когда-то в человеческом облике бродили по земле ночью и совершали дела тьмы, теперь искупают своими стенающими гимнами, тренодиями, свои грехи в самой декорации своих преступлений. Они дают мне новое чувство необъятности и тайны той природы, которая является общим жилищем нас обоих. «О-о-о-о-о, если бы я никогда не ро-о-о-о-одился!» — вздыхает один по эту сторону пруда и кружит в беспокойстве отчаяния к новому насесту на серых дубах. Затем: «Если бы я никогда не ро-о-о-о-одился!» — отзывается другой на дальней стороне с дрожащей искренностью, и «Ро-о-о-о-одился» слабо доносится издалека из лесов Линкольна.

А затем лягушки, быки-лягушки; они — более крепкие духи древних винопийц и гуляк, все еще нераскаявшиеся, пытающиеся спеть куплет в своих стигийских озерах. Они хотели бы поддерживать веселое доброе товарищество и все правила своих старых круглых столов, но они охрипли, и их голоса стали торжественно серьезными и важными, насмехаясь над весельем, и их вино потеряло свой вкус и является лишь жидкостью, раздувающей их брюхо, и никогда не приходит сладкое опьянение, чтобы утопить память о прошлом, а лишь простое насыщение и пропитанная водой тупость и вздутие. Все еще самый олдерменистый, с подбородком на подушечке, которая служит салфеткой для его слюнявых челюстей, под восточным берегом пьет глубокий глоток некогда презираемой воды и пускает по кругу чашу с восклицанием тр-р-р-р-р-унк, тр-р-р-р-р-унк, тр-р-р-р-унк! и тотчас же через воду из какой-то далекой бухты доносится тот же самый пароль, где следующий по старшинству и обхвату дохлебал до своей отметки; и когда напев совершил круг по берегам, тогда восклицает распорядитель церемоний с удовлетворением тр-р-р-р-унк! и каждый по очереди повторяет звук, вплоть до самого раздутого, самого дырявого, самого дряблобрюхого, чтобы не было ошибки; и чаша идет по кругу снова, пока солнце не разгонит утренний туман, и только патриарх не под водой, а тщетно ревет «трунк» время от времени, делая паузу в ожидании ответа.

Вся природа классична и сродни искусству. Сумах, сосна и гикори, окружающие мой дом, напоминают мне о самой изящной скульптуре. Иногда их верхушки, или отдельная ветка, или лист, кажется, выросли до отчетливого выражения, как если бы это был символ для меня, чтобы я его истолковал. Поэзия, живопись и скульптура сразу же претендуют на те совершенные образцы искусства природы — листья, лозы, желуди, сосновые шишки и т. д. — и ассоциируют их с собой. Критик в конце концов должен стоять столь же безмолвно, хотя и удовлетворенно, перед истинным стихотворением, как перед желудем или виноградным листом. Совершенное произведение искусства вновь принимается в лоно природы, откуда произошло его содержание, и та критика, которая может обнаружить лишь его неестественность, больше не имеет никаких функций для выполнения. Самые отборные максимы, дошедшие до нас, более прекрасны или целостно мудры, чем они мудры для нашего понимания. Эта мудрость, которую мы склонны срывать с их стебля, есть лишь точка единственной ассоциации. Каждая естественная форма — пальмовые листья и желуди, дубовые листья и сумах и повилики — это непереводимые афоризмы.

Двадцать три года назад, когда мне было пять лет, меня привезли из Бостона к этому пруду, далеко в сельскую местность, — что тогда было лишь другим названием для расширенного мира для меня, — одна из самых древних сцен, запечатленных на скрижалях моей памяти, восточная азиатская долина моего мира, откуда так много рас и изобретений вышло в недавние времена. Это лесное видение долгое время составляло драпировку моих снов. Это сладкое одиночество, которое мой дух, казалось, так рано потребовал, чтобы у меня было место для приема моих толпящихся гостей, и та говорящая тишина, чтобы мои уши могли различать значимые звуки. Так или иначе, оно сразу же отдало предпочтение этому уголку среди сосен, где почти солнечный свет и тень были единственными обитателями, которые разнообразили сцену, перед тем шумным и разнообразным городом, как если бы оно нашло свой надлежащий питомник.

Ну, теперь, сегодня вечером моя флейта пробуждает эхо над этой самой водой, но одно поколение сосен пало, и на их пнях я приготовил свой ужин, а буйный рост дубов и сосен поднимается вокруг всей ее кромки и готовит свой более дикий облик для новых младенческих глаз. Почти тот же зверобой пробивается из того же многолетнего корня на этом пастбище. Даже я в конце концов помог одеть тот сказочный пейзаж моего воображения, и один результат моего присутствия и влияния виден в этих листьях фасоли, стеблях кукурузы и лозах картофеля.

Столь же трудно сохранить нежность вашей натуры, как и налет на персике.

Большинство людей настолько поглощены заботами и грубой практикой жизни, что ее более тонкие плоды не могут быть ими сорваны. Буквально, у трудящегося человека нет досуга для строгой и возвышенной честности изо дня в день; он не может позволить себе поддерживать самые прекрасные и благородные отношения. Его труд обесценится на рынке.

Как может он хорошо помнить свое невежество, если ему так часто приходится использовать свои знания.

15 августа. Звуки, слышимые в этот час, 8:30, — это отдаленный грохот повозок по мостам, — звук, который слышнее всего остального человеческого ночью, — лай собак, мычание скота в отдаленных дворах.

Что, если бы мы повиновались этим тонким велениям, этим божественным внушениям, которые обращены к разуму, а не к телу, которые, безусловно, истинны, — не есть мясо, не покупать, или продавать, или обменивать, и т. д., и т. д., и т. д.?

Я не буду сажать фасоль следующим летом, но искренность, правду, простоту, веру, доверие, невинность, и посмотрю, не будут ли они расти в этой почве с таким удобрением, какое у меня есть, и поддерживать меня. Когда человек встречает человека, это не должно быть каким-то неопределенным появлением и ложью, а олицетворением великих качеств. Вот идет истина, возможно, олицетворенная, по дороге. Позвольте мне посмотреть, как ведет себя Истина. Я видел ее недостаточно. Он не произнесет ни иностранного слова, ни сомнительной фразы, и я не буду спешить расстаться с ним.

Я не хотел бы забывать, что имею дело с бесконечными и божественными качествами в моем ближнем. Все люди, действительно, божественны в своем ядре света, но это неясно и далеко для меня, как звезды наименьшей величины, или сама галактика, но мои родственные планеты показывают свои круглые диски и даже свои спутники моему глазу.

Даже уставших рабочих, которых я встречаю на дороге, я действительно встречаю как путешествующих богов, но это пока, и должно быть еще долгое время, без речи.

23 августа. Суббота. Я отправился сегодня днем на рыбалку за щукой, чтобы дополнить свой скудный рацион овощами. От Уолдена я пошел через лес к Фэр-Хейвену, но по пути снова пошел дождь, и мои судьбы заставили меня стоять полчаса под сосной, навалив ветки над головой и используя свой носовой платок как зонтик; и когда наконец я сделал один заброс над щучьей травой, гром начал рокотать в небе с тем жутким звуком, о котором рассказывает Чосер. (Боги, должно быть, горды, с такими раздвоенными вспышками и такой артиллерией, чтобы разгромить бедного безоружного рыбака.) Я поспешил к ближайшей хижине за укрытием. Она стояла в полумиле от дороги, и настолько ближе к пруду. Там жил нерадивый ирландец Джон Филд, его жена и много детей, от широколицего мальчика, который бежал рядом с отцом, чтобы спастись от дождя, до морщинистого и похожего на сивиллу, похожего на старуху младенца, не знающего, принять ли сторону старости или младенчества, который сидел на коленях у отца, как во дворцах вельмож, и смотрел из своего дома посреди сырости и голода с любопытством на незнакомца, с привилегией младенчества; юное создание, не знающее, не может ли оно быть последним из рода королей вместо бедного голодающего отпрыска Джона Филда, или, я должен скорее сказать, все еще знающее, что оно было последним из благородного рода и надеждой и предметом восхищения мира. Честным, трудолюбивым, но нерадивым человеком был Джон Филд; и его жена, она тоже была храбра, чтобы готовить столько последующих обедов в глубине той высокой печи; с круглым, сальным лицом и обнаженной грудью, все еще думающая улучшить свое положение однажды; с никогда не отсутствующей шваброй в руке, и все же никаких следов ее нигде не видно. Цыплята, как члены семьи, расхаживали по комнате, слишком очеловеченные, чтобы хорошо зажариться. Они стояли и смотрели мне в глаза или клевали мой ботинок. Он рассказал мне свою историю, как тяжело он работал, осушая болото для соседа, за десять долларов за акр и использование земли с удобрением в течение одного года, и маленький широколицый сын весело работал рядом с отцом в это время, не зная, увы! какую плохую сделку он заключил. Живя, Джон Филд, увы! без арифметики; не сумев жить.

«Вы когда-нибудь ловите рыбу?» — сказал я. «О да, я ловлю немного, когда бездельничаю; хорошего окуня я ловлю». «Какая у вас наживка?» «Я ловлю гольянов на дождевых червей и насаживаю на них окуня». «Тебе лучше идти сейчас, Джон», — сказала его жена с блестящим, полным надежды лицом. Но бедный Джон Филд потревожил лишь пару плавников, пока я ловил приличную связку, и он сказал, что это его удача; и когда он поменялся местами, удача тоже поменялась местами. Думая жить каким-то производным способом старой страны в этой примитивной новой стране, например, ловить окуня на гольянов.

Я нахожу в себе инстинкт, ведущий к мистической духовной жизни, а также другой — к примитивной дикой жизни.

К вечеру, когда мир становится темнее, мне позволено видеть сурка, крадущегося по моей тропе, и возникает искушение схватить и сожрать его. Самые дикие, самые пустынные сцены странно знакомы мне.

Почему бы не жить трудной и выразительной жизнью, которой не избежать, полной приключений и работы, многому научиться в ней, много путешествовать, пусть даже только в этих лесах? Я иногда иду через поле с неожиданным расширением и давно упущенным довольством, как будто есть поле, достойное меня. Обычные ежедневные границы жизни рассеиваются, и я вижу, в каком поле я стою.

Когда я в пути сегодня днем, пойду ли я вниз по этому длинному холму под дождем, чтобы ловить рыбу в пруду? — спрашиваю я себя. И говорю себе: Да, броди далеко, хватай жизнь и покоряй ее, учись многому и живи. Твои оковы сброшены; ты действительно свободен. Оставайся до поздней ночи; будь неразумным и дерзким. Видь много людей далеко и близко, в их полях и коттеджах до захода солнца, хотя как будто предстоит увидеть еще многих. И все же каждая встреча будет столь удовлетворительной и простой, что никакая другая не покажется возможной. Не отдыхай каждую ночь, как это делают сельские жители. Благородная жизнь непрерывна и не прекращается. По крайней мере, живи с более длинным радиусом. Люди приходят домой ночью только с соседнего поля или улицы, где преследуют их домашние эхо, и их жизнь чахнет и болезненна, потому что она дышит своим собственным дыханием. Их тени утром и вечером достигают дальше, чем их ежедневные шаги. Но приходи домой издалека, из рисков и опасностей, из предприятий и открытий и крестовых походов, с верой и опытом и характером. Не отдыхай много. Отбрось благоразумие, страх, конформизм. Помни только то, что обещано. Сделай так, чтобы день освещал тебя, а ночь держала свечу, даже если ты падаешь с небес на землю «с утра до росистого вечера летнего дня».

Ибо падение Вулкана заняло день, но наши самые высокие стремления и исполнения заполняют лишь промежутки времени.

Разве нам не напоминают в наши лучшие моменты, что мы без нужды берегли кое-что, возможно, наш маленький божественно полученный капитал, или право на капитал, охраняя его методами, которые мы знаем? Но самая диффузная расточительность учит лучшей мудрости — что мы не владеем ничем. Мы не то, чем были. Ремеслом ростовщиков, еврейскими методами мы стремимся удержать и увеличить божественность в нас, когда бесконечно большая часть божественности вне нас.

Большинство людей забыли, что когда-то было утро; но есть несколько безмятежных воспоминаний, здоровых и бодрствующих натур, которые уверяют нас, что солнце взошло ясным, возвещенное пением птиц, — солнце этого самого дня, которое взошло прежде, чем Мемнон был готов приветствовать его.

Во всех диссертациях о языке люди забывают язык, который есть, который действительно универсален, невыразимый смысл, который есть во всех вещах и повсюду, которым изобилуют утро и вечер. Как будто язык был особенно от языка, конечно. С более обильной ученостью или пониманием того, что опубликовано, нынешние языки и все, что они выражают, будут забыты.

Лучи, которые струились через щели, больше не будут вспоминаться, когда тень будет полностью удалена.

Покинул дом из-за штукатурных работ, среда, 12 ноября, ночью; вернулся в субботу, 6 декабря.

Хотя род не настолько выродился, чтобы человек мог сегодня жить в пещере и согреваться мехами, все же, поскольку пещеры и дикие звери не в достатке, чтобы вместить всех в настоящее время, безусловно, было бы лучше принять преимущества, которые предлагают изобретение и промышленность человечества. В густонаселенных цивилизованных общинах доски и дранка, известь и кирпич дешевле и легче достаются, чем подходящие пещеры, или целые бревна, или кора в достаточном количестве, или даже хорошо закаленная глина или плоские камни. Сносный дом для грубого и выносливого рода, который много жил на открытом воздухе, был когда-то сделан здесь без каких-либо из этих последних материалов. Согласно свидетельству первых поселенцев Бостона, индейский вигвам был таким же комфортным зимой, как английский дом со всей его обшивкой, и они продвинулись настолько, чтобы регулировать эффект ветра с помощью циновки, подвешенной над отверстием в крыше, которая двигалась с помощью веревки. Такой домик в первом случае строился за день или два и разбирался и собирался снова за несколько часов, и каждая семья имела такой.

Таким образом, чтобы испытать нашу цивилизацию справедливым тестом, в более грубых состояниях общества каждая семья владеет укрытием, таким же хорошим, как лучшее, и достаточным для ее более грубых и простых нужд; но в современном цивилизованном обществе, хотя птицы небесные имеют свои гнезда, а сурки и лисы — свои норы, хотя каждый обычно является владельцем своего пальто и шляпы, пусть даже самых бедных, все же не более чем один человек из тысячи владеет укрытием, но девятьсот девяносто девять платят ежегодный налог за эту внешнюю одежду всех, незаменимую летом и зимой, которая купила бы деревню индейских вигвамов и способствует тому, чтобы держать их бедными, пока они живут. Но, отвечает один, просто платя этот ежегодный налог, самый бедный человек обеспечивает себе жилище, которое является дворцом по сравнению с индейским. Ежегодная арендная плата от двадцати до шестидесяти или семидесяти долларов дает ему право на преимущества всех улучшений столетий — камин Румфорда, заднюю штукатурку, венецианские жалюзи, медный насос, пружинный замок и т. д., и т. д. Но в то время как цивилизация улучшала наши дома, она не в равной степени улучшила людей, которые должны их занимать. Она создала дворцы, но не так легко было создать дворян и королей. Каменщик, который заканчивает карниз дворца, возвращается ночью, возможно, в хижину, не лучше вигвама. Если она претендует на то, чтобы совершить реальный прогресс в благосостоянии человека, она должна показать, как она произвела лучшие жилища, не делая их более дорогими. А стоимость вещи, следует помнить, — это количество жизни, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе. Средний дом стоит, возможно, от тысячи до тысячи пятисот долларов, и чтобы заработать эту сумму, потребуется от пятнадцати до двадцати лет жизни поденщика, даже если он не обременен семьей; так что он должен потратить более половины своей жизни, прежде чем вигвам может быть заработан; и если мы предположим, что он платит арендную плату вместо этого, это лишь сомнительный выбор из зол. Был бы дикарь мудр, если бы обменял свой вигвам на дворец на этих условиях?

Когда я рассматриваю своих соседей, фермеров Конкорда, например, которые по крайней мере так же обеспечены, как другие классы, чем они заняты? По большей части я обнаруживаю, что они трудились десять, двадцать или тридцать лет, чтобы расплатиться за свои фермы, и мы можем отнести половину этого труда на стоимость их домов; и обычно они еще не расплатились за них. Это причина, по которой они бедны; и по схожим причинам мы все бедны в отношении тысячи дикарских удобрений, хотя окружены роскошью.

Но большинство людей не знают, что такое дом, и масса фактически бедны все свои дни, потому что они думают, что должны иметь такой же, как у соседа. Как если бы кто-то носил любой вид пальто, который портной мог бы выкроить для него, или, постепенно оставляя шляпу из пальмовых листьев и шапку из кожи сурка, жаловался бы на тяжелые времена, потому что не мог купить себе корону!

Это отражает немалое достоинство на Природу, тот факт, что римляне когда-то населяли ее, — что с этого же неизменного холма, право слово, римлянин когда-то смотрел на море, как с сигнальной станции. Следы военных дорог, домов и мозаичных дворов и бань — Природе не нужно стыдиться этих реликвий ее детей. Каирн героя — сомневаешься в конце концов, его ли родственники или сама Природа воздвигли холм. Вся земля — лишь каирн героя. Как часто римляне льстят историку и антиквару! Их суда проникали в этот залив и вверх по той реке какого-то отдаленного острова. Их военные памятники все еще остаются на холмах и под дерном долин. Часто повторяемая римская история написана все еще разборчивыми буквами в каждой части старого мира, и только сегодня выкапывается новая монета, чья надпись повторяет и подтверждает их славу. Какая-нибудь «Judaea Capta», с женщиной, скорбящей под пальмой, с молчаливым аргументом и демонстрацией откладывает в сторону целые страницы истории.

Земля

Которая кажется такой бесплодной, когда-то породила

Героев, которые наводнили ее равнины,

Которые пахали ее моря и пожинали ее зерна.

Некоторые делают мифологию греков заимствованной из мифологии евреев, что, однако, не доказывается аналогиями — история Юпитера, свергающего своего отца Сатурна, например, из поведения Хама по отношению к своему отцу Ною, и разделение мира между тремя братьями. Но еврейская басня не выдержит сравнения с греческой. Последняя бесконечно более возвышенна и божественна. Одна — история смертных, другая — история богов и героев, следовательно, не столь древняя. Один бог евреев не такой уж джентльмен, не такой грациозный и божественный, не такой гибкий и католичный, не оказывает такого интимного влияния на природу, как многие из греческих. Он не менее человечен, хотя более абсолютен и неприступен. Греческие были юными и живыми богами, но все же божественного или божеского рода, и имели добродетели богов. У еврейского не было всей той божественности, которая есть в человеке, никакой реальной любви к человеку, но негибкая справедливость. Атрибутом одного бога была бесконечная сила, не благодать, не человечность, даже не любовь — полностью мужской, без сестры Юноны, без Аполлона, без Венеры в нем. Я мог бы сказать, что один бог еще не был обожествлен, еще не стал текущим материалом поэзии.

Мудрость некоторых из этих греческих басен замечательна. Бог Аполлон (Мудрость, Остроумие, Поэзия) осужден служить, пасти овец короля Адмета. Так поэзия связана с государством.

К Эаку, Миносу, Радаманту, судьям в аду, приходили судиться только нагие люди. Как комментирует Александр Росс: «В этом мире мы не должны искать Справедливости; когда мы будем лишены всего, тогда мы получим ее. Ибо здесь найдется что-то вокруг нас, что развратит Судью». Когда остров Эгина был обезлюден болезнью по просьбе Эака, Юпитер превратил муравьев в людей, т. е. сделал людей из жителей, которые жили подло, как муравьи.

Скрытый смысл этих басен, который был обнаружен, этика, идущая параллельно поэзии и истории, не так замечательна, как готовность, с которой они могут быть сделаны выражать любую истину. Они — скелеты еще более старых и более универсальных истин, чем любые, чью плоть и кровь они на время призваны носить. Это как стремление заставить солнце, ветер и море означать. Что это означает?

Благочестие, которое несет своего отца на плечах.

Музыка была трех видов — скорбная, воинственная и женственная — лидийская, дорийская и фригийская. Ее изобретатели Амфион, Фамирид и Марсий. Амфион был воспитан пастухами. Он заставил камни следовать за ним и построил стены Фив своей музыкой. Все упорядоченные и гармоничные или прекрасные структуры можно сказать, что воздвигнуты под медленную музыку.

Гармония была порождена Марсом и Венерой.

Антей был сыном Нептуна и Земли. Вся физическая масса и сила — от земли и смертны. Когда она теряет эту точку опоры, это слабость; она не может парить. И так, vice versa, вы можете интерпретировать эту басню в пользу земли.

Они все провоцировали или бросали вызов богам — Амфион, Аполлон и Диана, и был убит ими; Фамирид, Музы, которые победили его в музыке, отняли у него зрение и мелодичный голос, и сломали его лиру. Марсий подобрал флейту, которую Минерва выбросила, бросил вызов Аполлону, был содран живьем им, и его смерть оплакивали Фавны, Сатиры и Дриады, чьи слезы произвели реку, которая носит его имя.

Басня, которая истинно и естественно сочинена, чтобы радовать воображение ребенка, гармоничная, хотя и странная, как полевой цветок, для мудрого человека является афоризмом и допускает его мудрейшую интерпретацию.

Когда мы читаем, что Вакх свел с ума тирренских моряков, так что они прыгнули в море, приняв его за «луг, полный цветов», и так стали дельфинами, мы не обеспокоены исторической истиной этого, но скорее более высокой, поэтической истиной. Мы, кажется, слышим музыку мысли и не заботимся, если наш интеллект не удовлетворен.

Мифологии, эти следы древних поэм, наследство мира, все еще отражающие некоторые из своих первоначальных оттенков, подобно фрагментам облаков, окрашенных ушедшим солнцем, обломки поэм, ретроспектива как [о] высочайших славах — что выживает от старейшей славы — какой-то фрагмент все еще будет плыть в последний летний день и свяжет этот час с утром творения. Это материалы и намеки для истории возникновения и прогресса рода. Как из состояния муравьев он пришел к состоянию людей, как искусства изобретались постепенно — пусть тысяча догадок прольет некоторый свет на эту историю. Мы не будем ограничены историческими, даже геологическими периодами, которые позволили бы нам сомневаться в прогрессе в человеческих событиях. Если мы поднимемся над этой мудростью дня, мы будем ожидать, что это утро рода, в котором они были снабжены простейшими предметами первой необходимости — зерном и вином и медом и маслом и огнем и членораздельной речью и сельскохозяйственными и другими искусствами — выращенные постепенно из состояния муравьев до людей, будет сменено днем столь же прогрессивного великолепия; что, в течение божественных периодов, другие божественные агенты и богоподобные люди помогут поднять род настолько выше его нынешнего состояния.

Аристей «открыл мед и масло». «Он получил от Юпитера и Нептуна, что пагубная жара собачьих дней, в которой была великая смертность, должна быть смягчена ветром».

12 декабря. Пятница. Пруд покрылся льдом в ночь этого дня, за исключением полосы от отмели до северо-западного берега. Пруд Флинта был заморожен некоторое время.

16, 17, 18, 19, 20 декабря. Пруд совершенно свободен от льда, еще не будучи полностью замороженным.

23 декабря. Вторник. Пруд замерз прошлой ночью полностью в первый раз, но так, что не было безопасно ходить по нему.

Я хочу сказать что-то сегодня вечером не о китайцах и жителях Сандвичевых островов, а к вам и о вас, кто слышит меня, кто, как говорят, живет в Новой Англии; что-то о вашем состоянии, особенно вашем внешнем состоянии или обстоятельствах в этом мире, в этом городе; что оно такое, является ли оно обязательно таким плохим, как оно есть, может ли оно быть улучшено, а не нет.

Общепризнано, что некоторые из вас бедны, находят трудным заработать на жизнь, не всегда имеют что-то в своих карманах, не заплатили за все обеды, которые вы действительно съели, или за все свои пальто и обувь, некоторые из которых уже изношены. Все это очень хорошо известно всем по слухам и по опыту. Очень очевидно, какой подлый и низкий образ жизни вы ведете, всегда в затруднениях, всегда на грани, пытаясь заняться бизнесом и пытаясь выбраться из долгов, очень древняя трясина, называемая латинянами aes alienum, чужая медь, — некоторые из их монет были сделаны из меди, — и все же так много живущих и умирающих и похороненных сегодня за чужую медь; всегда обещая заплатить, обещая заплатить, с процентами, завтра, возможно, и умирая сегодня, неплатежеспособными; стремясь снискать расположение, получить заказ, лгая, льстя, голосуя, сжимая себя в ореховую скорлупу вежливости или расширяясь в мир тонкой и парообразной щедрости, чтобы вы могли убедить своего соседа позволить вам сделать его [обувь, или его шляпу, или его пальто, или его экипаж и т. д.].

Существует цивилизация, происходящая среди животных, так же как и людей. Лисы — лесные собаки. Я слышу одну, лающую рвано, дико, демонически в темноте сегодня вечером, ища выражения, трудясь с некоторой тревогой, стремясь быть собакой до конца, чтобы она могла беззаботно бегать по улице, борясь за свет. Он лишь слабый человек, перед пигмеями; несовершенный, роющий человек. Он подошел близко к моему окну, привлеченный светом, и пролаял лисье проклятие на меня, затем отступил.

Чтение, предложенное «Историей литературы» Халлама.

1. «Абеляр и Элоиза».

2. Взгляните на Луиджи Пульчи. Его «Морганте» (Morgante Maggiore), опубликованный в 1481 году, «был для поэтических рыцарских романов тем же, чем «Дон Кихот» для их собратьев в прозе».

3. Леонардо да Винчи. Самые примечательные из его сочинений до сих пор остаются в рукописях. Благодаря универсальности своего гения — «первое имя пятнадцатого века».

4. Прочтите «Влюбленного Роланда» Боярдо, опубликованного между 1491 и 1500 годами, ради его влияния на Ариосто и его собственных достоинств. Его звучные имена повторены Мильтоном в «Возвращенном рае».

Работы Лэндора:

Небольшой сборник стихов, 1793 г., распродан.

Поэмы «Гебир», «Хрисаор», «Фокейцы» и др. «Гебир» воспет Саути и Кольриджем.

Писал стихи на итальянском и латыни.

Драмы «Андреа Венгерский», «Джованна Неаполитанская» и «Брат Руперт».

«Перикл и Аспазия».

«Стихи с арабского и персидского», 1800 г., выдаваемые за переводы.

«Сатира на сатириков и предостережение хулителям», напечатана в 1836 г., не опубликована.

Письма под названием «Высокая и низкая жизнь в Италии».

«Воображаемые разговоры».

«Пентамерон и Пенталогия».

«Допрос Уильяма Шекспира сэром Томасом Люси, рыцарем, по поводу кражи оленей».

См. также плавание Ричарда в «Ричарде Первом и аббате».

Замечания Фокиона в заключении «Эсхина и Фокиона».

«Демосфен и Эвбулид».

В «Мильтоне и Марвелле», говоря о греческих поэтах, он замечает: «От них постоянно исходит некий освежающий аромат; не настолько сильный, чтобы подавлять или пресыщать; ничто не помято и не ушиблено; ничто не пахнет стеблем; сам цветок наполовину скрыт парящим вокруг него Гением».

Перикл и Софокл.

Марк Туллий Цицерон и его брат Квинт. В этом диалоге есть фраза о Сне и Смерти.

Джонсон и Тук — для критики слов.

Стоит того, чтобы хоть раз пожить первобытной жизнью в глуши, чтобы узнать, что же такое, в конечном счете, предметы первой необходимости и какими способами общество их обеспечивает. Я просматривал старые торговые книги лавочников с той же целью — посмотреть, что покупали люди. Это самые грубые бакалейные товары. Соль — пожалуй, самый важный предмет в таком списке, и чаще всего покупаемый фермерами в лавках из того, что обычно считается предметами первой необходимости: соль, сахар, патока, ткань и т. д. Вы поймете, почему существуют лавки или магазины — не для того, чтобы поставлять чай и кофе, а для соли и т. д. Вот в чем загвоздка.

Я вижу, как мог бы обеспечить себя любым другим нужным мне товаром, не пользуясь лавками, и получение соли могло бы стать подходящим поводом для поездки к морскому берегу. И все же даже соль, строго говоря, нельзя назвать предметом первой необходимости для человеческой жизни, поскольку многие племена ее не используют.

«Вы не видели мою гончую, сэр? Мне нужно знать! — что! адвокатская контора? юридические книги? — если вы видели здесь какую-нибудь гончую. Ну, а что вы здесь делаете?» «Я здесь живу. Нет, не видел». «Вы не слышали ее где-нибудь в лесу?» «О да, я слышал ее сегодня вечером». «Что вы здесь делаете?» «Но она была довольно далеко». «С какой стороны она, казалось, была?» «Ну, я думаю, она была по ту сторону пруда». «Это большая собака; оставляет большой след. Она уже неделю охотится из Лексингтона. Как давно вы здесь живете?» «О, около года». «Кто-то сказал, что здесь есть человек, у которого где-то в лесу лагерь, и он ее поймал». «Ну, я никого не знаю. Там есть лагерь Бриттона на другой дороге. Может, она там». «Здесь в лесу никого нет?» «Да, они рубят лес прямо здесь, за мной». «Как далеко это?» «Всего несколько шагов. Послушайте минутку. Слышите, как стучат их топоры?»

Терен, дровосек, был здесь вчера, и пока я рубил дрова, несколько синиц прыгали рядом, клюя кору, щепу и картофельные очистки, которые я выбросил. «Как вы их называете?» — спросил он. Я сказал ему.

«Как вы их называете?» — спросил я. «Mezezence [?]», — кажется, сказал он. «Когда я обедаю в лесу, — сказал он, — сидя очень тихо, разложив костер, чтобы согреть кофе, они прилетают и садятся мне на руку и клюют картофель у меня в пальцах. Мне нравится, когда эти маленькие ребята рядом». В этот момент одна из них слетела со снега, уселась на дрова, которые я держал в руках, клюнула их и фамильярно посмотрела мне в лицо. Chicadee-dee-dee-dee-dee, в то время как другие насвистывали «фиби» — phe-bee — в лесу за домом.

26 марта 1846 г. Перемена от ненастья к ясной погоде, от темных, вялых часов к безмятежным, полным жизни — это памятный перелом, который провозглашает все вокруг. Переход от ненастья к безмятежности происходит мгновенно. Внезапно поток света, хоть и было уже поздно, наполнил мою комнату. Я выглянул и увидел, что пруд уже спокоен и полон надежды, как летним вечером, хотя лед растаял только вчера. Казалось, в пруду была какая-то разумность, откликавшаяся на невидимую безмятежность далекого горизонта. Я услышал вдалеке малиновку — первую, которую я слышал этой весной, — повторяющую это заверение. Зеленая смолистая сосна внезапно стала выглядеть ярче и прямее, словно теперь полностью омытая и очищенная дождем. Я знал, что дождя больше не будет. Безмятежное летнее вечернее небо, казалось, смутно отражалось в пруду, хотя чистого неба над головой нигде не было видно. Это был уже не конец сезона, а начало. Сосны и кустарниковые дубы, которые до этого поникали и ежились всю зиму вместе со мной, теперь обрели свой прежний облик и в пейзаже возродили выражение бессмертной красоты. Деревья вдруг показались удачно сгруппированными, обретающими новые отношения с людьми и друг с другом. В устройстве природы было нечто космическое. О, вечерняя малиновка в конце дня в Новой Англии! Если бы я только мог найти ветку, на которой она сидит! Где на самом деле ночует этот певец? Мы понимаем, что слышим не ту птицу, о которой говорят орнитологи — Turdus migratorius.

Признаки ясной погоды видны в глубине прудов раньше, чем они распознаются на небесах. Легко определить, глядя на любую ветку в лесу, прошла ли ее зима или нет.

Мы забываем, как солнце смотрит на наши поля, как на леса и прерии, когда они отражают или поглощают его лучи. Неважно, стоим ли мы в Италии или в прериях Запада, в глазах солнца земля вся одинаково возделана, как сад, и поддается волне неотвратимой цивилизации.

Это широкое поле, на которое я так долго смотрел, не выглядит для меня как для фермера, оно смотрит прочь от меня на солнце и внимает гармонии природы. У этих бобов есть результаты, которые не собирают осенью. Им все равно, если я соберу их, кто поливает и заставляет их расти? Наши хлебные поля составляют часть прекрасной картины, которую солнце созерцает в своем ежедневном движении, и сравнительно мало значит, наполнят ли они амбары земледельца. Истинный земледелец перестанет тревожиться и трудиться с каждым днем и откажется от всех притязаний на урожай своих полей.

Алчный человек охотно сажал бы в одиночку.

Стая гусей только что прилетела поздно, теперь в темноте они летят низко над прудом. Они приближались, наконец предаваясь, подобно усталым путникам, жалобам и утешению, или подобно какой-то скрипучей вечерней почте, поздно тяжело тащащейся с регулярным гусиным гоготом. Я стоял у своей двери и мог слышать их крылья, когда они внезапно заметили мой свет и, прекратив шум, повернули на восток и, по-видимому, опустились на пруд.

27 марта. Сегодня утром я видел гусей из двери сквозь туман, они плавали посреди пруда, но когда я подошел к берегу, они поднялись и закружили над моей головой, как утки, так что я пересчитал их — двадцать девять. Позже я видел тринадцать уток.

VIII 1845-1847 (В возрасте 27-30 лет)

[Маленький и сильно поврежденный дневник, который начинается здесь, по-видимому, относится к уолденскому периоду (1845-47), но записи не датированы.]

ГЕРОЙ

О чем он просит?

О достойном деле,

Никогда не бежать,

Пока оно не сделано,

То, что никогда не сделано

Под солнцем.

Здесь начать

Все завоевать

Своим усердием

Во веки веков.

Счастливым и здоровым

На этой земле жить,

Эту почву покорить,

Сажать и обновлять.

Всеми силами

Здоровье и силу обрести,

Чтобы придать нерв

Своей хрупкости;

И все же некую великую боль

Он бы вынес,

Чтобы сохранить

Свою нежность.

Не быть обманутым,

Лишенным страдания,

Не потерять свою жизнь

От слишком хорошей жизни,

Ни избежать борьбы

В своей одинокой келье,

И так найти небеса,

Не познав ада.

Силу, как скала,

Чтобы выдержать любой удар,

И все же некий жезл Аарона,

Некий удар от Бога,

Повод получить,

Чтобы пролить человеческие слезы

И лелеять

Все еще демонические страхи.

Не раз и навсегда, навеки благословенным,

Все еще быть ободренным с запада;

Не изгонять из сердца все вздохи;

Все еще быть воодушевленным восходом солнца;

Вечно любить, и любить, и любить,

Внутри себя, вокруг себя, под собой, над собой.

Любить — значит знать, значит чувствовать, значит быть;

Это одновременно его рождение и его судьба.

Продав все,

Что-то хотел бы получить,

Обставить свою лавку

Чем-то еще лучшим —

За земные удовольствия

Небесные муки,

Небесные потери

За земные приобретения.

Все еще начинать — неслыханный грех

Падший ангел — воскресший человек

Никогда не возвращается туда, откуда начал.

Некий детский труд

Здесь выполнить,

Некий кукольный домик,

Чтобы укрыться от бури,

И заставить солнце смеяться,

Пока оно греет,

И луну плакать,

Думая о своей юности,

О прошедших месяцах,

И о зимующей истине.

Сколько до утра?

Кто-нибудь может сказать?

Сколько времени прошло с тех пор, как предупреждение

Достигло наших ушей?

Жених идет,

Разве мы не знаем хорошо?

Разве мы не готовы,

Наш узел собран,

Наши сердца тверды,

Последние слова сказаны?

Должны ли мы все еще есть

Хлеб, который мы отвергли?

Должны ли мы разжигать

Хворост, который мы сожгли?

Должны ли мы выйти

Через ворота бедняка?

Умирать постепенно,

А не от новой судьбы?

Разве нет дороги

Этим путем, мой друг?

Разве нет дороги

Без конца?

Разве вы не видели

В древние времена

Пилигримов, проходящих здесь

К другим краям,

С сияющими лицами,

Юными и сильными,

Поднимающимися на этот холм

С речью и песней?

О, мой добрый сэр,

Я не знаю путей;

Малы мои знания,

Хотя долги мои дни.

Когда я дремал,

Я слышал звуки,

Как будто путники проходили

По моим землям.

Это была сладкая музыка,

Проносившая их мимо;

Я не мог сказать,

Далеко ли или близко.

Если только я не видел это во сне,

Это было в старину,

Но я никогда не рассказывал об этом

Ни одному смертному прежде;

Никогда не вспоминал,

Только в своих снах,

То, что мне наяву

Кажется чудом.

Если вы дадите своего гороха или зерна,

Мы снова разожжем те пламена.

Здесь мы будем медлить, все еще без сомнений,

Пока чудо не погасит этот огонь.

В полночный час я поднял голову.

Совы искали свой хлеб;

Лисы лаяли, все еще нетерпеливые

От своей бледной [?] судьбы, которую они так плохо несут.

Я думал о вечностях, отложенных,

И о приказах, исполненных лишь наполовину.

Ночной ветер шелестел в чаще,

Как будто там остановился отряд людей;

Слово было прошептано в рядах,

И каждый герой схватил свое копье.

Слово было прошептано в рядах,

Вперед!

Дожить до глубокой старости, какой достигали древние, безмятежным и довольным, облагораживая жизнь человека, ведя простую, эпическую сельскую жизнь в эти дни смятения и суматохи — вот что сделал Вордсворт. Сохранив вкусы и невинность своей юности. Есть более удивительный талант, но нет ничего более ободряющего и всемирно известного, чем это.

Жизнь человека, казалось бы, идет прахом и распадается, и нет примера постоянства и древнего природного здоровья, несмотря на Бернса, Кольриджа и Карлейля. Не годится людям умирать молодыми; величайший гений не умирает молодым. Те, кого боги любят больше всего, действительно умирают молодыми, но не раньше, чем их жизнь созреет, и их годы подобны годам дуба, ибо они — продукты наполовину природы и наполовину Бога. Что бы делала природа без стариков, не детей, а мужчин?

Жизнь людей, чтобы не стать насмешкой и шуткой, должна длиться почтенный срок лет. Мы не можем обойтись без возраста тех старых греческих философов. Долго живут те, кто не живет ради близкого конца, кто все еще вечно смотрит в неизмеримое будущее ради своей мужественности.

Все драмы имеют только одну сцену. Существует только одна сцена для крестьянина и для актера, и как на ферме, так и в театре занавес поднимается, чтобы открыть одни и те же величественные декорации. Земной шар уравновешен в пространстве для его сцены под фундаментами театра, и небесный свод, вне досягаемости декоратора, возвышается над ним. Критику всегда следует помнить, что все действия в конечном итоге должны рассматриваться как совершаемые на расстоянии, на каком-то клочке земли и среди операций природы.

Рабле тоже населял почву Франции в те годы, в солнечном свете и тени; и его жизнь в конце концов не была «фарсом».

Я ищу настоящее время,

Никакой другой край,

Жизнь в сегодняшнем дне —

Не плыть другим путем —

В Париж или в Рим,

Или еще дальше от дома.

Тот человек, кто бы он ни был,

Живет лишь моральной смертью,

Чья жизнь не ровесница

Его дыханию.

Мои ноги вечно стоят

На полях Конкорда,

И я должен прожить ту жизнь,

Которую дает их почва.

Что значат дела,

Совершенные вдали от дома?

Что значит лучшее эссе

О руинах Рима?

Любовь к новому,

Бездонная синева,

Ветер в лесу,

Все будущее благо,

Освещенное солнцем дерево,

Маленькая синица,

Пыльные дороги,

То, что говорит Писание,

Эта приятная погода,

И все остальное вместе,

Извилины реки,

Все вещи, короче говоря,

Запрещают мне блуждать

В делах или в мыслях.

В холод или в засуху,

Не искать солнечный Юг,

А совершить весь свой тур

В солнечный настоящий час.

Ибо здесь, если ты потерпишь неудачу,

Где ты сможешь преуспеть?

Если вы не любите

Свою собственную землю больше всего,

Вы не найдете ничего прекрасного

На далеком берегу.

Если вы не любите

Последний закат,

Что есть в картинах

Или старых драгоценных камнях?

Если бы никто не должен был путешествовать,

Пока у него не будет средств,

Было бы мало путешествий

Для королей или королев.

Средства, что это такое?

Это то, чем можно

Оплатить большие расходы,

Жизнь получена, и немного в запасе,

Великие дела на руках,

И свобода от забот,

Много времени, хорошо потраченного

На использование,

Одежда оплачена и никакой арендной платы

В ваших ботинках,

Что-то поесть

И что-то сжечь,

И, прежде всего, никакой необходимости возвращаться.

Тогда те, кто возвращается,

Скажите, разве они не потерпели неудачу,

Где бы они ни ездили,

Или плавали на пароходе, или под парусом?

Все ваше сено скошено,

Все ваши долги уплачены,

Все ваши завещания составлены;

Тогда вы могли бы так же хорошо остаться,

Ибо разве вы не мертвы,

Только не похоронены?

Путь к «сегодняшнему дню»,

Железная дорога к «здесь»,

Они никогда не проложат этот путь

И не сократят его, боюсь.

Есть много депо

По всему миру,

Но ни одной станции

У дверей человека.

Если он хочет приблизиться

К тайне вещей,

Ему не придется слышать,

Когда звонит паровозный колокол.

Преувеличение! Была ли когда-нибудь приписана человеку какая-либо добродетель без преувеличения? Был ли когда-нибудь какой-либо порок без бесконечного преувеличения? Не преувеличиваем ли мы себя в своих глазах, или мы часто узнаем себя как тех реальных людей, которыми являемся? Молния — это преувеличение света. Мы живем преувеличением. Преувеличенная история — это поэзия, и это истина, отнесенная к новому стандарту. Для маленького человека каждый великий — это преувеличение. Ни одна истина не была выражена иначе, как с таким акцентом, так что на время не было другой истины. Ценность того, что действительно ценно, никогда не может быть преувеличена. Вы должны говорить громко с теми, кто плохо слышит; так вы приобретаете привычку говорить громко с теми, кто слышит хорошо. Чтобы оценить любого, даже самого скромного человека, вы должны не только понимать, но и прежде всего любить его; и никогда не было такого преувеличивателя, как любовь. Кто мы? Разве мы все не великие люди? И все же, что мы на самом деле? Ничто, конечно, о чем стоит говорить. Огромным преувеличением мы ценим нашу греческую поэзию и философию, египетские руины, наших Шекспиров и Мильтонов, нашу свободу и христианство. Мы придаем этому часу важность превыше всех других часов. Мы живем не справедливостью, а [милостью].

Любовь никогда не лжет и не ошибается.

Не тот великий писатель, кто боится дать миру знать, что он когда-либо совершил непристойность. Разве он не знает, что все люди смертны?

Карлейль сказал Р. У. Э., что он впервые обнаружил, что он не осел, прочитав «Тристрама Шенди» и «Исповедь» Руссо, особенно последнюю. Его первое эссе — это статья в Fraser's Magazine о ссорящихся мальчиках.

Молодость хочет на что-то равняться, чего-то ждать; как маленький мальчик, который на днях спросил меня: «Как долго живут эти старики?» и выразил намерение прожить по крайней мере двести лет. Старик, который чинит обувь без очков в сто лет и делает красивый взмах косой в сто пять лет, необходим, чтобы придать достоинство и респектабельность нашей жизни.

Со всех сторон света, от земли внизу и небес вверху, пришли эти вдохновения и были должным образом внесены в порядке их поступления в дневник. Впоследствии, когда пришло время, они были отобраны в лекции, а затем, в свое время, из лекций — в эссе. И наконец, они стоят, подобно кубам Пифагора, твердо на любой основе; подобно статуям на своих пьедесталах, но статуи редко берутся за руки. Существует только такая связь и последовательность, какая достижима в галереях. И это влияет на их непосредственное практическое и популярное влияние.

Карлейль, мы должны сказать, более заметно, чем кто-либо другой, хотя и с малым выраженным или даже осознанным сочувствием, представляет класс реформаторов. В нем всеобщая жалоба наиболее устоявшаяся и серьезная. Пока тысячи названных и безымянных обид не будут исправлены, не будет ему покоя на лоне Природы или в уединении науки и литературы. И тем более за то, что он не является видимым признанным лидером какого-либо класса.

Все места, все положения — все вещи, короче говоря — являются средой, счастливой или несчастливой. У каждого царства есть свой центр, и чем ближе к нему, тем лучше, пока вы в нем. Даже здоровье — это лишь самая счастливая из всех сред. Может быть излишество, или может быть недостаток; в любом случае это болезнь. Человек должен быть лишь достаточно добродетельным.

У меня был один сосед в полумиле от меня в течение короткого времени, когда я впервые отправился в лес, Хью Куойл, ирландец, который был солдатом при Ватерлоо, полковник Куойл, как его называли — я полагаю, он убил полковника и ускакал на его лошади — который жил кое-как, иногда перебиваясь с хлеба на воду, хотя чаще всего рука подносила стакан рома. Он и его жена вместе ожидали своей участи в старой руине в Уолденском лесу. Какую жизнь он получал — или какие средства к смерти — он получал, копая канавы.

Я никогда не был близко знаком с Хью Куойлом, хотя иногда встречал его на тропинке, и теперь верю, что твердая берцовая кость и череп, который больше не болит, лежат где-то, и их все еще можно найти, которые когда-то в одежде из плоти и сукна назывались и нанимались на работу как Хью Куойл. Он был человеком с манерами и джентльменским поведением, как тот, кто видел мир и был способен на более вежливую речь, чем вы могли бы ожидать. На расстоянии у него, казалось, было румяное лицо, как от кусачего января, но вблизи оно было ярко-карминовым. Вы бы обожгли палец, прикоснувшись к его щеке. Он носил прямое сюртук цвета табака, который давно был ему знаком, и носил в руке дерновый нож — вместо меча. Раньше он сражался на английской стороне, но теперь он сражался на стороне Наполеона. Наполеон отправился на остров Святой Елены; Хью Куойл пришел к Уолденскому пруду. Я слышал, что он обычно говорил путешественникам, которые спрашивали обо мне, что —— и Торо владели фермой вместе, но Торо жил на месте и управлял ею.

Он был более жаждущим, чем я, и пил больше, вероятно, но не из пруда. Тот никогда не становился для него меньше. Возможно, я ел больше, чем он. Последний раз я встречал его, единственный раз, когда я говорил с ним, был у подножия холма на шоссе, когда я переходил к роднику одним летним днем, так как вода в пруду была для меня слишком теплой. Я переходил дорогу с ведром в руке, когда Куойл спустился с холма, одетый в свой сюртук цвета табака, как будто была зима, и дрожащий от белой горячки. Я окликнул его и сказал, что моя цель — набрать воды из родника поблизости, всего лишь у подножия холма за забором. Он ответил, с заиканием и пересохшими губами, налитыми кровью глазами и шатающимся жестом, что хотел бы это увидеть. «Тогда иди за мной». Но я наполнил свое ведро и вернулся, прежде чем он перелез через забор. А он, кутаясь в свой сюртук, чтобы согреться или охладиться, ответил на диалекте белой горячки, водобоязни, который здесь нелегко написать, что слышал об этом, но никогда не видел; и так, дрожа, побрел в город — к выпивке и забвению.

По воскресеньям братья-ирландцы и другие, кто сбился с пути постоянных привычек и деревни, пересекали мое бобовое поле с пустыми кувшинами по направлению к Куойлу. Но зачем? Продавали ли там ром? — спросил я. «Респектабельные люди», «Не знаю о них ничего плохого», «Никогда не слышал, чтобы они пили слишком много», — был ответ всех путников. Они проходили трезвыми, скрытными, молчаливыми, крадущимися (не вредно набрать коры вяза по воскресеньям); возвращались разговорчивыми, общительными, давно намеревавшимися зайти к вам.

Наконец, однажды днем Хью Куойл, чувствуя себя лучше, возможно, в сюртуке цвета табака, как обычно, шагал в одиночестве и по-солдатски, думая [о] Ватерлоо, вдоль лесной дороги к подножию холма у родника; и там Судьбы встретили его и бросили его в его сюртуке цвета табака на гравий, и приготовились перерезать его нить; но не раньше, чем прошли путешественники, которые подняли бы его, поставили бы вертикально, затем осядет, осядет быстро; но ноги, что они такое? «Положите меня», — говорит Хью хрипло. «Дом заперт — ключ — в кармане — жена в городе». И Судьбы перерезали, и там он лежал у обочины, пять футов десять дюймов, и выглядел выше, чем при жизни.

Он ушел; его дом здесь «весь разобран на куски». Какую работу по борьбе или рытью канав он находит теперь, как ему живется, утолена ли его жажда, есть ли все еще какое-то подобие той карминовой щеки, борется ли он все еще с каким-то жидким демоном — возможно, на более равных условиях — пока он не поглотит его полностью, я никак не могу узнать. Каково его приветствие теперь, каково его январское утреннее лицо, что он думает о Ватерлоо, какой успех он приобрел или потерял, какая работа все еще для землекопа, лесника и солдата теперь, нет никаких доказательств. Он был здесь, один из таких, как он, в течение сезона, стоя легким в своих ботинках, как увядший джентльмен, с жестом, почти выученным в гостиных; носил одежду, шляпу, ботинки, рыл канавы, валил лес, выполнял фермерскую работу для разных людей, разжигал костры, работал достаточно, ел достаточно, пил слишком много. Он был одним из тех безымянных, бесчисленных сект философов, которые не основали никакой школы.

Теперь, когда он ушел, и его жена тоже ушла — ибо она не могла вынести одиночества — прежде чем стало слишком поздно и дом был снесен, я зашел навестить его. Теперь, когда ирландцы с кувшинами избегали старого дома, я посетил его — «теперь несчастливый замок», говорили они. Там лежала его старая одежда, свернутая по привычке, как будто это был он сам, на его приподнятой дощатой кровати. Его трубка лежала сломанной на очаге; и разбросаны были грязные карты — бубновый король, червы, пики — на полу. Одна черная курица, которую они не могли поймать, все еще ходила ночевать в соседнее помещение, ступая бесшумно по полу, напуганная звуком собственных крыльев, черная как ночь и такая же бесшумная, даже не кудахтая; ожидая Рейнарда, ее бог на самом деле мертв. Там был смутный контур сада, который был посажен, но никогда не получал своей первой прополки, теперь заросший сорняками, репейником и колючками, которые липнут к вашей одежде; как будто весной он планировал урожай кукурузы и бобов, прежде чем эта странная дрожь в конечностях одолела его. Шкура сурка, свежевытянутая, никогда не будет выделана, встреченная однажды на бобовом поле человеком из Ватерлоо с поднятой мотыгой; ни кепка, ни варежки не нужны. Трубка на очаге больше не будет зажжена, лучше похоронить ее вместе с ним.

Никакой жажды славы, только крепкого напитка.

Только выздоравливающие осознают здоровье природы.

В случае эмбарго на чердаке у каждого найдется достаточно старой одежды, чтобы продержаться до тысячелетнего царства. Мы любим новости, новинки, новые вещи. Банкнота, разорванная пополам, пройдет, если вы сохраните части, если у вас есть только существенная часть с подписями. Лоуэлл, Манчестер и Фолл-Ривер думают, что вы отпустите их суконную валюту, когда она порвана; но держитесь, следите за подписью на обороте и заверьте имя человека, от которого вы ее получили, и они первыми потерпят неудачу и не найдут ничего на своих чердаках. Каждый день наша одежда становится более ассимилированной с человеком, который ее носит, более близкой и дорогой нам, и в конечном итоге ее можно отложить только с такой задержкой, медицинским вмешательством и торжественностью, как и нашу другую смертную оболочку. Мы знаем, в конце концов, лишь немногих людей, очень много пальто и бриджей. Оденьте пугало в свою последнюю смену, вы, стоящие без смены рядом, кто не обратился бы первым к пугалу и не поприветствовал бы его?

Король Иаков больше всего любил свои старые ботинки. Кто не любит? Действительно, эта новая одежда часто выигрывается и носится только после самых болезненных родов. Сначала подвижные тюрьмы, устричные раковины, которые прилив только поднимает, открывает и закрывает, смывая то скудное питание, которое может быть на плаву. Сколько людей ходят за пределами, неся свои пределы с собой? В колодках они стоят, не без взгляда множества, только без тухлых яиц, в мучительных сапогах, последний клин, кроме одного, забит. Почему мы должны пугаться смерти? Жизнь — это постоянное сбрасывание смертной оболочки — пальто, кутикула, плоть и кости, вся старая одежда.

Не раньше, чем у заключенного появятся какие-то трещины в стенах тюрьмы, возможность выхода без замка и ключа когда-нибудь — результат трения стальной пружины часов о железную решетку, или какое-либо другое трение и износ — он будет чувствовать себя довольным в своей тюрьме.

Одежда принесла шитье, своего рода работу, которую можно назвать бесконечной.

Человек, который наконец нашел что-то важное, что нужно сделать, не должен будет покупать новый костюм, чтобы сделать это. Для него подойдет старый, пылящийся на чердаке неопределенный период. Старые ботинки прослужат герою дольше, чем они служили его камердинеру. Босые ноги — это самая старая обувь, и он может обойтись ими. Только те, кто ходит в законодательные органы и на вечера — они должны иметь новые пальто, пальто, чтобы поворачиваться так часто, как поворачивается человек в них. Кто когда-либо видел свои старые ботинки, свое старое пальто, действительно изношенными, возвращенными к своим первоначальным элементам, так что это не было [актом] милосердия отдать их какому-нибудь более бедному мальчику, и им быть отданными кому-то еще более бедному, или скажем, кому-то более богатому, кто может обойтись меньшим?

К востоку от моего бобового поля жил Катон Инграхам, раб, рожденный рабом, возможно, Дункана Инграхама, эсквайра, джентльмена из деревни Конкорд, который построил ему дом и дал разрешение жить в Уолденском лесу, за что, несомненно, его поблагодарили; а затем, на северо-восточном углу, Зилфа, цветная женщина, известная; и вниз по дороге, с правой стороны, Бристер, цветной человек, на Бристерс-Хилл, где до сих пор растут те маленькие дикие яблоки, за которыми он ухаживал, теперь большие деревья, но все еще дикие и сидровые на мой вкус; и дальше вы доходите до места Брида, и снова слева, у колодца и обочины, жил Наттинг. Дальше по дороге, у конца пруда, Уайман, гончар, который снабжал своих горожан глиняной посудой — сквоттер.

Теперь только вмятина в земле отмечает место большинства этих человеческих жилищ; иногда вмятина от колодца, где сочился родник, теперь сухая и без слез трава, или покрытая глубоко — не обнаруженная до поздних дней случайно — плоским камнем под дерном. Эти вмятины, как заброшенные лисьи норы, старые дыры, где когда-то было движение и суета человеческой жизни над головой, и судьба человека, «судьба, свобода воли, предзнание абсолютное», все по очереди обсуждались.

Все еще растет живая сирень в течение поколения после того, как исчез последний след, все еще раскрывая свои ранние сладко пахнущие цветы весной, чтобы быть сорванными только задумчивым путешественником; посаженная, ухоженная, прополотая [?], политая детскими руками на участке перед домом — теперь у стены в уединенном пастбище, или уступая место новому растущему лесу. Последняя из этого рода, единственный выживший из той семьи. Мало думали темные дети, что тот слабый отросток с двумя глазами, который они поливали, так укоренится и переживет их, и дом сзади, который затенял его, и сад и поле взрослого человека, и расскажет свою историю уединенному страннику полвека спустя после того, как их не стало — цветущая так же прекрасно, пахнущая так же сладко, как в ту первую весну. Ее все еще веселые, нежные, гражданские цвета сирени.

Лесная дорога, хотя когда-то более темная и закрытая лесом, оглашалась смехом и сплетнями жителей, и была отмечена и усеяна здесь и там их маленькими жилищами. Хотя теперь это лишь скромный быстрый проход к соседним деревням или для команды дровосека, когда-то она задерживала путешественника дольше и была сама по себе меньшей деревней.

Вы все еще время от времени слышите ржание енота, все еще живущего, как в старину, в дуплах деревьев, моющего свою пищу, прежде чем съесть ее. Рыжая лиса лает по ночам. Гагара прилетает осенью, чтобы плавать и купаться в пруду, заставляя лес звенеть своим диким смехом рано утром, при слухе о чьем прибытии все спортсмены Конкорда настороже, в гигах, пешком, по двое, по трое, с патентованными винтовками, пластырями, коническими пулями, подзорной трубой или открытым отверстием над стволом. Они, кажется, уже слышат смех гагары; проносятся шурша через лес, как октябрьские листья, эти с этой стороны, те с той, ибо бедная гагара не может быть вездесущей; если она нырнет здесь, должна вынырнуть где-то. Октябрьский ветер поднимается, шурша листьями, рябя воду пруда, так что никакую гагару нельзя увидеть, рябящую поверхность. Наши спортсмены рыщут, прочесывают пруд подзорной трубой напрасно, заставляя лес звенеть грубыми [?] зарядами пороха, ибо гагара улетела в тот утренний дождь с одним громким, долгим, сердечным смехом, и наши спортсмены должны отступить в город, к конюшне и повседневной рутине, работе в лавке, незаконченным делам снова.

Или в сером рассвете спящий слышит, как длинное ружье для охоты на уток взрывается над Гусиным прудом, и, спеша к двери, видит остаток стаи, черную утку или чирка, пролетающих со свистом с вытянутой шеей, с нарушенными рядами, но в порядке рейнджеров. И молчаливый охотник появляется на каретной дороге с взъерошенными перьями на поясе, из темной стороны пруда, где он лежал в своей беседке с тех пор, как погасли звезды.

И в течение недели вы слышите кружащийся шум, лязг, какого-то одинокого гуся сквозь туман, ищущего свою пару, населяющего лес большей жизнью, чем он может вместить.

Часами в осенние дни вы будете наблюдать, как утки хитро лавируют и поворачивают и держатся середины пруда, вдали от спортсмена на берегу — трюки, которые они выучили и практиковали в далеких канадских озерах или в луизианских заливах.

Волны поднимаются и разбиваются, принимая сторону всей водоплавающей птицы.

Затем в темные зимние утра, в короткие зимние дни, стая гончих, пронизывающая все леса с лаем и визгом, неспособная сопротивляться инстинкту погони, и нота охотничьего рога с интервалами, показывающая, что человек тоже в тылу. И лес снова звенит, и все же ни одна лиса не вырывается на открытый уровень пруда, и никакой следующей стаи после их Актеона.

Но почему эта маленькая деревушка, зародыш чего-то большего, пришла в упадок, в то время как Конкорд быстро растет? Никаких природных преимуществ, никаких прав на использование воды, лишь глубокий пруд Уолден да прохладный источник Бристере — привилегии пить долгими, здоровыми, чистыми глотками, увы, никем не использованные, кроме как для того, чтобы разбавить свой стакан. Не могли ли здесь процветать плетение корзин, изготовление конюшенных метел, циновок, сушка кукурузы, гончарное дело, заставляя пустыню цвести, как роза? Теперь, когда для торговли уже слишком поздно, этот заброшенный, обезлюдевший район тоже получил свою железную дорогу. И передал имена нерожденных Бристеров, Като, Хильд, Зилф отдаленному и благодарному потомству.

Природа снова попытается, и я буду первым поселенцем, а мой дом, возведенный прошлой весной, станет старейшим в поселении.

Бесплодная почва послужила бы защитой от любого вырождения, свойственного низинам.

Фермеры в округе называют его фасолевым раем.

И здесь тоже, в зимние дни, пока еще стоит холодный январь и снег со льдом лежат толстым слоем, приходит предусмотрительный, дальновидный домовладелец или эконом (предвкушая жажду) из деревни, чтобы взять лед для охлаждения своего летнего напитка — благодарный напиток, если он доживет, если время продлится так долго. Как мало тех, кто столь мудр и трудолюбив, чтобы копить сокровища, которые не ржавеют и не тают, чтобы однажды «охладить свой летний напиток»!

И отсекают от твердого пруда, стихии и воздуха рыб, крепко схваченного цепью и колом, словно вязанка дров, все благодаря благоприятствующему, охотному, доброму, позволяющему зимнему воздуху проникать в зимний погреб, чтобы лежать там под летним зноем. И режут, и пилят сливки пруда, снимая крышу с дома рыб.

А ранним утром приходят люди с рыболовными катушками и скромным обедом, люди истинной веры, и опускают свои тонкие лески и живых гольянов сквозь снежное поле, чтобы подцепить щуку и окуня.

С засыпанными колодезными камнями, и земляникой, малиной, костяникой, растущими на солнечной лужайке; какой-нибудь смолистой сосной или узловатым дубом в уголке у камина, или душистой березой там, где был порог.

Бридс — история пока не должна рассказывать о трагедиях, разыгравшихся там. Пусть время пройдет, чтобы смягчить их и придать им лазурный атмосферный оттенок.

Есть что-то жалкое в оседлой жизни людей, которые путешествовали. Они должны по своей природе умереть, когда сходят с дороги.

То, что кажется таким прекрасным и поэтичным в древности — почти сказочным — воплощается и в жизни Конкорда. Как поэты и историки приносили свои труды на греческие игры, и гений состязался там наравне с физической силой, так и мы видели, как произведения родственных гениев читались на наших Конкордских играх их авторами в их собственном Конкордском амфитеатре. Это фактически повторяется всеми веками и народами.

Кроты, гнездящиеся в вашем погребе и грызущие каждый третий картофель. Целая кроличья нора, отделенная от вас только полом. Быть встреченным, когда вы шевелитесь на рассвете, поспешным уходом месье — стук, стук, стук, ударяющегося головой о балки пола. Белки и полевые мыши, которые считают ваш запас каштанов общей собственностью.

Голубые сойки позволяли лишь немногим каштанам упасть на землю, стаями прилетая к вашему единственному дереву ранним утром и ловко выклевывая их из колючих оболочек.

Урожай ежевики невелик; ягоды еще не выросли. Земляные орехи не выкопаны.

Удивляешься, как много, в конце концов, было выражено по-старому, так много здесь зависит от акцента, тона, произношения, стиля и духа чтения. Ни один писатель не использует так щедро все средства для ясности, которые предоставляет искусство печатника. Вы удивляетесь, как другим удавалось написать столько страниц без эмфатических, выделенных курсивом слов, ведь они здесь так выразительны, так естественны и необходимы. Как будто никто никогда не использовал указательное местоимение указательно. В предложениях другого мысль, хотя и бессмертна, словно забальзамирована и не поражает вас, но здесь она так свежо жива, не очищена испытанием смерти, что шевелится в самых конечностях, мельчайшие частицы и местоимения все живы ею. — Вы должны сказать не «это», а «ЭТО». Это не просто «это», ваше или мое, а «ЭТО». Его книги солидны, добротны, как все, что делает Англия. Они рассказывают о проделанной бесконечной работе, хорошо проделанной, и весь мусор выметен, как эти блестящие столовые приборы, которые сверкают в витринах, в то время как кокс и зола, стружка, опилки, пыль лежат далеко в Бирмингеме, о них никто не слышал. Слова пришли не по команде грамматики, а по велению тиранического, неумолимого смысла; не как стоящие солдаты, по голосованию парламента, а как любой крепкий сельский житель, призванный на службу. Это не китайская война, а революция. На этот стиль стоит обратить внимание как на одну из важнейших черт человека, которого мы на таком расстоянии знаем.

Чем занимаются люди Новой Англии? Я немного путешествовал по Новой Англии, особенно в Конкорде, и обнаружил, что не было предпринято ни одного дела, участие в котором не опозорило бы человека. Казалось, они повсюду заняты в лавках, конторах и полях. Они казались, подобно браминам Востока, несущими покаяние тысячью любопытных, неслыханных способов, их выносливость превосходила все, что я когда-либо видел или слышал — Симеон Столпник, брамины, смотрящие в лицо солнца, стоящие на одной ноге, живущие у корней деревьев, — ничто по сравнению с этим; любой из двенадцати подвигов Геракла может сравниться — Немейский лев, Лернейская гидра, Эриманфский вепрь, Авгиевы конюшни, Стимфалийские птицы, Критский бык, кони Диомеда, пояс Амазонки, чудовище Герион, Гесперидовы яблоки, трехголовый Цербер — все это ничто по сравнению с ними, так как их было всего двенадцать, и они имели конец. Ибо я никогда не видел, чтобы эти люди когда-либо убивали или захватывали каких-либо своих чудовищ или заканчивали какие-либо свои труды. У них нет «друга Иолая, чтобы прижечь горячим железом корень» головы гидры; ибо как только одна голова раздавлена, вырастают две.

Люди трудятся, заблуждаясь; они копят сокровища, которые моль и ржавчина истребят и воры подкопают и украдут. Северное рабство, или рабство, которое включает в себя Южное, Восточное, Западное и все остальные.

Тяжело иметь южного надсмотрщика; хуже иметь северного; но хуже всего, когда вы сами — рабовладелец. Посмотрите на одинокого возчика на шоссе, направляющегося на рынок днем или ночью; является ли он сыном утра, с частицей божественности в нем, бесстрашный, потому что бессмертен, идущий получить свое первородство, приветствующий солнце как своего собрата, скачущий с юношеской, гигантской силой по своей матери-земле? Посмотрите, как он съеживается и крадется, как смутно, неопределенно весь день он боится, не будучи бессмертным, не будучи божественным, раб и узник собственного мнения о себе, славы, которую он заработал своими собственными делами. Общественное мнение — слабый тиран по сравнению с частным мнением. То, что я думаю о себе, определяет мою судьбу.

Я вижу молодых людей, моих ровесников, которые унаследовали от своего духовного отца душу — широкую, плодородную, необработанную, — от своего земного отца ферму — со скотом, амбарами и сельскохозяйственными орудиями, инструментами отмычки и фальшивомонетчика. Лучше бы они родились на открытом пастбище и были вскормлены волчицей, или, может быть, в яслях, чтобы они могли увидеть ясным взором, на каком поле они призваны трудиться. Молодой человек должен прожить жизнь мужчины в этом мире, толкая все эти вещи перед собой, и преуспевать, как может. Сколько бедных бессмертных душ я встречал, почти раздавленных и задушенных, медленно ползущих по дороге жизни, толкая перед собой амбар семьдесят пять на сорок футов и сто акров земли — пашни, пастбища, лесного участка! Эта тусклая, непрозрачная одежда из плоти — достаточный груз для самого сильного духа, но с такой добавленной земной одеждой духовная жизнь вскоре запахивается в почву на удобрение. Это жизнь дурака, как они все обнаружат, когда дойдут до ее конца. Человек, который продолжает накапливать имущество, когда обеспечены самые насущные потребности жизни, — дурак и знает это лучше.

Существует более сильное желание быть респектабельным в глазах соседей, чем в своих собственных.

Впрочем, такие различия, как поэт, философ, литератор и т. д., не сильно помогают нашей окончательной оценке. Мы не придаем им большого значения; «человек остается человеком, несмотря на все это». Любой писатель, который нас сильно интересует, есть все это и даже больше.

Это не просто словарное «это».

Талант делать книги солидными, добротными, изящными, которые можно читать.

Необходима идиллическая глава или главы.

Во Французской революции есть Мирабо, король людей; Дантон, титан революции; Камиль Демулен, поэтический редактор; Ролан, героическая женщина; Дюмурье, первый эффективный генерал: с другой стороны, Марат, друг народа; Робеспьер; Тинвиль, адский судья; Сен-Жюст и т. д., и т. д.

Наттинг и Ле Гро у стены. Дом и амбар Страттена, где фруктовый сад покрывал весь склон холма Бристере — теперь уничтоженный соснами.

Бристер Фримен, ловкий негр, когда-то раб сквайра Каммингса (?), и Фенда, его гостеприимная, приятная жена, крупная, круглая, черная, которая гадала, чернее всех детей ночи, такой смуглый шар, который никогда раньше не восходил над Конкордом.

Маленький домик Зилфы, где «она пряла лен», заставляя Уолденские леса звенеть своим пронзительным пением — громким, пронзительным, замечательным голосом, — когда однажды она ушла в город, подожженный английскими солдатами на поруках в последнюю войну, и кошка, и собака, и куры — все сгорели. Варила свой ведьмин обед и была услышана молчаливым путником, бормочущей про себя над булькающим котлом: «Вы все кости, кости».

И Като, гвинейский негр — его дом и маленький участок среди грецких орехов — который позволял деревьям расти, пока он не состарился, и Ричардсон получил их.

Там, где стоял дом Бридса, предание гласит, что когда-то стояла таверна, колодец тот же, и все это болото между лесом и городом, и дорога, сделанная на бревнах.

Хлеб я делал довольно хорошо некоторое время, пока помнил правила; ибо я изучил это методично, возвращаясь к первобытным дням и первому изобретению пресного вида, и постепенно спускаясь через то счастливое случайное скисание теста, которое научило людей процессу брожения, и все последующие различные ферментации, пока не дойдешь до «хорошего, сладкого, полезного хлеба», основы жизни. У меня все шло очень хорошо, я успешно смешивал рожь, муку, индийскую кукурузу и картофель, пока однажды утром не забыл правила, а после ошпарил дрожжи — убил их — и поэтому, спустя месяц, был рад узнать, что такой вкусный хлеб насущный можно сделать из мертвого и ошпаренного существа и теста, которое не поднялось.

Я едва ли встречал домохозяйку, которая зашла бы так далеко в этой тайне. Ибо все жены фермеров останавливаются на дрожжах. Дайте им это, и они смогут испечь хлеб. Это аксиома аргумента. Что это такое, откуда оно взялось, в какую эпоху даровано человеку, окутано тайной. Оно сохраняется религиозно, как вестальский огонь, и его сила еще не иссякла. Какая-то драгоценная бутыль, впервые привезенная на «Мейфлауэр», сделала дело для Америки, и ее влияние все еще растет, вздувается, распространяется, как атлантические валы по земле — душа хлеба, spiritus, занимающая его клеточную ткань.

Способ сравнить людей — это сравнить их соответствующие идеалы. Реальный человек слишком сложен, чтобы иметь с ним дело.

Карлейль — искренний, честный, героический труженик как литератор и сочувствующий брат своего рода.

Идеализируйте человека, и ваше представление сразу обретает четкость.

Талант Карлейля, возможно, вполне равен его гению.

Стремление [?] жить в реальности — не общий критик, философ или поэт.

Уордсворт, с очень слабым талантом, обладает не столько великим и восхитительным, сколько несомненным и упорным гением.

Героизм, героизм — это его слово, его суть.

Он хотел бы реализовать храбрую и адекватную человеческую жизнь и, наконец, умереть с надеждой.

Эмерсон, в свою очередь, критик, поэт, философ, с талантом не столь заметным, не столь адекватным его задаче; но его поле деятельности еще выше, его задача более трудна. Живет гораздо более интенсивной жизнью; стремится реализовать божественную жизнь; его чувства и интеллект развиты одинаково. Продвинулся дальше, и новое небо открывается ему. Любовь и Дружба, Религия, Поэзия, Святое ему знакомы. Жизнь Художника; более пестрая, более наблюдательная, более тонкое восприятие; не столь крепкий, эластичный; достаточно практичный в своей области; верный, судья людей. Нет такого общего критика людей и вещей, нет такого заслуживающего доверия и верного человека. Больше божественного реализовано в нем, чем в ком-либо другом. Поэтический критик, приберегающий безусловные существительные для богов.

Олкотт — геометр, провидец, Лаплас этики, больше интеллекта, меньше чувств, видение за пределами талантов, субстрат практического мастерства и знаний несомненен, но перекрыт и скрыт верой в невидимое и непрактичное. Стремится реализовать цельную жизнь; католический наблюдатель; обычно включает самую дальнюю звезду и туманность в свою схему. Будет последним человеком, который разочаруется по мере вращения веков. Его отношение — это отношение большей веры и ожидания, чем у любого человека, которого я знаю; с малым, что можно показать; с чрезмерной долей, для философа, слабостей человечества. Самый гостеприимный интеллект, охватывающий высокое и низкое. Для детей как много это значит, для безумных и бродяг, для поэта и ученого!

Эмерсон обладает особыми талантами, не имеющими равных. Божественное в человеке не имело более легкого, методически четкого выражения. Его личное влияние на молодых людей больше, чем у кого-либо. В его мире каждый человек был бы поэтом, Любовь царила бы, Красота заняла бы место, Человек и Природа гармонировали бы.

Когда придет день Олкотта, законы, не подозреваемые большинством, вступят в силу, система кристаллизуется в соответствии с ними, все печати и ложь отпадут, все будет на своем месте.

22 февраля [без года]. Жан Лапен сидел сегодня у моей двери, в трех шагах от меня, поначалу дрожа от страха, но не желая двигаться; бедное, крошечное существо, худое и костлявое, с рваными ушами и острым носом, скудным хвостом и тонкими лапами. Казалось, природа больше не содержит породы благородных кровей, земля стоит на последнем издыхании. Неужели природа тоже наконец нездорова? Я сделал два шага, и вот, он умчался с эластичным прыжком по снежному насту в кусты, свободное лесное существо, все еще дикое и быстрое; и такова была его природа, и его движение утверждало его энергию и достоинство. Его большой глаз поначалу казался молодым и больным, почти водянистым, нездоровым. Но он поскакал свободно, олененок, выпрямляя свое тело и конечности в изящную длину, и вскоре скрыл лес между мной и собой.

Эмерсон рассматривает вещи не в отношении их существенной полезности, а важной частичной и относительной, возможно, как произведения искусства. Его зонды проходят в стороне от их центра тяжести. Его преувеличение касается части, а не целого.

Сколько послеполуденных часов было украдено у более прибыльной, если не более привлекательной, индустрии — послеполуденных часов, когда можно было ожидать хорошего потока клиентов на главной улице, таких, что соблазняют дам выйти за покупками, — проведенных, говорю я, мной в лугах, в почти безнадежной попытке поджечь реку или быть подожженным ею, с таким трутом, какой у меня был, с таким кремнем, каким я был. Пытаясь, по крайней мере, заставить ее течь молоком и медом, как я слышал, или жидким золотом, и утопиться, не намокнув — похвальное предприятие, хотя мне нечего особо показать в результате.

Так много осенних дней проведено вне города, пытаясь услышать, что было в ветре, услышать это и передать экспрессом. Я почти утопил в этом весь свой капитал и в придачу потерял собственное дыхание, бежав навстречу ему. Поверьте, если бы это касалось кого-либо из сторон, это появилось бы в газете йоменов, «Фримене», вместе с другими самыми ранними новостями.

Многие годы я был самоназначенным инспектором снежных и дождевых бурь и добросовестно исполнял свой долг, хотя никогда не получал за это ни цента.

Сюрвейер, если не высших путей, то лесных троп и всех маршрутов через участки, держа многие открытые овраги мощеными и проходимыми во все сезоны, где общественная пятка свидетельствовала о важности оных, все не только без оплаты, но даже с немалым риском и неудобством. Многие косари воздержались бы от жалоб, если бы знали о невидимом общественном благе, которое было под угрозой.

Так я и продолжал, могу сказать без хвастовства, надеюсь, добросовестно занимаясь своим делом без партнера, пока не стало все более очевидным, что мои горожане, в конце концов, не допустят меня в список городских чиновников и не сделают это место синекурой с умеренным пособием.

Я присматривал за диким скотом города, который пасется на общем, и каждый знает, что этот скот доставляет вам немало хлопот в плане перепрыгивания через заборы. Я пересчитал и зарегистрировал все яйца, которые смог найти, по крайней мере, и присматривал за всеми закоулками фермы, хотя не всегда знал, работал ли Джонас или Соломон сегодня на конкретном поле; это было не мое дело. Я знал его только как одного из людей и верил, что он занят так же хорошо, как и я. Мне приходилось делать ежедневные записи в общей фермерской книге, и мои обязанности иногда делали меня немного упрямым и непреклонным.

Много дней проведено на вершинах холмов в ожидании, когда небо упадет, чтобы я мог что-то поймать, хотя я никогда не ловил многого, только немного, подобно манне, которая снова растворялась на солнце.

Мои счета, в которых я могу поклясться, что они велись добросовестно, я никогда не отдавал на аудит, тем более не принимал, тем более не оплачивал и не урегулировал. Впрочем, я не возлагал на это надежд.

Я поливал красную чернику, песчаную вишню, дерево хупвуд [?], кизил, ложечник и желтую фиалку, которые иначе могли бы засохнуть в засушливые сезоны. Белый виноград.

Найти дно пруда Уолден и то, какой приток и отток он может иметь.

Я обнаружил в конце концов, что, поскольку они вряд ли предложат мне какую-либо должность в здании суда, какой-либо приход или средства к существованию где-либо еще, я должен заботиться о себе сам, я должен обеспечить себя предметами первой необходимости.

Теперь наблюдаю с обсерватории Скал или Аннурснака, чтобы телеграфировать о любом новом прибытии, чтобы увидеть, стал ли Вачусетт, Вататик или Монаднок ближе. Лазаю по деревьям с той же целью. Я много лет был репортером для одного из журналов не очень широкого распространения и, как это слишком часто бывает, получил только свои мучения за свой труд. Литературные контракты мало к чему обязывают.

Безграничная тревога, напряжение и забота некоторых людей — одна очень неизлечимая форма болезни. Простая арифметика могла бы исправить это; ибо жизнь каждого человека имеет, в конце концов, эпическую целостность, и Природа приспосабливается к нашим слабостям и недостаткам так же, как и к талантам.

Без сомнения, необходимо, чтобы мы делали свою работу между солнцем и солнцем, но только мудрый человек будет знать, что это такое. И все же сколько работы останется невыполненной, отложенной на следующий день, и все же система продолжает работать!

Мы обычно беремся заботиться о себе и доверяем как можно меньше. Бдительные более или менее все наши дни, мы молимся по ночам и вверяем себя неопределенностям, как будто в наши самые дни и самые бдительные моменты большая часть не является все еще необходимым доверием. Как безмятежность, тревога, уверенность, страх раскрашивают небеса для нас.

Все законы природы будут гнуться и приспосабливаться к малейшему движению человека.

Все изменения — это чудо для созерцания, но это чудо, которое происходит незамеченным каждое мгновение; когда все готово, оно происходит, и только чудо могло бы остановить его.

Мы вынуждены жить так тщательно и искренне, размышляя о своих шагах, почитая свою жизнь, что никогда не делаем скидку на возможные изменения.

Мы можем отказаться от такой же заботы о себе, какую мы уделяем заботе в другом месте.

IX 1837-1847 (ВОЗРАСТ 20-30)

[Эта глава состоит из абзацев (преимущественно без даты), взятых из большой записной книжки, содержащей транскрипты из более ранних дневников. Торо в значительной степени опирался на эту книгу при написании «Недели» и в меньшей степени при написании «Уолдена». Отрывки, использованные в этих томах (насколько отмечено), и те, которые дублируют более ранние записи в дневнике, уже напечатанные на предыдущих страницах, были опущены. Весь материал в книге, по-видимому, был написан до 1847 года.]

Я родился на твоем берегу, река,

Моя кровь течет в твоем потоке,

И ты петляешь вечно

На дне моей мечты.

Этот великий, но молчаливый путник, который так долго двигался мимо моей двери со скоростью три мили в час — не мог ли я довериться его сопровождению?

В дружбе мы поклоняемся моральной красоте без формальности религии.

Подумайте, как сильно солнце и лето, почки весны и пожелтевшие листья осени связаны с хижинами поселенцев, которые мы обнаруживаем на берегу — как все лучи, которые раскрашивают пейзаж, исходят от них. Полет вороны и кружение ястреба имеют отношение к их крышам.

Друзья не обмениваются своим общим богатством, но каждый опускает палец в личную казну другого. Они будут наиболее близки, они будут наиболее далеки, ибо они будут настолько едины и цельны, что общие темы не нужно будет обсуждать между ними, но в тишине они будут переваривать их как один ум; но они будут в то же время настолько двое и двойственны, что каждый будет для другого столь же восхитительным и столь же недоступным, как звезда. Он будет смотреть на него как бы через «оптическое стекло» — «вечером с вершины Фьезоле». И после самого долгого земного периода он все еще будет в апогее для него.

Она [лодка] была загружена у двери накануне вечером, в полумиле от реки, и снабжена колесами на случай чрезвычайных ситуаций, но с громоздким грузом, который мы, грузчики, уложили в нее, она оказалась лишь посредственным сухопутным транспортом. Для воды и бочек с водой был обильный запас мускусных дынь с нашего участка, которые только начали созревать, а также сундуки, запасные рангоуты, паруса, палатка, ружья и боеприпасы для галеона. И когда мы толкали ее через луга к берегу реки, мы ступали вокруг нее так легко, как будто часть нашего собственного объема и бремени была сохранена в ее трюме. Мы были поражены, обнаружив себя все еще снаружи, едва имея достаточно независимой силы, чтобы толкать или тянуть эффективно.

Малиновку в это время года можно увидеть летящей прямо и высоко в воздухе, особенно над реками, где по утрам они постоянно пролетают туда и обратно в компании с черным дроздом.

Я никогда не настаивал достаточно на наготе и простоте дружбы, результате всех эмоций, их утихании, плоде умеренного пояса. Друг — это неродственный человек, одинокий и с четким контуром.

Разве не должны все наши жизни оставаться необъясненными, без внимания к нам, несмотря на несколько наших причуд, которые сами нуждаются в объяснении?

И все же друг не предлагает нам дешевых контрастов или столкновений. Он воздерживается от просьб об объяснениях, но сомневается и предполагает с полной верой, пока мы молча размышляем о своих судьбах. Он наделен полными полномочиями, полномочный, все во всем.

«Платон дает науке возвышенные советы, направляет ее к областям идеального; Аристотель дает ей позитивные и строгие законы и направляет ее к практической цели». — Дежерандо.

Весь день темно-синий контур горы Кротчед в Гоффстауне окаймлял горизонт. Мы получали удовольствие, созерцая его контур, потому что на этом расстоянии наше зрение могло так легко охватить замысел основателя. Это была приятная победа — так легко покорить расстояние и размеры нашими глазами, на что нашим ногам потребовалось бы так много времени, чтобы преодолеть.

Несмотря на необъяснимую тайну природы, человек все еще продолжает свои исследования с уверенностью, всегда готовый ухватить секрет, как будто истина была только заключена, а не удержана; как один из трех кругов на кокосовом орехе всегда настолько мягкий, что его можно проткнуть шипом, и путешественник благодарен за толстую скорлупу, которая так верно хранила жидкость.

Грациозность волнообразна, как эти волны, и, возможно, моряк приобретает превосходную гибкость и грацию через доски своего корабля от стихии, на которой он живет.

Певчая воробьиная птица, чей голос — один из первых, слышимых весной, поет время от времени в течение всего сезона, с большей глубины летом, как бы за нотами других птиц.

Как температура и плотность атмосферы, так меняются и аспекты нашей жизни.

В этом ярком и чистом свете мир казался павильоном, созданным для праздников и омытым светом. Океан был летним озером, а земля — гладкой лужайкой для развлечений, в то время как на горизонте солнечный свет, казалось, падал на обнесенные стенами города и виллы, и течение наших жизней виделось извивающимся, как проселочная дорога по равнине.

Когда мы выглядывали из-под нашей палатки, деревья были видны смутно сквозь туман, и прохладная роса висела на траве, и во влажном воздухе мы, казалось, вдыхали твердый аромат.

Общаясь с виллами, холмами и лесами по обе стороны, взглядами, которые мы посылали им, или эхом, которое мы пробуждали. Мы взглянули вверх на многие приятные овраги с фермерским домом вдали, куда входил какой-то приток; снова место лесопилки и несколько заброшенных ловушек для угрей были всем, что приветствовало нас.

Пока мы плывем здесь, мы можем без оговорок вспоминать тех друзей, которые живут далеко на берегах и у истоков этой самой реки, и населяют этот мир для нас, без каких-либо резких и недружелюбных прерываний.

В полдень его рог слышен эхом от берега к берегу, чтобы дать знать о своем приближении жене фермера, с которой он должен пообедать, часто в таких уединенных сценах, что только ондатры и зимородки, кажется, слышат.

Если когда-нибудь наша идея о друге будет реализована, это будет в каком-то широком и щедром естественном человеке, таком же откровенном, как дневной свет, в чьем присутствии наше поведение будет таким же простым и непринужденным, как у странника среди углублений этих холмов.

Я, который плыву сейчас в лодке, разве я не плыл в мысли? См. Чосера.

Самый твердый материал подчиняется тому же закону, что и самый жидкий. Деревья — это лишь реки сока и древесного волокна, текущие из атмосферы и впадающие в землю через свои стволы, так как их корни текут вверх к поверхности. И на небесах есть реки звезд и млечные пути. Есть реки камня на поверхности и реки руды в недрах земли. И мысли текут и циркулируют, и сезоны проходят как притоки текущего года.

Рассмотрите явления утра или вечера, и вы скажете, что Природа усовершенствовала себя вечностью практики — вечер, крадущийся по полям, звезды, приходящие купаться в уединенных водах, тени деревьев, ползущие все дальше и дальше в луга, и мириады явлений помимо этого.

Иногда нам приходилось собирать всю нашу энергию, чтобы обогнуть мыс, где река разбивалась, рябя над камнями, и клены волочили свои ветви в потоке.

Будущий читатель истории будет ассоциировать это поколение с красным человеком в своих мыслях и отдаст ему должное за некоторое сочувствие к этой расе. Наша история будет иметь некоторые медные оттенки и отражения, по крайней мере, и будет читаться как сквозь дымку индейского лета; но таковы не были наши ассоциации. Но индеец абсолютно забыт, кроме как некоторыми настойчивыми поэтами.

Белый человек начал новую эру. Что наши годовщины увековечивают, кроме подвигов белых людей? Для индейских дел должна быть индейская память; белый человек будет помнить только свою собственную. Мы забыли их враждебность, так же как и дружбу. Кто может осознать, что в пределах памяти этого поколения остаток древней и смуглой расы смертных, называемых индейцами Стокбриджа, в пределах этого самого штата, предоставил роту для войны при условии только, что от них не будут ожидать сражений на манер белого человека или тренировок, а на индейский манер. И иногда их вигвамы видны на берегах этой самой реки до сих пор, одинокие и незаметные, как хижины ондатр на лугах.

Они кажутся расой, которая исчерпала тайны природы, загорелой от времени, в то время как этот молодой и все еще прекрасный саксонский росток, на который солнце недолго светило, только начинает свою карьеру.

Их память гармонирует с рыжеватым оттенком осени года.

Для индейца нет спасения, кроме как в плуге. Если он не хочет быть вытесненным в Тихий океан, он должен ухватиться за рукоятку плуга и отпустить свой лук и стрелы, свое копье для рыбы и ружье. Это единственное христианство, которое спасет его.

Его судьба сурово говорит ему: «Оставь жизнь охотника и войди в сельскохозяйственное, второе состояние человека. Укоренитесь немного глубже в почву, если хотите продолжать быть обитателями страны». Но я признаюсь, что питаю немалое сочувствие к индейцам и охотникам. Они кажутся мне отдельным и столь же достойным народом, рожденным, чтобы странствовать и охотиться, а не быть привитыми сумеречной цивилизацией белого человека.

Отец Ле Жён, французский миссионер, утверждал, «что индейцы были выше по интеллекту, чем французское крестьянство того времени», и советовал, «чтобы рабочие были посланы из Франции, чтобы работать на индейцев».

Индейское население в нынешних границах Нью-Гэмпшира, Массачусетса, Род-Айленда и Коннектикута оценивалось не более чем в 40 000 «до эпидемической болезни, которая предшествовала высадке пилигримов», и оно было гораздо плотнее здесь, чем где-либо еще; однако у них было не больше земли, чем они хотели. Нынешнее белое население составляет более 1 500 000, и две трети земли не улучшены.

Индеец, возможно, не решился на некоторые вещи, на которые согласился белый человек; он не во всех отношениях склонился так низко; и поэтому, хотя он тоже любит еду и тепло, он натягивает свое рваное одеяло на себя и следует за своими отцами, вместо того чтобы обменять свое первородство. Он умирает, и, без сомнения, его Гений судит хорошо для него. Но он не побежден в борьбе; он не уничтожен. Он только мигрирует за Тихий океан к более просторным и счастливым охотничьим угодьям.

Раса охотников никогда не сможет противостоять вторжениям расы земледельцев. Последние зарываются ночью в их страну и подрывают их; и [даже] если охотник достаточно храбр, чтобы сопротивляться, его дичь пуглива и уже бежала. Одно ружье никогда не истребило бы ее, но плуг — более фатальное оружие; он завоевывает страну дюйм за дюймом и удерживает все, что получает.

Что задерживало чероки так долго, так это 2923 плуга, которыми обладал этот народ; и если бы они крепче ухватились за их рукоятки, они никогда не были бы изгнаны за Миссисипи. Никакое чувство справедливости никогда не удержит фермера от вспашки земли, по которой только охотятся его соседи. Ни одно охотничье поле никогда не было хорошо огорожено и обследовано, и его границы точно отмечены, если только это не был английский парк. Это собственность, которой владеет не столько охотник, сколько дичь, которая бродит по ней, и она никогда не была хорошо обеспечена гарантийными актами. Фермер в своих договорах говорит только или означает только: «Досюда я буду пахать этим летом», ибо у него нет достаточно семенной кукурузы, чтобы посадить больше; но каждое лето вырастают семена, которые сажают новую полосу леса.

Африканец выживет, ибо он послушен, и терпеливо учится своему ремеслу и танцует за своей работой; но индеец не часто танцует, если только это не военный танец.

В любой момент, когда мы просыпаемся к жизни, как сейчас я этим вечером, после прогулки вдоль берега и слыша те же вечерние звуки, которые были слышны в старину, кажется, что она дремала прямо под поверхностью, как весной новая зелень, которая покрывает поля, никогда не отступала далеко от зимы.

Все действия, объекты и события теряют свою отчетливую важность в этот час, в яркости видения, как, когда иногда чистый свет, который сопровождает заходящее солнце, падает на деревья и дома, сам свет является явлением, и ни один объект не является столь отчетливым для нашего восхищения, как сам свет.

Если критика подвержена злоупотреблениям, она все же имеет великое и гуманное оправдание. Когда мои чувства стремятся быть универсальными, тогда мой сосед имеет равный интерес видеть, что выражение справедливо, со мной.

Мои друзья, почему мы должны жить?

Жизнь — это праздная война, утомительный мир;

Сегодня я бы не дал

Ни одного малого согласия за ее самый надежный покой.

Должны ли мы износить год

В наших павильонах на его пыльной равнине,

И все же не услышать сигнала

Свернуть наши палатки и снова отправиться в путь?

Или же тащить вверх по склону

Тяжелую артиллерию религиозного поезда?

Бесполезно, но в надежде

Достичь какого-то далекого и направленного к небу холма.

Черепахи быстро падали в воду, когда наша лодка взъерошила поверхность среди ив. Мы скользили по прозрачной воде, разбивая отражения деревьев.

Не только мы поздно находим наших друзей, но и человечество поздно, и нет записи о великом успехе в истории.

Мой друг не является главным образом мудрым, красивым или благородным. По крайней мере, не мне это знать. У него нет видимой формы или ощутимого характера. Я никогда не могу хвалить его или считать его достойным похвалы, ибо я должен был бы отделить его от себя и поставить преграду между нами. Пусть он не думает, что может угодить мне каким-либо поведением или даже обращаться со мной достаточно хорошо. Когда он угощает, я отступаю.

Я не знаю правила, которое было бы столь верным, как то, что нам всегда платят за наши подозрения, находя то, что мы подозреваем. Не может быть более справедливого вознаграждения, чем это. Наши подозрения оказывают демоническую власть над объектом их. По какому-то неясному закону влияния, когда мы, возможно, бессознательно являемся объектом чужого подозрения, мы чувствуем сильный импульс, даже когда это противоречит нашей природе, сделать то, что он ожидает, но порицает.

Ни один человек, кажется, не осознает, что его влияние является результатом его целостного характера, как того, что подчинено, так и того, что выше его понимания, и то, что он действительно имеет в виду или намеревается, не в его силах объяснить или предложить оправдание.

Ни один человек никогда не был участником надежной и устоявшейся дружбы. Это не более постоянное явление, чем метеоры и молнии. Это война позиций, молчаливой тактики.

Я отмечаю быстрый упадок лета;

Пробивающаяся дернина ткет свои саваны.

О, если бы я мог поймать отдаленные звуки!

Если бы я мог рассказать человеческому уху

Те звуки, которые плывут на бризах

И спеть реквием умирающему году!

29 сентября 1842 г. Сегодня жаворонок снова поет в лугу, и малиновка выглядывает, и синие птицы, старые и молодые, посетили свой ящик снова, как будто они хотели бы повторить лето без вмешательства зимы, если бы Природа позволила им.

Красота — это более тонкая полезность, чей конец мы не видим.

7 октября 1842 г. Маленькая девочка только что принесла мне пурпурного вьюрка или американскую коноплянку. Эти птицы сейчас движутся на юг. Это напоминает мне сосну и ель, и можжевельник и кедр, ягодами которых он питается. У него малиновые оттенки октябрьских вечеров, и его оперение все еще сияет, как будто он поймал и сохранил некоторые из их оттенков (лучей?). Мы знаем его главным образом как путешественника. Это напоминает мне о многих вещах, которые я забыл. Многие безмятежные вечера лежат плотно упакованными под его крылом.

Гауэр пишет как человек здравого смысла и хороших способностей, который предпринял с устойчивой, скорее чем высокой, целью заниматься повествованием в рифме. С малым или отсутствующим изобретением, следуя по следам старых баснописцев, он использует свой досуг и свое перо, чтобы развлечь своих читателей и сказать доброе слово за правое дело. У него нет огня, или скорее пламени, хотя иногда конец какого-то бренда выглядывает из пепла, особенно если вы приближаетесь к куче в темный день, и если вы протягиваете руки над ней, вы испытываете небольшое тепло там больше, чем в другом месте. В хорошую погоду вы можете увидеть небольшой дымок, поднимающийся здесь и там. Он повествует то, что Чосер иногда поет. Он рассказывает свою историю с хорошим пониманием оригинала, и иногда она выигрывает немного в тупой прямоте и в сути в его руках. В отличие от раннего саксонского и позднего английского, его поэзия — это лишь более простая и прямая речь, чем проза других людей. Он мог бы быть возчиком и писать свои рифмы на сиденье своей повозки, когда ехал на мельницу с грузом гипса.

Берега у уединенных обочин дорог покрыты астрами, орешником, папоротником и кустами черники, излучающими сухой, спелый аромат.

Факты должны быть изучены непосредственно и лично, но принципы могут быть выведены из информации. Коллекционер фактов обладает совершенной физической организацией, философ — совершенной интеллектуальной. Один может ходить, другой сидеть; один действует, другой думает. Но поэт в некоторой степени делает и то, и другое, и использует и обобщает результаты обоих; он обобщает самые широкие выводы философии.

21 октября 1842 г. Атмосфера настолько сухая и прозрачная и, как бы, воспламеняющаяся в это время года, что свеча в траве светит белым и ослепительным, и чище и ярче, чем дальше она находится. Ее тепло, кажется, было извлечено, и остался только ее безвредный сияющий свет. Это упавшая звезда. Древние были более чем поэтически правдивы, когда называли огонь цветком Вулкана. Свет — это нечто почти моральное. Самый интенсивный — как неподвижные звезды и наше собственное солнце — имеет несомненное превосходство среди элементов. На определенной стадии в зарождении всей жизни, без сомнения, свет, так же как и тепло, развивается. Он направляет к первым рудиментам жизни. Есть жизненная сила в тепле и свете.

Люди, которые чувствуются, а не понимаются, развиваются наиболее быстро. Они стоят во многих рядах.

Во многих частях Мерримак такой же дикий и естественный, как всегда, и берег и окружающий пейзаж демонстрируют только революции природы. Сосна стоит прямо на его краю, а ольха и ивы окаймляют его край; только бобр и красный человек ушли.

Мой друг знает меня лицом к лицу, но многие только осмеливаются встретить меня под щитом чужого авторитета, поддерживаемого невидимым корпусом резерва мудрых друзей и родственников. Таким я говорю: «Прощайте, мы не можем жить одни в мире».

Иногда, благодаря приятной, печальной мудрости, мы обнаруживаем, что нас уносит за пределы всякого совета и сочувствия. Слова наших друзей не достигают нас.

По-настоящему благородный и устоявшийся характер человека не выставляется напоказ, подобно тому как король или завоеватель не идет впереди процессии.

Среди прочего я подобрал любопытный шарообразный камень, вероятно, орудие войны, размером с гусиное яйцо, как небольшой булыжник для мостовой, с желобком, протертым вокруг него; с его помощью он, вероятно, крепился к ремню или гибкому пруту и мог нанести тяжелый удар, подобно пуле в праще. С тех пор я видел экземпляры покрупнее того же типа.

Эти наконечники стрел бывают всех цветов, различных форм и материалов, хотя обычно изготавливаются из камня, имеющего раковистый излом. Часто встречаются маленькие, из белого кварца, представляющие собой просто равносторонние треугольники с одной слегка выпуклой стороной. Вероятно, это была мелкая дробь для птиц и белок. Осколки, образующиеся при их изготовлении, также находят в больших количествах везде, где хоть какое-то время стояло жилище. И эти отщепы — самое верное свидетельство индейских стоянок, поскольку геологи говорят нам, что такой камень в этой местности не встречается.

Наконечники копий имеют ту же форму и материал, только они крупнее.

Некоторые из них находят такими же совершенными и острыми, как и прежде, ибо время не притупляет их, но при поломке они образуют зазубренный режущий край. И все же они настолько хрупки, что их едва ли можно носить в кармане, не разломав.

Удивительно, как индейцы изготавливали даже эти грубые орудия, не имея железных или стальных инструментов для работы. Сомнительно, чтобы кто-то из наших механиков, со всей помощью янки-изобретательности, смог бы быстро научиться копировать один из тысяч, лежащих у нас под ногами. Хорошо известно, что искусство изготовления кремней с помощью зубила, как это практикуется в Австрии, требует долгой практики и сноровки, но наконечник стрелы имеет гораздо более неправильную форму и, как и кремень, в силу природы камня, должен выбиваться последовательностью искусных ударов.

Один индеец, которому я однажды показал несколько штук, но для которого они были таким же предметом любопытства, как и для меня самого, предположил, что, подобно тому как у белых людей есть один кузнец, так и у индейцев был один мастер по изготовлению наконечников стрел на многие семьи. Но следов кузниц слишком много — если только они не были подобны странствующим сапожникам, — чтобы это допустить.

Я видел несколько наконечников стрел из Южных морей, которые были в точности похожи на здешние, настолько необходим, настолько лишен причуд этот маленький инструмент.

Так и стальной топорик имеет свой прообраз в каменном топоре индейца, подобно тому как каменный топор — в нуждах человека.

Почтенны эти древние искусства, чья ранняя история теряется в истории самого человечества.

Здесь также пест и ступка — древние формы и символы, более старые, чем плуг или заступ.

Изобретение того плуга, который сейчас выворачивает их на поверхность, знаменует собой эпоху их погребения. Эпоху, у которой никогда не может быть своей истории, которая древнее самой истории. Это реликвии эпохи, более древней, чем современная цивилизация, по сравнению с которой Греция, Рим и Египет — современность. И все же дикарь отступает, а белый человек наступает.

У меня есть следующее описание некоторых реликвий, находящихся в моем распоряжении, которые были привезены из Тонтона [?] в округе Бристоль. Поле, которое много лет было засажено кукурузой. Дерн был нарушен, ветер начал выдувать почву, а затем песок, в течение нескольких лет, пока, наконец, он не был выдут на глубину нескольких футов, где это прекратилось, и земля оказалась усеяна остатками индейской деревни, с правильными кругами камней, которые составляли фундамент их вигвамов, и многочисленными орудиями рядом.

Обычно мы расходуем жизнь экономно, бережем ее, как будто она в дефиците, и признаем право на благоразумие; но иногда мы видим, сколь обилен и неисчерпаем запас, из которого мы так скупо черпаем, и узнаем, что нам не нужно быть благоразумными, что мы можем быть расточительными, и все расходы будут покрыты.

Разве я не так же далек от тех сцен, хотя и блуждал иным путем, как мой спутник, завершивший плавание жизни? Разве я не самый мертвый, у кого нет жизни, чтобы умереть и сбросить свои сухие листья?

Казалось, это единственный верный путь войти в эту страну, несомым на груди потока, который принимает дань своих бесчисленных долин. Река была единственным ключом, способным отпереть ее лабиринт. Мы созерцали холмы и долины, озера и ручьи в их естественном порядке и положении.

Государство должно быть полным воплощением земли, естественным княжеством, и посредством градации своей поверхности и почвы вести путешественника к своим главным рынкам. Природа сильнее закона, и верное, но медленное влияние ветра и воды расстроит усилия ограничивающих законодателей. Человек не может безопасно устанавливать границы, кроме тех мест, где революции природы подтвердят и укрепят, а не уничтожат их.

Успех каждого человека пропорционален его средним способностям. Луговые цветы прорастают и цветут там, где воды ежегодно откладывают свой ил, а не там, где они достигают лишь во время паводка. Мы, кажется, отдаем себе мало чести в собственных глазах за наше исполнение, которое, как все знают, всегда должно уступать нашим стремлениям и обещаниям, о которых только мы можем знать полностью; подобно тому как палка может достичь дальше, чем она может эффективно ударить, поскольку ее наибольший импульс немного не доходит до самого конца. Но мы не разочаровываем наших соседей. Человек — это не его надежда, не его отчаяние и не его прошлый поступок.

Но в порядке судьбы предначертано, что все отдаленное станет близким. Все, что видят глаза, коснутся руки. Часовые на башне, у окна и на стене поочередно видят приближающегося путника, которого хозяин вскоре приветствует в зале.

Не следует забывать, что поэт невинен; но он молод, он еще не родитель или брат своему роду. Существует тысяча степеней благодати и красоты до абсолютной человечности и бескорыстия.

Самый ничтожный человек может легко испытать благороднейшего. Принят ли он? Находит ли он в нем брата?

Иногда я осознаю доброту, которая, возможно, была проявлена давным-давно, которую память, конечно, не может удержать, которая отражает свой свет долго после своего тепла. Я понимаю, мой друг, что бывали времена, когда твои мысли обо мне были исполнены столь высокой доброты, что они проносились надо мной, как небесные ветры, незамеченными, столь чистыми, что не представляли объекта для моих глаз, столь щедрыми и всеобъемлющими, что я не замечал их. Ты любил меня не за то, чем я был, а за то, чем я стремился стать. Мы содрогаемся при мысли о доброте нашего друга, которая пала на нас холодом, хотя в какой-то истинный, но запоздалый час мы пробудились. До меня только что дошла доброта некоторых поступков, которые нельзя забыть, нельзя вспомнить. Я стираю эти счета в полночь, в редкие промежутки времени, в моменты прозрения и благодарности.

Далеко за носом судна,

Среди сонного полудня,

Сухеган, медленно ползущий,

Появляется вскоре.

Мне кажется, что строгим поведением

Я мог бы вернуть ярчайшую звезду,

Что прячется за облаком.

Я проплывал рядом с путем другого духа,

И с приятной тревогой ощутил

Его более чистое влияние на мою непрозрачную массу,

Но всегда был обречен узнать, увы!

Что едва изменил его звездное время.

Грей усердно культивировал поэзию, но растение не желало процветать. Его жизни, кажется, требовался какой-то более искренний и грубый опыт.

Иногда мы подплывали достаточно близко к коттеджу, чтобы увидеть подсолнухи перед дверью и семенные коробочки мака, похожие на маленькие кубки, наполненные водами Леты, но не тревожа ленивое домохозяйство.

Гонит перед нами маленького песочника.

ТУМАН

Ты, дрейфующий луг воздуха,

Где цветут усыпанные маргаритками берега и фиалки,

И в чьих болотистых лабиринтах

Выпь гудит, а кроншнеп пищит,

Цапля бродит, и зловещая ворона каркает;

Низко стоящее облако,

Ньюфаундлендский воздух,

Исток и начало рек,

Океанская ветвь, текущая к солнцу,

Потопный дух или саван Девкалиона,

Росяная ткань, драпировка снов,

И салфетка, расстеленная феями,

Дух озер, морей и рек,

Морская птица, что с восточным ветром

Ищешь берег, пробираясь вглубь суши,

Как бы я ни пожелал тебя назвать,

Неси лишь ароматы и запах

Целебных трав на поля праведников.

Меня забавляет то, как Кворлс и его современные поэты говорят о Природе — с неким галантным почтением, как рыцарь о своей даме, — не как любовники, а как люди, питающие глубокое уважение к ней и имеющие некоторое право на знакомство с ней. Они говорят по-мужски, и их губы не закрыты привязанностью.

«Бледнолицая дама черноглазой ночи».

Природа, кажется, держала тогда свой двор, и все авторы были ее джентльменами и эсквайрами и имели наготове изобилие придворных выражений.

Кворлс никогда не бывает слабым или поверхностным, хотя и груб и безвкусен. Он ставит на службу себе сильные и крепкие слова, которые обладают определенным деревенским ароматом и силой, как будто впервые посвященные литературе после того, как послужили искренним и суровым нуждам. У него произношение поэта, хотя он и заикается. Он, безусловно, говорит на английском языке с правильным мужским акцентом. Конечно, его стихи имеют затхлый запах исповедальни.

Как мало любопытен человек,

Что не исследовал свою тайну ни на пядь,

Но мечтает о кладах сокровищ,

Которые он ленится измерить,

Семьдесят лет

Ходит взад и вперед среди своих ближних

По этому небольшому участку материковой земли,

Его воображение не несет волшебной палочки.

Наши нелюбопытные трупы лежат ниже,

Чем заходит любопытство нашей жизни;

Наши самые амбициозные шаги не забираются так высоко,

Как в своей ежечасной игре летают воробьи.

Вон то облако унесено дальше за день,

Чем наши самые бродячие ноги могут когда-либо забрести.

Конечно, о Господи, он не сильно ошибся,

Кто так мало отдалился от своего места рождения.

Он бродит по этому низкому и мелкому миру,

Едва развернув свои более смелые мысли и надежды,

По этому низкому обнесенному стенами миру, в котором его огромный грех

Едва имеет место, чтобы отдохнуть и укрыться.

Держа голову чуть над какой-то залежной землей,

Какими-то лугами с первоцветами, где звучат выпи,

Он бродит вокруг, пока не приблизится его конец,

А затем склоняет свою седую голову, чтобы умереть.

И это жизнь! это та самая знаменитая борьба!

Его голова ухаживает за саженью от земли,

В шести футах от того места, где стоят его пресмыкающиеся ноги.

То, что называется разговором, является замечательным, хотя, я полагаю, универсальным явлением человеческого общества. Самое постоянное явление, когда мужчины или женщины собираются вместе, — это разговор. Химик мог бы попробовать этот эксперимент в своей лаборатории с уверенностью и записать факт в свой дневник. Эта характеристика рода может считаться установленной. Без сомнения, каждый может припомнить многочисленные убедительные примеры. Некоторые нации, правда, как говорят, артикулируют более отчетливо, чем другие; тем не менее правило действует и для тех, у кого меньше всего букв в алфавите. Люди не могут долго оставаться вместе, не разговаривая, согласно правилам светского общества. (Поскольку у всех людей два уха и только один язык, они должны проводить лишние и неизбежные часы тишины, прислушиваясь к шепоту гения, и именно этот факт делает тишину всегда уважаемой в моих глазах.) Не то чтобы им было что сообщить или что-то действительно естественное или важное нужно было сделать, но по общему согласию они начинают использовать изобретение речи и ведут беседу, хорошую или плохую. Они говорят вещи, сначала один, потом другой. Они выражают свои «мнения», как их называют.

Благодаря хорошо направленному молчанию я иногда видел, как угрожающие и беспокойные люди были обращены в бегство. Вы сидите, размышляя, как будто снова находитесь в лоне природы. Они не могут этого вынести. Их положение становится все более и более неудобным с каждой минутой. Столько человечности напротив, без всякой маскировки — даже без маскировки речи! Они не могут ни стоять, ни сидеть напротив этого.

Люди должны не только разговаривать, но по большей части должны говорить о разговорах — даже о книгах или о мертвых и похороненных разговорах. Иногда мой друг ожидает от меня нескольких периодов. Он непомерен? Он думает, что теперь моя очередь. Иногда мой спутник думает, что сказал хорошую вещь, но я не вижу разницы. Он выглядит точно так же, как и раньше. Что ж, это не потеря. Полагаю, у него их еще много.

Затем я видел очень близких и интимных, очень старых друзей, представленных очень старыми незнакомцами, с предоставленной свободой говорить. Незнакомец, который знает только пароль, говорит: «Джонас — Элдред», называя те имена, которые сделают титул действительным в суде. (Можно предположить, что Бог не знает христианских имен людей.) Затем Джонас, как готовый солдат, делает замечание — возможно, благословение погоде — и Элдред быстро отвечает и облегчает свою душу, и так действие начинается. Они много раз безвозмездно благословляют Бога и природу и расстаются взаимно довольные, оставляя свои визитные карточки. Им не довелось присутствовать на крестинах друг друга.

Иногда я слушал так внимательно и с таким интересом ко всему выражению человека, что не слышал ни слова из того, что он говорил, и говорил с тем большей живостью, наблюдая за моим вниманием.

Но человек может быть объектом интереса для меня, даже если его язык вырван с корнем.

Люди иногда поступают так, будто могут выбрасывать себя, как кусочки бечевки, с кончика языка.

У ученых по большей части болезненный взгляд на мир. Они подразумевают под этим несколько городов и несчастные собрания мужчин и женщин, которые все могли бы спрятаться в траве прерий. Они описывают этот мир как старый или новый, здоровый или больной, в зависимости от состояния своих библиотек — чуть больше или меньше пыли на их полках. Когда я выхожу из-под этой дранки или шиферной крыши, я нахожу несколько вещей, которые они не учли. Их выводы кажутся несовершенными.

Как двумя глазами мы видим и двумя ушами слышим, с таким же преимуществом человек добавляется к человеку. Не жалуясь, не предлагая поощрения, одно человеческое существо узнает о соседнем и одновременном существовании другого. Такова нежность дружбы. Мы никогда не признаем друг друга конечными и несовершенными существами, но с улыбкой и как незнакомцы. Мое общение с людьми регулируется теми же законами, что и мое общение с природой.

Бонапарт говорил, что мужество в три часа утра — самое редкое, но я не могу с ним согласиться. Страх не просыпается так рано. Мало людей настолько деградировали, чтобы препятствовать природе, не начиная день хорошо.

Я держу в руках недавний том эссе и стихов, по своему внешнему виду похожий на тысячи тех, что выпускает пресса, и, если бы боги позволили своему собственному вдохновению быть вдыхаемым напрасно, это могло бы быть забыто в массе, но акценты истины так же верно будут услышаны на земле, как и на небесах. Чем больше я читаю его, тем больше я впечатлен его искренностью, глубиной и величием. Он уже кажется древним и утратил следы своего современного рождения. Это свидетельство многих добродетелей автора. Более безмятежно и смиренно уверенный, этот человек прислушался к вдохновению, которое могут услышать все, и с большей верностью сообщил его. Поэтому это истинное пророчество, и оно в конце концов сбудется. Оно обладает величием греческой трагедии, или, скорее, ее еврейского оригинала, но оно не обязательно относится к какой-либо форме веры. Дремлющая, тяжелая глубина его предложений, возможно, не имеет недавних параллелей. Он лежит, как дерн на своем родном пастбище, где его корни никогда не тревожатся, а не расстелен по песчаной насыпи.

На полях, по которым прошла рука жнеца,

Освещенных луной урожая и осенним солнцем,

Мои мысли, как стерня, плывущая по ветру,

И такой тонкости, как октябрьский воздух,

Там, после жатвы, я мог бы собрать свою жизнь,

Более богатый урожай, собираемый без труда,

И плести великолепные фантазии по своей воле,

В более тонкие сети, чем самая тонкая летняя дымка.

В октябре воздух действительно является тем тонким элементом, который описывают поэты. Поля излучают сухой и умеренный запах. Есть что-то в утонченном и упругом воздухе, что напоминает нам произведение искусства. Это как стих Анакреонта или трагедия Эсхила.

Все части природы принадлежат одной главе, как локоны девичьих волос. Как прекрасно текут времена года как один год, и все потоки как один океан!

Я ненавижу музеи; нет ничего, что так давило бы на мой дух. Это катакомбы природы. Один зеленый бутон весны, одна ивовая сережка, одна слабая трель от мигрирующего воробья снова поставили бы мир на ноги. Жизнь, которая есть в одном зеленом сорняке, стоит больше, чем вся эта смерть. Это мертвая природа, собранная мертвыми людьми. Я не знаю, чему я больше удивляюсь: телам, набитым ватой и опилками, или тем, что набиты внутренностями и мясистыми волокнами снаружи витрин.

Где же настоящий гербарий, настоящий кабинет раковин и музей скелетов, как не на лугу, где цвел цветок, у моря, куда прилив выбросил рыбу, и на холмах и в долинах, где зверь сложил свою жизнь и скелет путешественника покоится на траве? Какое право имеют смертные снова выставлять эти вещи на их ногах, с их проволоками, и, когда небо постановило, что они должны вернуться в прах, возвращать их в опилки? Вы хотите иметь высушенный экземпляр мира или маринованный?

Бальзамирование — это грех против неба и земли — против неба, которое отозвало душу и освободило рабские элементы, и против земли, которая таким образом ограблена своего праха. Мои правильно воспринимающие чувства были настолько потревожены в этих местах, что я принял настоящего живого человека за чучело и осматривал его с немым удивлением как самого странного из всей коллекции. Ибо самое странное — это то, что, будучи во многих деталях наиболее похожим, в какой-то существенной детали наиболее непохоже.

Одно великое и редкое достоинство старой английской трагедии в том, что она что-то говорит. Слова ускользают очень быстро, но к какому-то выводу. Она имеет дело с вещами, и читатель чувствует, будто он продвигается. Не имеет большого значения, какое послание автор должен доставить на этом расстоянии времени, поскольку никакое послание не может нас поразить, но как он его доставляет — чтобы это было сделано прямо и по-мужски. Они переходят к сути и не тратят время.

Говорят, что Кэрью был трудолюбивым писателем, но его стихи этого не показывают. Они закончены, но не показывают следов резца. Драммонд был действительно бездельником, с малым огнем или силой, и скорее вкусом к поэзии, чем вкусом самой поэзии.

В конце концов, мы очень постепенно движемся в английской литературе к Шекспиру, через Пила и Марло, не говоря уже о Рэли, Спенсере и Сидни. Мы слышим тот же великий тон, уже звучащий, к которому Шекспир добавил более безмятежную мудрость и более ясное выражение. Его главные характеристики реальности и непринужденной мужественности присутствуют там. Чем больше мы читаем литературу тех времен, тем больше знакомство лишает гений Шекспира в некоторой мере ложной тайны, которая сгустилась вокруг него, и оставляет его окутанным в более величественную тайну дневного света. Его критики по большей части сделали своих современников меньше, чтобы они могли сделать Шекспира больше.

Выдающиеся люди тех времен обладали большим потоком духа, веселым и упругим остроумием, далеким от торжественной мудрости поздних дней. Чем другим была слава и имя тогда, чем сейчас! Это видно по фамильярной манере, в которой о них говорили друг о друге и нация в целом — Кит Марло, и Джордж (Пил), и Уилл Шекспир, и Бен Джонсон — великие ребята, парни.

Мы проходим через все степени жизни от наименее органической до наиболее сложной. Иногда мы просто конгломерат и шлак.

Настоящее — это мгновенная работа и близкий процесс жизни, и в последнем анализе окажется ничем иным, как пищеварением. Иногда, правда, это несварение.

Дэниел заслуживает похвалы за свою умеренность и иногда поднимался до поэзии, прежде чем вы это осознаете. Сильный смысл проявляется в его посланиях, но вы должны слишком часто помнить, в какую эпоху он писал, и все же, что Шекспир был его современником. Его стиль лишен профессиональных трюков и действительно опережает свой век. Мы можем вполне поверить, что он был уединенным ученым, который мог запираться в своем доме на два целых месяца подряд.

Донн не был поэтом, но человеком сильного смысла, крепким английским мыслителем, полным причуд и капризов, вбивающим свой предмет, будь то панегирик или эпитафия, сонет или сатира, с терпением чернорабочего, без вкуса, но с редким тонким различием или поэтической фразой. Он был скорее доктором Донном, чем поэтом Донном. Его письма, возможно, лучшие.

Лавлейс — это то, что выражает его имя — из легкого материала, чтобы составить славу поэта. Его уходы и приходы не имеют большого значения. Его вкус — это не столько любовь к совершенству, сколько страх неудачи, хотя в одном случае он написал бесстрашно и запоминающе.

Как полезно созерцать естественные законы, такие как гравитация, тепло, свет, влажность, сухость. Только давайте не будем вмешиваться. Пусть душа удалится в палаты сердца, пусть разум постоянно пребывает в лабиринте мозга и не вмешивается в руки или ноги больше, чем в другие части природы.

Томсон был истинным любителем природы и, кажется, нуждался только в более глубоком человеческом опыте, чтобы совершить более энергичный и высокий полет. Он заслуженно популярен и нашел место на многих полках и во многих коттеджах. Есть большие достоинства в «Временах года» — и в альманахе. В «Осени»: —

«Восходят смягченные солнца,

... в то время как широкие и коричневые, внизу,

Обширные урожаи склоняют тяжелую голову.

Богатые, безмолвные, глубокие, они стоят».

Луна в «Осени»: —

«Ее пятнистый диск,

Где поднимаются горы, спускаются тенистые долины,

... снова отдает весь свой блеск,

Лишенный своего пламени, и проливает более мягкий день.

Теперь сквозь проходящее облако она, кажется, склоняется,

Теперь возвышенно едет вверх по чистому лазурному небу.

Весь воздух белеет от безграничного прилива

Серебряного сияния, дрожащего вокруг мира».

Мой друг, ты не из какой-то другой расы и семьи людей; — ты плоть от плоти моей, кость от кости моей. Разве природа не связала нас многими путями? Вода из того же источника, известь из того же карьера, зерно с того же поля составляют наши тела. И, возможно, наши элементы лишь подтверждают свое древнее родство. Разве не имеет значения, что я так долго делил с тобой тот же хлеб, дышал тем же воздухом летом и зимой, чувствовал тот же жар и холод, те же плоды лета были рады освежить нас обоих, и у тебя никогда не было мысли другого волокна, чем у меня?

Наши сородичи, одной крови с нами. С благосклонностью, а не с неудовольствием богов, мы вкусили тот же хлеб.

Трудно познать камни. Они грубы и недоступны нашей природе. В нас недостаточно каменного элемента.

Трудно познать людей только по слухам. Но стоять рядом с чем-то живым и сознательным. Кто не поплыл бы через мятеж и шторм дальше Колумба, чтобы достичь сказочных отступающих берегов какого-то континента-человека?

Мой друг может быть в какой-то мере моим врагом только потому, что он фундаментально мой друг; ибо все в конечном счете более близко к тому, чем оно должно по праву быть, чем то, чем оно является просто из-за неспособности быть другим.

Она [дружба] никогда не может быть предметом примирения или темой разговора между друзьями. Истинный друг должен в некотором смысле игнорировать все признания в дружбе и забыть их.

Она так же далека от жалости, как и от презрения. Я бы даже колебался назвать ее высшим сочувствием, поскольку это слово подозрительного происхождения и предполагает страдание, а не радость. Она была установлена до религии, ибо люди не друзья в религии, но над ней и сквозь нее; и она не записывает никакого отступничества или покаяния, но есть определенное божественное, невинное и вечное здоровье вокруг нее.

Ее милосердие — это щедрость, ее добродетель — благородство, ее религия — доверие. Мы ближе подходим к дружбе с цветами и неодушевленными предметами, чем с просто привязчивыми и любящими людьми. Другу не нужно быть даже справедливым — по крайней мере, он не должен теряться в этом атрибуте, — но быть только большим и свободным существованием, представителем человечества, его общим судом. Восхитительны для нас, как небесные тела, но, подобно им, дающие скорее летний жар и дневной свет — свет и огонь солнца и звезд, — чем интенсивные жары и великолепия, которые требуют наша слабость и аппетит.

Вчера я катался на коньках за лисой по льду. Иногда она садилась на задние лапы и лаяла на меня, как молодой волк. Это заставило меня подумать о медведе и ее детенышах, упомянутых капитаном Парри, кажется. Все звери, кажется, имеют гений к тайне, восточную склонность к символам и языку знаков; и это происхождение Пилпая и Эзопа. Лиса проявила почти человеческое подозрение к тайне в моих действиях. Пока я катался прямо за ней, она скакала на пределе своей скорости; но когда я стоял неподвижно, хотя ее страх не уменьшался, какой-то странный, но непреклонный закон ее природы заставлял ее тоже остановиться и снова сесть на задние лапы. Пока я все еще стоял неподвижно, она медленно отходила на ярд в одну сторону, затем садилась и лаяла, затем на ярд в другую сторону и садилась и лаяла снова, но не отступала, как будто завороженная. Когда, однако, я начинал преследование снова, она обнаруживала, что освободилась от своего оцепенения.

Ясно, что лиса принадлежит к иному порядку вещей, чем тот, который царит в деревне. Наши суды, хотя они предлагают награду за ее шкуру, и наши кафедры, хотя они извлекают много морали из ее хитрости, в немногих смыслах являются современниками ее свободной лесной жизни.

Для поэта, рассматриваемого как художник, его слова должны быть как повествование его самой старой и прекрасной памяти, и мудрость, полученная из самого отдаленного опыта.

Я думал, гуляя в лесу через определенную уединенную лощину, окаймленную кустарниковыми дубами и соснами, далеко от деревни и дающую лишь проблеск через отверстие гор на горизонте, как моя жизнь могла бы пройти там, простая, истинная и естественная, и как много вещей было бы невозможно сделать там. Как много книг я мог бы не прочитать!

Почему избегать моих друзей и жить среди незнакомцев? Почему не жить в моей родной стране?

Много книг написано, которые не обязательно предполагают или подразумевают явление или объект, для объяснения которого они, как утверждается, были написаны.

Каждого ребенка следует поощрять изучать не систему природы человека, а систему природы.

Джайлс Флетчер знал, как писать, и оставил после себя английские стихи. Он самый ценный подражатель спенсеровской строфы и добавляет свой собственный моральный тон.

БОЛОТНОМУ ЯСТРЕБУ ВЕСНОЙ

Есть здоровье в твоем сером крыле,

Здоровье, дарованное природой.

Скажи, ты, современнокрылый антиквариат,

Была ли твоя госпожа когда-либо больна?

В каждом взмахе твоего крыла

Ты приносишь здоровье и досуг,

Ты отгоняешь болезнь и боль

И возобновляешь новую жизнь снова.

Человек все еще идет по природе один,

И не знает никого,

Не обнаруживает ни черты, ни особенности

Никакого существа.

Хотя весь небосвод

Надо мной склонен,

Все же я упускаю грацию

Интеллектуального и родственного лица.

Я все еще должен искать друга,

Который сливается с природой.

Кто этот человек в ее маске,

Он — друг, которого я ищу;

Кто является выражением ее смысла,

Кто является прямотой ее наклона,

Кто является взрослым ребенком ее отлучения.

Мы вдвоем гуляли бы вместе

В любую погоду,

И видели бы эту старую Природу,

Идущую с согбенной осанкой.

Центр этого мира,

Лицо Природы,

Место человеческой жизни,

Некоторое верное основание

И ядро нации,

По крайней мере, частная станция.

Самая печальная мысль из всех — то, что мы для других, тем мы являемся гораздо больше для самих себя — алчными, подлыми, вспыльчивыми, жеманными — мы жертвы этих недостатков. Если наша гордость оскорбляет нашего смиренного соседа, тем более она оскорбляет нас самих, хотя наши жизни никогда не бывают столь частными и уединенными.

Если индеец — в некотором роде чужак в природе, то садовник — слишком большой знакомец. Есть что-то вульгарное и грязное в близости последнего к своей госпоже, что-то благородное и чистое в дистанции первого. И все же охотник, кажется, имеет собственность на луну, которой нет даже у фермера. Ах! поэт знает способы использования растений, о которых нелегко сообщить, хотя он не возделывает партер. Посмотрите, как солнце улыбается ему, пока он гуляет по аллеям садовника, а не садовнику.

Не только передний план картины имеет свое стекло из прозрачного кристалла, расстеленное над ним, но и сама картина является стеклом или прозрачной средой для более отдаленного фона. Мы требуем от всех картин только того, чтобы они были ясными, чтобы законы перспективы были истинно соблюдены. Не бахромчатый передний план пустыни и не промежуточные оазисы задерживают глаз и воображение, но бесконечный, ровный и просторный горизонт, где небо встречается с песком, и небеса и земля, идеал и реальность, совпадают, фон, в который ведет путь паломника.

Все вещи находятся в революции; это один закон природы, которым сохраняется порядок, и время само проходит и измеряется. И все же некоторые вещи люди будут делать из века в век, а некоторые вещи они не будут делать.

"Fisherman's Acct. for 1805[503] Began March 25

|  | cts.
Dd | Mr. Saml Potter 2 qts W I 3/ 1 lb sugar 10d | $0.64
| One Cod line 5/ | 84
April 8 | Qt W I 1/6 & 1 lb Sugar 10d & Brown Mug | 48
9 | Qt N E rum 1/ 10th Do. of Do 1/ | 33
13 | Qt N E rum & 1 lb Sugar 15th 2 Qts N E rum 2/ | 62
17 | Qt W I 1/6 Do N E 1/ lb Sugar 9d & Qt N E Rum | 71
22 | Qt N E rum 1/ lb sugar 9d & Qt N E rum 1/ | 44½
23 | Qt N E rum 1/ Do of Do & sugar 5d | 39
24 | Qt N E rum 1/ lb sugar 9d | 28½
29 | Qt N E rum 1/ & lb sugar 9d—30th Rum 1/ | 44½
May first | Qt rum ½ lb Sugar 1/5d | 22
| Qt N E rum 1/ & ½ lb Loaf Sugar 9d | 29
4 | Qt rum 1/ Sugar 5d | 22
6 | Qt N E rum 1/ & lb good sugar 11d | 31
7 | Qt N E rum 1/8th Qt N E rum 1/ & ½ lb Sugar 5d | 40
11 | Qt N E rum 11d lb Sugar 10d | 29
15 | Qt rum & lb Sugar 1/9 & Qt N E rum | 44
16 | To a Line for the Sceene 3/ | 0.50
20 | To Qt N E rum 11d lb Sugar 10d | 0.29
21 | To Qt N E rum 11d & lb Sugar 10d | 0.29
27 | To Qt W I 1/6 & lb Sugar 10d | 0.39
June 5th | 1805     Settled this acct by Recev.g Cash in Full | $8.82½

Как много молодых плавников-современников различного характера и судьбы, формы и привычек у нас даже в этой воде! И не будет забыто какой-то памятью, что мы были современниками. Это имеет некоторое значение. Мы будем когда-нибудь друзьями, я верю, и узнаем друг друга лучше. Недоверие слишком распространено сейчас. Мы так похожи! имеем так много способностей в общем! Я еще не встречал философа, который мог бы, вполне убедительным, несомненным образом, показать мне, и, если не, то как любую, разницу между человеком и рыбой. Мы так похожи! Как много мог бы сделать из них действительно терпимый, терпеливый, гуманный и по-настоящему великий и естественный человек, если бы он попытался? Ибо они должны быть поняты, конечно, как и все остальное, не иным методом, чем методом сочувствия. Легко сказать, чем они не являются для нас, т. е. чем мы не являемся для них; но чем мы могли бы и должны быть — это другое дело.

В притоках — ручьевой гольян и форель. Даже в ручьях, впадающих в реку, через которые вы перешагиваете в один шаг, вы можете увидеть маленькую форель, не больше вашего пальца, проплывающую мимо или прячущуюся под берегом.

Характер этого [рогатого сомика], как, впрочем, и всех рыб, зависит непосредственно от характера воды, в которой он обитает, те, что пойманы в чистой и песчаной воде, имеют более яркий оттенок и более чистые, и более твердое и сладкое мясо. Он издает своеобразный пищащий звук, когда его вытаскивают, что дало ему название министра или проповедника.

Брим — это знакомый и простой воробей, который вьет свое гнездо везде, и бывает рано и поздно.

Щука — это ястреб, хищная рыба, парящая над плавниками выводков.

Сомик — это сова, которая так бесшумно крадется вечером со своим неуклюжим телом.

Шайнер — это летняя желтая птичка, или щегол, реки.

Чукучан — это ленивая выпь, или забиватель кольев.

Гольян — это колибри.

Форель — это куропаточный дятел.

Окунь — это малиновка.

Мы читаем Марло как некий поэтический корм. Это пища для поэтов, вода из Кастальского источника, часть атмосферы Парнаса, сырая и грубая, конечно, и временами ветреная, но чистая и бодрящая. Мало у кого есть такая богатая фраза! Он глубоко пил из Пиерийского источника, хотя недостаточно глубоко, и имел то прекрасное безумие, как говорит Дрейтон,

«Которое по праву должно обладать мозгом поэта».

Мы читаем его «Доктора Фауста», «Дидону, королеву Карфагена» и «Геро и Леандра», особенно последнее, не утомляясь. Он обладал многими качествами великого поэта и был в некоторой степени достоин предшествовать Шекспиру. Но он, кажется, растратил себя из-за отсутствия уединения и одиночества, как будто простая пауза и размышление добавили бы новый элемент величия его поэзии. В его несомненно прекрасном, героическом тоне кажется, будто он обладал редчайшей частью гения, а образование могло бы добавить остальное. «Геро и Леандр» говорит лучше о его характере, чем анекдоты, которые сохранились.

Я охотно растянулся бы у обочины дороги,

Чтобы оттаять и сочиться с тающим снегом,

Чтобы, смешав душу и тело с приливом,

Я тоже мог течь через поры Природы,

Мог бы помочь продвинуть новую весну,

Если бы мне выбирать мой труд или день,

Очищая дороги с вон той толпой в водостоке,

И так отработать мой налог на Ее шоссе.

И все же давайте поблагодарим полуслепую расу,

Которая все еще считала хорошим

Прочным камнем отметить место,

Где стояли более храбрые люди.

В Конкорде, городе с тихим именем

И тихой славой также, ...

Я видел вас, сестры, на склоне горы,

Когда ваши зеленые мантии развевались на ветру;

Я видел ваши следы на гладком берегу озера,

Меньше человеческих, более эфирный след;

Я слышал о вас как о какой-то прославленной расе,

Дочери богов, которых я должен был однажды встретить,

Или матери, я мог бы сказать, всей нашей расы.

Я почитаю ваши натуры, такие похожие на мою,

И все же странно разные, похожие, но все же непохожие.

Ты, единственный незнакомец, пересекший мой путь,

Прими мое гостеприимство; позволь мне услышать

Послание, которое ты приносишь.

Сделанная отличной от меня,

Возможно, ты создана быть

Существом другой судьбы.

Я не знаю, кто вы, что кротко стоите

Так бок о бок с человеком в каждой стране.

Когда вы заключили союз с нашей расой,

Вы, дети луны, которые в мягкие ночи

Скакали по холмам и искали эту землю?

Раскройте то, что, боюсь, вы не можете сказать,

В чем вы не я, где вы обитаете,

Куда я никогда не смогу прийти.

Что толку, что я так отношусь к вам?

Заставляет ли это солнца светить или урожаи расти?

Что толку, что я никогда не должен забывать,

Что у меня все еще есть сестры, сидящие для меня?

И что такое сестры?

Крепкий человек, который может так упорно бороться,

В этом мрачном мире едва остается в живых.

И кто защищает вас, сглаживает ваш путь?

Мы можем позволить себе время от времени прислушиваться к тем искренним реформаторам эпохи. Давайте относиться к ним гостеприимно. Будем ли мы милосердны только к бедным? Что с того, что они фанатики? Их ошибки, скорее всего, будут великодушными ошибками, и это могут быть те, кто положит конец Американской церкви и американскому правительству и пробудит лучшие на их месте.

Не будем же мелочно стремиться сохранить наши хрупкие жизни в комнатах или законодательных залах, робко высматривая грубую толпу, грозящую разрушить наши детские домики. Не будем помышлять о сборе доходов, которые обеспечат наш домашний покой ценой ограничения свободы слова. Не будем думать, что можем жить по принципу самообороны. Как вы думаете, выжили ли мы до сих пор благодаря нашим добрым мечам — той трехфутовой полоске железа, что болтается у вас на боку, или тем медноротым орудиям под холмом у кладбища, которые тренирующиеся держат, чтобы покричать «ура» по утрам в апреле и июле? Разве наши защитники зарываются под холмом у кладбища, на краю бобового поля, которое все вы знаете, объедаясь раз в год порохом и дымом, и сохраняя их блестящими и в исправности с помощью протирки промасленными тряпками и толченым кирпичом? Неужели мы вверили защиту наших сердец и гражданских свобод той пернатой расе болотных птиц и марширующих людей, которые упражняются лишь раз в месяц? — и я ни в коем случае не упрекаю наши конкордские отряды, которые, безусловно, выглядят весьма эффектно и хорошо танцуют. Наслаждаемся ли мы сладостями домашней жизни, не потревоженные, лишь потому, что все непослушные мальчишки заперты в этом выбеленном «каменном дворе», как его называют, и видят луга Конкорда только сквозь решетку?

Нет, давайте жить среди свободной игры стихий. Пусть лают собаки, пусть поют петухи, пусть светит солнце и дуют ветры!

Вы призываете меня ко всякой добродетели,

И к простой истине, закону, по которому мы живем.

Мне кажется, я могу довериться вашему более ясному чувству

И вашему непосредственному знанию истины.

Я хотел бы подчиниться вашему влиянию, единому с судьбой.

В этом предложении есть истинный марш, словно человек или группа людей действительно продвигаются там шаг за шагом, и это не просто disjecta membra, разрозненные и изувеченные члены, пусть даже героев, которые больше не могут ходить и воссоединиться со своими товарищами. Это не совершенные или освобожденные произведения искусства для галерей, но они стоят на естественном и широком пьедестале живой скалы, и в них все еще есть принцип жизни и роста, как и в той человеческой природе, из которой они проистекают.

Удивительно, как птицам удается выжить в этом мире. Эти нежные воробьи, которые перелетают с куста на куст этим вечером, хотя уже так поздно, не кажутся непредусмотрительными, [но, по-видимому,] нашли себе ночлег. Они должны преуспевать благодаря слабости и упованию, ибо они не смелые и предприимчивые, как того, казалось бы, требует их образ жизни, а очень слабые и нежные существа. Я видел маленького воробья-чижа, прилетевшего слишком рано весной, дрожащего на яблоневой ветке, втягивающего голову и пытающегося согреть ее в своих взъерошенных перьях; и у него не было голоса, чтобы молить природу, но он пищал так беспомощно, как младенец, и был готов испустить дух и умереть без всякого усилия. И все же это была не новая весна в круговороте времен года.

Наше преступление гнусно, оно смердит до небес. Посреди нашей деревни, как и в большинстве деревень, есть бойня, и в течение летних месяцев, днем и ночью, на расстоянии полумили, что охватывает большую часть деревни, воздух наполнен такими запахами, которых мы инстинктивно избегаем во время лесной прогулки; и, несомненно, если бы наши чувства были однажды очищены и воспитаны более простой и истинной жизнью, мы бы не согласились жить в таком соседстве.

Джордж Мелвин, наш конкордский охотник, рассказал мне, что, идя к роднику возле своего дома, где он держал гольянов для наживки, он обнаружил, что они все исчезли, и сразу заподозрил, что их достала норка; поэтому он расчистил снег вокруг и обнаружил под ним след норки, который привел его к норе, где лежали остатки его добычи. Там он поставил свой капкан и наживил его свежими гольянами. Снова придя вскоре на это место, он нашел в капкане одну из передних лап норки, отгрызенную возле туловища, и, поставив его снова, поймал норку с тремя лапами, а от четвертой осталась лишь короткая голая кость.

Когда я выразил некоторое удивление по этому поводу и сказал, что слышал о подобных вещах, но не знал, верить ли им, и теперь рад, что история подтвердилась, он сказал: «О, ондатры — великие мастера отгрызать себе лапы. Знаете, я однажды поймал одну, которая только что отгрызла свою третью лапу, и это был уже третий раз, когда она попадала в капкан; и она лежала мертвая у капкана, потому что не могла бежать на одной лапе». Такие трагедии разыгрываются даже в этой сфере и вдоль наших мирных ручьев, и облагораживают, по крайней мере, ремесло охотника. Только мужество продлевает жизнь где бы то ни было, будь то человек или зверь.

Когда они попадаются за лапу и не могут добраться до воды, чтобы утопиться, они очень часто отгрызают конечность. Обычно они попадаются под водой или близко к краю и немедленно ныряют вместе с капканом, начинают грызть, захлебываются и тонут в одно мгновение, хотя при других обстоятельствах они могут прожить под водой несколько минут. Они предпочитают отгрызть переднюю лапу, чем заднюю, и не отгрызают свои хвосты. Он говорит, что портовые крысы очень обычны на реке и плавают и переплывают ее, как ондатры, и отгрызают себе лапы и даже хвосты в капкане.

Это были бы времена, испытывающие души людей, если бы у людей были души, которые можно испытывать; да, и души зверей, ибо у них должны быть души, так же как и зубы. Даже водяные крысы проводят бессонные ночи и живут ахиллесовой жизнью. В них есть сильная воля и стремление. Человек, даже охотник, естественно сочувствует любому храброму усилию, даже в своей дичи, сохранить ту жизнь, которой она наслаждается. Охотник с благоговением смотрит на свою дичь, и она становится в конце концов его лекарством.

Из ручейников или чехликовых личинок существуют грубокожие или «петушиные шпоры», чьи домики грубы и сделаны из различных материалов, и «трубчатый ручейник» или соломенный червь, сделанный из тростника или камыша, прямой и гладкий.

Работы Карлейля не предназначены для изучения — их едва ли стоит перечитывать. Их первое впечатление — самое верное и глубокое. Переиздания нет. Если вы посмотрите снова, вы будете разочарованы и не найдете ничего, что соответствовало бы настроению, которое они вызвали. В этом отношении они являются истинными природными продуктами. Все вещи существуют лишь однажды и никогда не повторяются. Первые слабые румянцы утра, золотящие горные вершины, с бледными фосфорическими и шафрановыми облаками — они поистине переносят нас к утру творения; но какой прок путешествовать на восток или смотреть туда снова час спустя. Мы сами должны быть так же далеко в дне, поднимаясь к своему зениту. Для внимательного читателя нет двусмысленности; на самом деле работа была задумана для такого полного успеха, что служит лишь для одного случая. Это роскошь богатства и искусства, когда для каждого дела изготавливается свой собственный инструмент. Нож, который резал хлеб Юпитера, перестал быть ножом, когда эта служба была оказана.

За каждое низшее, земное удовольствие, от которого мы отказываемся, подставляется высшее, небесное.

Чтобы очистить нашу жизнь, нужно просто выпалывать то, что является гнилым и вредным, и тогда здоровое и невинное придет само собой, подобно тому как природа очищает кровь, если мы только отвергнем нечистоты.

Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны для нашего личного опыта, сколь разнообразны наши конституции. Кто скажет, какую перспективу предлагает жизнь другому? Могло ли произойти большее чудо, чем если бы мы на мгновение взглянули глазами друг друга? Мы бы прожили во всех веках мира за один час — да, во всех мирах веков. То, что я читал о рапсодах, о примитивных поэтах, аргонавтических экспедициях, жизни полубогов и героев, Элевсинских мистериях и т. д., не предполагает ничего столь невыразимо величественного и поучительного, как это могло бы быть.

Фиби залетела в мой дом, чтобы найти место для своего гнезда, пролетая через окна.

Это была блестящая мысль, та, что у человека появились колокола; без сомнения, птицы слышат их с удовольствием.

Соревноваться с белками в сборе каштанов, зачастую подбирая орехи, которые несут на себе след их зубов.

Я требую от любого лектора, чтобы он прочитал мне более или менее простой и искренний отчет о своей собственной жизни, о том, что он сделал и о чем думал — не столько о том, что он читал или слышал о жизнях и действиях других людей, а какой-то такой отчет, какой он послал бы своим родным из далекой страны — и если он жил искренне, то для меня это должно было быть в далекой стране — описывая даже свои внешние обстоятельства и то, какие приключения у него были, а также свои мысли и чувства по поводу них. Того, кто дает нам только результаты жизней других людей, пусть даже с блестящим временным успехом, мы можем в некоторой степени справедливо обвинить в том, что он обманул нас, отняв наше время. Мы хотим, чтобы он дал нам то, что было для него наиболее драгоценным — не кровь его жизни, а даже то, ради чего эта кровь циркулировала, то, что он получил, живя. Если что-то когда-либо приносило ему чистое удовольствие или наставление, пусть он сообщит об этом. Пусть стяжатель расскажет нам, как сильно он любит богатство и какие средства он предпринимает, чтобы накопить его. Он должен описать те факты, которые он знает и любит лучше, чем кто-либо другой. Он не должен писать о зарубежных миссиях. Механик будет естественно читать лекцию о своем ремесле, фермер о своей ферме, и каждый человек о том, что он, по сравнению с другими людьми, знает лучше всего. И все же совершаются невероятные ошибки. Я слышал, как сова читала лекцию с извращенным проявлением учености о солнечном микроскопе, а петух о туманных звездах, когда оба должны были крепко спать, одна в дуплистом дереве, другой на своем насесте.

После того как я читал здесь лекцию раньше, этой зимой, я услышал, что некоторые из моих горожан ожидали от меня некоторого отчета о моей жизни у пруда. Это я постараюсь дать сегодня вечером.

Я знаю одну крепкую и сердечную мать, которая думает, что ее сын, умерший за границей, пришел к своему концу из-за того, что жил слишком скудно, так как она с тех пор узнала, что он пил только воду. Люди сегодня не склонны отказываться от повешения людей, хотя они будут склонны к этому завтра. Я слышал об одной семье в Конкорде этой зимой, которая умерла бы с голоду, если бы не картофель — и чай и кофе.

У меня не было намерения жить дешево, а только жить, как я мог, не посвящая много времени зарабатыванию на жизнь. Я максимально использовал те средства, которые уже были получены.

Чтобы определить характер нашей жизни и то, насколько она соответствует своему случаю, просто испытайте ее любым тестом, как, например, тем, что это же солнце видно в Европе и в Америке в одно и то же время, что эти же звезды видны в течение двадцати четырех часов двум третям жителей земного шара, и кто знает, скольким и каким разнообразным жителям вселенной. Какой фермер в своем поле живет в соответствии даже с этим несколько тривиальным материальным фактом.

Я только что посмотрел на прекрасную мерцающую звезду и подумал, что путешественник, которого я знаю, сейчас в нескольких днях плавания от этого берега, возможно, смотрит на ту же самую звезду вместе со мной. Звезды — это вершины каких треугольников! Всегда есть возможность — возможность, я говорю — быть всем или оставаться частицей во вселенной.

В наши дни и в этой стране несколько инструментов, таких как топор, лопата и т. д., а для изучающего — свет, канцелярские принадлежности и доступ к нескольким книгам, будут стоять в ряду предметов первой необходимости, но все их можно получить за очень ничтожную плату. К разделу одежды следует отнести постельные принадлежности или ночную одежду.

Мы очень стремимся сохранить в себе животное тепло. Какие усилия мы прикладываем к нашим кроватям! грабя гнезда птиц и их грудки, это убежище внутри убежища, как крот имеет постель из листьев и травы в конце своей норы.

Летом я изредка ловил рыбу в пруду, но с сентября не пропускал их.

В человеке или его работе, превыше всякого особого совершенства или неудачи, преобладает общая власть или ценность.

Почти любой человек знает, как заработать деньги, но один на миллион не знает, как их потратить. Если бы он знал хотя бы это, он бы никогда их не заработал.

Вся материя, действительно, способна вмещать мысль.

Полное подчинение тела разуму пророчествует о господстве последнего над всей природой. Инстинкты — это в некоторой степени своего рода независимое дворянство, равное по возрасту разуму или короне — древние герцоги и принцы королевской крови. Они, возможно, являются разумом наших предков, осевшим в нас, опытом расы.

Небольшая сумма действительно принесла бы много пользы, если бы жертвователь тратил себя вместе с ней, а не просто передавал ее какому-то далекому обществу, чьи управляющие делают с ней добро или зло. Сколько можно было бы сделать для этого города со ста долларами! Я мог бы обеспечить избранный курс лекций на лето или зиму с этой суммой, что было бы неоценимым благом для каждого жителя. С тысячью долларов я мог бы приобрести для этого города более полную и избранную библиотеку, чем та, что существует в штате за пределами Кембриджа и Бостона, возможно, более доступную, чем любая другая. Люди сидят парализованные и беспомощные рядом со своими зарытыми сокровищами.

В конце концов, те, кто делает больше всего добра с помощью денег, делают это с наименьшими средствами, потому что они могут сделать лучше, чем просто приобрести их.

13 марта 1846 г. Сегодня слышны певчий воробей и черный дрозд. Снег сходит. Лед в пруду толщиной в фут.

Люди много говорят в наши дни о сотрудничестве, о совместной работе ради какой-то достойной цели; но то немногое сотрудничество, которое существует, как будто его и нет, будучи простым результатом, средства которого скрыты, гармонией, неслышной для людей. Если человек имеет веру, он будет сотрудничать с равной верой везде. Если у него нет веры, он будет продолжать жить, как и остальной мир, в какой бы компании он ни оказался. Сотрудничать в полной мере означает вместе добывать себе средства к жизни. Я слышал недавно предложение, чтобы двое молодых людей путешествовали вместе по миру, один зарабатывая свои средства по пути, другой неся в кармане переводной вексель. Было легко увидеть, что они не могли долго быть спутниками или сотрудничать, так как один вообще не работал бы. Они расстались бы в первый и самый интересный кризис в своих приключениях.

КОНЕЦ ТОМА I

Риверсайд Пресс Г. О. ХОУТОН И КОМПАНИЯ КЕМБРИДЖ МАССАЧУСЕТС

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Во многих случаях пунктуация кажется абсолютно лишенной значения; как будто писатель просто привык ставить тире рассеянным образом по ходу дела. Следующие примеры (самый длинный — крайний случай) покажут, что имеется в виду:—

«Я слышал время от времени — новую ноту».

«Equisetum sylvaticum — теперь имеет красноватый оттенок».

«Очень трудно — найти подходящее место для лагеря возле дороги — обеспечивающее — воду — хороший — вид и уединение».

«Другая опустилась неподалеку — и третья немного дальше».

[2] Под датой 9 июня 1854 года мы находим, что он пишет: «Я хотел бы лучше знать птиц лесов. Какие птицы населяют наши леса? Я слышу, как их различные ноты звенят в них. Какие музыканты составляют наш лесной хор? Они должны быть вечно странными и интересными для меня». Даже стекло, которое он наконец купил, было не театральным биноклем, а так называемой «подзорной трубой» (монокуляр), и должно было быть сравнительно малополезным при идентификации лесных видов.

[3] Однажды он увидел ее (3 августа 1858 г.), и тогда она оказалась мерилендским желтогорлом. В другое время это почти наверняка был пеночка-весничка.

[4] [Week, стр. 375; Riv. 464.]

[5] [Week, стр. 314; Riv. 390.]

[6] [Week, стр. 352; Riv. 435, 436.]

[7] [Week, стр. 348; Riv. 430.]

[8] [Week, стр. 383; Riv. 473.]

[9] [Week, стр. 417; Riv. 515.]

[10] [Week, стр. 93; Riv. 116. Excursions, стр. 138; Riv. 169.]

[11] [Week, стр. 373; Riv. 461.]

[12] [Excursions, стр. 126, 127; Riv. 155, 156.]

[13] [Week, стр. 347, 348; Riv. 429, 430.]

[14] [Позже.] Мы должны рассматривать войну и рабство, наряду со многими другими институтами и даже лучшими существующими правительствами, несмотря на их очевидные преимущества, как несостоявшиеся зачатки более благородных институтов, таких, которые отличают человека в его диком и полуцивилизованном состоянии.

[15] [Excursions, стр. 127, 128; Riv. 157.]

[16] [Week, стр. 186; Riv. 231. The Service, Бостон, 1902, стр. 21]

[17] [Причудливое происхождение слова «саксы»?]

[18] [Excursions, стр. 128; Riv. 158.]

[19] [Excursions, стр. 128; Riv. 157, 158.]

[20] [Familiar Letters, 8 сентября 1841 г.]

[21] [Week, стр. 163; Riv. 203.]

[22] [Excursions, стр. 141; Riv. 173.]

[23] [Excursions, стр. 127; Riv. 156.]

[24] [Excursions, стр. 112; Riv. 138.]

[25] [Week, стр. 347, 348; Riv. 429-431.]

[26] [Week, стр. 66; Riv. 82, 83.]

[27] [Week, стр. 66; Riv. 83.]

[28] [Week, стр. 96; Riv. 119, 120.]

[29] [Week, стр. 65; Riv. 81.]

[30] [Week, стр. 96; Riv. 120.]

[31] [«Carlyleish» написано на полях напротив этого отрывка.]

[32] [Слово кажется новым, но его значение ясно.]

[33] [Week, стр. 129; Riv. 161.]

[34] [Excursions, стр. 108; Riv. 133.]

[35] [Week, стр. 78; Riv. 97.]

[36] [Week, стр. 94, 95; Riv. 117, 119.]

[37] [Week, стр. 79; Riv. 98, 99. The Service, стр. 4.]

[38] [Week, стр. 9-11; Riv. 11, 13.]

[39] [Week, стр. 96; Riv. 120.]

[40] [Week, стр. 319; Riv. 395.]

[41] [См. Week, стр. 95 (Riv. 118), где упомянутые отрывки появляются в переводе.]

[42] [Excursions, стр. 181, 182; Riv. 221, 222.]

[43] [Все, кроме последней строфы, несколько переработанное и без названия, появляется в Excursions, стр. 176, 177; Riv. 215, 216.]

[44] [Ср. Week, стр. 417-420; Riv. 515-518.]

[45] [Excursions, стр. 108; Riv. 133. «Drinking» вместо «Sipping» в 3-й строке — единственное изменение.]

[46] [Excursions, стр. 109, 110; Riv. 135.]

[47] [Week, стр. 244; Riv. 302. Строки 2 и 3 изменены.]

[48] [Excursions, стр. 112; Riv. 138.]

[49] [Excursions, and Poems, стр. 120 и 409; Excursions, Riv. 147.]

[50] [Week, стр. 180; Riv. 224.]

[51] [Week, стр. 364, 365; Riv. 451, 452.]

[52] [Это стихотворение можно найти в Excursions, and Poems, стр. 417, под названием «Ding Dong», несколько переработанным и без последней строфы.]

[53] [Excursions, стр. 109; Riv. 134.]

[54] [Walden, стр. 8; Riv. 14, 15.]

[55] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 278; Misc., Riv. 36, 37. The Service, стр. 5, 6.]

[56] [Week, стр. 276, 277; Riv. 343, 344.]

[57] [Week, стр. 188; Riv. 234.]

[58] [Week, стр. 188; Riv. 234.]

[59] [Week, стр. 200; Riv. 248.]

[60] [Week, стр. 302, 303; Riv. 375, 376.]

[61] [Week, стр. 38; Riv. 47.]

[62] [Week, стр. 38; Riv. 47.]

[63] [Week, стр. 39; Riv. 48.]

[64] [Week, стр. 39; Riv. 48, 49.]

[65] [Week, стр. 39; Riv. 49.]

[66] [Week, стр. 43; Riv. 54.]

[67] [Week, стр. 118; Riv. 147.]

[68] [Week, стр. 179; Riv. 222.]

[69] [Week, стр. 248; Riv. 307.]

[70] [Week, стр. 309; Riv. 383.]

[71] [См. Week, стр. 318-322; Riv. 394-399.]

[72] [Первоначальное название Вудстока, Нью-Гэмпшир.]

[73] [См. Week, стр. 335-353; Riv. 414-437.]

[74] [См. Week, стр. 356-420; Riv. 442-518.]

[75] [Week, стр. 110, 111; Riv. 137.]

[76] [Week, стр. 110; Riv. 137.]

[77] [Excursions, стр. 107; Riv. 132.]

[78] [Excursions, стр. 107; Riv. 131, 132.]

[79] [Это находится в конце первой книги транскриптов Дневника (1837-39) и следует непосредственно за отрывком стихов, датированным 16 октября 1838 года, который был включен на свое надлежащее хронологическое место.]

[80] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 277: Misc., Riv. 35. The Service, стр. 1.]

[81] [Excursions, стр. 107; Riv. 132.]

[82] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 277; Misc., Riv. 35. The Service, стр. 1.]

[83] [Week, стр. 376; Riv. 465. The Service, стр. 8, 9.]

[84] [Плутарх, «Моралии», «Римские вопросы», lxviii.]

[85] [The Service, стр. 9.]

[86] [The Service, стр. 12.]

[87] [Карандашная вставка в этом абзаце гласит:] Солдат — это выродившийся герой, как священник — выродившийся святой; и солдат и священник связаны как герой и [святой]. Добродетель одного — храбрость, храбрость другого — добродетель. Человечество до сих пор воздает солдату почести, причитающиеся только герою. Они с удовольствием воздают ему почести. Он украшен серебром и золотом и цветами радуги, облечен во внешнее великолепие; музыка предназначена специально для него, и его жизнь — праздник.

[88] [The Service, стр. 11.]

[89] [Week, стр. 183; Riv. 228.]

[90] [The Service, стр. 11.]

[91] [The Service, стр. 12.]

[92] [Week, стр. 183; Riv. 228.]

[93] [Week, стр. 183; Riv. 227. The Service, стр. 13.]

[94] [Week, стр. 183; Riv. 228. The Service, стр. 14.]

[95] [The Service, стр. 14. См. также стр. 151 этого тома.]

[96] [Карандашом на форзаце Дневника:] Трус подменяет эту захватывающую сферную музыку всеобщим воплем, это мелодичное пение — гнусавым кантиком, и лишь насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость. Он дует слабым дуновением тонкой мелодии и может принудить своих соседей лишь к частичному согласию с самим собой, потому что природа мало сочувствует такой душе. Отсюда он не слышит согласной ноты во вселенной и является трусом, или сознательно изгнанным и покинутым человеком. Но храбрый человек, без барабана или трубы, принуждает к согласию везде своей универсальностью и мелодичностью своей души.

[97] [The Service, стр. 13.]

[98] [Week, стр. 183, 184; Riv. 228. The Service, стр. 13. Цитата из «Моралий» Плутарха, «О суеверии».]

[99] [The Service, стр. 7, 8. См. стр. 154 этого тома.]

[100] [The Service, стр. 23, 24.]

[101] [Ср. Week, стр. 274-307; Riv. 341-381.]

[102] [Excursions, стр. 108; Riv. 133.]

[103] [Строфы 8, 10, 11, 12, с переработкой, Week, стр. 255; Riv. 317. Строфы 2-5, 9, 13, Familiar Letters, Введение.]

[104] [Week, стр. 93; Riv. 116.]

[105] [Week, стр. 93; Riv. 116.]

[106] [Week, стр. 132; Riv. 164.]

[107] [Week, стр. 132; Riv. 165.]

[108] [Критика здесь не была переписана. Название было вставлено, несомненно, как памятка и для записи даты его сочинения. См. Week, стр. 327; Riv. 405.]

[109] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 279; Misc., Riv. 37.]

[110] [The Service, стр. 20.]

[111] [Week, стр. 351; Riv. 434.]

[112] [Week, стр. 351; Riv. 434. Лист с образцами этого привычного школьного развлечения вложен в один из томов рукописного Дневника.]

[113] [Excursions, стр. 118; Riv. 146.]

[114] [Week, стр. 406; Riv. 501.]

[115] [Excursions, стр. 114; Riv. 141.]

[116] [Excursions, стр. 120, 121; Riv. 148, 149.]

[117] [См. стр. 174 и 263.]

[118] [Week, стр. 300; Riv. 373.]

[119] [Excursions, стр. 114; Riv. 140.]

[120] [Excursions, стр. 119, 120; Riv. 147, 148.]

[121] [Строфы 3, 2 и 5, в этом порядке, с небольшими изменениями, напечатаны в Week, стр. 366 (Riv. 453), под названием «Отсрочка поэта».]

[122] [Walden, стр. 352; Riv. 493.]

[123] [Week, стр. 383; Riv. 474.]

[124] [The Service, стр. 15.]

[125] [Week, стр. 12; Riv. 15.]

[126] [Week, стр. 17; Riv. 21.]

[127] [Т. в конце концов продал эту лодку Готорну, который изменил название с «Маскетакид» на «Кувшинка»; а позже она перешла в руки Чэннинга. См. «Американские записные книжки» Готорна, Riv. стр. 318-321, и Чэннинг, стр. 13.]

[128] [Week, стр. 12, 13; Riv. 15-17.]

[129] [Week, стр. 19; Riv. 24.]

[130] [Week, стр. 37; Riv. 47.]

[131] [Week, стр. 17; Riv. 21.]

[132] [Week, стр. 250; Riv. 310, 311.]

[133] [Это был первый дневник Торо, из которого он сделал транскрипты, которые сейчас являются единственными представителями его раннего ведения дневников. См. стр. 188, где заканчивается Дневник на 396 страницах.]

[134] [Week, стр. 386; Riv. 476.]

[135] [Вордсворт, процитирован неверно. Строка гласит:—

«Следуя за своим плугом, вдоль горного склона».]

[136] [Week, стр. 44, 45; Riv. 56.]

[137] [Week, стр. 37, 38; Riv. 47.]

[138] [Week, стр. 38; Riv. 47, 48.]

[139] [Week, стр. 319, 320; Riv. 395, 396.]

[140] [Week, стр. 45; Riv. 56, 57.]

[141] [The Service, стр. 6.]

[142] [Week, стр. 280; Riv. 347.]

[143] [Week, стр. 163; Riv. 203.]

[144] [Week, стр. 45; Riv. 57.]

[145] [The Service, стр. 14.]

[146] [Week, стр. 181; Riv. 224, 225.]

[147] [Week, стр. 39, 40; Riv. 49, 50.]

[148] [Week, стр. 304; Riv. 378.]

[149] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 277; Misc., Riv. 35.]

[150] [The Service, стр. 2.]

[151] [The Service, стр. 13.]

[152] [The Service, стр. 24.]

[153] [Week, стр. 93, 94; Riv. 116, 117.]

[154] [См. стр. 104.]

[155] [См. стр. 106.]

[156] [См. стр. 106.]

[157] [The Service, стр. 12.]

[158] [Week, стр. 384, 385; Riv. 475.]

[159] [The Service, стр. 15, 16.]

[160] [The Service, стр. 23.]

[161] [The Service, стр. 23.]

[162] [The Service, стр. 23.]

[163] [The Service, стр. 23.]

[164] [The Service, стр. 23.]

[165] [The Service, стр. 25, 26.]

[166] [The Service, стр. 21, 22.]

[167] [The Service, стр. 22.]

[168] [The Service, стр. 14.]

[169] [The Service, стр. 12.]

[170] Я слышал музыку, доносившуюся из солдатского лагеря на рассвете, которая звучала как утренняя песнь творения. Березы, шелестящие на ветру, и сонное дыхание сверчков, казалось, притихли, чтобы внимать ей. [Написано карандашом на форзаце Дневника.]

[171] [The Service, стр. 7. Г-н Сэнборн в примечании к этому отрывку говорит: «Здесь имеется в виду необычайное зрелище, когда самые серьезные граждане Конкорда, тем летом [1840], ... вышли, чтобы катить огромный шар, символизирующий народное движение против президента Ван Бюрена, от поля битвы при Конкорде до Банкер-Хилла, распевая во время качения:—

«Это шар катится за Типпекано и Тайлера тоже».»]

[172] [Week, стр. 129; Riv. 161.]

[173] [Week, стр. 129; Riv. 160, 161.]

[174] [Week, стр. 129; Riv. 161.]

[175] [Excursions, стр. 119; Riv. 146.]

[176] [The Service, стр. 13.]

[177] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 277; Misc., Riv. 36.]

[178] [The Service, стр. 3, 4.]

[179] [Week, стр. 265; Riv. 329.]

[180] [Week, стр. 79; Riv. 99. The Service, стр. 5.]

[181] [Week, стр. 301; Riv. 374.]

[182] [The Service, стр. 24.]

[183] [The Service, стр. 26.]

[184] [The Service, стр. 23.]

[185] [The Service, стр. 10.]

[186] [Cape Cod, and Miscellanies, стр. 277; Misc., Riv. 36. The Service, стр. 3.]

[187] [The Service, стр. 3.]

[188] [Week, стр. 407; Riv. 502. The Service, стр. 17.]

[189] [The Service, стр. 17.]

[190] [Week, стр. 407; Riv. 502. The Service, стр. 17.]

[191] [The Service, стр. 9.]

[192] [Последние два предложения появляются также карандашом на форзаце, перед ними: «Он спит спокойно в своем лагере, даже не мечтая о враге».]

[193] [Week, стр. 230; Riv. 285.]

[194] [Week, стр. 229; Riv. 284, 285.]

[195] [Week, стр. 229; Riv. 285. См. также стр. 124 этого тома.]

[196] [Excursions, стр. 106; Riv. 131.]

[197] [См. Excursions, стр. 110; Riv. 135.]

[198] [Week, стр. 315; Riv. 390, 391. См. также ниже.]

[199] [См. выше.]

[200] [Week, стр. 304; Riv. 377, 378. См. также стр. 205.]

[201] Excursions, стр. 117; Riv. 144.

[202] [Excursions, стр. 117; Riv. 144.]

[203] [Excursions, стр. 117, 118; Riv. 144, 145.]

[204] [Week, стр. 184; Riv. 228.]

[205] [См. Дневник Эмерсона (1841), процитированный в «Эмерсон в Конкорде» Э. У. Эмерсона, стр. 99.]

[206] [«Уолден», стр. 28; Рив. 43.]

[207] [«Неделя», стр. 415; Рив. 512.]

[208] [См. стр. 214 — бронхит!]

[209] [«Экскурсии», стр. 167; Рив. 203, 204.]

[210] [«Экскурсии», стр. 173; Рив. 211.]

[211] [«Неделя», стр. 289; Рив. 359.]

[212] [См. стр. 180.]

[213] [«Неделя», стр. 236; Рив. 293.]

[214] [«Неделя», стр. 50; Рив. 63.]

[215] [«Неделя», стр. 305; Рив. 379.]

[216] [«Неделя», стр. 406; Рив. 501.]

[217] [«Экскурсии», стр. 182; Рив. 222.]

[218] [«Неделя», стр. 288; Рив. 358.]

[219] [См. описание его последней болезни, сделанное его сестрой, в книге Сэнборна «Торо», стр. 310–313.]

[220] [«Неделя», стр. 106; Рив. 132.]

[221] [«Неделя», стр. 157; Рив. 195.]

[222] [«Экскурсии», стр. 182; Рив. 223.]

[223] [См. «Неделя», стр. 45; Рив. 57.]

[224] [«Неделя», стр. 40; Рив. 50.]

[225] [Толкование стихотворения Эмерсона. Цифры относятся к строфам.]

[226] [Курсив принадлежит Торо.]

[227] [«Неделя», стр. 111, 112; Рив. 138–140.]

[228] [«Неделя», стр. 108; Рив. 134.]

[229] [«Неделя», стр. 79; Рив. 98.]

[230] [«Неделя», стр. 283; Рив. 351.]

[231] [См. стр. 299.]

[232] [«Уолден», стр. 25; Рив. 39.]

[233] [«Неделя», стр. 54; Рив. 67, 68.]

[234] [См. «Неделя», стр. 131; Рив. 163.]

[235] [«Неделя», стр. 131; Рив. 163.]

[236] [«Неделя», стр. 129; Рив. 161.]

[237] [«Неделя», стр. 318, 319; Рив. 395. Древесная овсянка = чиппинговая овсянка? «Волосяная птичка» из «Недели», стр. 317 (Рив. 393), названа древесной овсянкой в записной книжке, на которую ссылаются на стр. 438.]

[238] [Полевая овсянка, Fringilla juncorum Наттолла. Наттолл приводит как полевую овсянку, так и камышовую овсянку в качестве её народных названий.]

[239] [«Неделя», стр. 336; Рив. 416.]

[240] [«Неделя», стр. 336; Рив. 416.]

[241] [«Неделя», стр. 54; Рив. 67.]

[242] [В «Экскурсиях», стр. 135 (Рив. 165), эти строки напечатаны как часть стихотворения, начинающегося словами: «С пограничной силой вы стоите на своем». Стихотворение также появляется в расширенном виде в «Неделе», стр. 170–173; Рив. 212–215.]

[243] [«Неделя», стр. 132; Рив. 164.]

[244] [«Неделя», стр. 132; Рив. 164.]

[245] [«Экскурсии», стр. 133; Рив. 163.]

[246] [Это стихотворение появляется в «Неделе», стр. 50 (Рив. 62), с некоторыми вариациями и без названия.]

[247] [«Уолден», стр. 354; Рив. 496.]

[248] [См. «Неделя», стр. 154; Рив. 192.]

[249] [«Неделя», стр. 140; Рив. 174, 175.]

[250] [См. стр. 124 и 174.]

[251] [«Неделя», стр. 155; Рив. 193.]

[252] [«Неделя», стр. 12; Рив. 15.]

[253] [«Неделя», стр. 394; Рив. 486.]

[254] [«Неделя», стр. 155; Рив. 193.]

[255] [«Неделя», стр. 109; Рив. 136.]

[256] [«Неделя», стр. 157; Рив. 195, 196.]

[257] [«Неделя», стр. 157; Рив. 195.]

[258] [«Неделя», стр. 161–163; Рив. 200–204.]

[259] [«Экскурсии», стр. 148; Рив. 181.]

[260] [«Неделя», стр. 339; Рив. 419. «Двойная ель» сейчас общеизвестна как черная ель. Торо в книге называет её «одинарной елью» (т. е. белой елью), но дерево, с которым он был знаком, было черной елью. Он некоторое время путал эти два вида, но в конце концов обнаружил свою ошибку.]

[261] [«Экскурсии», стр. 125, 126; Рив. 154, 155.]

[262] [«Неделя», стр. 363; Рив. 449.]

[263] [«Неделя», стр. 56; Рив. 70.]

[264] [«Неделя», стр. 341; Рив. 422.]

[265] [«Неделя», стр. 229; Рив. 284.]

[266] [«Неделя», стр. 341; Рив. 421, 422.]

[267] [«Неделя», стр. 353; Рив. 436, 437.]

[268] [«Неделя», стр. 363; Рив. 450.]

[269] [«Неделя», стр. 365; Рив. 453.]

[270] [«Неделя», стр. 159; Рив. 198.]

[271] [«Неделя», стр. 159; Рив. 199.]

[272] [«Неделя», стр. 155; Рив. 194.]

[273] [«Неделя», стр. 155; Рив. 193.]

[274] [«Неделя», стр. 155; Рив. 194.]

[275] [«Неделя», стр. 156; Рив. 195.]

[276] [«Неделя», стр. 159; Рив. 198.]

[277] [«Неделя», стр. 402; Рив. 496.]

[278] [«Неделя», стр. 159; Рив. 198.]

[279] [«Неделя», стр. 156; Рив. 194.]

[280] [«Неделя», стр. 156; Рив. 195.]

[281] [«Неделя», стр. 358; Рив. 443.]

[282] [«Неделя», стр. 155; Рив. 193.]

[283] [«Экскурсии», стр. 119; Рив. 146, 147.]

[284] [«Экскурсии», стр. 331, 332; Рив. 408.]

[285] [«Неделя», стр. 358; Рив. 443.]

[286] [«Неделя», стр. 48; Рив. 60.]

[287] [«Неделя», стр. 393; Рив. 486.]

[288] [«Неделя», стр. 393, 394; Рив. 486.]

[289] [«Неделя», стр. 394; Рив. 486.]

[290] [«Неделя», стр. 111; Рив. 138.]

[291] [См. стр. 213 о возможном происхождении этой фигуры.]

[292] [На заднем форзаце рукописного тома Дневника, который заканчивается этой датой, карандашом написаны следующие предложения:]

[Еще один юный день выпущен на волю бродить по земле.]

[Счастье — очень невыгодный товар.]

[Любовь, которую проповедуют в наши дни, — это океан свежего молока, в котором человеку предлагается плавать. Я не слышу ни прибоя, ни волн, лишь ветры воркуют над ним.]

[293] [See Week, pp. xx, xxi; Misc., Riv. 8, 9 (Emerson's Biographical Sketch of Thoreau).]

[294] [«Неделя», стр. 291; Рив. 361.]

[295] [«Неделя», стр. 363; Рив. 450.]

[296] [«Неделя», стр. 395; Рив. 488.]

[297] [«Неделя», стр. 395; Рив. 488.]

[298] [Это стихотворение, с четырьмя дополнительными строфами следующей даты, появляется в «Неделе», стр. 313, 314 (Рив. 388, 389) под названием «Внутреннее утро». Вторая строфа там опущена, и есть другие изменения.]

[299] [«Знакомые письма», сентябрь 1852 г.]

[300] [См. стр. 347.]

[301] [«Неделя», стр. 373; Рив. 461.]

[302] [«Неделя», стр. 54; Рив. 67.]

[303] [«Экскурсии», стр. 174; Рив. 212.]

[304] [Написано карандашом на форзаце Дневника:] Человек вполне может молиться о том, чтобы ему не пришлось налагать табу или проклинать какую-либо часть природы, будучи похороненным в ней.

[305] [Чэннинг, стр. 241.]

[306] [См. стр. 244.]

[307] [«Экскурсии», стр. 173; Рив. 212.]

[308] [«Неделя», стр. 314; Рив. 389.]

[309] [«Неделя», стр. 133; Рив. 166.]

[310] [«Неделя», стр. 280; Рив. 347.]

[311] [«Неделя», стр. 314; Рив. 390.]

[312] [«Неделя», стр. 384; Рив. 474.]

[313] [«Неделя», стр. 396; Рив. 489.]

[314] [«Неделя», стр. 397; Рив. 490.]

[315] [«Неделя», стр. 398; Рив. 491.]

[316] [«Неделя», стр. 397; Рив. 490.]

[317] [«Неделя», стр. 398; Рив. 491, 492.]

[318] [«Экскурсии», стр. 103, 104; Рив. 127, 128.]

[319] [«Экскурсии», стр. 103–105; Рив. 127–129.]

[320] [«Неделя», стр. 362; Рив. 449.]

[321] [«Экскурсии», стр. 105; Рив. 129, 130.]

[322] [«Неделя», стр. 77, 78; Рив. 96, 97.]

[323] [«Неделя», стр. 396; Рив. 489.]

[324] [«Неделя», стр. 398; Рив. 492.]

[325] [«Неделя», стр. 396; Рив. 489, 490.]

[326] [«Неделя», стр. 237, 238; Рив. 294, 295.]

[327] [«Неделя», стр. 108–110; Рив. 134–136.]

[328] [«Неделя», стр. 110; Рив. 136, 137.]

[329] [«Экскурсии», стр. 104; Рив. 128.]

[330] [«Неделя», стр. 184; Рив. 228.]

[331] [«Неделя», стр. 182; Рив. 226.]

[332] [«Неделя», стр. 183; Рив. 227.]

[333] [Примерно через год после даты этой записи Ричард Ф. Фуллер подарил Торо музыкальную шкатулку (см. «Знакомые письма», 2 марта 1842 г. и 16 и 24 января 1843 г.), которую несколько месяцев спустя, уезжая на Статен-Айленд, он одолжил Готорну («Американские записные книжки», Рив. стр. 333, 338).]

[334] [«Неделя», стр. 184; Рив. 228.]

[335] [«Неделя», стр. 184; Рив. 228.]

[336] [«Неделя», стр. 303; Рив. 377.]

[337] [Брат Торо Джон умер 11 января 1842 г.]

[338] [Здесь в рукописи пропущены две строки.]

[339] [«Неделя», стр. 398; Рив. 492.]

[340] [«Неделя», стр. 397; Рив. 490.]

[341] [«Неделя», стр. 288; Рив. 357.]

[342] [«Неделя», стр. 288; Рив. 358.]

[343] [В начале этого абзаца карандашом написано следующее: Какое отношение музыка имеет к жизни великих композиторов? Именно жизнь великого композитора, который еще не умер, должна быть написана. Осмелимся ли мы написать такую историю, как первая, пока дуют ветры?]

[344] [«Неделя», стр. 398, 399; Рив. 492.]

[345] [«Неделя», стр. 303; Рив. 377.]

[346] [«Неделя», стр. 397, 398; Рив. 491.]

[347] [«Неделя», стр. 397, 398; Рив. 491, 492.]

[348] [«Неделя», стр. 156; Рив. 195.]

[349] [«Неделя», стр. 157; Рив. 196.]

[350] [«Неделя», стр. 339, 340; Рив. 420.]

[351] [«Неделя», стр. 138; Рив. 172, 173.]

[352] [«Мыс Код и разное», стр. 336; «Разное», Рив. 106, 107.]

[353] [See pp. 443, 444.]

[354] [См. «Дневник», том II, стр. 128.]

[355] [«Неделя», стр. 283; Рив. 351.]

[356] [«Неделя», стр. 130, 131; Рив. 163.]

[357] Посадил рыжую курицу, воскресенье, 21 марта [=20-го]. [Эта заметка написана на полях. Это довольно хорошее доказательство того, что к настоящему времени мы подошли к оригинальному Дневнику. Однако определить, где именно заканчиваются расшифровки, по-видимому, невозможно.]

[358] [«Неделя», стр. 107; Рив. 133.]

[359] [«Неделя», стр. 130; Рив. 162.]

[360] [«Неделя», стр. 160; Рив. 199.]

[361] [«Неделя», стр. 109; Рив. 135, 136.]

[362] [«Неделя», стр. 153; Рив. 191.]

[363] [«Неделя», стр. 153; Рив. 191.]

[364] [«Неделя», стр. 153; Рив. 191.]

[365] [«Неделя», стр. 105; Рив. 130.]

[366] [«Неделя», стр. 153; Рив. 191.]

[367] [See pp. 295, 296.]

[368] [«Неделя», стр. 137; Рив. 170.]

[369] [«Неделя», стр. 301; Рив. 374, 375.]

[370] [«Неделя», стр. 351; Рив. 434.]

[371] [«Неделя», стр. 130; Рив. 163.]

[372] [В «Экскурсиях», стр. 110 (Рив. 136), описана, по-видимому, та же птица, и она названа скопой.]

[373] [«Неделя», стр. 105, 106; Рив. 131, 132.]

[374] [«Неделя», стр. 34, 35; Рив. 42, 43.]

[375] [«Экскурсии», стр. 110; Рив. 136.]

[376] [«Неделя», стр. 110; Рив. 137.]

[377] [На полях этой страницы появилась заметка: «Посадил серую курицу 1 апреля».]

[378] [«Неделя», стр. 397; Рив. 490, 491.]

[379] [«Экскурсии», стр. 111; Рив. 137.]

[380] [«Уолден», стр. 94; Рив. 134.]

[381] [«Уолден», стр. 106; Рив. 150.]

[382] [«Уолден», стр. 171, 172; Рив. 242.]

[383] [«Уолден», стр. 145; Рив. 205.]

[384] [«Уолден», стр. 145, 146; Рив. 206.]

[385] [В Дневнике явно «neat» (аккуратный), хотя в «Уолдене» — «great» (великий).]

[386] [«Уолден», стр. 159, 160; Рив. 224, 225.]

[387] [«Уолден», стр. 161; Рив. 227.]

[388] [«Уолден», стр. 12, 13; Рив. 21.]

[389] [«Уолден», стр. 39; Рив. 59.]

[390] [«Уолден», стр. 41; Рив. 61.]

[391] [«Уолден», стр. 41; Рив. 61.]

[392] [«Уолден», стр. 309; Рив. 433.]

[393] [«Уолден», стр. 250; Рив. 351.]

[394] [«Уолден», стр. 112–114; Рив. 159–161.]

[395] [«Уолден», стр. 114; Рив. 162.]

[396] [См. «Экскурсии», стр. 295; Рив. 362.]

[397] [Восемь строк, несколько измененных, «Неделя», стр. 407, 408; Рив. 503.]

[398] [«Неделя», стр. 407; Рив. 503.]

[399] [Элиота Уорбертона, Лондон, 1844 г., и Нью-Йорк, 1845 г.]

[400] [«Неделя», стр. 266, 267; Рив. 331.]

[401] [«Неделя», стр. 266, 267; Рив. 330–332.]

[402] [«Уолден», стр. 111; Рив. 157, 158.]

[403] [«Уолден», стр. 127; Рив. 179, 180.]

[404] [«Уолден», стр. 137, 138; Рив. 194–196.]

[405] [«Уолден», стр. 139, 140; Рив. 197, 198.]

[406] [«Уолден», стр. 242, где он указывает свой возраст как четыре года вместо пяти во время этого раннего визита.]

[407] [«Уолден», стр. 139; Рив. 197.]

[408] [«Уолден», стр. 181; Рив. 255.]

[409] [«Уолден», стр. 182; Рив. 256.]

[410] [«Легенда о славных женщинах», ст. 1218, 1219.]

[411] [«Уолден», стр. 225–227, 229, 231; Рив. 317–320, 322, 325, 326.]

[412] [«Уолден», стр. 232; Рив. 327.]

[413] [«Уолден», стр. 230, 231; Рив. 323–325.]

[414] [См. «Уолден», стр. 271, 272; Рив. 380, 381.]

[415] [«Уолден», стр. 44; Рив. 65, 66.]

[416] [«Уолден», стр. 32, 33; Рив. 48, 49.]

[417] [«Уолден», стр. 33, 34; Рив. 50, 51.]

[418] [«Уолден», стр. 37, 38; Рив. 56.]

[419] [«Уолден», стр. 34; Рив. 51, 52.]

[420] [«Уолден», стр. 35; Рив. 53.]

[421] [«Уолден», стр. 36; Рив. 55.]

[422] [«Уолден», стр. 39; Рив. 58.]

[423] [«Неделя», стр. 264; Рив. 328.]

[424] [«Неделя», стр. 65; Рив. 81.]

[425] [«Неделя», стр. 58; Рив. 72.]

[426] [«Неделя», стр. 61; Рив. 76.]

[427] [«Неделя», стр. 136; Рив. 169.]

[428] [«Неделя», стр. 58; Рив. 72, 73.]

[429] [«Неделя», стр. 57; Рив. 72.]

[430] [«Уолден», стр. 275; Рив. 386.]

[431] [«Уолден», стр. 275; Рив. 386.]

[432] [«Уолден», стр. 4; Рив. 9.]

[433] [«Уолден», стр. 7; Рив. 12, 13.]

[434] [«Уолден», стр. 301; Рив. 422.]

[435] [См. «Дневник», том VII, 1 февраля 1855 г.]

[436] [«Уолден», стр. 12, 13; Рив. 21.]

[437] [«Уолден», стр. 306; Рив. 429.]

[438] [«Уолден», стр. 162; Рив. 228.]

[439] [«Уолден», стр. 304; Рив. 426.]

[440] [«Уолден», стр. 344, 345; Рив. 481, 482.]

[441] [«Уолден», стр. 183, 184; Рив. 258, 259.]

[442] [«Уолден», стр. 345; Рив. 482.]

[443] [«Уолден», стр. 345; Рив. 482, 483.]

[444] [Двадцать шесть строк этого, несколько переработанных, появляются под названием «Пилигримы» в «Экскурсиях и стихотворениях», стр. 413.]

[445] [«Мыс Код и разное», стр. 352, 353; «Разное», Рив. 127, 128.]

[446] [«Мыс Код и разное», стр. 344; «Разное», Рив. 116, 117.]

[447] [«Уолден», стр. 288, 289; Рив. 405.]

[448] [«Уолден», стр. 289; Рив. 405, 406.]

[449] [«Уолден», стр. 24, 26; Рив. 36, 40.]

[450] [«Уолден», стр. 24; Рив. 37.]

[451] [«Уолден», стр. 25; Рив. 38.]

[452] [«Уолден», стр. 25; Рив. 38, 39.]

[453] [«Уолден», стр. 283, 284, 287, 288; Рив. 397–400, 404.]

[454] [«Уолден», стр. 289–291; Рив. 406–408.]

[455] [«Уолден», стр. 282, 283; Рив. 396, 397.]

[456] [«Уолден», стр. 258, 259; Рив. 363, 364.]

[457] [«Уолден», стр. 345; Рив. 483.]

[458] [«Уолден», стр. 262; Рив. 368.]

[459] [«Уолден», стр. 259; Рив. 364.]

[460] [«Уолден», стр. 305; Рив. 428.]

[461] [«Хильда» была первоначально написана там, где на стр. 420 появляется «Наттинг».]

[462] [«Уолден», стр. 292; Рив. 408, 409.]

[463] [«Уолден», стр. 323, 324; Рив. 452, 453.]

[464] [«Уолден», стр. 313; Рив. 438.]

[465] [«Уолден», стр. 289, 290; Рив. 406, 407.]

[466] [«Уолден», стр. 285; Рив. 400.]

[467] [См. «Неделя», стр. 102; Рив. 127.]

[468] [«Уолден», стр. 280; Рив. 392, 393.]

[469] [«Уолден», стр. 309; Рив. 434.]

[470] [«Мыс Код и разное», стр. 325–327; «Разное», Рив. 93–95 («Томас Карлейль и его произведения»).]

[471] [«Уолден», стр. 4, 5; Рив. 9, 10.]

[472] [«Уолден», стр. 6, 8; Рив. 11, 14.]

[473] [«Уолден», стр. 8; Рив. 14, 15.]

[474] [«Уолден», стр. 5, 6; Рив. 10, 11.]

[475] [«Мыс Код и разное», стр. 327; «Разное», Рив. 95 («Томас Карлейль и его произведения»).]

[476] [«Мыс Код и разное», стр. 325; «Разное», Рив. 93 («Томас Карлейль и его произведения»).]

[477] [«Уолден», стр. 283–285, 287, 288; Рив. 397–400, 404.]

[478] [«Уолден», стр. 68, 69; Рив. 99, 100.]

[479] [«Мыс Код и разное», стр. 348; «Разное», Рив. 121 («Томас Карлейль и его произведения»).]

[480] [«Уолден», стр. 296; Рив. 415, 416.]

[481] [«Уолден», стр. 296; Рив. 415.]

[482] [«Уолден», стр. 310; Рив. 434, 435.]

[483] [«Уолден», стр. 19–21; Рив. 30–33.]

[484] [«Уолден», стр. 12; Рив. 19, 20.]

[485] [«Уолден», стр. 12; Рив. 20.]

[486] [«Неделя», стр. 45; Рив. 57.]

[487] [Это следует за материалом, использованным на стр. 81 «Недели» (Рив. 101).]

[488] [Лодочника. См. «Неделя», стр. 222; Рив. 276.]

[489] [См. стр. 337.]

[490] [Этот и последующие абзацы об индейце были написаны карандашом на отдельных листах бумаги и вложены между страницами Дневника.]

[491] [См. «Неделя», стр. 286, 287; Рив. 356.]

[492] [Смотри стихотворение «Падение листа». [Эта заметка написана карандашом между этой строкой и следующей строфой. Упомянутое стихотворение перепечатано (без этих строк) в «Экскурсиях и стихотворениях», стр. 407.]]

[493] [Это относится к середине сентября и следует за материалом, использованным в «Неделе» на стр. 357 (Рив. 443).]

[494] [«Неделя», стр. 387; Рив. 478.]

[495] [«Неделя», стр. 133; Рив. 166.]

[496] [The first four lines of a poem the rest of which appears on pp. 234, 235 of Week (Riv. 290, 291).]

[497] [Это стихотворение появляется, слегка сокращенное и измененное, в «Неделе», стр. 201 (Рив. 249).]

[498] [Здесь перед словом «musty» (затхлый) есть пустое место, как будто Торо искал другое прилагательное, чтобы сочетать его с ним.]

[499] [См. «Экскурсии», стр. 208; Рив. 255.]

[500] [«Неделя», стр. 377; Рив. 465.]

[501] [«Неделя», стр. 302; Рив. 375.]

[502] [«Неделя», стр. 302; Рив. 375.]

[503] [См. «Неделя», стр. 33, 34; Рив. 41, 42.]

[504] [Это появляется карандашом на отдельном листе бумаги, вложенном между страницами Дневника.]

[505] [«Экскурсии и стихотворения», стр. 409. См. также стр. 71.]

[506] [Here follows matter printed on pp. 105, 106 of Week (Riv. 130-132).]

[507] [См. «Дневник», том VI, 5 февраля 1854 г.]

[508] [См. «Уолден», стр. 120, 121; Рив. 171, 172.]