Электронная книга проекта «Гутенберг», «Джош Биллингс на льду», автор Генри Уилер Шоу, иллюстрации Дж. Г. Говарда

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See http://archive.org/details/joshbillingsonic00bill

НОВАЯ ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ КНИГА

ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЛА В СВЕТ, В ОДНОМ ОФОРМЛЕНИИ С ЭТИМ ТОМОМ, ПОД НАЗВАНИЕМ

«Джош Биллингс, его книга».

С ДВЕНАДЦАТЬЮ ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

asterism
Экземпляры высылаются по почте бесплатно, при получении цены в 1,50 доллара, от

ДЖ. У. КАРЛТОН И КО., издатели. Нью-Йорк.

Джош Биллингс посещает новый каток и становится свидетелем довольно интересного происшествия, которое он описывает как «живая прелестная груда катастрофических юбок и сужающихся лодыжек». — См. стр. 12.

ДЖОШ БИЛЛИНГС НА ЛЬДУ И ДРУГИЕ ВЕЩИ.

С ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖ. Г. ГОВАРДА.

НЬЮ-ЙОРК: Карлтон, издатель, Мэдисон-сквер. ЛОНДОН: С. ЛОУ, СЫН И КО. 1870 г.

Зарегистрировано в соответствии с актом Конгресса в 1868 году,

ДЖ. У. КАРЛТОН И КО.,

В канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ЭТА КНИГА

ПОСВЯЩАЕТСЯ

АМАЗИ БАРБУРУ,

В ПОГАШЕНИЕ ДОЛГА В 17 ДОЛЛАРОВ 50 ЦЕНТОВ, КОТОРЫЙ Я ЕМУ ЗАДОЛЖАЛ.

ДЖОШ БИЛЛИНГС.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
I. | —Josh on Ice | 11
II. | —Sum Natral History | 14
III. | —Live Yankees | 20
IV. | —Linch Pins | 23
V. | —Goose Talk | 26
VI. | —Josh Billings: Hiz Shade Tree | 28
VII. | —Josh Corresponds Freely with 3 Fellows | 31
VIII. | —Monograffs | 36
IX. | —Honesta is the best Policy | 39
X. | —Great Agrikultural Hoss-trott | 42
XI. | —Josh Billings defines his Position | 46
XII. | —Cold Pieces | 47
XIII. | —Letter from Josh Billings | 50
XIV. | —Wisdom Chunks | 54
XV. | —Billiards | 58
XVI. | —Josh Billings "Rizes" | 60
XVII. | —Billings on Pills | 63
XVIII. | —Josh in Saratoga | 66
XIX. | —Sum Vegetable History | 72
XX. | —Josh Replies to Correspondents | 77
XXI. | —List of Housen tew Let | 80
XXII. | —Laughing | 83
XXIII. | —Lying | 85
XXIV. | —Perkussion Caps | 87
XXV. | —One Week from My Diary | 91
XXVI. | —American Aristocracy | 94
XXVII. | —Love | 96
XXVIII. | —The Game of Yewker | 98
XXIX. | —Now and Then | 100
XXX. | —Oats | 103
XXXI. | —Waterfalls | 106
XXXII. | —Politeness | 109
XXXIII. | —Dreams | 111
XXXIV. | —Josh Corresponds | 113
XXXV. | —News Cut from our Exchanges | 118
XXXVI. | —Dead Beats | 122
XXXVII. | —Spring—May, 1868 | 125
XXXVIII. | —Hartes | 127
XXXIX. | —Monograffs | 128
XL. | —Josh Billings and the Lektur Committy | 133
XLI. | —Orphan Children | 137
XLII. | —Billings Replize tew Correspondents | 140
XLIII. | —Chips from the Butt Cut of Wisdum | 143
XLIV. | —Essa on Swine | 146
XLV. | —On Sewing Machines | 148
XLVI. | —Sum Advise | 150
XLVII. | —Take it Easy | 153
XLVIII. | —Josh Corresponds | 155
XLIX. | —Them Good Old Daze | 159
L. | —A Hum Transaction | 161
LI. | —Milk, Whiskee and Beer | 164
LII. | —Pluck | 170
LIII. | —Free Love | 171
LIV. | —Fast Men | 173
LV. | —Josh Replize to one of hiz Correspondents | 175
LVI. | —Human Happiness | 177
LVII. | —Philosophee ov the Billings Familee | 180
LVIII. | —Amerikans | 183
LIX. | —Josh cleans out his Pigeon-hole of Correspondents | 186
LX. | —Josh chaws his Cud | 190
LXI. | —Monograffs | 193
LXII. | —Josh Talks | 198
LXIII. | —Gimblets | 203
LXIV. | —More Correspondents | 205
LXV. | —Some Natral History | 210
LXVI. | —Slivvers of Thought | 216
LXVII. | —The Buzzers | 219
LXVIII. | —Monograffs | 223
LXIX. | —Philosophee on the Half-shell | 227
LXX. | —Josh Epistolates | 229
LXXI. | —Alminak for 1869 | 234
LXXII. | —Sum Natral Histry | 239
LXXIII. | —Monograffs | 242
LXXIV. | —Josh does up his Correspondents | 247
LXXV. | —Cupid on a Raise | 251
LXXVI. | —Josh Commences with his Friend | 255
LXXVII. | —Jaw Bones | 259
LXXVIII. | —More Philosophy | 260

I.

ДЖОШ НА ЛЬДУ.

Наслушавшись много разного о катках и о том, сколь много здоровья и мускулов они дают нынешнему поколению за небольшую прибавку к себестоимости, я купил билет и вошел за ограду.

Я обнаружил лед в скользком состоянии, покрывающий около 5 акров искусственной воды, которая принадлежала акционерному обществу и замерзала по заказу.

С одной стороны пруда были возведены небольшие бакалейные лавки, где дамы сидели на скамейках, пока кавалеры (покрываясь румянцем) пристегивали волшебное железо к своим ногам.

Это было самое волнующее зрелище: солнце было в небе — и ветер был в воздухе — и птицы были на Юге — и снег был на земле — и лед лежал, дрожа от сильной простуды — и ангелы (обоих полов) порхали мимо меня туда-сюда, взад-вперед, здесь понемногу, а там изрядно.

Это было самое волнующее зрелище; мне хотелось крикнуть «Здорово!» или лечь и покататься по льду.

Но я сдержался и изнывал от восторга.

Здоровье было написано на многих благородных челах. Когда женские ангелы выезжали с пруда, бок о бок с мужскими ангелами, это было самое мощное зрелище, за которым я когда-либо стоял.

Длинные красные ленты с их шей развевались на ветру, и перья на их жокейских шапочках трепетали на ветру, и другие вещи (слишком многие, чтобы упоминать) трепетали на ветру.

Не думаю, что я когда-либо в жизни был более сумасшедшим — на льду.

Целых 2 долгих часа я стоял и глазел с немым восторгом.

Я чувствовал себя канальной лошадью, внезапно выпущенной на траву.

Я не знал, как поступить.

Когда один из ангелов, более стремительный, чем все остальные, пролетал по дорожке, на 3 корпуса опережая своего мужского ангела, все глаза пожирали ее божественный порыв скорости; казалось, она оторвалась от земли и направлялась на Юг, к мысу Доброй Надежды, как вдруг, с великолепным ужасающим пике, рассыпаясь в прозрачную кучу, она рухнула с ужасающим визгом — живая прелестная груда катастрофических юбок и сужающихся лодыжек.

Все собрались вокруг поверженного ангела; но вот! через минуту ее крылья снова расправились, и каждое перышко было на своем законном месте; и она умчалась прочь, смеясь, как вино сквозь свои прекрасные румянцы.

Я увидел достаточно — больше счастья, чем мне полагалось, — и, медленно направляясь обратно к себе в таверну, я чувствовал себя — хорошо.

II.

НЕКОТОРАЯ ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.

Нет обучения более дешевого и удобного, чем естественная история.

Она царит повсюду; таракан и бегемот построены из нее, ящерица и слон полны ею, это козырь обезьяны и лучший прыжок кенгуру.

Трава, одуванчик и шпинат — ее дети; это язык ползающих тварей, величие горы, душа говорящего ручья и вдохновение хвоста ягненка.

Естественная история стоит гроши.

Открыть глаза и думать, пока мы смотрим, — это весь капитал, необходимый для натуралистического бизнеса.

Кто не захотел бы стать натуралистом, когда природа приносит такие дешевые жертвы на всех своих алтарях и держит благовония прямо под нашими носами?

Вот что меня занимает этим утром: изучить беззаботного кузнечика, безжалостного постельного клопа и упругую блоху.

Библия говорит: «Кузнечик — это бремя», и я никогда не знал, чтобы Библия говорила что-то, что не было бы правдой.

Когда кузнечики начинают жить, они очень маленькие, но через некоторое время их становится полно.

Они живут только один год за раз, а потом возвращаются и начинают снова.

Их лучший аллюр — прыжок, и с ветром в хвост они могут показать неплохое время.

Это верный урожай для выращивания, но в некоторые годы их вырастает больше, чем в другие. Я видел поля, настолько полные ими, что вы не смогли бы воткнуть еще одного кузнечика, если только не заточили бы его до острия.

Когда их становится очень много, они очень склонны к тому, чтобы сняться с места, и тогда они становятся странствующим голодом и оставляют дорогу, по которой идут, такой же бесплодной, как внутренность деревенской церкви в будний день.

Кузнечики, кажется, не являются жизненно необходимыми для нашего счастья, но, может, и являются; мы даже не знаем, чего хотим больше всего.

Я не хочу, чтобы кузнечики совсем перевелись, если они благословение, но я думал (про себя), если бы они оставили в покое траву и кукурузные стебли и набросились на лопухи и канадский чертополох, я бы поставил несколько долларов на чертополох, просто чтобы подбодрить борьбу, и мне было бы плевать, если бы они оба в конце концов были побеждены.

Но по моему лучшему суждению, я бы поставил на кузнечиков.

Я еще не видел никого, кто не презирал бы постельных клопов. Это самые подлые из всех ползающих, пресмыкающихся, прыгающих или кусающихся тварей.

Они не осмеливаются нападать на человека при дневном свете, но прокрадываются после наступления темноты и грызут его, пока он крепко спит.

Комар будет сражаться с вами при дневном свете, на короткой дистанции, и даст вам шанс проломить ему бока — блоха — это азартный жук, и сделает выпад на вас даже на Бродвее — но постельный клоп — это душитель, который ждет, пока вы разденетесь, а затем выбирает мягкое местечко, чтобы съесть вас.

Если бы я имел привычку ругаться, я бы не колеблясь проклял постельного клопа прямо ему в лицо.

Постельные клопы необычайно умны в малом; одна пара их заселит волосяной матрас за 2 недели клопами, которых хватит небольшой семье на целый год.

Молиться, когда сезон постельных клопов, бесполезно; единственный способ избавиться от них — это прокипятить всю кровать в азотной кислоте, а затем выбросить ее и купить новую.

Постельные клопы, когда они вырастают до своего полного размера, размером с глаз сойки, имеют коричневый цвет, и когда они отправляются душить, они тонкие, как жирное пятно, но когда они заканчивают душить, они раздуваются, как волдырь.

Им требуется 3 дня, чтобы отек сошел.

Если у постельных клопов есть какое-то предназначение, то это их желудки; но мне кажется, что они должны были быть созданы случайно, как занозы, чтобы вонзаться в кого-то.

Если они были созданы для какой-то мудрой цели, они, должно быть, свернули не на ту дорогу, ибо не может быть никакой мудрости в том, чтобы грызть человека всю ночь напролет и, кроме того, растить семью, чтобы продолжать то же ремесло.

Если во всем этом есть какая-то мудрость, я надеюсь, что постельные клопы погрызут тех людей, которые ее видят, а меня оставят в покое, потому что я один из еретиков.

Самое маленькое животное из творений природы и самое надоедливое — это блоха.

Они размером с луковое семечко и блестят, как новенькая дробь.

Они прыгают из низких мест и могут прыгать дальше и быстрее, чем любые другие жуки-звери.

Они кусают хуже, чем комары, потому что кусают на бегу; одна блоха может обежать все пригороды человека за 2 минуты и оставить его таким же пятнистым, как при кори.

Невозможно делать что-либо хорошо, когда на вас блоха, кроме как ругаться, а блохи этого не боятся; единственный способ — это бросить все дела и охотиться на блоху, а когда вы ее нашли, ее там нет. Это одна из загадок блохи, та способность, которую они имеют — быть полностью потерянными, как только вы их нашли.

Я не думаю, что в среднем за любой год во всех Соединенных Штатах Америки убивают более 16 блох, если только не происходит какой-нибудь несчастный случай. Раз в какое-то время собака внезапно тонет, и тогда может пропасть несколько блох.

Их почти так же трудно убить, как льняное семя, и если вы не разотрете их так мелко, как молотый перец, они начнут свой бизнес снова, на меньшем капитале, такие же вредные, как и прежде.

Есть много людей, которые никогда не видели блоху, и нужно быть довольно умным человеком, чтобы вообще ее увидеть; они не задерживаются долго на одном месте.

Если вы когда-нибудь поймаете блоху, убейте ее, прежде чем делать что-либо еще; ибо если вы отложите это на 2 минуты, может быть слишком поздно.

Многие блохи ушли навсегда менее чем за 2 минуты.

III.

ЖИВЫЕ ЯНКИ.

Живые янки полны характера и шипят от предприимчивости и любопытства.

В телосложении мы находим их худыми, как охотничья собака, с иссохшим лицом, готовым к ухмылке или к печали; с упругой походкой: вдумчивые, но не рассеянные; терпеливые, потому что хитрые; всегда бдительные; медленные на гнев; избегающие драки; но решительные, когда загнаны в угол.

В одежде всегда опрятны, но не напыщенны; их снаряжение всегда выдает их, куда бы они ни пошли.

Масло их языка — это их желание угодить, и их скользкие слова предвещают прибыль.

Они прирожденные механики; история человеческих потребностей — это история их изобретений.

У живого янки нет дома; его любовь к изобретениям порождает любовь к переменам, и где бы ни показался человеческий след, мы находим его, тяжело дышащего на этом пути.

У него не бывает морской болезни в чужой стране, и он не становится сентиментальным; красота реки для него — это ее пригодность для парохода; ее пологие берега расчерчиваются на участки под застройку, а ее поэтичные воды могли бы выполнять черную работу хлопчатобумажной фабрики.

Он смотрит на мраморную пирамиду, угадывает ее высоту, рассчитывает камень по перчам и продает великолепную реликвию в Бостоне с прибылью.

Он взбирается на альпийские высоты, пересеченные победоносными героями, и его поражает целесообразность прокладки туннеля.

Он сидит, скрестив ноги, под сенью виноградной лозы и слушает беспокойное море, видит теплое обещание винограда и, забывая святые воспоминания земли песен, перемалывает улыбающийся винтаж в вино и заключает счастливую сделку.

Вы можете встретить его в Константинополе, восполняя гримасой то, чего ему не хватает в языке, намазывая пластырь своим языком для человека Магомета.

Идите куда хотите, от онемевшего парализованного Севера до потного изнеможения Юга, от начала земного утра до половины двенадцатого ночи, и вы найдете вечного янки, либо яростно спорящего, либо убедительно торгующегося.

Его религия практична; он скорбит о язычниках и готов спасать их по контракту.

Он любит свободу с энтузиазмом красного перца и полностью верит, что Новая Англия может выпороть вселенную.

Если флегматичный англичанин хвастается ростбифом и своими предками, у Джонатана есть тыквенный пирог и дедушка, чтобы соответствовать им.

Если француз сходит с ума по фрикасе из лягушачьих лапок, Джонатан достает пончик и яблоко сорта «Род-Айленд гриннинг».

Если смуглый итальянец говорит о безумной рвоте Везувия, Джонатан включает водную энергию Ниагары.

Всегда серьезный в споре и всегда напыщенный в рассуждениях, этот прогрессивный феномен бродит по миру со скелетом патентного права в своем саквояже и с приятным «Как поживаете?» на вечно открытой руке и лице.

Если вы хотите уберечь свою гордость от шлифовки наждачной бумагой, не рискуйте ею в сделке с Джонатаном.

Его бритва — истинный Дамаск, наточенный на жезле Мидаса для золотого урожая; его святость часто является проницательностью, а его сладкий аромат часто является отраженным ореолом грядущего шиллинга.

Конституционно и по воспитанию честный, он всегда готов плакать о делах, совершенных в теле; его гостеприимство и благотворительность — это церемониальные обязанности, и если его религия иногда — лишь строгость субботы, то это потому, что его склонность — это жаждущий импульс творческого гения, прикованного к более грязной страсти к наживе.

IV.

ЧЕКИ.

Я хочу поспорить на 3 доллара, что ни один человек никогда не выступал против Дьявола, чтобы не оказаться побежденным.

И я хочу поспорить еще на один доллар семьдесят пять центов, что на земле нет злодея более подлого, чем тот, кто рекомендует порок, в котором у него самого слишком много благоразумия, чтобы предаваться ему.

Я придерживался мнения, что если человек добродетелен, он не может быть невежественным; и я до сих пор придерживаюсь его.

Целься высоко, даже если попадешь низко. Человек, который берется прыгнуть на 375 футов вперед, определенно сделает хорошую попытку.

Я никогда не знал человека, который всегда стремился покаяться в своих грехах до того, как совершил их, и который не нуждался бы в самом пристальном наблюдении.

«Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Лучше даже сделать глупость сразу, если вы твердо решили ее сделать.

Я никогда не ставлю ни гроша на человека, который всегда рассказывает, что бы он сделал, если бы был там; я заметил, что такие люди никогда не бывают там.

Вера не кажется мне чем-то большим, чем первоклассный здравый смысл; вся вера, которая есть в этом мире сейчас, не удержит человека от падения на дно колодца, если он отпустит край, чтобы плюнуть на свои руки.

Когда мне перестает везти, мне кажется, что мне может везти больше, чем любому человеку, которого я знал, и даже не пытаясь; я полагаю, вам кажется так же, мой друг, не так ли?

Я не могу придумать сейчас ни одного таланта, который так склонен передаваться от отца к сыну, незапятнанным, как дар преувеличения.

«Нет ничего нового под солнцем». Старик из Коннектикута, который носил один и тот же старый перочинный нож 43 года и износил 9 новых ручек и 12 комплектов лезвий, говорит так.

В конце концов, есть только один правильный способ делать вещи. Я видел коров, которых можно было доить с обеих сторон, но они были объезжены не более чем наполовину.

Человек может иметь полное право родиться одиноким, но я сомневаюсь, имеет ли он право продолжать оставаться таким.

Я полагаю, что совершенство человеческой природы состоит в том, чтобы нести наибольшее количество печали с наименьшим количеством ухмылок.

Те, кто больше всего шумят, имеют меньше всего аромата — так же и с мальвой.

Лучшее образование, которое человек получает в этой жизни, он получает прямо перед смертью, и оно в основном состоит в том, чтобы забыть то, что он узнал раньше.

Мир смотрит с холодным уважением на акт справедливости, но подбрасывает шляпы при проявлении милосердия. И все же первое — это сила добродетели, в то время как второе — чаще всего ее величайшая слабость.

Ум, у которого больше воображения, чем здравого смысла, подобен гусю — первоклассный, чтобы летать под гору.

Я не думаю, что у мира есть какая-то Цивилизация в избытке, но я думаю, что у нее ее больше, чем она может хорошо распорядиться.

Поэзия, чтобы быть превосходной, должна быть как природа, но примерно в 4 раза больше.

V.

ГУСИНЫЕ РАЗГОВОРЫ.

Гусь — это травоядное животное, но не жует жвачку.

Они хорошо живут; около одного акра на гуся достаточно, хотя есть люди, которые думают, что один гусь на 175 акров — это ближе к истине.

Эти два расчета настолько далеки друг от друга, что трудно сказать сейчас, какой из них в конечном итоге победит.

Но я не думаю, что если бы у меня была ферма в 175 акров, полностью оплаченная, я бы продал ее за полцены только потому, что на ней был только один гусь. Гуси живут долго; некоторые из наших лучших биографов говорят, 70 лет, и становятся жесткими до самого конца.

Они откладывают по одному яйцу за раз, размером с гусиное яйцо, в котором спрятан гусенок.

Гусенок — это детеныш гуся.

Гусь не кормит грудью своих детенышей, а выпускает их пастись на чей-нибудь пустующий участок.

Им, кажется, не хватает мудрости, но в целом они считаются надежными в гусином деле.

Они хороши для еды, но не для жевания; причина этого остается глубоким секретом по сей день.

Когда гусыня работает, высиживая яйца, ей трудно угодить; она заводится с пол-оборота и будет сражаться с парой волов, если они проявят к ней хоть малейшую дерзость. Гуси превосходны своими перьями, которые они сбрасывают каждый год горстями.

Они также амфибии, помимо нескольких других видов «бии».

Но они в основном любопытны в одном: они могут подтянуть одну ногу в свое тело и стоять на другой весь день, не касаясь ничего руками.

Я заметил, что найдется чертовски мало людей, которые могут это сделать.

VI.

ДЖОШ БИЛЛИНГС:

ЕГО ТЕНЕВОЕ ДЕРЕВО.

Несколько лет назад, когда я не был таким старым и далеко не таким красивым, как сейчас, я был согражданином в одном из тех внезапных городов, которые за последние 25 лет довольно выросли, как будто по волшебству, в западной стране. В то время я был очень богат и владел домом и участком. В одном углу на моем участке стояло, или, скорее, наклонилось, дерево, такое же нескладное, как шанхайский петух; оно гнулось по крайней мере в 3 разных направлениях, и его ветви были такими раскидистыми, как будто оно родилось в северо-западный шторм. У меня была некоторая гордость в те дни, и я жаждал избавить это теневое дерево от страданий.

Дерево было неописуемым, но, казалось, было смесью серебристого тополя, у которого такие беспокойные листья, и вида мягкого клена. Я бы срубил его, если бы мое сердце было достаточно острым; но хотя я прожил на краю пустыни более половины своей жизни, я еще никогда не видел, чтобы дерево падало перед лесорубами, чтобы при этом по мне не пробегала дрожь, это казалось такой бессмысленной жестокостью.

Но я вооружился для одного дела, и это было то, что дерево нужно было подрезать. У меня было четыре соседа под рукой; двое жили на той же стороне улицы, что и я, а двое других — нет.

Они были моими Аполлонами, и когда мне нужно было сделать какое-нибудь прорицание, я шел к ним.

Скажу одну вещь об этих соседях: они всегда были готовы дать совет.

Соответственно, я спрашивал каждого из них, как только представлялась возможность, как следует подрезать дерево.

Первый предложил оставить нижние ветви нетронутыми и отсечь верхушку дерева, и тогда оно вскоре сформирует конус, компактный и изящный, как зонтик на службе.

Этот план понравился мне, потому что это был мой план.

Следующий выбрал определенные ветви, которые обязательно должны были быть удалены.

У третьего было свое представление, которое, как он знал, было правильным; а четвертый никогда не видел, чтобы дерево такого вида подрезали иначе, чем одним способом, который он предложил в такой недвусмысленной манере, что я почувствовал себя пациентом в руках костоправа, готовым принять что угодно.

После полной проработки каждого из четырех диагнозов случая я принялся за работу, как смиренный христианин, чтобы выполнить их все.

У меня не было проблем с этим. Но дерево (Господь присмотри за моим бедным теневым деревом!) было не чем иным, как сухой палкой около 10 футов высотой, слишком кривой, чтобы упасть, ни ветки, ни листа на нем, и слишком ужасной даже для коновязи.

1-я мораль — Совет хорош только как подтверждающее свидетельство.

2-я мораль — Если вы отдаете себя в руки своих друзей, вы должны ожидать, что доброта их сердец не является защитой от своенравия их суждений.

3-я мораль — Совет подобен таблеткам доктора: часто целесообразно получить их, не принимая их.

4-я мораль — Один человек всегда может подоить корову лучше, чем четверо.

VII.

ДЖОШ СВОБОДНО ПЕРЕПИСЫВАЕТСЯ С 3 ТОВАРИЩАМИ.

Короткому. — Ваши взгляды верны; невозможно сказать, какие лошади будут рысить, просто глядя на них. Леди Торн и Декстер построены не более одинаково, чем «Черный плут» и «Летящий Скуд». Также я не думаю, что родословная когда-либо делает лошадь быстрой, так же как она не делает человека умным. Гамблетониан и некоторые короли Англии породили тупиц. Если лошадь сделана правильно, она может двигаться быстро, мне плевать, кто ее сделал. Летящий Голландец жил и умер, и оставил двухмильный заезд в книгах, который еще не был повторен, и все, что о нем известно, это то, что он был зачат на кирпичном заводе в Пенсильвании. Том Там прошел первые 100 миль за 10 часов, что было сделано впервые, и у него было родословной не больше, чем у луговой собаки или индейца-диггера. Кто когда-либо слышал, чтобы у Флори Темпл была какая-то родословная?

Если она когда-нибудь ее получит, это будет похоже на многие эпитафии, которые мы читаем на кладбищах — вежливые клеветы.

Я видел французских пони, бегущих по льду быстрее, чем вы могли бы отправить телеграмму, сложенных как семечко тыквы, и с родословной почти такой же чистой, как у портовой крысы.

Тем не менее, если бы вы или я стали говорить об этих вещах среди литераторов конюшни, нам, вероятно, выбили бы передние зубы. Если бы я собирался купить рысистую лошадь, я бы не спрашивал о ее родословной больше, чем спрашивал бы, кто сделал мятный джулеп. Если бы лошадь мне не подошла, я ужасно уверен, что родословная не помогла бы. Старый Эклипс никогда не был побежден в свое время, а его полнородный брат был недостаточно быстр для современного катафалка.

Большому. — Ловля форели во многом похожа на рисование картин — нужно родиться умеющим; вы не можете научиться как. Не требуется гения государственного деятеля, чтобы знать, как поймать форель; но два лучших форелятника, которых я когда-либо знал, были Дэниел Уэбстер и старый Ишмаэль. Оба были уроженцами Новой Англии; одного из них все гордятся помнить, а другой был простым старым негром; но я думаю, что старый негр был лучшим рыбаком из них двоих.

Он подходил к яме в ручье, где большая форель лежала так беспечно и в то же время так тихо, как курица-индейка, и стоял там, пока рыба не принимала его за пень дерева, затем опускал своего червя, или своего кузнечика, или (если сезон был подходящим) танцевал своей мушкой над головой форели так буквально, что рыба клевала просто по привычке, была она голодна или нет.

Этот старый африканец всегда отправлялся за форелью точно так же, как собака за неприятностями, в другую сторону от того, куда он шел, и никогда не возвращался без трофея. Лучший вид удилища для ловли форели в ручье растет вдоль ручья. Это черная ольха, и у нее такой же конус, как у хвоста крысиного терьера. Двенадцати футов достаточно для удилища, и ручей, который не выращивает их где-нибудь на своих берегах, не является хорошим форелевым ручьем. Но в письме нет места для меня, чтобы говорить о форели. Поезжайте со мной как-нибудь в следующем мае в горы, и я покажу вам, как выиграть эти маленькие пятнистые кусочки из их влажных и шумных домов. Но — хотя я люблю компанию в целом — честно говоря, ловля форели во многом похожа на ухаживание — одного парня за раз достаточно.

Маленькому. — Вы говорите мне в своем письме, «что музыка — ваше экстатическое блаженство; что ваша душа настроена на музыку и питается ее великолепными яствами». Я рад слышать, что вы так говорите, ибо теперь я знаю, что вы никогда не сделаете никакой большой беды в этом мире. Тот, кто любит музыку так сильно, как вы говорите, не нуждается ни в каком другом виде овса. Я неудачлив в этом направлении. Я не знаю одной ноты от другой, если только это не банковская купюра, и у меня никогда не было слуха к музыке с тех пор, как я был мальчиком. Раз в какое-то время, в те дни, школьная учительница, поднимая меня за уши со скамьи, чтобы посмотреть, насколько я тяжел, выбивала из меня музыку. Я никогда не посещал более одной великолепной оперы в своей жизни, и мне никогда не будет удобно посетить другую. Иностранная женщина пела некоторые из «великолепных яств», о которых вы говорите. Она сама была очень толстой и не очень тщательно одетой в области шеи и по соседству. Она откинула голову назад, как полоз саней, и вопила так, будто на ней была крыса. Я ожидал каждую минуту, что ее арестуют за нарушение спокойствия. Я полагаю, если бы у меня был правильный вкус к великолепным яствам, этот вид музыки съел бы меня хорошо. Я слышал, как молочница однажды пела во дворе, когда она сидела рядом с телкой, как раз когда садилось солнце. Это была песня о любви. Возможно, в ней не было великолепия; но было что-то в ней, что заставило меня чувствовать себя печально повсюду. Это все, что я знаю о музыке. Я мог бы слушать весь день эту мягкую печаль, о которой она пела, и чувствовать себя одиноким и все более одиноким все время.

VIII.

МОНОГРАФИИ.

Ревнивый человек всегда охотится.

Он всегда охотится за чем-то, что не ожидает найти, а после того, как находит, он злится, потому что нашел.

Эти парни не верят в призраков, и все же они — единственные люди, которые когда-либо их видят. Ревнивый человек всегда счастлив, ровно в той пропорции, в какой он несчастен.

Ревность — это болезнь, и она во многом похожа на морскую болезнь — ужасно тошнит, а вырвать не можешь.

Анонимный человек живет в красной таверне и платит за свой пансион, время от времени работая за барной стойкой. У него не больше характера, чем у пикового валета, когда он не козырь.

Он бездельник по профессии, без каких-либо пороков.

Он время от времени ездит на козлах с кучером, и никому не приходит в голову просить у него плату за проезд в дилижансе.

Он бесполезен, как лишний насос в пустыне Сахара.

Он происходит из уважаемой семьи; его прадед был мировым судьей; но у него не хватает тщеславия, чтобы хвастаться этим.

Он не обязательно дурак, не больше, чем часы с секундной стрелкой; если кто-нибудь заведет его, он будет сидеть тихо и спокойно работать, пока не остановится.

Степенный человек смотрит сверху вниз, когда идет, на людей. Кажется, у него есть только один гибкий сустав, и он расположен в носу.

Он своего рода мужская индейка на параде в птичьем дворе.

Он обычно заряжен мудростью до самого дула, и когда стреляет, издает шум, как пушка, но не причиняет никакого ущерба.

Я видел, как он стрелял в толпу и промахивался по каждому человеку.

Этого рода степенного человека очень удобно льстить. Они, кажется, знают, что не заслуживают хорошего товара, и поэтому довольствуются хозяйственным мылом.

Найдется немного людей, которые становятся степенными от того, что они действительно знают, но почти все они становятся степенными от того, что они действительно чувствуют.

Степенных людей называют аристократами, но это не так. В этой стране нет таких вещей, как аристократы.

Страна еще недостаточно длинная, если только у человека нет немного индейской крови.

Как правило, степенные люди ужасно легко злятся и должны ужасно легко отходить, потому что люди не склонны сильно пугаться того, чего они не боятся.

У степенного человека был дед, который ездил в Конгресс от нашего округа, и во всей семье нет никого, кто смог бы стать гибким с тех пор.

Образцовый человек никогда не беспокоит курицу, когда она сидит на яйцах; никогда не говорит грубо потерянной собаке; всегда кладет пятицентовую бумажку в карман жилета поздно вечером в субботу, чтобы она была готова в воскресенье утром для церковного подноса; встает, когда дама входит в уличный вагон; помнит вашего дядю ясно и спрашивает обо всей семье. Если он наступает на хвост кошке, обязательно делает это легко и немедленно просит у нее прощения; читает «Веселого парня» и смеется, потому что не может удержаться; застегивает платье своей жены и играет в лошадку с детьми. Никогда не вмешивается в сливки на молочных кастрюлях; легко ходит по поручениям и возвращается вовремя; посещает похороны каждого; всегда может сказать, когда меняется луна; думает так же, как вы, или наоборот, если вы хотите, чтобы он так думал; следует совету каждого, кроме своего собственного; практикует большинство добродетелей, не зная об этом; ведет жизнь стриженого ягненка; заболевает через некоторое время и умирает так скоро, как может, чтобы не доставлять дальнейших хлопот.

Пороки образцового человека не боятся, а его добродетели не уважают. Он живет в памяти мира примерно столько же, сколько приятный день.

Его могут называть «умным парнем», и это лишь клевета; но он получит свою награду в будущем — когда птицы получат свою.

IX.

ЧЕСТНОСТЬ — ЛУЧШАЯ ПОЛИТИКА.

Автор этой пословицы был либо очень проницательным человеком, либо случайно сказал то, чего не думал.

Честность — это, по моему мнению, просто вопрос политики.

Человек есть, был и всегда будет нечестным существом по своей природе.

Для него так же естественно воровать, когда он хочет, как сморкаться.

Чтобы привести общество в приличный вид, чтобы машина могла работать без постоянных поломок, было абсолютно необходимо, чтобы человек сделал себя честным.

Если бы этого не было сделано, было бы небезопасно оставлять лесопилку на улице после наступления темноты. Отсюда честность стала вопросом политики, и она работает хорошо.

Страх перед законом здесь и законом в будущем дал нам несколько очень неплохих образцов христианства.

Предположим, не было бы закона против 2 жен, сколько людей в вашем районе не поддержали бы этот закон?

Я думал, что все добродетели и все привязанности (за исключением немногих, которые являются инстинктами и которые у нас и у собак примерно одинаковы) — это просто операции политики.

Конечно, добродетели улучшаются от прополки, и человечество стало лучше, так же как они стали богаче, сохраняя свои деньги и мораль под 10 процентов годовых.

Многие люди против роскоши и сливового пудинга, но я нет; чем больше пудинга у людей, тем больше они будут развиваться.

Остановите тягу в человеческой природе к еще большему количеству сливового пудинга и новых шляпок, и примерно через 450 лет мужчины и женщины все уйдут на траву, как это сделал Навуходоносор.

Еще раз, честность и добродетель в целом не являются естественными, а являются вопросами политики; я могу ошибаться в этом, но если я ошибаюсь, любой другой может ошибиться так же, как я, спросив себя о своей собственной человеческой природе.

Человеческая природа одинакова по всей Северной Америке, за исключением тех мест, где они существуют игрой в покер, и там это во многом зависит от количества тузов в колоде; я видел колоды, в которых было 9 тузов, исходя из принципа, что 5 тузов побьют 4 туза и короля.

X.

ВЕЛИКИЕ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ КОННЫЕ БЕГА.

В БИЛЛИНГСВИЛЛЕ.

10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 и 20 октября.

ДЖОШ БИЛЛИНГС, репортер.

Сельское хозяйство — это мать провизии; она также и бабушка.

Если бы не сельское хозяйство, не было бы никаких бобов, а если бы не было никаких бобов, не было бы никакого суккоташа.

Сельское хозяйство было впервые открыто Каином и с тех пор было открыто как честный способ заработать на трудную жизнь.

Тыква обязана всем своим успехом сельскому хозяйству, так же как латук и гречиха.

Биллингсвилльское сельскохозяйственное общество открылось 10 октября и имело мощный успех.

The reciepts ov the Agrikultural Fair waz upwards ov $30,000 (if mi memry serves me rite, and i think she duz.)

Достопочтенный Вирджил Бикерстафф, следующий сельскохозяйственный член Конгресса от нашего округа, продавал сельскохозяйственные пулы.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ.

За приз в десять долларов соревновались сосунки, которые никогда раньше не бегали на деньги.

Было тринадцать заявок.

Thare waz 60,000 people on the track to witness the rase, (if mi memry serves me rite, and i think she duz.)

Приз был выигран среди шумных восклицаний рыжим жеребенком, при взмахах платков, с полоской на морде, при обмороках нескольких первоклассных дам и одной белой ногой сзади.

ДЕНЬ ВТОРОЙ.

Дождь лил как из ведра весь божий день, и рысистые бега пришлось отменить, так что вся публика отправилась по домам, ругаясь и сквернословя, и предлагая ставить четыре к шести на жеребца Пита Такера.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ.

Солнце взошло на востоке еще прекраснее, чем я когда-либо видел его прежде (если память мне не изменяет, а я думаю, что не изменяет).

Это был первоклассный день для сельского хозяйства, да и для любого другого человека.

Разыгрывался приз в 30 долларов, за который состязались двухлетние жеребцы.

Эта гонка не вызвала большого интереса из-за того, что время было очень медленным.

Time, 2 minnits and 38 seconds.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ.

В этот день выступали трех- или четырехлетки, которые никогда не выбегали из 2.25.

Было 26 заявок; все они не могли бежать одновременно, поэтому выступали по очереди.

В этой гонке после упорной борьбы победил жеребец Пита Такера.

Трое разных аграриев тут же предложили ему за жеребца тысячу долларов и первоклассную ферму со всем инвентарем, но он, с большим достоинством и здравым смыслом, отказался опускаться так низко.

Пит Такер и вся его семья — сплошь лошадники.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ.

Снова лило как из ведра, с громом и молниями, и день прошел в ставках на вес лошадей.

Также было совершено несколько удачных обменов лошадьми.

Один человек выменял двух лошадей на одну; мне это показалось чертовски выгодным делом, но все остальные сказали, что это глупость.

В конце пятого дня я уехал.

Я так напитался лошадьми, что с тех пор, когда смеюсь, не могу удержаться от ржания.

Ярмарка продолжалась 10 дней, и были показаны весьма горячие результаты.

Думаю, было показано время 2 минуты 10 секунд (если память мне не изменяет, а я думаю, что не изменяет).

Забыл сказать, что на площадке было две пары волов, помимо нескольких пар овец, кучи моркови и кое-каких вязаных изделий, но они, похоже, не вызвали никакого сочувствия.

Люди жаждут чистых сельскохозяйственных конских бегов.

XI.

ДЖОШ БИЛЛИНГС ОПРЕДЕЛЯЕТ СВОЮ ПОЗИЦИЮ.

Дорогой Мир:

Я получил ваше письмо случайно и отвечаю примерно следующее:

Я черный республиканец с белыми предками.

Я всегда был против рабства любого рода; не потому, что оно было конституционным, а потому, что оно было безбожным.

Я не верю, что лучшие судьи по цвету кожи могут разглядеть душу негра в Царстве Небесном.

Я верю в доктрину сецессии — если мне не нравится мой дом и мне есть 21 год, я имею право уйти, но у меня нет никакого права забирать с собой ферму старика или его жестяную посуду.

Я за то, чтобы стать почтмейстером в нашем городе, но я, пожалуй, единственный человек, который этого хочет, что хорошо говорит о бескорыстии наших граждан.

Я также за короткие рассказы, когда человеку нечего особо сказать.

Ваш, нежно,

Джош Биллингс.

XII.

КУСОЧКИ МУДРОСТИ.

Мне не кажется, что зависть может хорошо оплачиваться, ибо те, кому мы завидуем больше всего, всегда завидуют кому-то другому.

Надежда часто обманывает нас, но как же легко простить эту дерзкую девицу.

Людей с талантами можно критиковать, но гения — нет; критика — это всего лишь веревка с отвесом, а орел гнездится слишком высоко для портновского метра.

Мое представление о первоклассной поэзии — это та, которая читается в точности так, как я должен был бы ее написать.

Мудреца не одурачишь похвалой, которая не является правдой.

Преследование заставит расти даже канадский чертополох.

Если торгуешься с янки, сначала укради у него перочинный нож; ибо если он начнет строгать, тебе конец, вопреки всему.

Страсть совершает больше ошибок, чем невежество.

Глупцы не знают своей силы; если бы знали, то вели бы себя тихо.

Красота — опасный дар; ибо она редко сопровождается добродетелью, энергией или мудростью.

Почти каждый может скатиться с холма: лишь изредка находится тот, кто может взобраться на него.

Человек может быть очень хорошим судьей в окружном суде и при этом быть очень плохим судьей самому себе.

Какое утешение — когда тебя жалеет друг с двумястами тысячами долларов! Когда тебе говорят, что лучшие дни впереди! Что упорство преодолеет все препятствия! Такой теплый друг полезен вам примерно так же, как нарисованное солнце на садовой стене — чтобы дозревали овощи в пасмурный день.

Одно из моих представлений об идеальном джентльмене — это человек, которому легко угодить.

Я не знаю любви, которая была бы такой чистой любовью и ничем иным, как любовь отца к дочери.

Я люблю старые первобытные леса. Я люблю их потому, что их нельзя выгодно нарезать на деревенские участки.

У меня ужасно плохая память, и я думаю, что не жалею об этом, ибо две трети моего жизненного опыта до сих пор были приятнее забыть, чем помнить.

Истинное счастье, кажется, состоит в том, чтобы хотеть всего, чем мы можем наслаждаться, а затем получать все, что мы хотим.

Я не верю в полное воздержание, так же как не верю в полную слепоту, но я верю в разумное удовлетворение всех желаний, которые дал нам Бог.

Вежливость ужасно проста, если убрать из нее церемонии, но, отсеивая церемонии, вы часто отсеете и вежливость.

Самыми эгоистичными людьми, которых я когда-либо знал, были те, кто всегда заявлял о великой любви к другим.

Ханжество — это добродетель, всегда готовая поддаться искушению.

Ничто так не отточит человека до остроты, как невзгоды — невзгоды суть голод души.

Золото — стандарт ценности, но мудрость — стандарт совершенства; вместе они — знаменосцы мира.

XIII.

ПИСЬМО ОТ ДЖОША БИЛЛИНГСА.

Моя дорогая Пресса:

Вы спрашиваете меня, «как мне нравится лекторский бизнес», «какого успеха я добился» и «в чем истинная природа лекций, которые я читаю»?

Отвечаю кратко:

Два года назад я примкнул к отряду лекторствующих мучеников и с тех пор «шагаю — шагаю!», и, насколько я могу сейчас припомнить, думаю, что не могу сказать.

Моя лекция — это попытка быть комичной.

Юмор гибриден и представляет собой удачное скрещивание смысла и бессмыслицы.

Не думаю, что его когда-либо хорошо определяли: он как запах цветка, трудно поддается описанию.

В лучших из гениев ровно столько настоящего юмора, сколько сока в лимоне: один хороший нажим — и его нет, остаются только семена и кожура.

Он быстро становится избитым, и его авторы живут впроголодь около 3 лет на первые 6 месяцев своей репутации, а затем залезают в свои норы и лишь изредка выходят, чтобы погреться на солнце и побыть глупыми.

Я знал людей, которые рассказывали 4 хорошие истории, а потом портили их все, рассказывая одну плохую.

Нет ничего, что мир так медленно приветствует, как успех, и нет ничего, в чем он так ловок, как в обнаружении неудачи.

Успех юмориста во многом зависит от физического состояния его аудитории: человек, страдающий диспепсией, смеется из-под палки, но если его обед легко переваривается, вы можете рассмешить его и лопатой.

Юмор иногда скрывается в том, как сказана вещь, и я видел людей, которые зарабатывали веселье морщинами на своем лице.

Бессмыслица — это не юмор, это просто шутка.

В юморе должна быть доля правды, и немалая — не повредит.

Я видел, как первоклассная история портилась при рассказе, и видел, как плохая история рассказывалась так хорошо, что, если бы человек подал заявку, он мог бы запатентовать ее без лишних вопросов.

Если аудитория отказывается смеяться, вы с таким же успехом можете говорить с кладбищем в разгар зимы; но если вы однажды размягчили их, то можете совать им палец куда угодно.

Но мое мнение сейчас таково, что нет никаких правил успеха для комической лекции.

Хладнокровная философская лекция — это так же просто, как вращать точильный камень: аудитория обязана прикладывать свои топоры, и они обязательно наточатся через некоторое время: но вы не можете сказать человеку, когда смеяться; он знает, что ему нравится, так же хорошо, как знает, что вкусно; вы не можете подсунуть ему подгоревший оладушек или тот, что не пропекся.

Нет ничего более утомительного для юмориста, чем необходимость останавливаться и объяснять шутку.

Я только что вернулся домой из Бостона: я вставил 2 спицы в колесо в Тремонт-Темпл в первые два вечера февраля: я читал лекции 15 вечеров в Массачусетсе.

Не знаю, был ли это успех или нет: все, что я знаю, это то, что я сам чувствовал себя хорошо.

Юмористические лекции без помощи декораций или пантомимы — это тяжелый труд.

Думаю теперь, что я либо подготовлю философскую лекцию о цвете Красного моря, или о горбе верблюда, либо брошу лекторство.

Я могу украсть хорошую философскую лекцию из какой-нибудь библиотеки; но эти проклятые юмористические лекции имеют в себе так много оригинального (или должны иметь), что вы не можете рассчитывать на них наверняка — они как близнецы, их нельзя ни получить, ни остановить.

В целом, насколько я могу судить, мое мнение таково, что юмор — это естественная болезнь, которую человек не может подхватить и не может передать кому-то другому.

XIV.

КУСОЧКИ МУДРОСТИ.

Лучшее время лунного цикла для посадки бобов — когда... почва в полном порядке.

Неряхи всегда первыми обращают наше внимание на свою неряшливость своими оправданиями.

Не болтай так много, мой друг! Ты знаешь совсем немного и должен это беречь.

С книжными критиками следует обращаться так, как фермеры со своими свиньями — вдеть кольцо в нос, а потом выпускать критиковать.

Человек с малым количеством мозгов и человек с малым количеством боеприпасов должны охотиться одинаково; они должны долго целиться, а потом всегда стрелять в стаю. Избегайте одиночных птиц.

Дорогой читатель, не ищи изъяны в авторе, который заставляет тебя смеяться; смеяться — это не большее свидетельство слабости, чем выглядеть сердитым — свидетельство силы.

Многие из чудовищностей жизни были совершены во имя религии — чудовищностей, от которых ад расцветает, как роза.

Красота никогда не умирает; она как истина; обе они имеют бессмертие где-то.

У меня первоклассное мнение о смирении, но я не думаю, что кто-либо обязан благодарить Господа каждый раз, когда какой-нибудь неосторожный олух наступает ему на больной палец.

Мы слышим много разговоров о прогрессе и его важности, но я достаточно большой дурак, чтобы думать, что 8 или 10 из новых вещей либо ложны, либо являются старыми вещами, испорченными изменениями.

В чем человечество больше всего нуждается прямо сейчас, так это в простоте.

Люди судят друг друга по успеху, а не по начинаниям; но Господь судит по начинанию, а не по успеху.

Среди людей гораздо больше робости, чем дерзости; одно — атрибут ничтожности, а другое — величия.

Лучший вид парфюма для человека, который я знаю, — это чистота.

Правда радикальна; вымысел консервативен.

То, что человеку необходимо, он чаще всего может получить.

Нет смысла закрывать глаза на тот факт, что задирающиеся юбки позволяют нам видеть гораздо больше светского общества.

Внезапное богатство редко кого улучшает.

Добродетель ходит без посторонней помощи, а порок — на костылях.

Есть одно преимущество в бедности: нет никакой опасности принять лесть за похвалу.

Павлины с общипанными хвостами не очень-то кичатся своей гордостью.

Уберите случайности из этой жизни, и много ли останется людей, которые преуспели бы или потерпели неудачу?

Дружба — это зеркало, которое мы подносим к другим, чтобы увидеть в нем самих себя.

Глубокие мыслители смеются ртом.

Человек является дураком ровно в той пропорции, в какой его лучше знает кто-то другой, чем он сам.

Новизна во многом похожа на кошачий хвост — быстро проходит.

Мир обязан большей частью своей утонченности двум очень разным вещам — Библии и зеркалу.

Истинная критика состоит в том, чтобы отдать человеку должное за хорошие вещи, которые он говорит, и не ругать его за хорошие вещи, которые он не говорит.

XV.

БИЛЬЯРД.

Все, кажется, сходят с ума по новой игре, которая только что была открыта, под названием бильярд.

В нее играют на столе, который немного длиннее, чем шире, и игра, кажется, состоит в том, чтобы толкать круглые красные шары против круглых белых шаров, пока они не упадут в маленькие мешочки, подвешенные снаружи стола.

Для игры нужно 2 человека, но смотреть могут 4 или 5.

Они снимают пиджаки и стоят вплотную к столу с коротким куском рыболовного удилища в руках, на конце которого есть меловой след.

Затем один начинает, давая одному из шаров тычок в брюхо, который посылает его в брюхо следующего, и так далее, пока не наступит очередь другого парня для тычков.

Но вы должны увидеть эту игру; ее нельзя описать словами.

Один парень обычно побеждает другого, а затем платит хозяину заведения 25 центов за привилегию быть побитым, и покупает джин с лимонадом, и все пьют.

Затем еще двое берутся за удилища, и они тычут некоторое время, и так продолжается до 2 часов ночи; затем каждый идет домой, получив прекрасное упражнение, может быть, немного пьяный; но мышцы на их груди так расширяются, что они не могут подхватить чахотку или оспу.

Это и есть бильярд.

XVI.

ДЖОШ БИЛЛИНГС «ВОССТАЕТ».

Джентльмены и господин председатель:

Я встаю с великой робостью впервые в жизни, чтобы обратиться к импровизированному собранию. То, что я могу сказать, сиюминутно, и я не могу это изменить; я не могу сесть или встать и обдумать вещь, не больше, чем я могу сесть и подумать, как поднять тонну. Мы встретились здесь просто ради веселья; и я верю, что у всех вещей, включая истину, есть веселая, нелепая сторона, и я полностью верю, что в то время как Сатана с искусным мастерством наполняет свои ряды искусством соблазна, добродетель должна прибегать к тем же средствам. Я верю в пилюли в сахарной оболочке, и я верю, что добродетель и мудрость могут быть контрабандой пронесены в душу человека с помощью добродушной пословицы, лучше и глубже, чем вбиты в нее молотком и зубилом из полыни. Мы встретились, чтобы отпраздновать день рождения воскресной газеты; ребенку год, и он хорошо растет. Некоторые люди сомневаются в уместности воскресных газет; они, кажется, думают, что суббота была создана только для актов сектантского поклонения, но я верю, что религия никогда не задумывалась как бизнес, а только для того, чтобы регулировать и исправлять бизнес с ее помощью — я бы с таким же успехом подумал о прокладке туннеля через гору Хусик с помощью молитвы — когда люди посвящают все свое время религии, суеверия и фанатизм обязательно возобладают.

Джош Биллингс делает несколько разрозненных замечаний о «добродетели и мудрости» перед литературным объединением граждан соседнего города. — См. стр. 60.

Человек — единственное существо, созданное со способностью смеяться; птицы и цветы почти могут это делать, а собаки хотели бы. Мулы улыбаются своими копытами.

Веселье было создано для миллионов, этика — для немногих, и человек, который может придумать щедрый и здоровый соус, чтобы оживить блюдо из вареной зелени, — христианин. Веселье, может, никогда и не обеспечивало роскошного обеда, но оно помогло проглотить немало плохих.

«Шесть дней работай, а на седьмой отдыхай» — в веселье нет работы, и воскресная газета всю свою работу делает в субботу.

Я бы лучше посетил одну свадьбу, чем дюжину похорон; и рождение, даже если это всего лишь вылупление утиного яйца, — всегда еще один успех.

Жизнь коротка, и это одна из великих причин, почему она всегда должна быть веселой, и я полностью верю, что когда Гавриил затрубит в свой рог, первые, кто восстанет, будут носить улыбку на своих лицах.

Иуда предал со смехом и поцелуем, но забавность ситуации была в том, что он пошел и повесился.

Того, кто не может смеяться, следует жалеть, а того, кто не хочет смеяться, следует опасаться.

Я закончил. Это моя первая речь, и я готов поспорить на 10 долларов, что никогда больше не рискну сделать это снова. Прощайте.

XVII.

БИЛЛИНГС О ПИЛЮЛЯХ.

Покипси, 1 января 1867 г.

Дорогой доктор Бонесетт:

Благодаря любезности мистера Джона Смита я получил ваше ценное письмо позавчера около 9 часов вечера, в котором вы предлагаете мне 10 долларов за припарку.

У меня была возможность использовать ваши пилюли в нескольких важных случаях, и я могу поклясться, что они могут побить любые пилюли своего размера, с которыми я когда-либо имел дело.

Под этим письмом вы найдете припарку, которая, я думаю, подействует.

Если вы сочтете нужным использовать ее, вы можете выслать 10 долларов по почте, на наш риск.

Тем временем, ставьте смелее, чем я, ваш покорный слуга,

Джош Биллингс.

ПРИПАРКА.

Барнабас Бонесетт, доктор медицины (большой доктор), полный веры, трубит в свой рог и этими словами трубит в свой рог о своих «Пилюлях Молниеносного Экспресса и Серио-Сенсации» — утешении и радости для человека.

Эти пилюли сделаны из кореньев — корневатые, и стоили автору 4 лет в пустыне, помимо бессонных ночей и тревожных дней, чтобы довести их до ума, без изъяна и наполненными весельем.

Эти пилюли вылечат глухоту, дифтерию и перхоть — хороши от облысения, бронхита и отступничества — наверняка исцелят головную боль, высокопарность и заусенцы — удалят бородавки, ветряные желваки и жировики — уничтожат все томления, вялость, лень — успокоят скорбящих, утихомирят сумасшедших и вылечат припадок обычного размера за 2 минуты.

Они плотно упакованы в маленькие круглые коробочки, и каждая маленькая коробочка содержит 2 дюжины и 2, иначе не продается.

Каждая коробочка завернута в трактат, в котором говорится, что они так же верно исцеляют, как молния верно поражает то, во что она метит.

На крышке коробочки — полноразмерная картина автора с мотыгой в одной руке и целой охапкой кореньев в другой — с ранцем за спиной и горами вдали, на которые он указывает мотыгой — это те самые горы, где он добывает коренья.

На крышке каждой маленькой круглой коробочки — эти слова на иностранном языке: «Hocus pocus, quod constallus», что в переводе означает «чисто овощные».

За дополнительными подробностями обращайтесь к автору.

(Подпись) Барнабас Бонесетт, доктор медицины.

XVIII.

ДЖОШ В САРАТОГЕ.

Saratoga, Sept. 8, 1867.

Дорогой Еженедельник: — Не думайте, что я иду к краху, не думайте, что я полностью испорчен, потому что вы случайно услышали обо мне в этом великом питейном месте. Я здесь по срочному и печальному делу, ищу своего щенка ньюфаундленда, которому еще нет и 5 месяцев, которого я недавно потерял.

Саратога никогда не казалась мне такой свободной от «белых опухолей», как сейчас. Я не видел ни дюжины людей из разряда надутых, но почти каждый, кого я встречаю, ведет себя так, будто у него есть здравый смысл и он привез с собой достаточно, чтобы хватило на время пребывания.

Шоди и Петролеус отправились в Европу, чтобы удивить Париж своими фальшивыми бриллиантами и позолоченными семьями.

Здесь сейчас около 4 тысяч незнакомцев, и либеральный способ, которым они инвестируют в слабительные средства ситуации, наводит на размышления.

Вчера я видел невесту и ее нового парня у Конгресс-Спринг. Она была розовой и пышной невестой. Он был построен для плавания на мелководье, довольно легкий парень, подумал я; но он принял 9 стаканов подряд, не дрогнув, и, думаю, выпил бы еще один.

Он выглядел на сто фунтов больше. Я был полон ужаса при виде этого, но вскоре все мои страхи улеглись, когда я увидел, что почти все присутствующие промывают себя изнутри пятью или шестью стаканами этой жидкой соли и поташа.

Конгресс-Холл перестраивается из кирпича на старом месте и имеет не менее 15 стержней фасада на Бродвее, с 2 крыльями такой же глубины, и будет стоить 400 тысяч долларов, и будет кормить, укладывать спать и лечить слабительным тысячу праздничных сыновей и дочерей одновременно.

Каждый дом здесь, кроме церквей, — это пансион; все женские семинарии и академии искусств и наук заполняют свои летние каникулы ученицами, пьющими родниковую воду.

Великий тигр этого места — Хай-Рок-Спринг; сейчас он течет через свою коническую вершину, чего не делал раньше 300 лет, и, помимо того, что является хорошим слабительным, вероятно, является величайшей природной диковинкой по эту сторону храма Соломона, включая его 500 жен и 300 симпатичных родственников.

Уберите слабительные из Саратоги, и не останется ничего глубоко интересного, кроме бледно-желтой песчаной почвы, у которой нет моральной силы, чтобы удержать заборный столб прямо, если яма не была хорошо удобрена заранее.

Но с 10 или 15 этими минеральными источниками, которые вылечат что угодно, от разбитого сердца до хромоты — вода самая игристая — вода, которая кипит и пузырится, без денег и даже без марок, и кипела с тех пор, как Каин был младенцем — я говорю, с таким наследием Саратога сегодня — самое верное место на лице земли, чтобы получить хороший свободный напиток.

Мое пребывание здесь будет обязательно коротким; я не могу найти следов своего щенка ньюфаундленда с одной белой лапой и звездой на лбу; а так как бизнес перед выпивкой — одна из моих лучших сторон, я скоро уеду отсюда в Монреаль или Сент-Луис на поиски собаки.

Ежегодные скачки прошли с обычным количеством краж со взломом и карманных краж, но вчера один из первых граждан сказал мне, что можно оставить пачку банкнот (после скачек) лежащей на тротуаре, и никто не поднимет ее в первые два дня.

Я сам этого не пробовал и не собираюсь, из страха, что в этом месте мог остаться хоть один скользкий тип, и один человек мог бы поднять пачку купюр для меня так же легко, как 40.

У меня нет ни денег, ни смелости, чтобы предаваться таким моральным экспериментам.

Земля, где стоял старый отель «Соединенные Штаты», остается покрытой обломками того печального и жаркого пожара, который превратил в пепел и старые кирпичи самый популярный и модный магазин мануфактуры во вселенной Америки.

Я знаю от Дженкинса (который сейчас здесь, становясь гибким), что как только одного или двух нежелательных партнеров можно будет выкурить из круга, тогда остальные построят на этом месте отель, от которого Рим взвоет.

«Юнион» и «Кларендон» — два чемпиона сейчас, и у обоих полный желудок чисто выглядящих и очень прилично ведущих себя пассажиров.

Здесь есть очень сложные экипажи; один, который я видел вчера, был довольно «уникальным». (Я не знаю, подходит ли это слово для использования в этом месте, но оно звучит солидно и странно, и это все, что меня волнует.)

Экипаж состоял из желтого багги, с черным кучером, одетым в серое сукно, с латунными пуговицами и кокардой на шляпе-цилиндре с бархатной лентой вокруг нее, и перчатками цвета лосося, и 10-футовым кнутом, с пятнистой собакой под передней осью и 3 лошадьми в индейскую линию, двумя черными, а та, что впереди, цвета сливок.

Дженкинс сказал мне, что это единственная команда «шоди» здесь и принадлежит молодому парню из Меланктон-4-Корнерс, в штате Коннектикут, чей отец загреб 2 миллиона, делая пчелиный воск из очень малого количества бараньего сала и большого количества кукурузной муки.

Но не стоит верить всему, что говорит Дженкинс; он лгал так последовательно последние 15 лет, что его передние зубы все сгнили.

Одна из постоянных черт Саратоги — стадо ручных индейцев с их скво и молодыми поросятами, которые приходят сюда каждый питейный сезон с окраин Канады, нагруженные плетеными корзинами, сумками с бусами и безобидными луками и стрелами.

Эти люди, может, и были хорошими индейцами когда-то, но каждый последующий поросенок становится бледнее и подлее, и если бы не их нечистоплотность, во всей стране не нашлось бы и 3 пансионерок с достаточным количеством поэзии в их строении, чтобы назвать их «благородными красными людьми леса».

Факт в том, что в индейцах больше правды, чем поэзии, и правда в том, что кайенский виски и другие виды цивилизации обошли их с фланга.

Требуется много здравого смысла, чтобы выдержать виски и цивилизацию.

Дикий индеец — это, без сомнения, самый великолепный тип, но ручной индеец, с большим количеством молока, чем патоки на лице, почти так же бесполезен, как фальшивая банкнота банка Ньюфаундленда.

Индейцы, чтобы быть хорошими и прибыльными, должны жить по крайней мере в 2 тысячах миль от кого-либо еще, всегда оставаться дома и никогда не видеть миссионера.

P.S. — Я только что получил сообщение, что в Фрихолде, Нью-Джерси, сегодня утром на одного щенка ньюфаундленда больше, чем было вчера в это время, с несколькими белыми волосками на конце хвоста.

Я отправлюсь немедленно, и если я смогу спасти своего щенка, прежде чем он заразится, я буду горд, как петух. Спешу, до свидания.

Джош Биллингс.

XIX.

НЕКОТОРАЯ ОВОЩНАЯ ИСТОРИЯ.

Клубника — один из сладких любимцев природы.

Она делает их стоящими пятьдесят центов, самые первые, и никогда не позволяет продавать их по низкой цене.

Цвет клубники похож на заходящее солнце под тонким облаком, с нежной примесью радуги; ее аромат похож на дыхание ребенка, когда он впервые начинает есть леденцы с грушанкой; ее вкус похож на нектар, который старомодная богиня оставляла на дне своего стакана, когда Юпитер угощал на горе Ида.

Существует много пород этого восхитительного овоща, но во всей партии нет ни одной плохой.

Думаю, я крал их, валяющиеся без присмотра, без всякой родословной, в чьей-то высокой траве, когда я был ленивым школьником, и они елись ужасно легко, без всякого белого сахара, и даже с жуком, иногда смешанным с ними в спешке момента. Вишни хороши, но они слишком похожи на сосание мраморного шарика с ручкой. Персики хороши, если вы не занесете пух в свои губы. Арбузы подойдут любому, кто довольствуется полусладким напитком; но человек, который может есть клубнику, посыпанную толченым сахаром и сдобренную сладкими сливками (за чужой счет), и не положить руку на свой желудок, и не поблагодарить автора клубники и желудков, и парня, который платит за клубнику, — это человек с изношенной совестью, человек, чей рот на вкус как дыра в земле, которому все равно, что в него попадает.

Кокосы растут в воздухе, в жарком климате далеко за океаном, около 80 футов от земли — на вершине дерева.

Их обычно собирают обезьяны в той округе, которые бросают их в туземцев в обмен на камни, которые туземцы кидают в обезьян.

Они растут так, как голова негра, с большим количеством черепа.

Кокос, после того как с него сняли скальп, напоминает старый шар для кеглей, только немного более круглый в одну сторону, чем в другую.

На конце ореха к вам — 2 глаза, крепко спящие. Кокос открывается путем разбивания черепа, и это приводит их к молоку.

Молоко в кокосе еще никогда не было объяснено, и причина в том, что никто никогда не просил меня это сделать.

Всякий раз, когда философы «сдаются», я отвечу на эту загадку.

Как предмет диеты, кокос находится примерно на одном уровне с французской сырой репой и так же трудно переваривается, как одно из государственных писем госсекретаря Сьюарда.

Вареный кокос мог бы быть хорош, если бы он не был гораздо лучше, когда он сырой; а сырые кокосы хороши только для детей и молодых борзых, чьи желудки как терка для мускатного ореха.

Единственная по-настоящему хорошая вещь в этом иностранном орехе — это его череп; их можно разрезать на 2 части и сделать из них чашки для питья, и должен признаться, они выглядят мило, когда лежат на чистом плоском камне у лугового источника; но я не могу пить из них сам, не думая о том, что если бы они не были разрезаны на 2 части, какой капитал был бы из них, чтобы построить молодого негритенка.

Но это только моя глупая идея, и, вероятно, это никак нельзя было сделать.

Прошло уже около 8 или 11 лет, как люди начали жаждать помидоров. Примерно в то время какой-то доктор пилюль препарировал один из этих бродячих овощей и обнаружил в них какое-то докторское снадобье.

Как только люди узнали, что это лекарство, они стали очень нежны к помидору.

В то время они имели привычку расти в укромных местах, где они не боялись, за каменными стенами, среди разбитых кувшинов, дохлых кошек и старых резиновых сапог, ибо люди не позволяли им расти в садах больше, чем канадскому чертополоху.

Они были сорняками-бродягами, и даже лесная свинья не съела бы одну из ягод, которые на них росли, быстрее, чем клубок красной вязальной пряжи.

Но было решено, что в них есть немного пилюль, и их поместили в горшки и вазы, и они жили в роскоши, в теплицах, рядом с тигровыми лилиями и розами Шарона.

Большинству людей потребовалось около 18 месяцев упорства и морской болезни, чтобы заставить помидор спокойно проглотить, и теперь, из мерзкого сорняка, более вонючего, чем больной моллюск, помидор на самом деле стал более почетным, чем гречневый оладушек или даже тыквенный пирог.

Это показывает, что сделают любовь и привязанность.

Я не сомневаюсь, что если бы профессор Крысиный Яд сказал профессионально, что осиные гнезда хороши для того, чтобы усы росли черными, половина мужчин в стране завела бы осу и занялась бизнесом с гнездами.

Я не верю, что помидор сохранит человеку здоровье больше, чем красный клевер, но я такой же, как все, я хотел стать лучше, чем был, и я пошел учиться к помидору, и научился, как их есть, если они наполнены солью и перцем и хорошо вымочены в хорошем сидровом уксусе.

Я видел, как люди срывали их с лоз в саду и ели их прямо живьем; я бы с таким же успехом взялся съесть горсть замазки.

Но помидоры пробились в разряд необходимого, и я последний человек, который повредит их репутации, ибо я верю, что невинный обман имеет такое же право на победу (если может), как любой другой человек.

Есть одна вещь, на которую я надеюсь, и это то, что никто не возьмется делать касторовое масло одним из предметов роскоши, пока я не умру, ибо касторовое масло и постельные клопы — это 2 вещи, в которых я торжественно клянусь, что не буду участвовать, даже если они станут очень модными.

XX.

ДЖОШ ОТВЕЧАЕТ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

Мастиф. — Я не могу сказать вам, какую собаку лучше купить; но для человека с ограниченными средствами, я думаю, деревянная собака — самая дешевая. Они менее подвержены поломкам и не следуют за людьми повсюду. Они не могут вилять хвостом, но это можно исправить, сделав их без хвоста. Они не склонны шуметь по ночам; но если вы хотите такую, чтобы пугать грабителей, все, что вам нужно сделать, — это заказать ее с корой.

Уолтон. — Вы правы насчет этого; бычок — не спортивная рыба, хотя они умирают тяжело. Я не могу дать вам никакого положительного правила, чтобы стать спортивным рыбаком. Терпение — хорошая вещь. Я бы посоветовал вам практиковаться в первый год в дубильном чане, с кожаной леской и ручкой от сковородки вместо рыболовного крючка; вы, может, не поймаете много рыбы, но научитесь красиво дергать.

Давенпорт. — Я верю в доктрину спиритизма — то есть я верю, что это умная доктрина. Человеку сейчас нужно иметь лицензию жонглера Соединенных Штатов, прежде чем он сможет верить в эту доктрину. Я верю в стуки по столу, но когда я слышу, что они становятся довольно громкими и быстрыми, я решаю, что кого-то сильно обыграли в юкер. Я не припомню, чтобы в Библии упоминалось более одного общения между духами, и это произошло между Лазарем и другим джентльменом. Приятно знать, что один из этих духов был чистым, и что он имел все преимущества (перед другим джентльменом) в споре и в позиции.

Изелл. — Я не могу сказать вам, кто написал «Греческую рабыню»; она сейчас не выставляется. В наши дни изящные искусства довели почти до совершенства. Один парень в Питтсбурге так идеально нарисовал гнедую лошадь, что с неё вся шерсть слезла. А другой малый только что закончил писать корову породы дарем, которую прошлой осенью засолил для семейного пользования. А ещё один художник держит в студии ньюфаундлендского щенка — готового, — за которого владелец предлагал ему 10 долларов, и никаких вопросов.

Родитель. — Я не могу сказать вам, как лучше всего воспитать мальчика; но если бы у меня был такой, который не умеет врать достаточно хорошо, чтобы меня устроить, думаю, сейчас я бы пристроил его в мануфактурную лавку. Вероятно, один из лучших способов воспитать мальчика так, как должно, — это самому время от времени следовать этим путём. И всё же гарантий нет; я видел, как их растят бережно, словно болонок, а они идут к чёрту, как только находят подходящую тропку. И наоборот, я видел, как они выбираются из чьей-то сточной канавы и сияют, как бриллианты. Выращивание мальчиков во многом похоже на выращивание жеребят; если из десяти у вас получается хотя бы один резвый — вы справляетесь на отлично. Очень многие мужчины жаждут иметь сына, чтобы передать ему свою репутацию! Я считаю это делом столь же рискованным, как и бизнес с куриными яйцами; всегда есть шансы против — во-первых, яйца могут испортиться до того, как попадут на рынок, а во-вторых, они могут разбиться при перевозке.

XXI.

СПИСОК ДОМОВ В АРЕНДУ.

С МЕБЕЛЬЮ И БЕЗ МЕБЕЛИ.

ОТ * * * * *.

Агент по недвижимости и брокер.

Номер один — Готический коттедж (с пристроенными дымоходами и ставнями на окнах) и водой (в подвале), расположенный в настоящее время на юго-восточном углу улиц Мыльной и Миртовой; дом содержит эркер; подошёл бы адвокату или кузнецу. Арендная плата на летние месяцы (включая добрую волю соседей) — 4500 долларов. Дети и собаки на территории не допускаются. Карточки для осмотра дома можно получить у агента (дают право входа джентльмену и 2 леди) за пустяковую сумму в 5 долларов. Примечание: этот дом был снят вчера, и клиентов просят не беспокоить агента расспросами о нём.

Номер два — Будет сдаваться через несколько дней; дом приводят в идеальный порядок: белят стены и посыпают пол песком. Этот дом представляет собой смесь ионического и дорического стилей, был построен, когда лесоматериалы были в дефиците, и везде имеет очень прочную отделку, все крысиные норы заткнуты, а в каждой комнате висит аккуратно подписанная бутылочка с ядом для постельных клопов. Арендатору, который может предоставить рекомендации и хорошую родословную, этот дом будет сдан в аренду на срок 30 или 40 лет примерно за 2500 сотен долларов в год, при условии, что арендатор платит налоги, снимает обременения, ныне лежащие на собственности, проводит газ и страхует дом на 6000 долларов, передав полис агенту в качестве залога за добросовестное выполнение контракта. Примечание: если есть ещё что-то, о чём я забыл упомянуть в условиях, арендатор может внести это при составлении бумаг без дополнительной платы.

Номер три — Полностью меблирован, с газовым освещением и счётчиком, клеёнкой в переднем холле, крючками в стенных шкафах и задней верандой. Эта восхитительная собственность сейчас занята врачом («чьи пески жизни почти иссякли»), и часть арендной платы будет принята в виде содержания врача («чей песок почти высыпался»), его жены, старшей сестры жены, её дяди и 9 детей, которые все малоежки, так как последние 6 месяцев питались супом из спермацетовых свечей. Арендатору, который сможет одолжить врачу 1500 или две тысячи долларов под залог мебели в доме, будет предложена льготная арендная плата, выплачиваемая ежеквартально вперёд. Постскриптум: кто первый пришёл, тот и получил.

Номер четыре — Собственность мультимиллионера, который собирается в Европу со всей семьёй, чтобы потратить немного денег. В этом доме есть одно из 10-октавных пианино Чикеринга, с железной рамой, перекрёстным расположением струн, из розового дерева, с закруглёнными углами и перламутровыми клавишами, изготовленное специально для владельца самим мистером Чикерингом по проекту Пантеона в Риме (Италия), а также в крыше прорезано отверстие, через которое невооружённым глазом можно отчётливо видеть Полярную звезду. Арендная плата не имеет значения — небольшой семье из одного или двух человек этот дом может быть предоставлен, если подать заявку в течение 2 дней, по номинальной цене 20 000 долларов в месяц, считая 26 рабочих дней в месяце.

Также — Превосходная лошадь чёрного цвета, гарантированно 16 ладоней в холке, большой выносливости, стоит без привязи и может рысить 2:53; подошла бы в качестве хорошего варианта для катафалка.

XXII.

СМЕХ.

Никогда не было доказано, что кто-либо из животных пытался смеяться (мы совершенно уверены, что никому не удалось); таким образом, этот восхитительный эпизод и приятная способность, по-видимому, полностью находятся в ведении людей. Это язык младенчества — красноречие детства, и способность смеяться — это способность быть счастливым. Это к лицу всем возрастам и состояниям; и (за очень редкими исключениями, священными для печали) честный, сердечный смех всегда уместен и приятен. Это показатель характера, который выдаёт себя быстрее, чем слова. Смех предотвращает болезни и победил их не меньше, чем пилюли, и с гораздо меньшими затратами. Он прибавляет плоти и держит её на месте. Он прогоняет усталость и приносит сладкие сны спящему. Он никогда не бывает алчным. Он сопутствует милосердию и является служанкой честности. Он обезоруживает месть, смиряет гордыню и является талисманом довольства. Некоторые называли его слабостью — заменой мысли, но на самом деле он укрепляет остроумие и украшает мудрость, бодрит ум, придаёт языку лёгкость, а выражению — элегантность. Он держит зеркало перед красотой; он укрепляет скромность и делает добродетель небесной. Это свет жизни; без него мы были бы лишь ожившими призраками. Он бросает вызов страху, скрывает печаль, ослабляет отчаяние и уносит половину бремени бедности. Он ничего не стоит, приходит по первому зову и оставляет после себя яркий след. Это единственный показатель радости и единственная красота, которую время не может стереть. Он никогда не стареет; он тянется от колыбели до самой могилы. Без него любовь не была бы страстью, а плоды не приносили бы радости. Это первый и последний солнечный свет, посещающий сердце; это был тёплый привет влюблённых в Эдеме, и это был единственный капитал, который грех оставил им для начала бизнеса за пределами Райского сада.

XXIII.

ЛОЖЬ.

Как ни легко лгать, я поражён тем, что так мало людей заняты этим делом и что так мало первоклассной лжи когда-либо было сказано.

Я не готов сказать, сколько настоящего греха в том, что называют ложью «светлого оттенка», в которой нет злобы или злых последствий, но я всегда замечал, что большинство людей любят преуспевать во всём, за что берутся, и я не могу сказать, как долго человек будет готов лгать ради забавы, когда он мог бы зарабатывать честную копейку, говоря чёрную ложь.

Люди обычно не становятся пьяницами, ограничиваясь строго сладким сидром.

Ложь — это низшая степень греха; она более труслива, чем воровство, потому что в ней меньше риска; она более развращающа, чем кража со взломом, потому что от неё нет лекарства; она опаснее, чем сквернословие, потому что сквернословие не причиняет вреда никому другому; это был первый совершённый грех, потому что он был самым лёгким и естественным, и, вероятно, он будет последним совершённым грехом, потому что ни один человек не становится настолько бедным и деградировавшим, чтобы не суметь сказать вполне респектабельную ложь.

Говорят, что ложь у некоторых людей конституциональна — так и чесотка конституциональна, потому что люди околачиваются там, где она есть, и не лечатся от неё после того, как подхватят.

Наконец — я могу так же хорошо признаться — я сам сказал несколько довольно неплохих неправд, но я не могу вспомнить ни одной, которой я горжусь сейчас.

XXIV.

КАПСЮЛИ.

Я считаю, что человек имеет такое же право писать слово так, как оно произносится, как и произносить его так, как оно не пишется.

Задирание носа ничего не доказывает, ибо самый чувствительный человек в мире, когда он вдали от своих котлов, — это варщик костей.

Но мало какие зрелища в этой жизни более возвышенны и трогательны, чем видеть бедного, но добродетельного юношу, полного христианской стойкости, борющегося с усами.

Здравый смысл чаще всего презирается теми, у кого его нет.

Если бы меня спросили, какой способ в наши дни искушений лучше всего подходит для воспитания мальчика, я бы сказал — воспитывайте его через задний ход.

Не требуется никакого образования, чтобы говорить правду, но чтобы хорошо лгать — требуется.

Нам говорят, «что честный человек — это благороднейшее творение Божье», но спрос на это творение был настолько ограничен, что я подумал, что большая часть первого издания, должно быть, всё ещё находится в руках автора.

Люди, кажется, никогда не устают говорить о себе, но я слышал их тогда, когда мне казалось, что они проявляют признаки слабости.

Если вы хотите быть приятным, куда бы вы ни пошли, слушайте жалобы других, но никогда не рассказывайте свои собственные.

Некоторые люди всегда пытаются смотреть сквозь мельничный жёрнов с ребра, когда, если бы они просто повернули его плоской стороной, они могли бы смотреть прямо сквозь отверстие.

Красота подобна радуге — полна обещаний, но недолговечна.

Не лучше всего меняться с родственниками, если только вы не можете позволить себе отдать им худшую часть сделки.

Среди «синих законов» Коннектикута (которые сейчас устарели) есть такой: «Ни один человек не должен жевать табак в воскресенье, если только он не проглатывает слюну».

Также: «Ни одна молодая женщина не имеет права выйти замуж, если не умеет сделать пончик, который продержится хотя бы один год, не потеряв своей формы».

Я верю во всеобщее спасение людей, но я хочу сам выбирать этих людей.

Я верю в пилюли в сахарной оболочке. Я также верю, что добродетель и мудрость можно внедрить в душу человека с помощью добродушной пословицы лучше и глубже, чем вколачивать их туда с помощью полынного молотка и зубила.

Чистое не стареет больше, чем горный родник.

Я не думаю, что есть какое-то правило для долгой жизни. Я знал людей, которые умирали до 40 лет от последствий растительной диеты, и я знал других, которые жили 75 лет на солёной свинине и сидровом бренди, а потом бросали свинину из-за здоровья и жили ещё 15 лет на одном сидровом бренди.

«Дайте мне свободу или дайте мне смерть» — но из этих двух я предпочитаю свободу.

Как в игре в карты, так и в игре в жизнь, мы должны играть тем, что нам сдали, и слава заключается не столько в выигрыше, сколько в том, чтобы хорошо разыграть плохую руку.

Время молиться — не тогда, когда мы в трудном положении, а сразу, как только мы из него выберемся.

«Господь умеряет ветер для стриженого ягнёнка», но дело человека — следить за тем, чтобы он не стриг ягнёнка слишком коротко.

XXV.

ОДНА НЕДЕЛЯ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА.

Понедельник. — Ел на завтрак сосальщиков. Сосальщики и сосиски — это два предмета роскоши в жизни; другой предмет роскоши — удобные сапоги. Ответил на несколько писем великой важности.

Вторник. — Проснулся с великолепной головной болью, вызванной тем, что накануне вечером выпил слишком много родниковой воды и лёг спать ровно в 9 часов. Завтракал кончиком сосиски; чувствовал себя собакой. Сел в своей маленькой комнате для размышлений и размышлял следующим образом:

Вспомнил, как однажды слышал, как человек на дамбе в Сент-Луисе сказал, «что пароход «Луговой цветок» осаживает меньше воды, чем любое судно на Миссури». Я спросил его: «Как мало она может осаживать?» Переложив жевательный табак за другую щеку, он спокойно сказал: «Около двух бочек». Я размышлял, каким дураком этот человек выставил себя, да и меня тоже.

Среда. — Вспомнил, как спрашивал человека в Миннесоте, являются ли бобы надёжной культурой в его краях. Он сказал: «Они так же верны, как револьвер». Размышлял об опасности ношения скрытого оружия.

Вспомнил снова, как был в Нью-Гэмпшире во время сильной снежной бури и, достаточно невинно, заметил, «что никогда не видел ничего подобного», и мне сказал один из постояльцев бара, «что это ничто, что он видел, как он падал с высоты более тысячи футов». «Что, — сказал я, — тысяча футов по горизонтали?» «Нет, — сказал он, — а тысяча футов с высоты». Я размышлял, как легко некоторым людям лгать и говорить правду одновременно.

Четверг. — Вспомнил ещё раз, как был на Ред-Ривер в Арканзасе и видел большую конструкцию из каркаса на обочине дороги; спросил частного гражданина, который вёл слепого мула за одно из ушей, «что это за конструкция может быть?» Он сказал: «Это слепая скрипка, и чтобы натянуть смычок, нужно три пары волов, и им приходится кричать «тпру» и «но», чтобы сменить мелодию». Размышлял над тем отрывком в поэме, где говорится, «что человек страшно и чудно сотворён»; и подумал, что это замечание может относиться к скрипкам в Арканзасе, не портя самого замечания.

Пятница. — Навестил свою прачку и устроил ей разнос за то, что она пришила оборки и складки к низу моих кальсон.

Джош Биллингс, сделав замечание своей прачке за то, что она пришила складки к низу его кальсон, узнаёт, что вещи просто перепутали. — См. стр. 93.

Сначала она была ошеломлена, но объяснила тайну, сказав: «Она по ошибке прислала мне пару, которая принадлежала * * * *;» я покраснел, как варёный омар, и сказал ей, что она не может быть слишком осторожной в таких вещах; я мог бы быть погублен на всю жизнь.

Суббота. — Написал этот дневник за неделю по памяти и удовлетворён тем, что у меня хорошая память. Размышлял о суетности человеческих желаний, размышлял, как часто я хотел быть богатым и как редко мои желания исполнялись. Решил в будущем не желать ничего, пока не пройдёт 3 недели, чтобы посмотреть, как мне это понравится.

Суббота, половина одиннадцатого вечера. — Отделался от новорождённого критика, который изо всех сил пытался быть суровым к моей «Книге изречений», вот так: — Дорогой сэр, я прочитал вашу критику на мою книгу и должен сказать, что она не дотягивает и наполовину до моих ожиданий. У вас, кажется, в большой степени есть одно необходимое для критика качество, а именно — огромное желание проклинать (damn), но вам полностью не хватает другого ингредиента, который является самым важным: вы не знаете, как построить плотину (dam). В целом, я вынужден признать, что вы — плохой проклятый (damn) критик.

Ваш возлюбленный,

Джош Биллингс.

XXVI.

АМЕРИКАНСКАЯ АРИСТОКРАТИЯ.

ВЗГЛЯД ДЖОША БИЛЛИНГСА.

Политические экономисты определили аристократию как власть или правительство, в котором господствует привилегированное меньшинство.

Я не осведомлён, что такое правительство существует в чистом виде в наши дни среди народов земли.

Но мы не можем ошибаться в том факте, что даже в нашей собственной Республике есть много кандидатов, которые хотели бы участвовать в особых привилегиях аристократии.

Мы разделили американскую аристократию (просто ради забавы) на три кучки — денежную, скумбриевую и родословную аристократию.

Не имея много свободного времени, мы набрасываемся на них примерно так:

Денежные аристократы подобны некоторым животным с тонкой шерстью, стоящим ровно столько, сколько дадут за их шкуры.

Скумбриевые примечательны своей численностью и малым капиталом, на который они ведут дела; и, будучи облачёнными в своё ложное достоинство и изо всех сил стараясь обмануть нас во всём, они похожи на пьяного человека, пытающегося пройти по трещине.

Родословные имеют много невинности и мало мужества. Довольные славой своих предков, они удовлетворены тем, что суют нам под нос окаменелости дедушки, и нежно верят, что кости заставляют их пахнуть величием.

Наконец, попытка стать первоклассным аристократом в Америке прямо сейчас кажется нам предприятием, столь же лестным, как лазание по смазанному столбу. Есть большие сомнения в том, что мы сможем достичь вершины, а если нам это удастся (и мы не утащим столб за собой), мы вскоре испытаем унижение, увидев, как какой-нибудь другой сапожник лезет вверх по тому же столбу.

Мораль — Не будьте аристократом, если можете этого избежать.

XXVII.

ЛЮБОВЬ.

Единственное естественное чувство, которым обладает молодое сердце, — это любовь. Это первое хорошее дело, которое делает сердце, и в дальнейшей жизни это часто единственное хорошее дело, которое оно делает.

В любви нет положительной добродетели, и всё же она может быть результатом святейшей из добродетелей.

Но в этой жизни существует огромное количество «понтонной» любви, в которой не больше добродетели, чем в деревянных мускатных орехах.

Существует «любовь неземная», которая обычно живёт столько же, сколько открытая газировка.

Существует «любовь нерассказанная», которую всегда рассказывают любому, кто готов её слушать, и она так же полна пафоса, как кошмар после свинины с бобами.

И существует «любовь с первого взгляда», к которой я добавлю любовь на 90 дней.

Это некоторые из различных видов любви, которые называются страстью и составляют большую часть торгового капитала, на который ведут дела влюблённые.

В этих различных стилях любви не так много греха; они, кажется, не дотягивают до достоинства греха; в них, без сомнения, есть обман; но обман этот подобен знаменитому средству для истребления крыс Костара — он не причинит вреда никому, кроме крыс.

Я не готов сказать, что хотел бы видеть, как с этими вещами покончат, ибо на их месте может возникнуть что-то похуже; они, кажется, необходимы для ведения торговли, в которой суждение должно уступать фантазии, а фантазия слишком часто вынуждена уступать бессмыслице.

Если бы мы (любой из нас) могли получить наше старое ухаживание, записанное и данное нам для прочтения, мы, вероятно, смотрели бы на него так же, как на китайский комический альманах, не в силах понять картинки и удовлетворённые тем, что астрономические расчёты никогда не были рассчитаны на нашу широту.

XXVIII.

ИГРА В ЮКЕР.

Этой невоспитанной карточной игре около 27 лет.

Она была впервые обнаружена матросами на пароходе на озере Эри и передана ими потомству во всей своей юношеской красе.

В неё обычно играют 4 человека, и она обязана своей увлекательностью тому факту, что вы можете разговаривать, пить, жевать и жульничать, пока игра идёт.

Я видел, как в неё играли на железной дороге Гудзон-Ривер, в вагонах для курящих, с более безупречным мастерством, чем где-либо ещё.

Если вы будете играть там, вы часто будете получать руку, которая вас удивит, довольно часто 4 дамы и десятка, что разожжёт вас поставить 7 или 8 долларов на то, что это хорошая рука для игры в покер; но вы будете ещё больше удивлены, когда увидите руку другого парня, которая неизменно состоит из 4 королей и единицы.

Юкер — это мулатская игра, и она не сравнится с олд-следжем в величии, не больше, чем игра в кегли с церковной лотереей.

Я никогда не играю в юкер.

Я никогда не хотел учиться, из принципа.

Я был изначально создан близ границы Коннектикута, в Новой Англии, где игра «7 вверх», или олд-следж, родилась и существует сейчас во всей своей первозданной девственности.

Я играю в олд-следж по сей день, в его родной свирепости.

Но я не буду играть ни в какую игру, если я знаю свой характер, где валет бьёт туза, а десятка не считается за игру.

Я не буду играть ни в какую такую игру, из уважения к старому Коннектикуту, моему родному месту.

XXIX.

ТОГДА И СЕЙЧАС.

В древние дни люди, обдумав предприятие, приступали с энергией к его выполнению; сейчас они закрывают один глаз и «врубаются».

В старые времена, если их суждение одобряло, они взвешивали шансы; сейчас они «пускают всё на самотёк».

Тогда они умеренно пили воду и бренди; сейчас они улыбаются азотной кислоте и сосут сладкую скипидарную эссенцию через соломинку.

Тогда, если обстоятельства делали это обязательным, они закрывали свой бизнес, достигая почётного компромисса; сейчас они «сдаются», «визжат» или «смываются».

Тогда противоположные мнения время от времени подкреплялись разумными ставками; сейчас каждый человек «ставит всё на кон» или свой «последний доллар».

Тогда они проезжали милю за сорок две, с лёгкими вожжами; сейчас за 2:40, под сильным натяжением.

Тогда большинство семей содержало от 6 до 10 здоровых детей, в их священном кругу была сияющая мать и статный отец; сейчас слишком часто — хилый отец с неуверенными коленями, романтическая мадам с бледной лилией на груди, кормилица, две Бриджит и свора больных глазками щенков.

Тогда они ходили на собрания, чтобы услышать доктринальную проповедь и быть смиренными перед Богом; сейчас они фланируют в святые дворцы и платят целые состояния каждый год, чтобы возлежать на бархате и слушать Библию в любительском исполнении изящного джентльмена, который обращается с их грехами, как с младенцем.

Тогда наши законодательные залы были заполнены честными патриотами; сейчас — ловкими бандитами, чья учтивость обитает на кончиках ножей боуи, а чьё красноречие и аргументы покоятся в камерах смертоносных револьверов.

Тогда у нас были юноши, отданные в ученики честному ремеслу, чьи контракты были дипломами; сейчас — бледные молодые джентльмены, подражающие физике или праву, которые висят на периферии судов и колледжей, наблюдая за падением крошек.

Тогда у нас были девицы, пока на них не смотрели по крайней мере 20 вёсен, и они были достаточно скромны, чтобы выбрать мужа из двадцати искренних и честных людей, в чьих глазах было обещание хлеба; сейчас 15 вёсен делают женщину (или то, что мы вынуждены принимать за неё), и такую спелую, что тот, кто первым тряхнёт куст, получает жадный плод.

Тогда наша литература и знания черпались из здравой философии или причудливых пословиц смысла, и те немногие книги, что преобладали, были хороши; сейчас каждый пишет книгу, и каждый дурак читает её; знания стереотипны, а мудрость стоит всего 12 шиллингов за том.

Тогда промышленность создавала потребности, добродетель умеряла их, а бережливость удовлетворяла их; сейчас роскошь заняла место промышленности, гордость — место добродетели, а расточительность — место бережливости.

Тогда люди были озабочены своими характерами; сейчас — своими родословными.

Тогда они находили здоровье дома; сейчас они охотятся за ним путешествиями.

Наконец, если бы наши дедушки пришли к нам с планами и наставлениями столетней давности, мы, в своей дерзости и порочности, были бы пойманы на том, что смеёмся над ними, в то время как они, в добродетельной печали, проливали бы слёзы над нами, и так разыгрывались бы сцены, которые всегда следуют, когда встречаются дураки и мудрецы.

XXX.

ОВЁС.

Деньги сделали для мира одну вещь, которую ничто другое не могло бы сделать так хорошо — они развили дураков.

Лучший вид совета, которому мне стоит следовать, — это: «Выплатите по приказу Джоша Биллингса 50 долларов и запишите на мой счёт — Джон Бёрч». Я предпочёл бы иметь 10 долларов такого совета, чем шестьсот в христианском утешении; в нём больше сосисок.

Хотя человечество поклоняется богатству, я отдам им должное в одном — они редко принимают его за мозги.

Почти все великие вещи были сделаны благодаря тому, что люди шли на риск. У благоразумия только один глаз, в то время как у удачи — тысяча.

Если у человека два желудка и две внешности, может быть, есть какое-то оправдание тому, чтобы добавлять по 10 тысяч долларов каждый год к своей куче.

Я не читаю ничью поэзию, кроме Гомера, по тому же принципу, по которому я всегда пью, когда это так же удобно, из источника, а не из стока.

Предательство — это один из тех видов пятен, которые хорошо отстирываются.

Если человеку суждено быть бедным всю жизнь, я не уверен, не было бы для него выгоднее быть невежественным.

Первоклассная добродетель всегда стремится избежать искушения.

Вы не можете успешно пересадить янки, не взяв с корнями изрядную часть почвы.

Оригинальность в письме так же трудна, как достать удочку у форелевого ручья — все хорошие удилища были срезаны давным-давно.

Достаточно легко обрести религию, но удержать её — вот что беспокоит парня. Хорошая хватка лучше рубинов — да! чем много тонкой хлопчатобумажной ткани.

Я наслаждаюсь хорошим смехом — таким, который вырывается из души человека, как распад воскресной школы; но смех, который выходит на поверхность, как икота, или выходит из человека, как борьба цыплёнка, подавившегося куском полусырого теста, я решительно оплакиваю.

В бедности нет поэзии, но есть любое количество футов белого стиха.

Когда парень знает, что на него пялятся, это заставляет его вести себя так неестественно, как будто он позирует для своего портрета.

Меня называют «широким юмористом», и я рад этому: в стране полно узких юмористов и без меня.

Любой человек, который заставит женщину сшить рубашку за 20 центов, должен быть набит рыболовными крючками и использован в качестве наживки для ловли других акул.

Молчание — одна из отрицательных добродетелей.

XXXI.

ВОДОПАДЫ.

Мне довольно нравятся водопады.

Я не могу сказать почему, не больше, чем могу сказать, почему я люблю касторовое масло — но касторовое масло полезно от лени в организме.

Я не люблю лень ни в каком виде — даже у комаров.

Я хочу, чтобы мои комары были живыми.

Но всё это далеко от моей цели.

Мне нравятся водопады — они такие лёгкие и естественные.

Они атакуют оба пола.

Некоторых они атакуют с великой яростью, в то время как к другим подступают больше как к осаде, работая медленно.

Я видел один вчера.

Он был не больше маленькой французской репы.

Он атаковал маленькую женщину всего 9 лет от роду.

Она была полна резвости, и когда она скакала по тротуару, водопад подпрыгивал вверх и вниз в колеблющейся манере, напоминая во многом спортивный хвостик ягнёнка в большой спешке.

Эффект был чисто эклектичным.

Я также видел другой вскоре, который принадлежал зрелой матроне.

Ей могло быть 75 вёсен; её волосы были белы, как мука (Перкинс «А», стоит 15 долларов за баррель с доставкой); но водопад был чёрным.

Я спросил прохожего, как он может это объяснить.

Он сказал: «Он был моложе».

Я также видел другой вскоре, который был собственностью «фонтана».

Ей было около 19 лет, и она была спелой, как двухлетний персик.

Она подметала улицы, как живое существо.

Мужчины останавливались, чтобы поглазеть, когда она проходила, и закладывали новую порцию табака.

Маленькие мальчики молча прятали свои шарики по карманам.

Её водопад был размером с корзину для зерна, вывернутую наизнанку.

Он был заключён в обычную сетку для волос и покрыт сверкающими бриллиантами из стекла.

Он сиял на игривом солнце, как жестяной купол на здании суда, где встречаются супервайзеры.

Но мне скорее нравятся водопады.

Говорили, что они иссякнут, но это, я думаю, ошибка, ибо они пока не показывают никакой течи.

На языке умирающего канадца на нашей северной границе я говорю — «Vive la Bag-a-tale».

XXXII.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

Я изучил философию вежливости с великой свирепостью и вижу эту вещь в следующем свете:

Подлинная вежливость — это приятная смесь тщеславия и добродушия, подкреплённая добродетелью и обузданная политикой.

Она проведёт гладко человека, чьи деньги, дерзость и даже религия по отдельности застряли бы.

Никто не может стоять, не дрогнув, перед залпом подлинной вежливости; она заставит даже индейца пауни стать гибким.

Она, может, и не спасёт человека от удара мула, но спасёт его от того, чтобы подойти достаточно близко, чтобы получить этот удар.

Есть ещё одно соединение в подлинной вежливости, которое придаёт ей ужасающую силу, и это — почтение.

Почтение выигрывает чаще, чем дубль-шесть.

Если вы хотите победить человека в его мнении, позвольте ему поступать по-своему, пока вы не дойдёте до развилки на дороге, тогда вы сможете повести его по любой дороге, какой пожелаете.

Я не готов называть почтение всегда добродетелью, потому что оно может существовать и быть лишь искусством или стратегией.

Если оно естественно, оно довольно часто вырождается в раболепие, а если искусственно, оно сливается с мошенничеством или хитростью. Любовь без почтения — это не что иное, как набег.

Почтение, которое существует между равными (хотя на него приятно смотреть), не всегда лестно для размышлений; львы обязательно вежливы друг к другу, но когда львы станут вежливы к ягнятам, тогда почтение явит свою истинную возвышенность.

Есть два вида вежливости: спелая и слишком спелая вежливость; у гуся много этого последнего вида вежливости; я видел, как они опускали головы, входя в дверь сарая, которая была 18 футов высотой.

Джош Биллингс.

XXXIII.

МЕЧТЫ.

Если вы красивы, культивируйте свои сапоги; если вы невзрачны, мотыжьте свои мозги.

«Закрыть Новую Англию на холоде!» — я бы так же подумал о том, чтобы закрыть холод от Новой Англии.

Я люблю встречать старого парня 70 лет на дороге, держащегося за пару рысаков. Старые парни! не бросайте свои вожжи, пока не вынуждены.

В этом мире нет много девственной добродетели; это почти всё Магдалина.

Истинная область экономии — это видеть, на сколько денег мы можем прожить в самой тесноте.

Внезапно разбогатевшие довольно часто оказываются в том же положении, что и мулаты — чуть выше того, с чего они начали, и чуть ниже того, к чему они стремились.

Тот, кто черпает свой опыт из прошлого, всегда мужчина, а тот, кто черпает свой опыт из будущего, всегда ребёнок.

Если вы не можете получить хорошую одежду и образование вместе, получите одежду.

Говорите «Как поживаете» каждому.

Если спорите, всегда будьте биты.

XXXIV.

ДЖОШ В ПЕРЕПИСКЕ.

Дженкинс — Твоё письмо полно очень глупых вопросов, но некоторые из них стоят того, чтобы на них ответить.

Я не могу сказать, рождаются ли собаки с купированным хвостом или нет, но я склонен думать, что да.

Я думаю, что да, потому что я никогда не видел, чтобы собачьи хвосты валялись без собаки.

Но есть одна вещь, которая беспокоит и меня, и это то, что я не могу понять, почему собаке не так же легко родиться с целым хвостом, как с купированным, когда она это делает; всё же, если собаке суждено быть в чём-то обделённой, возможно, это здравое суждение — отнять это с самой длинной стороны.

Чем больше мы исследуем эти вещи, Дженкинс, тем они любопытнее.

Природа не делает ничего без какой-то своей веской причины. Если она растит собаку с купированным хвостом, она делает это не ради забавы, а для благополучия собаки; возможно, собака, если бы родилась с целым хвостом, могла бы получить его откушенным овцой или чем-то ещё.

Так что видишь, Дженкинс, во всём этом есть расчёт.

Как я говорил тебе в своём последнем письме, ты должен больше изучать природу и мудрость, и тогда тебе не придётся задавать так много глупых вопросов.

Собака с купированным хвостом не в два раза более склонна к тифозной лихорадке, чем длиннохвостая собака — это логично.

Длиннохвостая собака может вилять больше, чем собака с купированным хвостом; но виляние всех видов уже почти вышло из моды.

Если бы я когда-нибудь смог завести собаку, я бы выбрал купированную, по двум причинам. Одна — ты получаешь больше собаки и меньше хвоста; а другая — нет хорошего места для мальчишек, чтобы привязать к ним жестяное ведро сзади.

Я предпочёл бы иметь одну купированную собаку, какой бы маленькой она ни была, чем иметь шесть длиннохвостых, какими бы большими они ни были. Я, может, и не был бы таким богатым, но я мог бы вложить остальные 5 собак в банковские акции, что было бы лучше, чем ничего.

Есть одна вещь, Дженкинс, которую ты или любой другой человек никогда не видели невооружённым глазом, и это длиннохвостая собака, на которой не было бы блох.

Если ты хочешь повесить собаку за хвост, я готов допустить, что длиннохвостые — самые удобные, но лучший способ, в любом случае, повесить собаку — за шею.

В своём следующем письме к тебе я расскажу тебе ещё немного новостей о собаках, но тем временем ты должен держать глаза открытыми и продолжать дьявольски много думать, и мудрость со временем придёт и сядет на тебя, и расскажет тебе всё об этом, какая из двух более необходима — купированная или длиннохвостая собака.

Та часть твоего письма, в которой ты спрашиваешь меня о сельди, полна очень юных и полусырых вопросов, некоторые из которых слишком легки, чтобы тратить на них время; но есть некоторые из них более твёрдые, которые я могу так же хорошо разделать для тебя сейчас, как и в любое другое время.

Сельдь — это маленькая рыба, которая живёт косяками. Они используются как провизия и очень напоминают, когда они приготовлены, бумажный пакет тушёных булавок. Их готовят, дубя в дыму, а затем едят сырыми. Их обычно подают с крекерами и водой. Крекеры и сельдь так же лишены влаги, как арифметика Дабалла, и будут храниться, не портясь, так же долго, как правило трёх.

Их удобно есть; можно есть на ходу, а можно и нет, как душе угодно.

Есть одна ужасная вещь в сельди: у них всего одна кишка, и та размером с меловой шнур, когда он туго натянут; это придает их желудкам скудный вид.

Костей в сельди больше всего; они полны костей, как крысиный хвост.

Ты спрашиваешь меня: «сельдь и осетр — это одна и та же рыба?» Этот вопрос бьет все, что я когда-либо слышал по части глупости; двухчасовой ребенок знает, что это не так.

Дженкинс, тебе придется либо родиться заново, либо снять ботинки и побегать на травке одно лето, прежде чем ты хоть что-то узнаешь.

Нимрод — я напишу тебе подробнее после стрижки овец, а сейчас лишь замечу, что у тебя сложились неверные представления о человечестве в целом. Человечество в целом так же ненадежно, как осиное гнездо, и требует такого же пристального присмотра, как задняя нога мула.

У меня сложилось настолько плохое мнение о человечестве в целом (насколько я успел узнать), что если бы я оказался в бедственном положении, я бы скорее доверился своей удаче, чем своей добродетели, чтобы получить хоть лучик солнца.

Что касается того кусочка мудрости из Писания, о котором ты спрашиваешь: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби», не принимай это за дозу кошачьей мяты или травяной настойки; это не было предназначено в качестве слабого рецепта; это своего рода бронированный миссионерский корабль, и означает он решительные действия исподтишка.

Твоя идея о дружбе в этом мире находится в четырех милях под ветром от фарватера; дружба подобна магнитной стрелке, существуют определенные причины, которые иногда заставляют ее отклоняться в сторону, но когда она успокаивается и начинает работать как следует, она всегда указывает на полюс — а тот, кому принадлежит стрелка, владеет и полюсом.

А что касается человеческого счастья, Нимрод, не охоться за ним, и, возможно, ты случайно наткнешься на его часть. Охота за счастьем во многом похожа на охоту на ворон; когда у тебя нет с собой ружья, ты всегда можешь подобраться к воронам гораздо ближе.

XXXV.

ВЫРЕЗКИ ИЗ НАШИХ ОБМЕННЫХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ.

«Шанхай Диспатч» дает объявление: «Требуется чертенок, не старше 14 лет, с хорошей моральной репутацией. — Рекомендации обязательны. — Ожидается, что юный чертенок будет питаться у своего отца, особенно в холодное время года».

«Невада Брик» сообщает: «В следующем месяце произойдет полное затмение луны, видимое невооруженным глазом только для подписчиков «Брик». Присылайте подписку на год немедленно».

«Мок Тартл Буллетин» узнает, «что лука в его местности будет не больше половины урожая из-за количества засеянных акров и малого размера семян», и советует своим покровителям «запасаться асафетидой сейчас, на зиму, пока она дешева».

«Моханк Леджер» «поднимает имя Джона Тайлера, в одиночестве и без поддержки, на пост следующего президента и приводит свои доводы». — (Мы сомневаемся в целесообразности этого выдвижения, ибо его уже однажды загнали в землю.)

«Маттон Холлоу Дэй Бук энд Пиплс Реджистер» таким образом сообщает о происшествии морального характера на железной дороге Пьютервилля: «У кондуктора поезда 10:15, идущего на восток, когда он прибыл в конечный пункт маршрута, оказалось 19 долларов, которые он не смог объяснить. Это первый случай подобного рода, когда-либо обнаруженный на этой дороге, и мы можем заверить путешествующую публику, что он, вероятно, будет последним».

«Ридсбург Джорнал» «узнает из достоверных источников, что жена рабочего в той округе родила шестерых здоровых детей», а затем добавляет: «но не всех сразу».

«Олив Бранч», газета черных республиканцев, говорит: «кузнечики, съев все зеленое в нашей округе, набросились на синие вещи, такие как точильные камни и демократы, и в результате дохнут тысячами».

«Оквилл Баннер» не верит в вышеприведенное сообщение и добавляет: «тот факт, что редактор «Олив Бранч» все еще жив, является достаточным доказательством того, что зеленые вещи еще не все уничтожены».

В колонках «Уикли Бред» от 16 октября мы видим объявление, что «пестрая курица дьякона Абиджара Филлипса снесла яйцо, которое весило, после того как остыло, 7 фунтов, с приложенной клятвой перед мировым судьей Стерджиссом». И далее редактор говорит: «курица с тех пор стала нестись лучше». — (Мы полагаем, ей было бы трудно нестись намного лучше.)

«Монтли Реккорд» узнает через своего сельского корреспондента, «что урожай кленового сахара в следующем году будет больше, чем за последние 90 лет, и что нас ждет ужасно суровая зима, ибо гуси уже готовятся; он никогда не знал их такими жесткими при варке, как этой осенью».

«Перари Флауэр» приходит к нам с длинной и дельной статьей о тыквенных пирогах. Редактор говорит, «что он родом из Коннектикута, вырос на тыквенных пирогах и был бы готов почти умереть за них, если в них есть мускатный орех. Он отчетливо помнит, как его прабабушка их замешивала и как он тайком пробовал смесь». В заключение он говорит, «что для янки так же естественно стоять на тыквенном пироге, как для легавой собаки делать стойку на вальдшнепа или для француза указывать на лягушачьи лапки». (Я полностью согласен с этим парнем; я сам когда-то был из Новой Англии, и тыквенные пироги были первым настоящим лакомством моего детства, и в это позднее время они кажутся главным звеном в цепи, которая связывает меня с землей, где семена липовой тыквы и деревянные мускатные орехи выращиваются только на экспорт.)

XXXVI.

МЕРТВЫЕ ДУШИ.

Никто никогда не прыгает так далеко, как может, больше одного раза.

Если нечестивые действительно стоят на скользких местах, лучшее, что могут сделать праведники, — это держаться подальше от льда.

Нет никакой религии в том, чтобы просто ехать со скоростью 4 мили в час, и нет никакого реального греха в резвости 2:40.

«Положение — это все»; положение запятой, например. «Есть некая божественная сила, которая придает нашим целям грубую форму, как бы мы их ни обтесывали».

Если бы меня попросили сказать, как, по моему мнению, выглядит и действует дьявол, я бы сравнил его с человеком, который продает ром по стаканам, а сам никогда не пьет.

Остроумцы подобны шершням — у них мало близких друзей.

Воры примечательны своими «хваткими» повадками;

Тряпичники — своим «легким» весом;

Молочницы — своей «сладкой» сывороткой;

Бостон — своими «окольными» путями.

Ухаживание — как отпуск на побывке.

Я решил более 6 месяцев назад, что этот мир создан не для дураков; и когда я вижу человека, решившего отправиться к дьяволу, я обычно позволяю ему идти.

Калеки всегда злые; они — пасквили природы. Я считаю женитьбу ради денег не лучше, чем их кражу.

Я видел, как некоторые ужасные болезни горла полностью излечивались за 3 дня простым вступлением в общество трезвости.

Каламбур, чтобы быть неотразимым, не должен отдавать заранее обдуманным злым умыслом; он должен приходить внезапно и к месту, как крыса из своей норы.

Как много людей спорят точно так же, как бык, прикованный к столбу; они ревут и бьют копытами, но не могут отойти от столба.

Памятники — плохая инвестиция: плохие их не заслуживают, а хорошим они не нужны.

В этом мире очень много строго честных людей; они не возьмут ни цента у любого человека, если он им не принадлежит, и не дадут ни цента любому человеку, если он им не принадлежит.

Я считаю церемонии в основном проявлением тщеславия или своего рода модным золотым правилом, которое побуждает людей поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы другие поступали с ними.

Критики — это, как правило, люди, сделавшие себя сами, и часто это довольно плохая работа.

Есть во мне одно счастье, которое не постарело ни на час с тех пор, как родилось, и это — веселье от самого процесса.

Язычники поклоняются дереву и камню; христиане поклоняются невадским кирпичам.

Нет никакой заслуги в том, чтобы корова дала полное ведро молока, а потом опрокинула его — как и в любом другом человеке.

XXXVII.

ВЕСНА — МАЙ, 1868 ГОДА.

Весна пришла.

Она в пути уже около месяца.

Я рад, что она пришла, из-за травы.

Трава начала беспокоиться по этому поводу.

Надеюсь, коровы немедленно поедят травы, чтобы снизить цену на масло.

Масло стало наглым. 55 центов за фунт! Кто, черт возьми, видел масло таким дорогим раньше?

Парню теперь приходится лезть на чердак, чтобы намазать хлеб, а потом вставать на цыпочки, чтобы его съесть.

Все сейчас дорого!

Зелень одуванчиков подорожала; я купил бушель вчера и заплатил за него 4 доллара. Мне нужно было немного, а жена сказала, что это в моем духе — купить в 6 раз больше. Я сказал ей высушить то, что она не хочет варить: они хорошо пойдут следующей зимой к гречневым оладьям.

Она задрала нос и хлопнула дверью; но она любит меня, несмотря на все это, больше, чем любая другая женщина.

Как я уже сказал, весна пришла.

Мое сердце начинает брыкаться, и я чувствую гибкость в душе; думаю, я должен оттаивать.

У меня есть природный дар к весенней меланхолии.

Я люблю слушать пение малиновки; оно сладко, как печаль.

Я люблю добывать фиалку, как только могу, каждый год; в их прекрасных лицах есть такая мягкая застенчивость; они напоминают мне ребенка-сироту, который заблудился в лощине и сел поплакать.

Как я уже сказал, я рад, что весна пришла, из-за новых чепчиков.

И хотя масло и зелень одуванчиков чертовски дороги, моя жена говорит, что весенние чепчики совсем дешевые (а она знает), она может достать приличный за 48 долларов, без всяких украшений.

Я очень рад, что хоть одна из жизненных необходимостей не является неразумной.

Картофель, солонина, ржаная мука и другие предметы роскоши дороги, и я не знаю, честно говоря, но, может, так и должно быть. Если людям хочется таких вещей, пусть платят за них.

Я доволен — весна пришла, и чепчики чертовски разумны.

Джош Биллингс.

XXXVIII.

СЕРДЦА.

Некоторые сердца — козыри.

В сердце маленького ребенка полно призрачных вещей: сказочные привидения вдалеке, без четкой формы, а на переднем плане — волчки и шарики, тряпичные куклы и свистульки; Рождество с маленьким старичком-эсквайром в обтягивающих штанах и резвым оленем, нагруженным товарами для детского рынка; сны без всякого смысла, маленькая ревность, маленькие надежды и любопытные страхи — странный инвентарь, но это капитал жизни, в котором спят гиганты и пигмеи, счастье и несчастье.

Капитал жизни! Который нельзя увеличить, но который можно весь потерять.

Сердце маленького ребенка! Загляни в него, оно как чашечка полевого цветка; вроде бы пустое, но полное маленьких секретов, секретов — неизвестных ему самому, — секретов, которые стоит знать, — капитал жизни.

Сладкое маленькое хранилище, где Бог запер судьбу творения.

XXXIX.

МОНОГРАФИИ.

Счастливый человек всегда женат или ожидает, что будет.

Он не верит в призраков или привидений, а также в железнодорожные происшествия до того, как они случатся.

Он живет на молоке и платит по счетам.

Он любит всех, и лишь немногие любят его.

Он смеется, когда промокает, и принимает таблетки только для того, чтобы угодить другим людям.

Подобно птицам, он родился счастливым и, подобно им, кажется, наслаждается этим.

Мир называет его почти дураком, но его счастье стоит больше и стоит меньше, чем мудрость.

Но я считаю, что счастьем легче управлять, когда его не так много.

Наши жалкие потребности, хотя именно они делают человека чем-то большим, чем животное, — это как раз то, что уменьшает наше счастье, расширяя его.

Каждый может сказать своему соседу быть довольным тем, что у него есть (это хорошие новости), но никто, кроме дурака, не сможет этому последовать.

Дураки всегда счастливы, но увы! они этого не знают.

Тем не менее, для счастья нет арифметики — человеку приходится подбирать счастье точно так же, как он делает это с сапогами, и даже тогда он не уверен, не будут ли они где-нибудь жать.

КРАСИВЫЙ МУЖЧИНА И ПРЕЛЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА.

Красота — это один из тех видов завоеваний, которые не длятся долго.

Это своего рода набег, который удивляет, но не может удержать территорию, которую захватывает.

Это своего рода метеорный дождь, ради которого люди могут не спать ночь или две, чтобы понаблюдать, но, не увидев его в большом количестве, могут прийти к выводу, что это был не такой уж и ливень.

Красивые мужчины — редкость, и хорошо, что это так, ибо в мужской красоте очень мало силы, а тщеславия в одном красивом мужчине больше, чем в двух стаях павлиньих хвостов.

Красота — это другое название женоподобности.

Прелестных женщин много, и я рад этому, ибо женщины имеют полное право быть прелестными; но очень красивые женщины — редкость, и я рад этому тоже, ибо есть вероятность, что они использовали бы свою красоту, чтобы добиться нашего обожания, а не нашего уважения. В конце концов, большая красота — это сомнительный комплимент, ибо большинство глупых людей, которых я встречал, — это те, кто верил, что они очень красивы.

Думаю, я предпочел бы иметь нос длиной 7 с половиной дюймов (в чистом виде), чем быть самым красивым мужчиной в нашем округе; ибо в первом случае я бы упорно работал, чтобы сократить свой нос какими-то другими хорошими качествами, в то время как во втором случае мое зеркало, вероятно, никогда бы не сказало мне, что я дурак.

ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК.

Живой человек похож на маленького поросенка; его рано отлучают от груди, и он начинает рыть землю рано.

Он — перечная приправа творения, универсальная специя мира.

Один живой человек в деревне похож на случай чесотки в сельской школе — он заставляет всех чесаться сразу.

Человек, который может тянуть новоорлеанскую патоку в январе через полудюймовое отверстие и петь «Милый дом!», пока патока течет, может быть строго честным, но он недостаточно быстр для этого климата.

Живой человек так же полон дел, как кондуктор уличного вагона — он часто похож на шершня, очень занят, но чем именно — знает только Господь.

Он загорается, как хлопковая фабрика, и у него нет больше свободного времени, чем у школьника в субботу после обеда.

Он похож на подсадную утку, всегда на плаву, и живет по крайней мере 18 месяцев каждый год.

Он похож на сбежавшую лошадь; он занимает всю дорогу.

Он рысит, когда идет, и ложится ночью только потому, что все остальные так делают.

Живой человек не всегда глубокий мыслитель; он делает выводы, как лягушка, и не всегда приземляется в том месте, на которое смотрит.

Он — американский любимец, полная загадка для иностранцев; но он сделал больше (с помощью древесного угля), чтобы выковать величие этой страны, чем любой другой человек в ней.

Он так же необходим, как смазка на оси.

Он не всегда умирает богатым, но всегда умирает занятым и встречает смерть во многом так же, как устрица, не поднимая никакого шума.

НЕРВНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Нервный человек — это оригинальная арфа о тысяче струн.

Он — скрипка, которую невозможно разгадать.

Топот слона не пугает его, но он вянет, когда мышь грызет обшивку стены.

Он бледнеет при виде паука.

Он смеется, когда вихрь в ударе, но дрожит, когда полосатая змея выходит на прогулку.

Он с радостью смотрит на красную молнию, когда она рассекает небеса; но чешуя на его спине встает дыбом от ужаса, когда старый Бакстер точит свою пилу.

Нервный человек — очень странное существо; его правильнее было бы назвать существом во множественном числе.

Мой совет нервному человеку — пить молоко для пропитания, а для возбуждения жевать еловую смолу.

XL.

ДЖОШ БИЛЛИНГС И ЛЕКЦИОННЫЙ КОМИТЕТ.

Письма, которые переходят от великих людей к великим людям, часто мудры до совиности и настолько успешно дискурсивны, что прекрасно трактуют обо всем, кроме сути вопроса.

Солт-Пойнт, 0 февраля 1867 г.

Дж. Биллингсу, эсквайру:

Я уполномочен нашей ассоциацией навести справки у вас и попросить ответа, не могли бы вы прочитать лекцию перед нашим лицеем этой зимой, и если да, то в какое время, на какую тему и на каких условиях.

С глубоким уважением, ваш,

Эзра Смит, корр. секретарь.

Покипси, 12 февраля 1867 г.

Смит, мой дорогой:

Сегодня, в 10 часов утра, я вступил в контакт с вашим письмом и был очень рад получить от вас весточку. Как вам нравится быть корр. секр. Лицейской ассоциации? Это легкое, приятное занятие, и не требует большого капитала.

Позвольте спросить, не приходитесь ли вы родственником Джейку Смиту, шляпнику. Если приходитесь, забудьте об этом, ибо Джейк — обычный мерзавец.

Смиты — хорошая семья, и встречаются чаще, чем любые другие люди, которых я знаю, но было бы в высшей степени неестественно, если бы там, где их так много, не нашлось кого-то, кто был бы хуже остальных.

Вы когда-нибудь читали историю, Эзра? Если нет, вы удивитесь, узнав, что Джон Смит женился на Покахонтас, дочери Поухатана, индейского вождя.

Это произошло так: Смит был на грани того, чтобы быть приконченным, когда Покахонтас вмешалась и упала прямо на него. Старый Поухатан сдался, Покахонтас досталась Смиту, а Смит остепенился и занялся индейским бизнесом, понемногу, на свой страх и риск.

Такова суть этой истории.

Это одна из самых трогательных сделок в истории.

Вам следует читать историю, Эзра; она научит вас информации и даст знание образования.

Художник берет поэтическую лицензию с «Истории Покахонтас» мистера Биллингса и изображает Джона Смита, «приконченного» в современном баре — см. стр. 134.

Я забыл упомянуть, что Джон Смит жил где-то в Пенсильвании в то время, когда произошла его сделка с Покахонтас, и если он не умер, то, вероятно, живет там до сих пор. В истории есть одна первоклассная вещь: она всегда правдива; если она не правдива, то это не история, так что если вы выучите ее однажды, вам никогда не придется переучиваться.

Но большинство поэзии, картинок и романов врут хуже, чем восточный ветер; чем больше человек ими напитывается на ночь, тем больше места в нем остается на следующий день для еще одной порции.

Джон Смит, у которого была сделка с Покахонтас, имел огромный инвентарь мальчиков; сегодня утром в нашем городе их 13 с таким именем, не считая нескольких, которые либо умерли, либо уехали в Денвер-Сити.

Вам никогда не приходило в голову, Эзра, что смерть — одна из самых примечательных вещей, которые могут случиться с человеком?

Человек может быть богат, знать историю так же хорошо, как оладьи на завтрак, быть красивым, способным поднять тонну, не задумываясь, но смерть бьет все это так же легко, как кусание крекеров.

Смерть кажется пределом, до которого может дойти человек; когда человек достигает этого полностью, его амбиции, кажется, удовлетворены.

Один человек может быть богаче и поднять больше, чем другой, но он не может быть «мертвее».

Я рад, что в этом мире есть одна вещь, которой человеку достаточно.

Говоря о человеке, Эзра, считаете ли вы его до сих пор успехом, или ему нужно попробовать еще раз?

История может многое рассказать о человеке, что не намекает на его успех.

Прощайте, Эзра,

Ваш, полный овса,

Джош Биллингс.

XLI.

ДЕТИ-СИРОТЫ.

Дурная слава — это короткая слава, которую человек получает за то, чего должен был бы стыдиться.

Богу лишь известно, сколько достоинства блуждает по этой жизни, надежно скрытое лучами бедности; и сколько преступлений нагло носит золотые доспехи богатства.

Я думаю, в мире столько же добродетели, сколько порока, просто ее не так часто «бурили».

Очень многие мнения, выдвигаемые необычайно учеными людьми в наши дни, могут быть правильно определены как растворяющиеся виды.

Странно и печально, но верно, что те люди, которые тратят свое время и таланты на то, чтобы сделать нас счастливее, никогда не получают много нашего уважения.

Есть очень много людей, которые знают достаточно, чтобы напустить дыму, но не знают достаточно, чтобы его рассеять.

Я не знаю более тонкого сарказма, чем ученый человек, внимательно слушающий дурака.

Великая заслуга скромности заключается в скромности, которая есть в заслуге.

Есть два вида лицемерия: одно пытается казаться лучше, чем оно есть, а другое — хуже, чем оно есть; одно — волк в овечьей шкуре, а другое — овца в волчьей шкуре.

Высота и глубина человеческой мудрости — знать самого себя; но человеческое сердце никогда не может быть познано, только Богом, который его создал.

Я никогда не слышу малиновку на самой высокой ветке, какую она может найти, изливающую свою вечернюю хвалу, но я уверен, что кто-то на Небесах слушает.

Примерно самая большая оригинальность, на которую может надеяться любой писатель честно в наши дни, — это воровать с хорошим вкусом.

Меня однажды спросил один болтливый мерзавец: «что, по-твоему, на самом деле большее счастье: женатый или одинокий?» Я сказал ему, что во многих случаях это похоже на попытку перезимовать на индейской муке или гречневой крупе; прежде чем он дойдет до середины, он пожалеет, что не попробовал другое. Не знаю, последовал ли он моему совету или нет.

В договорном матче (где обе стороны женятся ради денег) все побочные ставки считаются недействительными — Джордж Уилкс сказал мне так.

Поэзия — такая же естественная болезнь для человеческого рода, как ветряная колика, и в большинстве случаев то, что вылечит одно, вылечит и другое.

Как много людей в этом мире, которые проводят всю свою жизнь в норе и всегда пятятся в нее.

Лучший способ сохранить секрет — забыть его.

Я никогда не знал труса, который боялся бы лгать.

Любопытный факт: почти все жалуются на свои несчастья, и все же нет никого, у кого была бы чесотка или мокнущая экзема, кто не думал бы, что его вид чесотки лучше, чем у соседа.

Комплименты подобны глазури на торте, предназначенной только для украшения.

Если у человека есть 375 тысяч долларов и он доволен, он счастлив — «вот так».

Я не предполагаю, что существует такая вещь, как «время», — время — это просто паразит Вечности.

XLII.

БИЛЛИНГС ОТВЕЧАЕТ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

«Мэри Энн». — Ваше письмо было получено вовремя. Спешу ответить. Водопады — это заразная болезнь, но не смертельная. Они сначала появляются на затылке, размером с небольшое гусиное яйцо, и вырастают до размеров осиного гнезда, а потом созревают. Их держат в пудинговом мешке и откармливают на черном конском волосе. Не считается несчастьем иметь эту болезнь, если только она у вас в легкой форме. Если вы избежали болезни до сих пор, я бы не стал заражаться сейчас; ибо через несколько дней появится новая, какая-нибудь, которая вам может понравиться больше. А пока готовьтесь к худшему, ибо только Господь знает, что будет дальше.

«Гарольд». — Мне будет невозможно дать вам безотказный рецепт, как обеспечить привязанность противоположного пола. — Необходима большая настойчивость, так как вы знаете, что молодые леди крайне против замужнего состояния. Они похожи на своих матерей в этом отношении. Я бы посоветовал вам прочитать «Путь паломника». Это поддержит вас в ваших испытаниях. Если вы можете уделить время, я бы посоветовал вам быть очень вежливым с матерью молодой леди; нет ничего более мощного; это свидетельство хорошего воспитания, и это возвращает мать в те дни, когда она должна была страдать таким же жестоким образом. После борьбы в доброй битве в течение 6 или 7 лет вы обнаружите, что ваша возлюбленная выходит замуж за другого парня; вы, конечно, получите приглашение на это событие в качестве носильщика гроба. Это окупит вам многие тяжелые сцены, через которые вы прошли, а также подготовит вас к следующей смертельной схватке. Но если вам удастся получить объект вашей привязанности, вы, конечно, будете единственным счастливым человеком в мире; именно так это всегда действует на людей.

«Дядя Дэвид». — Получил ваше письмо через посредничество почтового отделения. Рад получить от вас весточку. Жаль слышать, что у тети Салли нарывы: скажите ей, чтобы прикладывала припарки — и уповала на Господа. Жаль слышать, что кузен Хебер потерпел неудачу в бизнесе; скажите ему, чтобы действовал умно — и уповал на Господа. Рад слышать, что Джо Осборн выиграл приз в лотерею; скажите ему, чтобы попробовал еще раз — и уповал на Господа. Жаль слышать, что дядя Питер продал свою кукурузу всего за 2 доллара за бушель; скажите ему, чтобы придержал ее в следующий раз — и уповал на Господа.

«Петролеус». — Я с большой тревогой заглянул в бурение на нефть и убедился, что это хорошее бурение. Если вы хотите получить в этом мире что-то стоящее, вам приходится бурить без пощады. Как правило, чем больше бур, тем больше дыра, если только вы не бурите в пруд. Многие люди довольствуются тем, что занимаются «буравным» бизнесом, и это показывает хороший вкус. Вы никогда не увидите умную и преуспевающую белку, которая хочет жить в норе сурка. Животные более разумны, чем люди; они не строят дом, который не могут заполнить. Я не вправе говорить вам, что я думаю о том, что нефть заканчивается, но я советую вам бурить немедленно и продолжать в том же духе, и если вы не наткнетесь на смазку, у вас будет удовлетворение от знания того, что вы сделали дыру. Я не так сильно хочу знать, сколько нефти добывают люди, как хочу знать, что все бурят. Мой совет всегда был: не бурите ради нефти — «акций».

XLIII.

ЩЕПКИ ОТ КОМЛЯ МУДРОСТИ.

Примерно в той же пропорции, в какой женщина становится знаменитой вдали от дома, она сделала что-то, чего не следовало бы.

Я не думаю, что любому человеку окупится быть бедным только ради того, чтобы быть философом.

У самых острых людей меньше всего идей, но, подобно увеличительному стеклу, они могут быстро сфокусировать их, и результат таков, что кто-то обжигается.

Те лошади, которые ведут себя так, будто собираются убежать все время, почти никогда этого не делают, но сонные, когда начинают, не могут бежать достаточно быстро, чтобы удовлетворить их. — Это отчасти так и с человеческими существами.

Насмешка — единственное успешное преследование, которое я знаю.

Чтобы понять всю возвышенность лектора по правам женщин, сходите к ней домой и станьте свидетелем того, как ее старик пытается нянчить их последнего ребенка, и заметьте, какую ужасно неряшливую работу он делает.

Алчность делает из одних злодеев, а из всех — ворчливых негодяев.

Философия — это искусство делать себя счастливыми, но все же я нахожу в мире в 7 раз больше философии, чем счастья.

Женитьба по любви отложена на настоящее время; тем временем Купидон макает свои стрелы в нефть и стреляет по фасадам из коричневого камня, просто чтобы не терять сноровки.

Удовольствие так же естественно, как обоняние; столько же радости в катании с горки при лунном свете на бочарной клепке, сколько 40 лет спустя в том, чтобы быть главным акционером и президентом двухпутной железной дороги.

Мы должны сделать добродетель нашим хозяином, а не слугой.

Жалость — самый бедный нищий из всей компании. «Пожалейте горести бедного старика» — первоклассный способ натравить на себя собак — лучше, во многом, быть немного наглым.

Щедрость, как правило, имеет больше гордости, чем здравого смысла.

Даже у правды есть смешная сторона, которую она всегда пытается скрыть.

Некоторые люди проигрывают дважды, когда делают ставки; они делают ставки без всякой смелости и проигрывают без всякой смелости. Вы не можете вылечить лень подкупом или стыдом; единственный способ вылечить ее — это напугать. Лень — это одна из тех вещей, у которых нет памяти вообще, и лишь посредственное воспоминание.

«Ранние впечатления — самые стойкие» — первый поцелуй и первая порка подпадают под эту рубрику.

Репутация во многом похожа на костер, вам нужно постоянно подбрасывать стружки. Если вы этого не сделаете, пламя скоро угаснет.

Меня однажды спросили, были ли мои предки англичанами. Я сказал неграмотному мерзавцу, который распространял этот вопрос, что у меня был только один отец, и он был строго из Массачусетского толка.

Хорошее остроумие — это что-то вроде удачи — чем оно быстрее и неожиданнее, тем лучше.

XLIV.

ЭССЕ О СВИНЬЯХ.

Свиньи, как правило, четвероногие.

Крайняя степень их древности никогда не была полностью раскрыта; они существовали задолго до потопа и существовали долгое время после.

В свинье много внутреннего дохода, в них не больше отходов, чем в устрице.

Даже их хвосты можно превратить в свистульки.

Свиньи — хорошие тихие постояльцы; они всегда едят то, что им дают, и не задают глупых вопросов.

Они никогда не болеют ничем, кроме кори, и никогда не болеют ею больше одного раза; одного раза, кажется, им достаточно.

Среди них много пород.

Некоторые — порода закрытой корпорации, а некоторые построены более отдельно, как тесовая доска из болиголова.

В Новой Англии несколько лет назад была порода, которую называли породой «полосатых свиней». Эта порода была в высоком почете у трактирщиков; почти у каждого владельца таверны была такая, которую он показывал путешественникам и хвастался ею.

Некоторые полны в лице, как городские часы, а некоторые длинны и худы, как скотоотбойник, со стальным заостренным носом.

Они все могут хорошо рыть; свинья, которая не может хорошо рыть, была создана напрасно.

Они — короткоживущие животные и обычно умирают, как только жиреют.

Свинью можно научить многим хитрым вещам, таким как срывание передних ворот с петель, опрокидывание бочек с помоями и поиск дыры в заборе, чтобы пробраться в кукурузное поле, но в их памяти нет никакой длины; им ужасно трудно найти ту же дыру, чтобы выбраться обратно, особенно если вы очень хотите, чтобы они это сделали.

Свиньи очень упрямы и редко идут хорошо в ту сторону, куда идете вы; они больше всего идут в другую сторону; это никогда не было полностью объяснено, но говорит о многом в пользу свиньи.

XLV.

О ШВЕЙНЫХ МАШИНАХ.

Дорогой Морс — сегодня утром у меня была скумбрия на завтрак, а также ваше письмо, прилагающее проспект вашей «Улучшенной швейной машины с поворотным стежком и обратным действием», и должен сказать, что я в восторге от нее до смерти.

Мне кажется, что она должна быть равна небольшому стаду новотельных коров в семье.

Если машина хотя бы на четверть так хороша, как проспект, ваше состояние так же верно и долговечно, как скалы.

Не стесняйтесь прислать мне одну из машин, и я верну проспект.

У меня сейчас на руках 3 швейные машины; одна у меня 24 года, две другие около 20 и 18 лет соответственно.

Старая машина — это жемчужина, и она пришьет заплатку быстрее, чем была сделана дыра.

Две другие поменьше, и они просто аллилуйя в работе с шерстью и декоративными складками.

Я бы расстался с двумя младшими, если бы представился первоклассный шанс, и предоставил бы проспект, который побил бы «Песнь Песней» Соломона.

Что касается старой, деньги ее не купят. Я намерен держаться ее, пока не порвется каждая нить, ибо она стоит дюжины новомодных.

Я получил ее в Массачусетсе, у обочины дороги, у подножия горы, от доброго старого баптистского дьякона, который жил в красивом белом фермерском доме, с зелеными ставнями и коновязью у двери, и с никогда не пересыхающим водопроводом, и поленницей дров размером со стог соломы.

Две маленькие сейчас на выставке, в моих комнатах. Карточки для входа можно получить у владельца, предъявив соответствующие ваучеры.

Полные гарантии будут даны с каждой машиной.

Работаем только с принципалами; агентам не обращаться.

Опять же, дорогой Морс, я не могу не поблагодарить вас за ваш проспект — он такой гибкий и полон хороших советов; но я не могу не сказать, что если бы вы увидели мои швейные машины и увидели их в работе, вы бы разорвали свой проспект в отвращении и либо приобрели одну из моих, либо были бы несчастны, пока не сделали этого.

Морс, прощайте.

А пока, ваш покорный,

Джош Биллингс.

XLVI.

НЕМНОГО СОВЕТОВ.

Мой юный друг, ты вот-вот начнешь жить, и хотя тебе это может показаться до жути невозможным, тем не менее, ты будешь склонен совершать ошибки, пока набираешь очки, или в течение первой-второй мили.

Позволь мне смешать для тебя немного советов, чтобы ты принимал их, пока не начнешь бежать ровной рысью.

Ты заметишь, что советы предназначены для юных джентльменов, которые проявляют признаки резвости, а также то, что я рассуждаю прямо и без обиняков.

1. Относись к старику и старухе как к равным себе; улыбайся, когда они поучают, и смейся, когда они умоляют, ибо ни один юноша, не носящий пояс дома, не может надеяться на успех на декоративных поприщах жизни.

2. Если не можешь отрастить усы, немедленно соверши самоубийство и начни заново; ибо лучше умереть, чем терпеть позор.

3. Развивай наглость — наглость есть хорошая замена храбрости — только будь немного осторожен в выборе клиентов, когда пробуешь ее на ком-то.

4. Держи рысака и бойцового петуха. Эти животные откроют тебе доступ к доверию людей, которые будут присматривать за твоей моралью и нянчить твой гений.

5. Избегай старых брюзг; это жалкая кучка трусливых нытиков, которые, подобно третьесортной дворняге, узнали то немногое, что знают о добродетели, просто проиграв в честной драке.

6. Подозревай любую женскую добродетель. Это придаст тебе легкость в двусмысленных выражениях, когда ты в обществе дам, и позволит тебе вызывать замешательство, которое ты сможешь назвать как-то иначе.

7. Если ты дошел до отчаяния и должен жениться, женись ради дукатов — жениться ради крови или любви слишком несерьезно для человека с духом. Любовь — низкая страсть, она предназначена для двухэтажных домов на одной из задних улиц, а не для фасада из коричневого камня.

8. Во что бы то ни стало научись сквернословить, жевать табак и курить вволю, и никогда не принимай дождевую воду за молочный пунш, если только не хочешь остаться в дураках.

9. Называй религию голубем биржевого маклера для ловли простаков; говори, что добродетель — лишь гальванизированное бессилие трусов; что мудрость — не более чем тухлое яйцо; смейся над всем, что торжественно, и клянись, что Бахус и Венера — единственные два бога, достойные поклонения.

Юноша, развивай все вышеперечисленные достоинства и добавь к ним то, что может внушить пыл твоего гения, и если конские жокеи и сутенеры в целом не скажут, что ты — проклятие ярчайшего оттенка, и если дьявол не сделает тебе несколько лестных предложений, значит, дни рыцарства окончательно прошли, а в пудинге с молоком больше славы, чем в бренди-смэше, ромовом сауэре или даже в «Томе и Джерри».

Юноша, (несколько слов с тобой наедине,) пусть эти жизнерадостные замечания улягутся в тебе, когда ты начнешь размышлять в 12 часов какой-нибудь дождливой ночью.

Не делай из себя дурака, пытаясь прыгнуть на 65 футов за один прыжок и сразу приземлиться среди Берхоев, но внимательно изучи свое сложение и посмотри, не приспособлен ли ты лучше для чего-то честного.

Но если обнаружишь, что должен идти в отчаяние, тогда дай полный пар, какой только можешь нести, и либо лопни, либо доберись туда как можно скорее.

P.S. — Когда доберешься туда и тебе будет достаточно, просто черкни мне пару строк, и я посмотрю, что можно для тебя сделать. Но не забудь об одном — что обратный путь в 3 раза длиннее, да к тому же все время в гору.

XLVII.

НЕ НАПРЯГАЙСЯ.

Да, мой дорогой приятель, не напрягайся.

Не волнуйся, не пенься; ты не можешь размышлениями стать хоть на дюйм больше; ты не можешь поймать молнию, как ни старайся; так что не напрягайся.

Если хочешь быть богатым, просто будь хорошим, а потом не напрягайся.

Если твоя возлюбленная застенчива, не напрягайся, ибо, подобно дикому жеребенку, она со временем придет и положит голову в недоуздок.

Радостей всегда мало, вечер твоих дней может быть долгим, и масло тебе понадобится для сумеречной лампы; так не трать в ярости то, что прослужит тебе, пока фитиль не догорит, если только ты не будешь напрягаться.

Если хочешь видеть ловушки, которые роет Сатана, если хочешь быть больше чем соперником для зависти и злобы, если не хочешь подставлять уязвимое место для упреков, пережевывай все тщательно, а потом не напрягайся.

Не напрягайся, и снежинки печали растают, едва упав; меланхолия будет смеяться, когда встретит тебя, ноша бедности станет легкой, и у всех твоих песен будет сладкий припев.

Не напрягайся; природа не волнуется; посев и жатва — дело верное; почка, затем лист; цветок, затем плод; лилии не волнуются; так что, мой дорогой приятель, не напрягайся.

Не напрягайся, просто будь хорошим, и по мере того, как каждая новая веха на берегу твоего Иордана говорит, что великий город ближе, а не далеко, твое сердце станет легче, а вера крепче, земля будет казаться меньше, а небо — больше; да, мой дорогой приятель, не напрягайся.

XLVIII.

ДЖОШ ПЕРЕПИСЫВАЕТСЯ.

Перси. — Ты когда-нибудь ездил в вагонах в сырой день, и чтобы какой-нибудь горец вваливался с какой-нибудь станции, где грузят дрова, и, занимая место прямо перед тобой, распахивал окно и вымораживал из тебя всю печень?

(Если ответишь на этот вопрос, не забудь сказать «да» или «нет».)

Разве ты не чувствовал, что хотел бы помочь вышвырнуть этого красношеюю, жующего табак проклятого типа в окно?

(Если ответишь на этот вопрос, не забудь сказать «да».)

Но нет смысла взывать к ним; им нужно еще немного северного ветра.

Если бы ты запер одного из этих человеческих холодильников на участке в 10 акров и плотно закрыл засовы, он бы буйствовал, пока не выломал бы секцию забора, чтобы впустить на участок еще немного свежего воздуха.

Когда полуцивилизованное человеческое существо чего-то хочет, оно хочет этого так же сильно, как медведь, и обычно берет это таким же образом.

Булвер. — Ты прав насчет этого; электрический телеграф очень любопытен. Но приходило ли тебе когда-нибудь в голову, в одиночестве полуночного часа, или когда ты крутил точильный камень, или на обочине дороги, или на закате жизни, или клянусь старым добрым Моисеем, что нервы — это телеграфные провода человеческого тела?

Если это никогда не приходило тебе в голову, твое образование было либо слишком латинским, либо тебя держали на задворках, где мало что происходило.

Я говорю тебе, что депеши постоянно летают из 2 главных офисов, один из которых расположен в голове, а другой — в желудке.

Желудок спрашивает: «Когда обед будет готов?» и получает ответ от филиала, в носу: «через 20 минут».

Большой палец ноги узнает от оператора в офисе желудка, что «черепаховый суп и террапины поступают быстро, и что старого Подагру можно ожидать через несколько дней».

Голова спрашивает у носа: «О чем ты там дуешь?»

Ответ: «Мокрые ноги».

Глаза хотят знать у желудка: «Что им делать, чтобы перестать слезиться?»

Желудок рычит в ответ: «К черту ваши глаза!»

Голова видит внезапные звезды и чувствует толчок землетрясения; телеграфирует по всему телу за объяснением; получает через некоторое время следующую депешу от одного из нижних офисов: «Сильно шлепнулся на лед».

Друг Булвер, словами поэта, я придерживаюсь того, «что мы устроены поистине дивно и чудесно».

Лагер. — Твой вопрос легко разрешим. Лагерное пиво не опьяняет. Человек по имени Лаубенхаймершмитт, который держит салун, сказал мне так. Он сказал, что в то время в нем был один из маленьких бочонков, и он буквально страдал от жажды. Я думаю, он человек, на которого можно положиться, ибо он показал мне болонскую колбасу, которая, по его словам, была в семье 67 лет. Она была вся покрыта морщинами. Он сказал, что у нее каждый год появлялась новая морщина, как у коровьего рога. Я спросил его, на каких принципах была построена болонская колбаса? Он сказал, что не может мне сказать, что уже много лет не строили новых из-за большого спроса на лошадей на канале.

Августус. — Искусство улучшило природу, но улучшила ли цивилизация мораль настолько же, я бы не хотел говорить. Природа очень роскошна, и в этом вся ее беда. Она как тыквенная лоза (растет без жалости) и росла бы и без тыкв, но искусство сдерживает экстравагантность и делает лозы «кое-чем». Мораль не роскошна; она не дала бы и половины урожая, если бы не цивилизация; но, как и другие вещи, которые форсируют, ее заставляют давать так много, что дерево вскоре уходит в листву и верхушки и не приносит много слив. Я не думаю, что у мира есть хоть какая-то цивилизация в избытке, но я действительно думаю, что у нее ее больше, чем она может хорошо использовать. Я верю в цивилизацию ужасно; я хотел бы видеть цивилизованными даже медведей, волков и диких котов; но если цивилизация только делает их шерсть мягче и заставляет их рычать не так громко, но делает их зубы острее, а когти длиннее, я думаю, что мне нравится языческий медведь в качестве постоянного товарища по играм ничуть не меньше, чем христианский медведь.

XLIX.

ТЕ САМЫЕ ДОБРЫЕ СТАРЫЕ ДНИ.

КАК О НИХ ТОСКОВАЛ ДЖОШ БИЛЛИНГС.

Как же я тоскую (время от времени) по тем добрым старым дням.

Тем дням, когда солнце не вставало до завтрака.

Тем дням, когда в 30 центах было больше веселья, чем сейчас в 7 долларах с полтиной.

Тем дням, когда мужчина женился на 145 фунтах женщины и менее чем 9 фунтах (всего) чего-либо еще.

Как же я тоскую по тем добрым старым дням, когда образование состояло только в том, что человек делал хорошо.

Тем дням, когда дьяконы были суровы, как хрен, а священники проповедовали душам людей, а не их карманам.

Тем дням, когда политика была исключением, а честность — правилом.

Как же я тоскую по тем добрым старым дням, когда не знали комнатных собачек и кормилиц, и когда черный хлеб и печеный гусь составляли хороший обед.

Тем дням, когда за человеком, который не был занят, следили, и когда женщины пряли только ту пряжу, которая годилась для штопки чулок.

Как же я тоскую по тем добрым старым дням, когда время от времени девочку называли Джеруша, а мальчик не был испорчен, если его называли Джеремайя.

Все вы, кто вкусил перья и суету жизни, кому под нос совали треску богатства без смысла, приходите под это дерево и тоскуйте со мной об одном часе тех добрых старых дней, когда мужчины стыдились быть дураками, а женщины боялись быть кокетками.

N.B. — В те дни тоже умели делать молочный пунш, который был очень кстати.

L.

ГУМАННАЯ СДЕЛКА.

Миссис Биллингс недавно стала беспомощной.

Это бедствие было так хорошо разрекламировано, что дверной звонок дома не умолкал целую неделю от «ищущих работу», «Бриджит», «Маргарет» и «Матильд».

Из такого обильного урожая было трудно выбрать; каждая обладала характером, которого хватило бы экономному человеку на всю жизнь, и каждая была так скромна, словно собиралась принять постриг.

Они все умели варить и тушить — делать хаш и фрикасе, стирать, чинить и гладить, печь, варить пиво и крахмалить — на самом деле они были совершенно искусны во всех кухонных и прачечных делах и никогда не оставались вне дома по ночам.

По какой-то причине (благослови Господь дам, они никогда ничего не делают без веской причины) из претенденток был сделан поразительный изумрудный выбор, счастливая обладательница безупречной приставки Мэри, королева среди кастрюль и чайников, супов, подливок и смесей.

Она умела делать все!

Она могла подметать, не поднимая пыли; она могла сварить клецку такой легкой, что почти лишала силы давно лелеемый закон гравитации; на самом деле, если бы можно было поставить на нее, она была первоклассной кухней внутри кухни; «ne plus ultra», подлинная «Эврика» — последняя из вышедших.

Она была приведена к присяге с обычной церемонией указания на средства и способы, чайники и шкафы, уголь и выгребную яму, насос и хлебные карточки, и кучу других вещей, в вопросе гвоздей для этой тряпки и тряпок для того гвоздя.

Обед, который нужно было приготовить, был вполне обычным, и миссис Биллингс, желая наложить лишь легкий налог на почти всеведущий кулинарный гений искусной Мэри, предложила на соус то самое простое, а также самое приятное из всех пшеничных соединений, известное среди беглых хозяек как «минутный пудинг».

«Ах, мэм, вам будет приятно увидеть, как я буду делать пудинг».

Мистический час близок, когда блюдо должно дымиться в центре снежного дамаска; раздается легкий стук в дверь гостиной; сияющая Мэри рассказывает о победе мяса и овощей внизу и с приятной гордостью, гнездящейся в ее глазах, в девственной невинности спрашивает:

«Теперь, мэм, пожалуйста, где вы держите свои минуты?»

P.S. — Комментарий кажется почти излишним — но, возможно, будет безопасно добавить, что если «неведение — блаженство», то ирландские кухарки должны быть самой сутью счастья.

LI.

МОЛОКО, ВИСКИ И ПИВО.

МОЛОКО.

Я хочу сказать кое-что («in petto»).

Я хочу сказать кое-что («entre nous») в отношении молока как удобрения.

Молоко спонтанно («semper paratus») и сделало больше для поощрения роста человеческих существ («en passant»), чем любая другая жидкость.

Молоко лактозное («bizarre»); оно также водное, находясь под покровительством молочных торговцев («errare humanum est»).

Молоко также загадочно («Le mot d'énigme»), кокосовое молоко до сих пор не разгадано.

Молоко — это также другое название человеческой доброты («comme il faut»).

Молоко и хлеб — приятная смесь.

Так же, как молоко и ром («Bonne bouche»), приятно употреблять в жаркий день («multum in parvo») (то есть «multum» — ром, «in parvo» — молоко).

Иногда, если молоку позволить стоять слишком долго («statu quo»), на поверхности появляется пенка («passim»), которая склонна пугать людей, живущих в городах, но из этого не следует («non sequitur»), что молоко противное; эту пенку называют сливками люди, которые живут в деревне («magnus Apollo»).

Сливки — родитель («pater familias») масла, а масло стоит 45 центов за фунт («ora pro nobis»).

Самое распространенное молоко в употреблении, без сомнения («sans doute»), — это снятое молоко; снятое молоко делается путем снятия сливок с молока («inter nos»), это считается острой практикой («coup de main»).

Молоко получают от коров, свиней, сурков, овец, белок, крыс и всех других животных, которые носят шерсть. Змеи и гуси не выделяют молоко («lusus naturæ»).

Я забыл сказать в заключение («ultima Thule»), что коровье молоко, если оно хорошо разбавлено водой, приносит 10 центов за кварту («Quod avertat Deus»).

ВИСКИ.

Виски — великий американский напиток.

Это дедушка всего нашего спиртного.

Все, в чем есть хорошее надежное опьянение, по крайней мере двоюродный брат виски или старой ржи.

Виски сделало много для этой страны в плане исправительных домов и домов для бедных, и я полагаю, если бы не виски, эти дома фактически пришлось бы закрыть.

Мне говорят, что из бушеля кукурузы получится галлон виски, и некоторые люди, знакомые со статистикой, говорят, что бочонок виски продержится в семье дольше, чем корова. Я не знаю точно, как долго продержится корова в семье, но я думаю, что легче было бы доить бочонок виски, чем корову — все же я никогда не считал, и для меня это только догадки.

Джентльмен, который много путешествовал по западным штатам, говорит, что там выращивают огромное количество кукурузы, из которой делают виски, не говоря уже о том, что ежегодно тратится на хлеб. Он говорит, что на западе полно людей, которые лучше разбираются в виски, чем в воде, и что вы могли бы легко обмануть их плохой водой, но не плохим виски. Они всю жизнь сделали виски своей специальностью, и они не могут даже пойти в церковь по воскресеньям без бутылки его в кармане. (Я думаю, он, должно быть, солгал, когда сделал это последнее заявление.)

По моему честному мнению, виски уступает только первородному греху; это жернов, повешенный на шею бедной деградировавшей человеческой природы, и если бы дьяволу дали отпуск на шесть месяцев, чтобы посетить эту землю, первое, что он сделал бы, — это лоббировал бы наши законодательные органы для отмены акцизных законов, а затем вложил бы свой капитал в джиновые заводы.

Но раз уж виски попало в этот мир, я не думаю, что его можно вывести, не больше, чем оспу, но его можно сделать сравнительно безвредным, тем же способом, и только тем же способом, и это постоянная вакцинация.

ПИВО.

Я наконец пришел к выводу, что лагерное пиво не опьяняет.

Мне так сказал немец, который сказал, что пил его всю ночь напролет, просто чтобы провести эксперимент, и был вынужден пойти домой совершенно трезвым утром. Я видел, как этот же человек выпил шестнадцать стаканов, и если он был пьян, то был пьян по-немецки, и никто не мог этого понять. Вполне уместно заявить, что этот человек держал салун с лагерным пивом и не мог иметь цели заявлять то, что не было строго так.

Я верил ему в полной мере своих способностей. Я никогда не пил больше 3 стаканов лагерного пива в своей жизни, и это заставило мою голову раскручиваться, как будто она висела на конце веревки, но мне сказали, что это из-за того, что моя желчь не на месте, и я думаю, что это было так, ибо я никогда не кипел хуже, чем когда пришел домой в ту ночь. Моя жена боялась, что я умру, а я почти боялся, что не умру, ибо казалось, что все, что я когда-либо ел в своей жизни, выходит на поверхность, и я действительно верю, что если бы моя жена не стянула с меня сапоги, как она это сделала, они бы тоже вылетели с грохотом.

О, как мне было плохо! Это было 14 лет назад, и я чувствую этот вкус до сих пор.

У меня никогда не было так много опыта за такое короткое время.

Если бы кто-нибудь сказал мне, что лагерное пиво не опьяняет, я бы поверил ему; но если бы он сказал мне, что я не был пьян в ту ночь, а что мой желудок был просто не в порядке, я бы попросил его изложить в нескольких словах, как именно чувствует себя и ведет человек, когда он хорошо принял.

Если я не был пьян в ту ночь, у меня были одни из самых естественных симптомов, которые когда-либо были у человека, и при этом оставался трезвым.

Во-первых, это было около 80 род от того места, где я пил лагер, до моего дома, и я был в пути более 2 часов, и у меня была дыра, прорванная на каждом колене моих панталон, и не было никакой шляпы, и я пытался открыть дверь за шнурок звонка, и ужасно икал, и видел, как все в комнате пытается зайти мне за спину, и садясь на стул, я не подождал достаточно долго, чтобы он оказался точно подо мной, когда он кружился, и я сел немного слишком рано, и промахнулся мимо стула на 12 дюймов, и не мог встать достаточно быстро, чтобы занять следующий, когда он подошел, и это еще не все; моя жена сказала, что я был пьян как зверь, и, как я сказал раньше, я начал свободно извергать вещи.

Джош Биллингс убежден, что лагерное пиво как напиток не опьяняет; но, позволив себе довольно свободно выпить однажды, он обнаруживает, что ему трудно, когда он садится, «поймать стул, когда он проплывает мимо». — См. стр. 169.

Если лагерное пиво не опьяняет, оно обошлось со мной чертовски подло, это я знаю.

Все же я вряд ли думаю, что лагерное пиво опьяняет, ибо мне так говорили, и я, вероятно, единственный живущий человек, который когда-либо пил его, когда его желчь была не в порядке.

Я не хочу говорить ничего против безвредного напитка трезвости, но если я когда-нибудь выпью еще, то это будет с руками, связанными за спиной, и ртом, открытым силой.

Я не думаю, что лагерное пиво опьяняет, но если я правильно помню, мне кажется, что оно на вкус как стакан с ручкой с одной стороны, полный мыльной пены, в которой отмокал огурец.

LII.

СМЕЛОСТЬ.

Смелость, чтобы иметь большую ценность, должна быть мгновенной.

Я видел полно людей, которые жаждали сразиться со слоном — в шести милях отсюда.

Сколько из нас получали свою смелость на следующий день, и тогда она была не более полезна нам, чем эпитафия мертвому человеку.

Смелость — нормальная добродетель, и может стать блестящей, так как только твердые вещества могут принять и удержать хороший блеск.

Я видел людей, которые были сплошной смелостью и ничем больше; они как каштановые колючки, всегда готовы, но годны только для одного, и это — не трогать.

Есть смелость, которая осмеливается делать только то, что правильно, и всегда осмеливается делать это; это смелость, построенная на разуме, и это добродетель, достаточная для любого человека.

LIII.

СВОБОДНАЯ ЛЮБОВЬ.

Я верю в свободные драки, особенно среди кошек и собак.

Я верю в свободные поездки — на воротах.

Я верю в свободу для каждого раба на земле.

Но свободная любовь — это один из тех видов свободы, с которыми не стоит быть гибким.

Если бы этот мир был Эдемским садом и полон Адамов и Ев, какими они были, когда их только запустили, тогда я могу представить, что для какого-нибудь другого Адама было бы нормально держать мою Еву на коленях, говорить о своей близости и духовной сущности и играть в ягненка.

В те дни не было человеческой природы, была вся Божья природа.

Человеческая природа с тех пор так сильно пропиталась грехом, что стала слишком слабой, чтобы ей доверяли на участке, где корм плохой, рядом с лугом, без особого забора между ними и без рогатины на шее.

Свободная любовь требует больше рогатин, чем любое другое животное.

Я не верю в полную порочность — если только у человека нет хорошего шанса.

Свободная любовь во многом похожа на питье джина по 6 шиллингов в качестве напитка. Напиток — это китайское слово, означающее проклятость.

Вся свободная любовь, которую я наблюдал до сих пор, существовала между гнусным развратником с одной стороны и безумной добродетелью с другой стороны, которая была дезодорирована от своей правды и потеряла всю свою скромность и стыд в погоне за состоянием, где грех перестал быть преступлением.

Первым свободным любовником, о котором у нас есть сведения, был дьявол.

LIV.

БЫСТРЫЕ ЛЮДИ.

Я всегда любил «быстрых людей»; не тех, кто быстр в своей морали, а внезапного типа, тех, кто думает быстро и действует быстро.

Я никогда не знал очень медленного американца, который представлял бы из себя что-то.

Посади человека на остров (как Новая Шотландия), и он научится быть медленным; это как приковать бультерьера к столбу; через некоторое время он просто натянет цепь, вот и все.

Но на таком полушарии, как наше, даже грязевые черепахи учатся показывать хороший ход.

Там, где природа задает пример, где она обширна и величественна, люди вскоре привыкают считать миллионами, и человек не более склонен совершить большую ошибку, чем маленькую; больше дичи промахивается на 100 футов, чем на 100 ярдов.

Быстрые люди совершают большинство ошибок, которые делаются; но они также делают большинство хороших попаданий, которые делаются.

Мне не больно (иногда) слышать, что человек упал во весь рост и даже вспахал землю, где ударился, ибо тогда я знаю, что он не мог стоять на месте или висеть на чьем-то заборе.

Мафусаил прожил 1000 лет, но я полагаю, он мог бы увидеть все, что видел, и сделать все, что сделал, за 5 лет, если бы жил в городе Нью-Йорке.

Я никогда не знал, чтобы механизм оказался неудачным из-за того, что был слишком быстрым; и кто из тех, кто когда-либо крутил его вручную, не плакал от радости, видя, как точильный камень делает 500 оборотов в минуту, приводимый в движение паром?

Быстрые люди иногда сталкиваются, но опыт доказал, что лучше для локомотива удариться о скалу на скорости 40 миль в час, чем на 15, ибо на 40 милях скала может быть смещена, а на 15 локомотив точно будет.

Я всегда был хорошего мнения о коннектикутском бродяге, который был заключен в богадельню, потому что ему нечего было делать, и, услышав о спекуляции с липовыми колышками для обуви, которая бушевала снаружи, сбежал из богадельни и сделал 1500 долларов, прежде чем его смогли поймать.

«Жизнь коротка», и это одна великая причина, почему она должна быть быстрой.

LV.

ДЖОШ ОТВЕЧАЕТ ОДНОМУ ИЗ СВОИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ.

«Бенволио». — Пиша для тебя анализ лягушки, я должен признаться, что скопировал все это, «verbatus ad liberating», из работ знаменитого французского писателя по естественной истории XVI века.

Лягушка — это, в первом случае, головастик, сплошное тело и хвост, без намека на голову.

Он путешествует в прудах, на обочине шоссе, и ускоряется активностью своего хвоста, который извивается с необычайной гибкостью и живостью. Постепенно, довольно скоро, вскоре, через несколько дней, его хвоста больше нет, и ноги начинают появляться с южного конца животного, а с северного конца, в то же время, можно увидеть склонность к формированию головы.

Этим осторожным способом лягушка построена, и тогда впервые в жизни начинает высовывать голову над водой.

Ее успех теперь обеспечен, и вскоре, еще через пять дней, ее можно увидеть сидящей на самой себе на краю пруда и смотрящей на корзины с обедом детей по пути в районную школу.

Когда дети подходят ближе, с дубинкой или куском кирпича в руке, чтобы прихлопнуть ее, она встает на задние лапы и входит в воду, головой вперед, не открывая двери.

Таким образом лягушка ведет дела некоторое время, пока ей не исполнится 21 год, и тогда ее жизнь становится более разветвленной.

У лягушек 2 природы, земная и водная, и они так же свободны от греха, как устрица.

Я никогда не знал, чтобы лягушка причинила вред кому-то, кто платил свои честные долги и выписывал «Нью-Йорк Уикли».

Я не помню сейчас, есть ли у лягушки передние лапы или нет, и если нет, то это ничье дело, кроме лягушачьего.

Их задние лапы используются для закуски, но остальная часть ее не стоит того, чтобы есть.

Лягушка — единственный человек, который может жить в колодце и не уставать.

Лягушка-бык — босс грязевой лужи, у него есть бревно, чтобы сидеть на нем, на другой стороне лужи, и он разговаривает с остальными лягушками глубоко в горле, так что ты не можешь понять больше половины того, что он говорит; он обычно злой и ленивый старый черт, весь в бородавках.

Это все, что стоит знать сейчас о лягушке, за исключением того, что они ловят мух во время мушиного сезона и зимуют на пустом месте, замерзая намертво.

P.S. — Я старался перевести моего автора близко к тексту, но трудно передать все его красоты на наш язык, не разорвав смысл.

LVI.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ.

Человеческое счастье — предмет, который интересует большинство людей, и, поскольку о нем еще никто не писал, я подумал, что напишу о нем немедленно.

Но немногие когда-либо становятся счастливыми по той причине, что слишком стараются.

Комфорт в этом мире — это почти все, на что могут рассчитывать смертные; счастье было прибережено всеведущим Провидением для будущего использования.

Те, кто наиболее счастливы, по-видимому, знают об этом меньше всего; на самом деле счастье, кажется, состоит в том, чтобы не знать о нем.

Лучший способ, который я знаю, чтобы быть счастливым, — это не хотеть ничего, пока не получил это, а затем беречь это.

Пудинг с молоком — хорошая вещь, чтобы стать счастливым, но даже слишком много пудинга с молоком будет беспокоить человека.

Самый счастливый человек, которого я когда-либо знал, не имел нижнего белья, и он, вероятно, оставался бы счастливым, пока его спина не износилась, если бы Женское общество Биллингсвилла не предоставило ему хлопчатобумажное укрытие для его тела и не разозлило его, потому что воротник у этого укрытия не был накрахмален достаточно жестко.

Это очень опасное дело — вмешиваться в чьи-либо личные планы ради его собственного счастья (или личного несчастья), по тому же принципу, что это очень опасное предприятие — вытаскивать занозу из задней ноги мула и уворачиваться от удара.

Все человеческое счастье консервативно; две трети удовольствия от катания с горки состоят в том, чтобы тащить санки обратно. Я не предполагаю, что было бы много веселья в катании с горки длиной 34 мили.

Очень большая часть нашего счастья проистекает из предвкушения; я могу вспомнить сейчас, как получал огромное удовольствие много лет назад в западной глуши, охотясь за пчелами, а также имею живое воспоминание о том, как был ужасно искусан, когда нашел пчел.

В целом, взвесив дело спокойно, я пришел к оптимистичному выводу, что вершина человеческого счастья в этой жизни состоит в том, чтобы быть несчастным и не знать об этом.

LVII.

ФИЛОСОФИЯ СЕМЬИ БИЛЛИНГС,

КАК ЗАПИСАНО ДЖОШЕМ.

Умоляю тебя, никогда не показывай, что тебе чего-то не хватает.

Если у тебя нет даже тачки, говори с большой легкостью о лошади и экипаже.

Если тебя поймали с дырой на пальто, будь сначала так же удивлен, как тот, кто ее обнаружил (дыра — лишь эпизод момента), но не будь смущен, даже если он любопытен.

Если тебя спросят о предках, помни, что чем дальше назад ты идешь, тем увереннее можешь предъявлять свои претензии — у тебя было столько же родственников в ковчеге Ноуэра, сколько может показать кто угодно.

Ешь пудинг с молоком просто потому, что это полезно. Арендуй заднее место в церкви, чтобы быть первым на выходе в случае пожара.

Твоя жена и дети никогда не выглядят так хорошо для тебя, как в «шиллинге за ярд».

Если о тебе говорят как о кандидате на должность, заметь то или иное растущее зло; не предлагай никакого плана; носи осторожный пластырь на рту и говори о способностях и честности своего оппонента — если проиграл, публично хвали право голоса, но проклинай весь план в частном порядке, сколько душе угодно.

Если хочешь занять сумму денег, проси ее так, как просил бы вчерашнюю газету.

Если приглашен на обед — колеблись, но уступи после размышления, заметив: «что мой собственный стол обеспечен устрицами и не нуждается в резчике».

Заводи как можно больше друзей — никогда, кроме как в крайнем случае, не используй одного из них.

Всегда пой, ибо так ты можешь вызвать зависть мира, в то время как твои слезы тщетно искали бы их жалости.

Живи в мире как один из самых знакомых его людей, но на самом деле имей с ним мало общего.

Никогда не спорь и никогда не будь убежден.

Но главное, никогда не желай ничего; ибо так ты даешь язык своей бедности.

Многие люди умирали богатыми и были названы мудрыми, просто держа язык за зубами.

Когда тебя просят полюбоваться экипажем, делай это тепло, но намекни, что никогда не увлекаешься лошадьми из-за их склонности к сапу.

Если ты беден, попроси Александра отойти с твоего солнца. Если ты богат, попроси его встать на него.

Не завидуй ничему на земле, даже добродетелям человека, ибо их ты можешь получить так же, как и он.

Говори фамильярно о богатстве — обманывай всех, кроме себя.

Никогда не показывай миру много своего сердца; храни его для Того, Кто создал его и знает его импульсы.

N.B. — Эта философия сделала семью Биллингс тем, чем они являются.

LVIII.

АМЕРИКАНЦЫ.

Американцы любят едкие вещи; они предпочли бы скипидар одеколону, если бы им пришлось пить что-то одно.

Так и с их вкусом к юмору: им подавай его на половинке раковины, да с кайенским перцем.

Англичанину нужно, чтобы его веселье было густо полито мятным соусом, и он готов подождать до следующего дня, прежде чем его отведать.

Если хочешь рассмешить или в чем-то убедить американца, делать это надо быстро.

Американец любит посмеяться, но не любит делать из этого дело; он работает, ест и хохочет на скаку.

Полагаю, у англичан больше остроумия, а у американцев — больше юмора.

У нас пока не было времени выварить наш юмор, чтобы вытопить из него остроумие.

Англичане лучше каламбурят, но я считаю каламбуры своего рода литературной проституцией, в которой будущее счастье обменивается на сиюминутное удовольствие.

Я заметил одну вещь: каждый, кто пишет, рассчитывает быть мудрым или остроумным — так же, как каждый рассчитывает на спасение после смерти; но есть веские основания полагать, что козлищ в будущем будет большинство, точно так же, как овец здесь.

Не забывай одну вещь: ты должен быть мудрым, прежде чем сможешь быть остроумным; и не забывай вторую вещь: один абзац сделал некоторых людей бессмертными, в то время как целый том для других оказался хуже парового молота — но что бы делали американцы, если бы не их сенсации?

Нам как народу нужно что-то новое, что-то поразительное, и не так уж важно, что именно — огромная растрата, красный слон или джерсийские моллюски с жемчугом внутри — сгодится всё, если ничего получше не найдется.

Англичане смеются над нашими сенсациями, а некоторые из них тревожатся и распускают перья в беспокойстве за нас, как заботливая и глупая старая курица, высидевшая кладку утиных яиц, будет стоять на берегу мельничного пруда, заламывая крылья в агонии, видя, как её выводок бросается в воду и пускается в плавание. Она не может этого понять, но утки знают всё об этом.

N.B. — Можешь поспорить на 50 долларов, что утки знают всё об этом.

N.B. — Можешь поспорить еще на 50 долларов, что неважно, кто высидел американца, первое, что он сделает, — это бросится во что-нибудь.

N.B. — Больше ставок пока не принимается.

LIX.

ДЖОШ ВЫЧИЩАЕТ СВОЙ ЯЩИК ДЛЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ.

Айова. — Не дави на дело слишком сильно. Единственный способ излечить девицу от «хотелок» — это дать ей то, чего она хочет, а потом быстренько всё это дело свернуть.

Шарпли. — Лучшее лекарство от тесных сапог, которое я знаю, — это маленькие ноги.

Висконсин. — Ты спрашиваешь меня, «как далеко Гудзон течет вверх?» Спешу заявить, что река Гудзон вообще не течет вверх.

Джерри. — Ты прав насчет этого конкретного гуся, когда говоришь, «что обнаружил, будто покер — игра ненадежная»; но, Джерри, позволь мне сказать тебе, как свести её к надежности. 5 тузов всегда побьют 4 туза и короля; это сработает в любой игре.

Олбани. — Я не могу сказать тебе, какова обычная ставка страхования жизни; возможно, Энди Джонсон может сказать; он недавно перестраховался, так как его полис почти истек.

Эзра. — Никто, кроме дурака, не попытается держать быка за хвост; и всё же, Эзра, мой дорогой неизвестный друг, сколько из нас так же глупо хватаются за всё подряд.

Майк. — Чтобы молитва была хорошей, ей не обязательно быть очень длинной или очень громкой, я использую одну вот такую последние 4 года, и она меня устраивает: «О Господи! посети сначала мое сердце, затем мою голову, а напоследок — мой кошелек».

Мейсон. — «Человеку нужно немного здесь, внизу», может, и было правдой, когда это впервые написали, но с начала войны ему нужно всё, на что он может наложить свои когти.

Байрон. — Я внимательно прочитал твою поэму. Она не годится. Она гораздо длиннее, чем шире. Поэзия во многом похожа на бельевую веревку, очень склонна растягиваться в длину, если вообще растягивается. Почти у каждого когда-нибудь в жизни бывает поэтическая хворь, точно так же, как режутся зубы, но одна прорезка зубов удовлетворяет всех, кроме дураков.

Данкирк. — Ты говоришь мне, «что решил вести аркадскую жизнь»; аркадцы — в общем и целом неплохие ребята; я жил с ними однажды 7 лет, но они вошли в привычку макать хлеб в свиной жир, чтобы сэкономить масло, и тогда я бросил аркадцев.

Эбигейл. — Чепцы по-прежнему носят; нынешний фасон размером с холодную гречневую лепешку; перья этой весной носят не так часто из-за огромного количества куцых петухов в округе.

Лиззи. — Джентльмен, о котором ты спрашиваешь, — холостяк по призванию и в полном смысле этого слова; его привычки в плане честности хорошие; он платит наличными за свой виски и бильярд.

Фермер. — Я не могу сказать тебе, сколько овса лучше всего сажать на акр, но думаю, на глазок, 15 или 20 бушелей будет вполне достаточно. У меня было всего 7 лет опыта в фермерстве, но если память мне не изменяет (а я никогда не ловил её на лжи), рожь должна быть хорошей культурой для выращивания, потому что старая рожь сейчас быстро продается по 6 или 7 долларов за галлон.

Пелхэм. — Никакого внимания не будет уделяться (с сего числа впредь) письмам, на которых нет почтовой марки.

Не пиши только на одной стороне рукописи, и не пиши много на ней.

Не присылай рукопись, если не можешь прочитать её сам, после того как она высохнет.

Мы платим, по нарастающей, от 10 центов до одного доллара за материалы, в зависимости от веса.

Все расчеты производятся оперативно в конце следующего года.

Приглашаются поэтические и прозаические произведения соответственно.

Высокая рыночная цена платится за ужасные железнодорожные катастрофы и побеги с чужой женой.

Никакой ругани в нашей газете.

Твоя статья о «лягушках» получена.

Она заставила меня хохотать как молния.

LX.

ДЖОШ ЖУЕТ СВОЮ ЖВАЧКУ.

Земная слава похожа на картофель на очень богатой почве — ботвы полно, а картошки мало.

Не так трудно разбогатеть, как понять, что мы уже разбогатели.

Самый горький сарказм спит в молчаливых словах.

Необычайно трудно уничтожить человека словами — хотя это часто пытаются сделать.

Надежда — служанка каждого; она скользкая кокетка и обещает много милостей, но дарует лишь немногие, да и те сильно обесценены.

Если хочешь узнать окружность человека, изучи его среди людей, но если хочешь узнать его истинный диаметр, измерь его у его домашнего очага.

Нет ничего труднее, чем скрыть наши глупости.

Кажется, существует 4 типа ума —

1-й, те, кто знает, что это так!

2-й, те, кто знает, что это не так!

3-й, те, кто делит разницу и гадает на этот счет!

4-й, те, кому плевать, как оно на самом деле!

Мало у кого хватает характера, чтобы вести праздную жизнь.

Истинная любовь пишется одинаково и на языке чокто, и по-английски.

Те, кто удаляется от мира из-за его греховности и пакостности, не должны забывать, что им придется поддерживать компанию с человеком, который требует не меньшего присмотра, чем кто-либо другой.

Красота, которая не делает женщину тщеславной, делает её очень красивой.

Щенок играет с каждым щенком, которого встречает, но у старых псов мало приятелей.

Тот, кто покупает то, что ему не нужно, вскоре будет нуждаться в том, что не сможет купить.

Дорого стоит быть мудрым, но ничего не стоит быть счастливым.

Нужда породила Изобретение, Изобретение породило Удобство, Удобство породило Удовольствие, Удовольствие породило Роскошь, Роскошь породила Распутство и Болезнь, Распутство и Болезнь, вместе взятые, породили Бедность, а Бедность снова породила Нужду — таков круговорот человека, и это почти всё, чем он может похвастаться.

Власть делает человека либо тираном, либо орудием.

Нет такой вещи, как лесть — если похвала заслужена, это не лесть, а правда, а если похвала незаслуженна, это не лесть, а клевета.

«Человек был создан немного ниже Ангелов» — и большое счастье для упомянутых Ангелов, что это так.

«Роскошь горя!» — это, я полагаю, означает, что у тебя умирает старый дядюшка, оставляет тебе 9000 долларов, а ты плачешь.

«Любовь истекает кровью!» — это, вероятно, одна из самых кровавых лжей, которые когда-либо были сказаны.

Художник здесь изображает ЧИСТОПЛОТНОСТЬ [когда она доведена до крайности] в виде римского воина, вооруженного всеми символами приспособлений для уборки дома и ведущего войну против всех ни в чем не повинных людей, которые не желают, чтобы их комнаты тщательно убирали каждый день. — См. стр. 193.

LXI.

МОНОГРАФИИ.

ЧИСТОПЛОТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Чистоплотность, на мой взгляд, одна из добродетелей. Я всегда считал её сестрой-близнецом целомудрия. Но хотя я почти поклоняюсь чистоплотности в людях, я видел тех, кто понимал это дело настолько хорошо, что это становилось поистине пугающим. Я видел чистоплотность, которая не удовлетворялась тем, что была добродетелью обычного размера, а стала неуправляемой страстью, порабощающей своего владельца и делающей беспокойным каждого, кто вступал с ней в контакт.

Когда человек считает необходимым каждый день драить шляпки гвоздей на лестнице в подвал и отмывать утиные лапы в горячей воде, вот тогда чистоплотность становится тираном своей жертвы.

Я видел людей, которые не позволили бы уставшей мухе сесть на обои в их свободной комнате быстрее, чем позволили бы собаке замесить для них тесто, и которые охотились бы за одним тараканом вверх и вниз по лестнице, пока у него не стерлись бы ноги до самого желудка, лишь бы только его поймать. Я не могу винить их за то, что они немного оживляются при виде таракана, потому что я сам не люблю тараканов — особенно в своем супе.

Нет в мире людей, которые работают так тяжело и так вечно, как жертвы экстатической чистоплотности; но, похоже, они мало чего добиваются, потому что не успевают довести одну вещь до чистоты по своему вкусу, как другой её конец становится грязным, и они снова принимаются драить всё заново.

Если бы вы заперли одного из таких людей в бочке, они бы всё время были заняты драением и прочистили бы дыру прямо через бок бочки меньше чем за 3 месяца.

Они будут держать весь дом в грязи круглый год, убирая его, и единственный покой, который может иметь семья, — это когда мать либо варит мыло, либо делает маканые свечи.

Они встают до рассвета, чтобы начать уборку пораньше, и ложатся спать до темноты из страха, что вещи начнут пачкаться. Такие чрезмерно чистоплотные люди не всегда очень начитаны, но они отличают мягкую воду от жесткой, просто взглянув на неё, и могут сказать, какое мыло лучше всего отмывает грязь. Они похожи на огород — очень правильно распланированный, но еще не засаженный.

Если бы моя жена была одной из таких чистоплотных, я бы любил её еще больше, потому что я действительно люблю все виды чистоплотности; но я думаю, мы бы вели хозяйство, постоянно путешествуя и не оставаясь нигде дольше одной ночи, и я не думаю, что она взялась бы отдраить все Соединенные Штаты Америки.

ТОЛСТЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Есть только 3 вещи, принадлежащие другим людям, которым я когда-либо завидую, и это добродетель, плоть и понимание.

Я полагаю, возможно, что человек может сам производить свою добродетель и пополнять свой запас понимания; но он не может покрыть свое длинное, худое тело из костей мягкой и пухлой подушкой из плоти, на которую приятно присесть.

Я никогда не встречал толстого человека, опрятно одетого, с его гладким и сияющим лицом, щедро вырезанным из теплого мяса и рассеченным парой чавкающих губ, таких же гладких и нежно-красных, как вход в морскую раковину, и украшенным парой сочных глаз, которые вечно переполнены добродушием, чтобы мне не захотелось назвать его дядюшкой и поцеловать за свою тетушку.

А потом их эмбонпуан (полагаю, вы так это называете), такой откровенный, такой полный всяких благ, равен обеду, даже просто смотреть на него для такого худого дьявола, как я.

Я не могу сказать, что делает одного человека таким толстым, а другого — похожим на пустой чулок или манекен в узкой подушке, если только не то, что толстые души подобны горному источнику, питаемому изнутри, пока они не могут вместить больше, а затем переливаются через край, чтобы сделать других счастливыми.

Вы когда-нибудь знали толстого человека, который совершил бы самоубийство? Полагаю, никогда; они слишком любят подливку для этого.

Шекспир любил старого Джека Фальстафа больше, чем любую картину, которую когда-либо рисовал, и хотя он наполнил его до краев дьявольщиной, и заплесневелым героизмом, и большим количеством сака, и лишь малым количеством хлеба, он сделал его толстым, и всем было бы очень жаль теперь, если бы этот добродушный холмик плоти стерли из их памяти.

Когда Шекспиру понадобился яд, он, помните, разыскал худого аптекаря, который держал лавку из нищенских коробок.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы толстого человека повесили? Полагаю, нет. Они иногда уничтожают сливовый пудинг и вареного быка, но они никогда не убивают ничего, что не годится в пищу.

Должно быть, это был толстый француз, который воскликнул во время своего первого визита в эту страну: «Клянусь Богом! Что за народ! Десять тысяч разных религий и только одна подливка!»

В заключение, я никогда не знал ни одного толстого школьного учителя, и он ни на что не годился, только чтобы кататься с горки с мальчишками. Это убеждает меня, что толщина — это лишь другое имя для добродетели.

LXII.

ДЖОШ РАЗГОВАРИВАЕТ.

«Пол». — Ты спрашиваешь меня, что я думаю о «бизнесе по раздаче подарков», и я не колеблясь скажу, что у него все предвестники дохлого номера.

Я всегда обнаруживал, что когда кто-то предлагает дать мне десять долларов за 50 центов, он лжет; я могу думать, что он намерен это сделать, но он так не думает; но я, возможно, могу подобраться к этому на 2 с половиной доллара один раз, и если сделаю это, то хорошо поработал, гораздо лучше, чем в следующий раз.

Я никогда не вкладываю деньги в эти аферы и скорее взялся бы вырастить приличную купюру, посадив фальшивую монету за свинарником.

Если ты в отчаянии и чувствуешь, что должен играть в азартные игры или умереть, поставь 25 центов, чет или нечет, на количество волос на спине кошки, и пересчитай их; это тебя охладит.

«Питер». — Я не могу сочувствовать тебе, потому что сам никогда не был влюблен и не знаю, чем лучше это смазать.

Прилепи пластырь на спину и посмотри, не поможет ли это.

Если тебе не станет лучше, помойся в керосиновом масле и съешь немного зеленых хурмы; если это не заставит тебя почувствовать себя легче, укачайся на море и поблюй; это лечит в 9 случаях из десяти.

Если обнаружишь, что тебе не становится лучше, прими еще одну дозу морской болезни.

Если тебе становится всё хуже и хуже, значит, у тебя настоящая старая желтая любовь, без ошибки.

Есть только одно лекарство для этого вида, и это масло брака; но оно очень сильное, и его нужно принимать с большой осторожностью.

Я знал случай, когда одна доза этого вызывала у человека припадки на всю жизнь.

«Брахмапутра». — Разговор о курах приводит меня к замечанию, во-первых, что куры пока что являются успехом.

Они домашние и иногда бывают жесткими.

Это из-за того, что их не варили достаточно часто в их молодые дни; но курица в этом не виновата.

Вареная курица пользуется всеобщим уважением.

В курице есть много оригинальности — точно сколько, я не могу сказать, историки слишком много спорят об этом. Одни говорят, что Ной держал кур с собой в ковчеге, а другие говорят, что нет. Так оно и идет, то так, то эдак.

Я не могу сказать тебе, кто родился первым, курица или яйцо; иногда я думаю, что яйцо — а иногда я думаю, что курица — а иногда я думаю, что не знаю, и не могу сказать сейчас, что правильно, хоть убей.

Несение яиц — лучший конек курицы.

Курица, которая не может нести яйца, — откладывается.

Одно яйцо считается честной дневной работой для курицы. Я слышал, что они справляются лучше, но я не хочу, чтобы моя курица это делала — это может повредить их конституции и уставу и тем самым снизить их будущую ценность.

Поэт красиво говорит:

«Кто-то украл нашу старую синюю курицу!

Хотел бы я, чтобы они оставили её в покое;

Она обычно несла 2 яйца в день,

А по воскресеньям несла 3».

Это звучит достаточно правдиво для поэзии, но я поспорю на 75 тысяч долларов, что этого никогда не было.

Эта ставка открыта до 17-го дня ноября следующего года, в половине первого.

«Студент». — Крысы изначально пришли из Норвегии, и я хотел бы, чтобы они изначально там и остались.

Они примерно так же нужны, как боль в пояснице.

Их можно приручить ужасно легко, то есть, насколько это касается залезания в шкафы, поедания сыра и грызения пирогов.

Лучший способ приручить их, который я когда-либо видел, — это окружить их аккуратно стальным капканом; тогда с ними можно рассуждать с большой выгодой.

Крысы миграторны, они мигрируют куда хотят.

Яд также хорош для крыс; он смягчает их общую моральную натуру.

Кошки ненавидят крыс, а крысы ненавидят кошек, и — кто их не ненавидит.

Я полагаю, в Америке от 50 до 60 миллионов крыс (я цитирую сейчас исключительно по памяти), и я не полагаю, что во всей этой куче есть хоть одна необходимая крыса. Это показывает с первого взгляда, сколько лишних крыс существует. Крысы увеличиваются в количестве быстрее, чем обувные колышки при машинном производстве. Одной пары здоровых крыс достаточно, чтобы начать крысиный бизнес, и через девяносто дней, без всяких затрат, у него начнут появляться крысы — на продажу.

Крысы, с какой стороны ни посмотри, невыразимо прокляты, и я был бы готов сделать любому человеку, который уничтожил бы всех крыс в Соединенных Штатах, ценный подарок, скажем, например, либо «Жизнь и страдания Энди Джонсона» в одном томе в телячьей коже, либо рецепт от вертячки.

LXIII.

БУРАВЧИКИ.

Когда человек теряет свое здоровье, тогда он впервые начинает заботиться о нем. Это здравое суждение! Это да!

Большинство людей отказываются учиться только на своем собственном опыте. Я полагаю, они более чем на ½ правы, потому что я не предполагаю, что человек может получить идеальное представление о патоке, позволив другому парню попробовать её за него.

В наши дни всё идет к тому, что если человек не может сжульничать каким-то образом, он не счастлив.

Успех в жизни очень часто заставляет нас забыть время, когда мы были никем. Это точно так же, как с лягушкой в прыжке; она не может вспомнить, когда была головастиком — но другие люди могут.

Индивидуум, чтобы быть прекрасным джентльменом, должен либо родиться таким, либо быть воспитанным так с младенчества; он не может научиться этому внезапно, не больше, чем он может научиться правильно говорить по-индейски, практикуясь на томагавке.

Интересно, была ли когда-нибудь старая дева, которая слышала о матче, который она сочла бы подходящим.

Если человек хочет узнать свои актуальные размеры, пусть посетит кладбище.

Я полагаю, Адам — единственный человек, который когда-либо жил и никогда не был выпорот.

Я часто садился прямо на лед, из-за того что мои ноги оказывались не на месте; но я никогда не мог увидеть в этом ничего смешного (особенно если на льду была вода), но я замечаю, что другие люди могут.

Наставления похожи на холодные гречневые оладьи — никто не чувствует желания дерзить им, и никто не хочет их принимать.

Если какой-нибудь человек хочет быть старым холостяком, и заболеть в пансионе, и иметь заднюю комнату на 4-м этаже, и чтобы рыжая горничная приносила ему овсянку в жестяном тазу, я всегда говорил, и я придерживаюсь этого до сих пор, у него есть полное право это делать.

Ужасно легкая работа — раскаиваться в чужих грехах, но не очень прибыльная.

LXIV.

БОЛЬШЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ.

Лонг-Бранч, 24 августа.

Дорогой Еженедельник: — Я пользуюсь возможностью — возможности похожи на яйца пулетки, они маленькие и приходят не по одной за раз — чтобы рассказать вам, насколько я очарован Лонг-Бранчем.

Я прибыл сюда две недели назад, как раз вовремя, чтобы увидеть Атлантический океан, который сейчас выставлен на показ и делает шумный бизнес при полных залах.

Первое, что я сделал после своего прибытия, — это пошел купаться, и я был удивлен, обнаружив, что вода такая сильно приправленная. Я спросил интеллигентного туземца, который стоял на берегу, засунув обе руки в карманы брюк, о причине этого соленого феномена, и он сообщил мне, «что ему всё равно».

Я думаю, этот мерзавец солгал.

Это совершенно душераздирающе и наполняет одного из моей мягкой натуры смятением искренней печали видеть огромное количество молодых женщин здесь, на охоте за мужьями и будущими отцами.

Я насчитал 16 вчера в одной куче. Они все втягивали животы, когда я проходил мимо них с опущенными глазами. Мне было жаль их до глубины души, но я не мог дать им никакого облегчения, потому что я основательно женат и намерен оставаться таковым.

Шоди и Петролеус оба здесь, такие же полные ветра, как мехи, и привлекают столько же внимания, сколько патентованная маслобойка, гарантирующая сделать хорошее сладкое масло из снятого молока за десять минут; но они говорят, «что не останутся надолго, потому что здесь пахнет старым рассолом».

Вчера я ходил ловить крабов и поймал целую телегу (нескольких из них руками).

Крабы кусаются ногами и цепляются, как деревенский кузен.

Крабов используют в пищу, но в них не намного больше мяса, чем в подкове, и до него так же трудно добраться.

У них здесь также есть москиты, музыкальный жук, в великом изобилии; они путешествуют вокруг свободно и, кажется, знают каждого.

Купание здесь в полном достатке, и купальщики напоминают русалок — наполовину мужчины и наполовину женщины — и когда они выходят из Атлантического океана, вы не можете сказать, кто есть кто, если не спросите их.

После купания вы чувствуете своего рода безутешное чувство, от которого мне посоветовали (местный врач) смочить себя изнутри виски.

Я принял одну небольшую порцию, около стакана, и сразу же никогда в жизни не чувствовал себя так, будто могу ворочать горы.

Я думал, что могу поднять полтора акра их легкой песчаной земли, и на самом деле попытался это сделать, но после того, как виски отпустило меня, я почувствовал, что могу преследовать дождевого червя в его нору, и у меня не осталось сил даже на то, чтобы сфотографироваться.

Если я когда-нибудь еще выпью джерсийского виски, то это будет после того, как я умру и уйду.

Здесь только одна церковь, и она вмещает так мало, что никто не ходит, из вежливости.

Здесь 21 отель, и они в основном построены наизнанку, чтобы дать постояльцам как можно больше соленого ветра.

Комнаты для проживания размером с курятник. В каждой есть дверь, две треснувшие чаши для умывания и влажное полотенце.

Обед подается в 2 часа и открывается супом, а закрывается черникой. Черника — правящая страсть в Нью-Джерси.

Слуги по замыслу должны быть черными, но многие из них так долго прожили среди белых, что начинают принимать наш цвет.

Вчера Большой Змей (который ежегодно появляется здесь и в Ньюпорте и принадлежит владельцам различных таверн) был отчетливо виден невооруженным глазом.

Пока мы стояли, глядя на «Черного мошенника», очень хорошо одетый человек сказал мне, что у него нет сомнений, что это тот самый старый первичный змей, который вывел Еву из Рая несколько лет назад.

Я был так доволен моральной силой этой идеи, что немедленно предложил ему шесть долларов за неё, но он сказал, что нанят исключительно писать один год для «Леджера» и не может уделить её. Он также сказал, «что изучал змей 14 лет» и прочитал нам длинную орацию о разных видах змей (включая медноголовую змею) и сделал это таким образом, что заставил меня поверить, что он один из ваших проклятых брюнетов-республиканцев.

Был один парень, который носил очки и смотрел ртом, сказал: «Весь змей был оптической иллюзией, вызванной лучами океана на филактрических глобулах соленой жидкости».

У парня был очень перпендикулярный лоб, и он носил волосы сильно назад, и выглядел для меня так, будто приводил себя в состояние для путешествия по Святой Земле.

Один нежный маленький херувим женского пола (не час старше 35 лет) нежно вскрикнул и начал нащупывать змею.

Одно задумчивое существо пробормотало: «Как очаровательно!», а другое сказало: «Как экстатично!», но один грубый индивидуум испортил весь эффект, заорав достаточно громко, чтобы змея услышала: «Какая — любовь к змее!», но змея не обратила внимания на замечание и вскоре ввинтилась из виду.

Прощайте.

LXV.

НЕМНОГО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Аллигатор не является уроженцем Новой Англии; он слишком бесполезная тварь, чтобы родиться там.

Он принадлежит Югу и обитает в том же болоте, что и медноголовая змея.

Он живет на сырой свинине и не колеблется брать их целиком, если поблизости не окажется поросенка поменьше.

Он также любит маленького негритенка, время от времени, в качестве свежатинки.

Они амфибии и еще нескольких видов проклятий, слишком многочисленных, чтобы упоминать.

На что на земле они годятся, я, кажется, не знаю, если только не для того, чтобы охотиться на свиней.

Их шкуры можно выделать в кожу, но их так же трудно ободрать, как бук; и кожа, когда выделана, примерно такая же гибкая, как кухонная плита. Но одна пара сапог, сделанная из аллигатора, прослужит так же долго, как имя человека; единственный способ сносить их — это выбросить.

Мясо аллигатора не лакомое. Если вы попросите его в первоклассных отелях, вам всегда скажут, «что они только что закончились». Оно на вкус, как я должен думать, была бы говядина мула, который работал сорок лет на кирпичном заводе, а потом был поражен молнией, чтобы избавиться от него.

Когда пасть аллигатора широко открыта, его голова находится примерно в центре его тела; но у них есть одна добродетель, о которой я чуть не забыл — они производят очень тихий шум, хотя у них больше челюстей, чем у любой другой твари, о которой я знаю.

Это некоторые из самых тяжелых фактов, которые я смог собрать об аллигаторе.

Аллигатор, кажется, второе издание крокодила, сделанное из того, что осталось.

Я думаю, крокодил обычно откладывает яйца, когда им нужно больше крокодилов, но я не знаю, думаю ли я, что аллигатор делает это или нет; но если они делают, и я когда-нибудь найду гнездо, и старый парень не будет на гнезде, я бы не колебался высидеть яйца сам — дубинкой.

Это всё, что я знаю на данный момент об аллигаторе.

Крапивник — самая маленькая вещь, окруженная перьями, за исключением колибри.

Он размером с конский каштан.

Он темно-коричневого цвета и строит свое гнездо в дуплах, из маленьких кусочков палочек.

Он такой же дерзкий, как грязевой пирог, и будет драться с индюком.

Крапивники — маленькие пираты; я видел, как они выгоняли синюю птицу из её дома и начинали бизнес на её товарах.

Они откладывают яйцо размером с горошину и высиживают по крайней мере полдюжины детей за раз.

Молодой крапивник — самый забавный маленький сверток, который я когда-либо видел; они не намного больше и очень похожи на маленькую точку с запятой.

Крапивники долгоживущие, но если бы они жили так долго, как Мафусаил, они не были бы такими большими, как масляный орех.

Они живут на семействе жуков и червей и проводят зимы на юге.

Они не выгодны для еды — я бы скорее ощипал шмеля, и один пирог с крапивниками извел бы всю породу.

ВОРОНА.

После обезьяны у вороны больше всего дьявольщины в запасе. Они рождаются очень дикими, но могут быть приручены так же легко, как коза, но ручная ворона на самом деле хуже, чем больной палец.

Если есть что-то в доме, куда они не могут залезть, это потому, что вещь недостаточно большая. Я бы предпочел следить за районной школой, чем за одной ручной вороной. Вороны живут на том, что могут украсть, и они украдут всё, что не привязано.

Они любят мясную пищу и первыми проводят дознание над усопшей лошадью или дохлой овцой. Это прекрасная птица для охоты, но трудная для убийства; они могут видеть вас за 2 мили и почуют ружье прямо сквозь сторону горы.

Они не певчие, хотя у них хороший голос для развития, но то, что они поют, они, кажется, понимают досконально; долгая практика сделала их совершенными.

Ворона — жесткая птица и может выносить жару, как кузнец, а холод — как каменная стена.

Они строят свое гнездо на дереве и откладывают дважды, и оба яйца вылупились бы, если бы были отложены в сугроб — нет такой вещи, как остановить молодую ворону.

Вороны очень долгоживущие; я полагаю, они живут всегда, я никогда не знал, чтобы одна умерла естественной смертью, и не верю, что они знают как.

Они всегда худые и похожи на индийскую резиновую обувь, бедные внутри и снаружи.

Они не считаются изысканной едой, хотя я читал где-то о вареной вороне, но всё же я никогда не слышал, чтобы один и тот же человек жаждал вареной вороны 2 раза.

Это эссе о вороне скопировано с натуры, и если оно правдиво, я не виноват в этом; природа создала ворону, не я; если бы я, я бы сделал её более честной и не такой жесткой.

Шмель — один из секретов природы.

У них, вероятно, есть предназначение, и они, вероятно, необходимы, если бы парень только знал как.

Они живут отдельно от остального человечества, в маленьких кругах, насчитывающих около 75 или 80 душ.

Они рождаются во время сенокоса и отличаются от любого жука, которого я знаю; они самые большие, когда только рождаются. Они напоминают некоторых людей в этом отношении.

Их основной бизнес — делать плохой мед, но они не делают его на продажу.

Мальчишки иногда грабят их, лишая целого летнего труда; но есть одна вещь у шмеля, за которой мальчишки всегда следят ужасно пристально, и это их жало.

Я бы предпочел не иметь всего шмелиного меда, что между здесь и городом Иерусалимом, чем чтобы шмель ударил меня своим жалом, когда он появляется внезапно.

Они отличаются от других военных судов; жало всегда слушается шмеля.

LXVI.

ОБРЫВКИ МЫСЛЕЙ.

Сердце истинного друга подобно зеркалу; если ты посмотришь в него, ты увидишь там себя.

Мудрость, которая не делает нас счастливее, не стоит того, чтобы ради неё пахать.

Я ужасно люблю мелодию; и банджо с подвешенным к нему негром выбьет из меня больше смысла за одну ночь, чем я смогу вернуть за 3 недели.

Хороший план — знать многих людей, но позволять лишь немногим знать тебя.

У меня не больше уважения к тем, кто только потакает моему воображению, чем к человеку, который первым изобрел имбирный напиток.

Я никогда не знал человека большой мудрости, который мог бы хорошо петь песню или играть на скрипке.

Мне всё равно, сколько человек говорит, если он скажет это в нескольких словах.

Отложенные награды делают нас несчастными; это точно так же с наказаниями. Когда я был мальчиком, я предпочел бы быть выпоротым дважды, чем быть отложенным однажды.

Есть одна вещь верная: разум — больше чем хозяин страстей. Если это вероятно так, то человек должен быть дураком, который не является боссом самому себе.

Думаю, признание уменьшает боль в животе, так же как оно уменьшает всякого рода душевные муки — просто тем, что мы их признаем.

Мы все охотнее платим за то, чтобы нас развлекали, чем за то, чтобы нас наставляли.

Как по-вашему, много ли на свете людей, которые довольны тем, чего они достигли? Готов поспорить, не больше шести. Для остальных участников этого путешествия перспективы довольно туманные.

Нет никаких общих правил счастья; человека нужно мерить на счастье, как сапоги, и даже тогда не всегда получается хороший фасон.

Радость заставит человека перемениться быстрее, чем печаль.

Если молодой человек не может найти ничего другого, к чему он пригоден, мне нравится видеть, как он носит трость с золотым набалдашником.

Верхние ступеньки лестницы всегда самые опасные.

Я верю в конечное спасение людей, но хочу иметь привилегию самому выбирать этих людей.

Между успехом и неудачей есть только одна разница — четверть дюйма.

Намного легче победить природу, чем сравняться с ней — так же легче переварить яйцо, чем сварить его в самый раз.

LXVII.

ЖУЖЖАЛЫ.

Из всех насекомых или даже животных, которые занимают две ноги, дышат тем же воздухом и пьют ту же воду, что и остальные люди, нет никого более мучительно суетливого и неприятно назойливого, чем ваш шептун.

Я имею в виду тех мужчин или женщин, чье положение в мире дает им право на то, чтобы их слушали и даже верили им, и которые проводят свою жизнь, подобно шмелю на лету, перелетая с цветка на цветок, с чертополоха на чертополох, жужжа и нашептывая.

Такого рода шмели имеют дело только с секретами самого деликатного или ужасного свойства, которые они доверяют вам со всей важностью и любезной сдержанностью, отличающей близкого друга.

Нет ничего на свете, что доставило бы им больше боли или замешательства (если им можно верить), чем если бы их жужжание повторили, и все же, по правде говоря, ничто не доставило бы им большего огорчения, если бы этого не сделали.

Они сеют свои семена, как земледелец, ожидая, что они взойдут, и радуются, как и он, хорошему урожаю.

Не знаю, из какого честолюбия проистекает это жужжание, если только не из тщеславия обладания знаниями или дефицита новостей; но одно можно сказать наверняка: более заядлых тружеников не найти — они в буквальном смысле те самые ранние пташки, что находят червяка; они — деловитые пчелы бережливости и ваши предусмотрительные муравьи, у которых всегда есть зерно в закромах на случай ненастного дня. В каждом городе их тысячи, в каждой деревне — по два десятка, и в каждом районе есть своя тетушка Дорити или дядюшка Дарби, которые шепчутся и жужжат из года в год. Эти насекомые знают о каждой готовящейся свадьбе и о том, когда она будет сыграна; они знают обо всех промахах и неряхах в радиусе двадцати лиг и более; они строят догадки о скандалах и предсказывают банкротства; они слышат о побегах с утренним дыханием и видят призрачную тень домашней ссоры, крадущуюся на цыпочках в вечерних сумерках; они знают о преступлениях дедушки каждого человека и помнят, как по книге, то время, когда жена эсквайра Бейкера была не такой добродетельной, как следовало бы. Не знаю, достаточно ли сейчас в мире правды, чтобы вести дела; если нет, то жужжалы могут быть в некоторой степени необходимы как средство обращения; но если это действительно так, то они относятся к честному обращению так же, как и другие фальшивые деньги.

Я изучил пыльные анналы первородства и погрузился глубоко в лабиринты престолонаследия, чтобы проследить буквальное происхождение этих порождающих клевету и сплетни скорпионов, и обнаружил, что около четырех тысяч лет назад Зависть породила Злобу, Злоба породила Месть, а у Мести родились близнецы — один был обычным вором, а другой — жужжалой.

Природа, кажется, при создании жужжал нарушила один из своих самых любезных законов: я имею в виду ту великую скупость, которую она обычно проявляет, насылая на человечество ядовитых гадов.

Воровство древнее и почетнее злонамеренного жужжания, но оно не так безопасно; украденное часто находят у вора, и это ведет к его разоблачению, в то время как жужжала больше похож на поджигателя, который чиркает спичкой и успевает скрыться до того, как пламя начнет распространяться.

Если бы эти вредители человечества не были в своей злобе хуже ядовитой змеи без погремушек или подлее в своих проделках, чем разоритель птичьих гнезд, я бы попытался найти для них оправдание или, по крайней мере, приписал бы это жадному любопытству или тщеславию считаться своего рода «субказначейством» чужих тайн, что слишком часто бывает слишком грубым, чтобы заносить это только в календарь преступлений.

Прощайте, жужжалы, высокого и низкого полета — вы, что жужжите в юбках, и вы, что жужжите в штанах; у меня о вас только одно мнение, и оно — ужасно низкое.

LXVIII.

МОНОГРАФИИ.

ВСПЫЛЬЧИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Гордыня, без сомнения, — это старик гнева.

Вспыльчивый человек подобен осиному гнезду, всегда готовому к драке.

Такие люди живут, даже если обладают добродетелями, самой унизительной жизнью; их ярость сменяется унижением раскаяния. Гордыня вынуждает их к унизительному извинению, а извинение — это лишь тлеющий пепел очередного приступа бешенства.

Если бы люди впадали в ярость только из-за великих вещей, было бы какое-то удовольствие их прощать; если бы потребовалось землетрясение или слон, чтобы их расшевелить, мы могли бы их пожалеть; но видеть, как их корчит от ярости из-за того, что они ушибли палец или их имя в утренней газете напечатано с ошибкой, опускает их до уровня кота, чье достоинство и приличие исчезают, если кто-нибудь наступит ему на хвост.

Но я не хочу, чтобы по всей стране разнесли, будто я зарабатываю на жизнь, воспевая аллилуйю тем людям, которые вообще не умеют злиться.

Я не верю, что Господь когда-либо задумывал, чтобы, если мул лягнет меня с одной стороны, я подставлял ему другую, свежую сторону.

Я говорю: пусть оса садится на тебя, если хочет, и пусть сидит там и жует свою жвачку в мире; но если она ужалит тебя, пока сидит на тебе, я говорю — убей эту гадину.

РЬЯНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Рьяный человек всегда пытается закипеть, то есть если в нем вообще есть хоть какой-то пар.

Его котел никогда не кипит на медленном огне, он обычно выкипает через край и гасит огонь; он либо весь кипит, либо даже не теплый.

Рвение часто делает человека более нелепым, чем глупость; на самом деле, рвение и глупость были близнецами, только рвение родилось чуть раньше; оно, конечно, не могло дождаться своего часа.

Рвение в религии — это то, как делаются фанатики, а рвение в продаже самых сухих товаров — это то, как делаются хорошие лжецы.

Я верю в рвение, но когда оно пытается побить рекорд Декстера, тогда, я думаю, за ним нужно следить так же внимательно, как за задними ногами мула.

Рвение, которое идет ровной рысью и проходит измеренную милю за 3 минуты без сбоев, — это мой тип; я готов поставить свои пуговицы от подтяжек (а это последнее, что я хочу потерять) на такой вид рвения.

В конце концов, рвение во многом похоже на свинец; когда он кипит, вы можете придать ему любую форму, какую захотите, но когда он холодный, он тяжелее всего, что я знаю.

Я хочу, чтобы мое рвение было таким же, как мой бифштекс — хорошо прожаренным.

ДОБРОДУШНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Добродушие — это не достижение (то есть это не один из тех видов активов, которые можно произвести), это одна из добродетелей, которую человек получает так же, как свой нос — с рождения.

Для мира действительно ценнее, чтобы родился добродушный человек и занялся добродушным делом, чем чтобы родился поэт и занялся поэтическим делом.

Добродушие — это то, что может понять каждый, но есть много поэзии, которую никто не может понять, а если бы и понял, то не стал бы от этого мудрее.

Из добродушных людей получаются первоклассные отцы, мужья и братья, и без всяких потерь; они становятся хорошими согражданами, и каждый чувствует, что имеет в них какую-то долю; маленькие дети любят их, и девушки не боятся, что они их поцелуют; они такие же безопасные и приятные, как корневое пиво.

Добродушный человек не всегда государственный деятель и не всегда подходит на пост министра финансов, но чтобы смазать сковородку повседневной жизни, смягчить яростных, подбодрить унывающих и акцептовать 60-дневный вексель — он весит не меньше тонны.

Я предпочел бы быть добродушным человеком, чем иметь место в Законодательном собрании Нью-Йорка; может, денег в этом и меньше, зато вдвое больше средств благодати.

LXIX.

ФИЛОСОФИЯ НА ПОЛОВИНКЕ СКОРЛУПЫ.

Я наконец пришел к выводу, что в мире сейчас недостаточно правды, чтобы вести дела, и если нельзя достичь какого-то компромисса, то дьяволу лучше вмешаться и сразу прибрать всё к рукам.

Я всегда советую короткие проповеди, особенно в жаркое воскресенье. Если священник не может «добуриться до нефти» за 40 минут, значит, у него либо плохой бурав, либо он бурит не в том месте.

Не рассказывайте миру о своих печалях, так же как не рассказывали бы ему о своем позоре.

Философы подобны кладбищам — они принимают всё как есть, обеспечивая достойное погребение и подходящую эпитафию.

Любой может сказать, куда молния ударила в прошлый раз, но нужен умный человек, чтобы выяснить, куда она ударит в следующий — в этом одна из разниц между ученостью и мудростью.

Моряки бросают лот, чтобы найти дно, а не для того, чтобы отправиться туда — так же и с советами; люди должны просить их не столько для того, чтобы следовать им, сколько для того, чтобы укрепить свои собственные планы.

У меня первоклассная способность к припоминанию, но нет памяти — я могу отчетливо вспомнить, как однажды потерял 10-долларовую купюру, но, убей меня бог, не могу вспомнить где.

Есть люди с такой ученостью и наглостью, что они не постеснялись бы критиковать пение птицы.

У свиней отличный слух на музыку, но чтобы задать тон, нужна собака.

Я видел людей, полных нерешительности, как старый сарай — всегда готовы, но не знают точно, в какую сторону наклониться.

Есть люди, чьи мысли невозможно контролировать: они как близнецы — их нельзя ни завести, ни остановить.

Почти каждый может написать плохой смысл, но мало кто может написать хороший абсурд — и всегда нужен образованный человек, чтобы оценить его после того, как он написан.

LXX.

ДЖОШ ЭПИСТОЛЯРСТВУЕТ.

Нептун. — Я не могу ответить на ваши вопросы удовлетворительно для себя, но, возможно, мои ответы подойдут вам. Я не могу сказать вам, что такое остроумие и юмор.

Возможно, это сближение двух идей, на первый взгляд непохожих, которые оказываются отличной парой.

Не было бы никакого остроумия в том, чтобы высечь огонь кремнем, но оно могло бы быть в том, чтобы высечь огонь куском индийской резины.

Не думаю, что было бы много остроумия в том, чтобы сказать кому-то, что ваша девушка так же красива, как роза, но, возможно, было бы немного остроумия, если бы вы добавили, что она такая же хрупкая и такая же колючая.

Юмор (по сравнению с остроумием) кажется тем, что старомодные люди в Коннектикуте называли «зарницей» — не тем оригинальным предметом, который рассекает небеса пылающим мечом и заставляет волосы на голове встать дыбом, а человека — ахнуть от изумления. Юмор не ослепляет, не сбивает с ног блеском; это скорее успокоительный сироп, нечто, что щекочет, без всякого риска довести пациента до припадка.

Кажется, существует более одного вида остроумия; каламбуры называют остроумием, но мне каламбуры всегда казались попыткой выдать слова за идеи.

В каламбурах, без сомнения, есть остроумие, но это похоже на то, как если бы вы укололи человека булавкой просто ради забавы, а потом попросили его присоединиться к шутке.

Есть еще несколько видов остроумия, но я обнаружил, что в моей черепной коробке недостаточно места, чтобы много о них рассуждать.

Остроумие и юмор оба похожи на поцелуи; во всех трех есть особое очарование, которое каждый может признать лучше, чем описать.

Почти каждый жаждет быть остроумным, и большинство людей думают, что они таковы, но подлинное остроумие подобно благочестию: его на рынке немного, и те, кто думает, что у них его меньше всего, как раз склонны иметь его больше всего.

Фило. — Я полон благоприятных чувств к танцам. Мне нравятся почти все виды, от благородного и скромного саратогского танца до гибкого и свободного алабамского брейк-дауна. Нет другого способа выбить дурь из мальчика и уберечь его от того, чтобы он не наступал на собственные ноги, кроме как научить его танцевать. Этот вид «ножной гимнастики» полезен для обоих полов. Танцы так же безобидны, как перелезание через забор, и я думаю, что учителей танцев следует поощрять, но все же у меня нет большего уважения к взрослому мужчине, который весит больше ста фунтов и посвящает себя этой профессии — обучению людей танцам, — чем к парню, который показывает дрессированных мышей. Лучшее оправдание, которое я могу придумать для этих профессоров танцев, — это сказать, что они мученики своего призвания. Но хотя я громко заявляю о своих чувствах к теории движения, есть некоторые ее побочные эффекты, которые не прилипают к моему сердцу с большой нежностью, а скорее с большой липкостью. Не знаю, все ли виды танцев, которые сейчас в моде, так же свободны от лукавства, как устрица, но я был свидетелем некоторых среди людей с верхушки лестницы (я не знаю названий этих танцев), которые, я думаю, должны быть ограничены женатыми людьми, причем каждый мужчина со своей женой, и при этом без лишних свидетелей.

Развлечения, о которых я говорю, — это стиль тесного общения, разновидность ласкового вращения, перемежающегося трепетными паузами и мелкими подергиваниями, которые, как мне кажется, должны практиковаться с большим риском теми, чьи умы и сердца не полностью приучены ходить в любой упряжи.

Я сам не умею танцевать; в молодые годы я был вдали от дома, занят чем-то другим, когда должен был учиться, и следствие этого в том, что я теперь не могу даже ходить, не выдав своей неловкости.

Я определенно выступаю за танцы как за дело воспитания тела и конечностей; но я надеюсь, что привередливые и чрезмерно вежливые люди не будут вводить в практику этого самого восхитительного и невинного развлечения еще больше сомнительных фигур и форм, и увидят уместность изгнания некоторых уже практикуемых, которые больше делают честь их ловкости и похотливым знаниям, чем чему-либо еще.

Плутарх. — «Наставь ребенка на путь, по которому он должен идти, и когда он состарится, он не уклонится от него».

Это верно, но трудно понять, как это сделать.

Я видел детей, воспитанных на пудинге и катехизисе, пятьдесят на пятьдесят; но они не прижились. Сыновья священников — это пресловутые яйца для испорченности; это может быть связано с тем фактом, что религиозная дисциплина не наполовину так хороша для воспитания молодых, как хороший здравый смысл.

Когда я говорю о «религиозной дисциплине», Плутарх, я не имею в виду благочестие, я имею в виду лишь определенный вид чопорной и накрахмаленной морали, состоящей из догм и железных представлений.

Как правило, священникам, помимо их благочестия, нечем хвастаться больше, чем кому-либо другому, кого я знаю.

Как класс, они лучше разбираются в курином пироге, чем в человеческой природе; их теории слишком похожи на беговую дорожку, и нет ничего в мире, что погубит ребенка быстрее, чем воспитание по правилам.

Дети требуют изучения так же, как погода во время посевной, чтобы знать, когда и что сажать.

Одного ребенка может быть так же легко вырастить, как картофель, а другого — так же трудно, как дикий овес.

Я сам вырастил двоих и считаю их вполне средними, и единственная струна, на которой я играл, был их здравый смысл, а чем больше у ребенка смысла, тем меньше нужно играть.

Если у ребенка нет никакого смысла, они в любом случае не окупят свое воспитание.

Если у ребенка полно смысла, у него, скорее всего, есть гордость, а ребенка, у которого есть смысл и гордость, так же легко вырастить, как хмель; всё, что вам нужно сделать, — это поставить для них приличный шест, а потом отойти в сторону и смотреть, и — иерусалим! — как эти твари будут карабкаться.

LXXI.

АЛЬМАНАХ НА 1869 ГОД.

МАРТ.

Март начинается в субботу и тянется 31 день.

Суббота, 1-е. — Немного ветра; берегитесь шквалов и коробейников; деньги тугие, как и кирпичи. Бен Джонсон подбил свои сапоги в 1574 году; яйца по доллару за штуку, куры бастуют; ртуть на 45 градусов выше нуля; снег, смешанный с ветром.

Воскресенье, 2-е. — Гораций Грили проповедует в церкви Грейс; текст: «джентльмен в черном», ветер северо-западный, с признаками пыли; куриная забастовка продолжается; зачинщики наконец арестованы и отправлены в горшок; яйца дешевле.

Понедельник, 3-е. — Сильный ветер; омнибус с 17 пассажирами внутри опрокинут на Бродвее; сейте салат и пришивайте пуговицы; в эти дни ждите ветра; Август Цезарь подписывает обязательство о трезвости в 1286 году; сильные признаки весны; появляются синие птицы и шарманщики; солнце садится в ветер.

Вторник, 4-е. — Август Цезарь нарушает обязательство в 1286 году; «не полагайтесь на королей и князей»; много ветра с дождем; целая куча непослушных детей уничтожена на Мерсер-стрит ветром; несколько порывов ветра; гречневые оладьи изобретены в 1745 году; Энди Джонсон совершает самоубийство; крупный крах на Уолл-стрит; «быки» не смогли раздуть «Эри»; ветрено.

Среда, 5-е. — Хороший день, чтобы посадить курицу; много ветра: «кто жалеет ребенка, тот ненавидит розгу»; ветер поднимает навесы и кринолины; Уильям Сьюард уходит в отставку в пользу Фернандо Вуда; Тэд Стивенс присоединяется к мормонам.

Четверг, 6-е. — Ветер вообще, сопровождаемый ветром с востока; «Черный плут» всё еще свирепствует; больше ветра; горячий виски всё еще в пользу продавца; сейте горох и тыквенные пироги для ранней зелени; «дети в лесу» родились в 1600 году; ветер угрожает.

Пятница, 7-е. — Фред Дуглас номинирован в президенты демократами; черные тучи на западе; ветер назревает; большой переполох на Нассау-стрит; человек переезжает лошадь; доктора Мопс и Жук немедленно прибывают; лошадь вряд ли выживет. Дождь, снег, ветер и грязь в равных пропорциях.

Суббота, 8-е. — Лошади сегодня утром полегче; предлагали мятные джулепы, но желающих не нашлось. В эти дни ожидайте ветра; ветер с северо-запада; хороший день для ветряных мельниц. В 5:30 вечера на всех досках объявлений появилось следующее уведомление: «Доктор Мопс считает, что лошадь при самом умелом лечении со стороны лечащих врачей, возможно, может быть приведена в состояние, пригодное для фургона с моллюсками, и доктор Жук подтверждает мнение Мопса, при условии, что маслянистый дифтонг, соединяющий пародийные глиссы с нервакулярным эпизодом, не смещен; если так, то потребуется самое совершенное мастерство профессии, чтобы восстановить вторичное единство». Позже — «Лошадь выпущена на траву».

Воскресенье, 9-е. — Это суббота, день, который наши отцы очень ценили. Много ветра (в некоторых церквях); улицы оживленные, дела идут хорошо; кулачный бой на Палисадах; полиция прибывает на место после того, как всё закончилось, и арестовывает канаты и ринг. Ветер южный; за пределами города обнаружен источник лагерного пива; миллионы стекаются, чтобы увидеть его.

Понедельник, 10-е. — Шторм, верстовые столбы вырваны с корнем; бой за 700 долларов и пояс в Ред-Банке, Нью-Джерси, между двумя известными петухами; устрицы впервые съедены на половинке скорлупы в 1342 году Доном Бивальво, ирландским герцогом; солнце садится на западе.

Вторник, 11-е. — Петухи всё еще дерутся; признаки ветра; в обращении на банке Фаро фальшивые десятки; остерегайтесь их; молоко всего 15 центов за кварту; слава Господу, «доброе время» наконец пришло; Дон Кихот сражается со своей первой ветряной мельницей в 1510 году на короткой дистанции и был бит во втором раунде; время — 14 минут.

9:30 вечера — Факельное шествие в Ред-Банке в честь победившего петуха.

Среда, 12-е. — Немного ветра с влажными ливнями; ливни сильно пахнут одуванчиками и травой; золото 132 17-16; обмен на Бруклин и Уильямсбург — один цент (паромами).

Четверг, 13-е. — Плохой день для бизнеса альманахов; никаких новостей, никакого ветра; никаких карт; ничего.

Пятница, 14-е. — Венделл Филлипс разрывает конституцию Соединенных Штатов; «увы! бедный Йорик»; дождь сверху; клубника, арбузы и персики становятся редкостью; дождь продолжается, сопровождаемый громом и легкой влажностью; ртуть выше нуля.

Суббота, 15-е. — Обнаружено крупное мошенничество в таможне — пропали 3 доллара; пятьдесят подчиненных отстранены; начинается влажный дождь; прилетают малиновки и сразу начинают интересоваться вишней.

Воскресенье, 16-е. — Генри У. Бичер проповедует в Бруклине по особой просьбе; одуванчики на рынке всего по 15 центов за штуку.

Понедельник, 17-е. — Посадите немного бобов; сажайте их глубоко; если не посадите, они обязательно взойдут. Робинзон Крузо родился в 1515 году, совсем один, на необитаемом острове. Теплый дождь, смешанный с ветром; сурки выходят из своих нор и начинают немного «сурковать».

Вторник, 18-е. — Остерегайтесь дождя, и вы, скорее всего, его увидите; ветер с юго-юго-запада; лед обнаружен в нашей русской покупке; шахтеры устремляются туда; гуси замечены марширующими гуськом — верный признак холеры; москиты изобретены Джорджем Такером, эсквайром, в 1491 году; патент был запрошен, но отказан на том основании, что они могут кого-нибудь укусить.

Среда, 19-е. — В округе Онтарио обнаружено «кобылье гнездо»; теплый и слегка жидкий дождь; тысячи людей посетили гнездо; ветрено; старая кобыла ужасно злая и лягается; куры несут в среднем по яйцу в день, помимо нескольких кудахтаний.

Четверг, 20-е. — Появление дождя; сажайте кукурузу для раннего виски; лягушки дают свой первый концерт — Оле Буллфрог музыкальный директор — матинэ каждый день; змеи пойманы извивающимися (старый их трюк); теплый и душный вечер; можно услышать, как лают сомики; Соединенные Штаты покупают остров Великобритания.

LXXII.

НЕМНОГО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

«Моллюск». — Моллюск — это луковичное растение, обитающее на нижней стороне воды. Он рождается, как птицы, но не выходит из своей раковины. Он покинут родителями в юном и нежном возрасте, но не становится «моллюсковым» по этому поводу, а сидит тихо и следит своим ртом, чтобы что-нибудь проплыло мимо.

Его нрав называют холодным и липким, но у него должен быть вкус к чему-то, потому что у него постоянно текут слюнки. Он — душа компании на «моллюсковой вечеринке», и иногда его можно увидеть загорающим в количестве полбушеля перед бакалейной лавкой, и довольно часто 13 из них, под временным возбуждением соли и перца, как известно, очищаются, набрасываются на человека ниже пояса и устраивают черт знает какой переполох.

Моллюск и устрица — кузены, но устрица имеет лучшее образование из двоих; их привычки схожи, но есть большая разница в толщине их черепов и в мягкости их мозгов; устрица блистала бы как поэт в колонках ежемесячного * * * * *, в то время как моллюск мог бы делать отчет о рыбном рынке для нью-йоркской ежедневной * * * * *.

Нет ничего более послушного, чем моллюск, и хотя они иногда попадают в «тушенку», их так же легко взять в руки и поймать, как камень, но они как индейцы — не очень разговорчивы; у них есть дефект в их шуме; их губы открываются с большим трудом, а их рот слишком полон языка, чтобы быть бойким.

Есть такая же разница в породе моллюсков, как и в породе христиан; некоторые такие нежные, а некоторые такие жесткие — некоторые хороши на половинке скорлупы по первому требованию, а некоторые требуют столько же варки, сколько подкова, и после этого еще выдержат немало жевания.

Моллюски были впервые обнаружены, как и корь, будучи пойманными. Как долго может жить моллюск, я не верю, что они могут сказать сами, вероятно, 5 тысяч лет, но большая часть этого времени потрачена впустую; время моллюска не стоит многого, только чтобы стать жестким; так же и с некоторыми другими людьми, которых я знаю.

«Краб». — Природа любит шутки.

Она, должно быть, чувствовала себя полной веселья, когда создала мягкопанцирного краба. Самая сильная эмоция, которую испытывает краб, — это кусаться. Они не боятся укусить бревно или черного медведя. Они рождаются в воде, но могут жить на суше, пока находят что-нибудь, что можно укусить.

У них несколько ног, которые все расположены на правом борту их персоны. Крабы живут под прикрытием, как болотные черепахи, но они переезжают каждое первое мая в новое.

Говорят, они съедобны, но, глядя на них, так не скажешь; незнакомцу было бы трудно понять, с чего начать; это было бы сродни попытке наскоро пообедать поперечной пилой.

Их варят в котле, штук эдак по три бушеля, пока они не перестанут кусаться, а потом они готовы, и их едят, выбрасывая тело и высасывая мякоть из конечностей. Это очень похоже на попытку выковырять мясо из лапок кузнечика. Считается, что за целый день можно наесться одними вареными крабами; думаю, человек, может, и протянул бы на них ноги, но ему пришлось бы работать день и ночь, и держать при себе толкового парня, чтобы тот все время варил крабов. Крабы кусаются ногами и вцепляются, как деревенский кузен.

LXXIII.

МОНОГРАФИИ.

ЛЮБОПЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Нет такого занятия, которому предавались бы мужчины и женщины, приносящего столько удовольствия и в то же время подверженного таким странностям и злоупотреблениям, как задавание вопросов.

Я видел людей, которые могли задавать вопросы целый день напролет и ни капли не похудеть.

Такие люди подобны двухдюймовым буравам — особого предназначения.

У них, похоже, нет никакой определенной цели, и поэтому они редко бывают удовлетворены, но если когда-нибудь и удовлетворяются, то тут же готовы начинать снова.

Они чем-то похожи на праздничного комара: могут жить на подножном корму, если нужно, но не любят бездельничать, и лучший способ отвадить их — дать им приземлиться и наесться до отвала.

Любопытным человеком, похоже, не движет ни злоба, ни зависть; он просто испытывает жажду, а задавание вопросов — единственное, что может утолить его засуху.

Они почти всегда доживают до глубокой старости и часто умирают богатыми и даже добродетельными, но никогда не бывают удовлетворены; с таким же успехом можно пытаться надуть ветром сеть для ловли сельди, как наполнить новостями истинного сплетника.

ЛЕНИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Самосохранение — первый закон природы, а лень — второй.

Лень — это своего рода моральная диспепсия или разновидность добродетельной подагры.

Для человека так же естественно быть ленивым, как и родиться.

Я никогда не знал ленивого человека, который бы действительно чего-то хотел; желание чего-либо — это как раз то, что портит человека для лени. Любой труд требует стимула; не так уж много найдется людей, которые жаждут пилить сухие дрова гикори дважды в день, просто ради забавы.

Даже мальчишек приходится учить работать, точно так же, как собаку приходится учить взбивать масло, и я знал собак, которые, научившись, прятались под амбаром в дни маслобойки.

Если труд — это проклятие, то мне кажется, что лень должна быть благословением.

Пчел всегда приводят в пример трудолюбия, но пчелы не запасают мед в тех странах, где цветы цветут круглый год.

Но я не сторонник лени и не рекомендую ее, даже если она естественна, не больше, чем я рекомендовал бы убийство только потому, что первый человек, родившийся на свет, счел уместным убить второго.

Я всегда смотрел на ленивого человека как на своего рода природного пирата, который живет за счет чужого овса, и не думаю, что у него больше прав жить и бездельничать, чем у змеи.

В заключение скажу: лень — как рыжие волосы, единственный способ вылечить ее — умереть.

Я забыл сказать, что самый ленивый человек, которого я знал, жил немного юго-восточнее Дюнкерка; он был слишком ленив, чтобы платить по своим честным долгам или даже вытереть нос, поэтому он запустил и то, и другое.

СОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Быть совершенным — тяжелый труд, и все же есть немало тех, кто достигает совершенства с первоклассным мастерством.

Похоже, существует два вида мирского совершенства; один вид очень похож на тыкву: если она хороша, то хороша лишь потому, что не может быть другой.

Я всегда завидую таким, у них не бывает внутренних раздоров с самими собой; они как восьмидневные часы, их не надо заводить чаще раза в неделю.

Их мораль подобна эоловой арфе; даже восточный ветер сыграет на ней приятную мелодию.

Другой вид совершенства принадлежит тем людям, которые знают, что они совершенны; такие «совершенствователи» полагаются на свою силу и не побоялись бы сразиться с Дьяволом за 200 долларов с каждой стороны.

Всякий раз, когда вы находите человека, который естественно совершенен, вы найдете того, кто либо никогда не был искушен, либо у него нет ничего, что стоило бы искушать. И всякий раз, когда вы находите человека, который говорит, что он совершенен, вы находите того, кого нужно отхлестать не меньше, чем циркулярную пилу. Эти два вида моральных совершенствователей — единственные, о которых я знаю в этом мире; мы все можем воображать и даже жаждать чего-то лучшего, чем любой из них, но совершенство не от мира сего, оно гнездится ближе к небесам.

ЧЕЛОВЕК, ВЫИСКИВАЮЩИЙ НЕДОСТАТКИ.

Господи, избави нас! Господи, избави нас прямо сейчас! от человека, выискивающего недостатки.

От одного из ваших хрипящих мерзавцев, я имею в виду.

Такие человеческие существа всегда полны естественной желчи; все вокруг неправы, кроме них самих; они собирают терновник там, где другие люди собирают инжир. Если они чем-то наслаждаются, то делают это под своего рода протестом, а если кто-то другой наслаждается чем-то, они готовы поспорить на 10 долларов, что те лгут.

Мне жаль этих бедняг больше, чем потерянную собаку.

Их счастье, кажется, всегда извлекается из самой глубины их страданий.

Чтобы не остаться без возможности найти хоть какой-то изъян, они не постеснялись бы сказать дождевому червю, что его хвост слишком длинный для остального тела.

Они всю жизнь ведут своего рода непрерывную борьбу со всем, что им попадается, но редко выигрывают битву; они похожи на второсортного бультерьера, который вечно дерется и вечно получает взбучку.

LXXIV.

ДЖОШ РАЗБИРАЕТСЯ СО СВОЕЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИЕЙ.

«Бушрод». — Я получил твое письмо с утренней почтой и, сняв пиджак, закатав рукава и плюнув на ладони, отвечаю следующее:

Если у тебя полно мозгов, но нет денег, Нью-Йорк — хорошее место, чтобы приехать, но если у тебя полно денег, но нет мозгов, оставайся там, где ты есть, и побольше сиди дома.

Богатого дурака в этом городе быстро раскусывают, и тогда он живет не дольше, чем завтрак разносчика газет.

Если у тебя нет ни денег, ни мозгов, укради корову при первой же возможности и тихо живи на молоке.

«Дьякон». — Твой вопрос слишком велик; я не могу сказать, кого считаю большим проповедником, Чапина или Бичера.

Они оба могут проповедовать евангелие на более крутом подъеме, чем кто-либо из известных мне людей в Северной Америке, включая наши новые владения.

Некоторые люди думают, что религия заключается в проповедовании евангелия через нос и что благочестие — это своего рода моральная желтуха, но я так не думаю; я верю, что Господь не сердится на живого христианина, при условии, что он честен и ведет дела по справедливости после наступления темноты.

Некоторые люди против проповедников-сенсационщиков, а я нет. Павел был сенсационщиком высшей пробы, и я знаю много мест сейчас, где человек мог бы проповедовать евангелие, держа одну руку на револьвере, и делать хорошие дела.

Мир забит людьми, которых либо нужно запугать, либо загнать в рай, если они когда-нибудь туда попадут.

Я могу себе представить, что человеку с головой, полной молний, трудно не сверкнуть время от времени, но молния меня не пугает; я лучше буду поражен ею, чем задушен опилками.

В Соединенных Штатах осталось полно церквей, где вам могут отмерить религию по маленькой мерке и где благочестие сидит, как сова на насесте. Если боитесь молнии, ходите в одну из таких.

Я сиживал и на скучных, и на живых проповедях, и я говорю: (если есть выбор) дайте мне живую.

«Молли». — Уличные платья здесь носят почти повсеместно; на самом деле, невозможно увидеть на улице женщину без какого-нибудь платья — я имею в виду уличное платье.

Они сделаны в форме обеденного колокольчика и сидят примерно так же плотно.

«Водопады» (прически) стали на ступень выше, чем были, и скоро их будут носить на макушке, как петушиный гребень.

Кринолины взяты на рифы, а турнюры доживают свой век.

Лайковые перчатки в моде лавандового цвета; чем больше лаванды, тем лучше, а волосы впереди завихряются, как гнездо только что вылупившихся маленьких водоворотов, и спадают сзади от «водопада» одной прядью длиной в фут, толщиной с веревку, с завитком на конце.

«Барни». — Я получил крысиного терьера, которого ты прислал мне экспрессом «Мерчантс Юнион» вчера вечером, и дал ему кварту молока на ужин.

Он прикончил молоко и вилял хвостом, прося еще; от этого он раздулся, как накладная икра.

Он крепко спал всю ночь и до сих пор не проснулся, хотя сейчас 10 часов утра.

Я перестал писать, чтобы щекотать его нос булавкой, и теперь он носится по комнате в поисках крыс.

Он только что опрокинул китайского идола стоимостью 8 долларов и разбил его; он получит крыс, когда придет моя жена.

Он не может найти крыс и теперь грызет палец моего маленького сына — точнее, его ботинок.

Он снова сходит с ума по крысам и, держу пари, разобьет другую вазу.

А вот и другая ваза, гром и молния! Вдребезги.

Он выдохся и теперь высовывает и всовывает язык.

Ему нужно выйти на улицу по делам, и я его выпустил.

Он только что нашел на улице маленького мальчика, которого знает, и мальчик, кажется, знает его, и они вместе побежали за следующий квартал, чтобы что-то посмотреть.

Он, кажется, не возвращается!

Уже завтра, а терьер, похоже, не возвращается.

Моя жена этому рада.

Я потерял 2 вазы, кварту свежего молока и одного терьера.

Моя жена говорит, что если я когда-нибудь куплю еще одного щенка-крысолова, она немедленно утопит его в цистерне.

Моя жена из тех женщин, которые не делают заявлений, если они не правдивы, так что можешь больше не присылать мне терьеров.

LXXV.

КУПИДОН В НАЛЕТЕ.

Поистине удивительно, какой убийца мужчин и женщин этот бог Купидон, учитывая его вес.

На картинках он изображен размером с четырехлетнего толстого мальчика, с парой крыльев размером с крылья бабочки-босса, и вооружен луком и стрелами, которые, возможно, сгодятся, чтобы убивать шмелей с четырех шагов.

Этот малыш добыл больше дичи своим деревянным стрелковым оружием, чем может похвастаться весь порох и дробь, когда-либо произведенные.

Полагаю, общеизвестно, что он стреляет из укрытия, как с дальней, так и с ближней дистанции, и его самого никогда не видно.

У него в колчане бесчисленное множество стрел, некоторые из них обмакнуты в настоящую любовь и оперены здравым смыслом, но большинство из них показались бы слишком пустяковыми, чтобы быть опасными, если бы я собственными глазами не видел его за работой, как с мужской, так и с женской дичью, сидящей и летящей, и не видел, сколько метких выстрелов он сделал.

Я потратил немало сил за последние два сезона, наблюдая за его маневрами там, где мне доводилось бывать, и следующая запись — верная история кровавых дел этого маленького парня:

Pointing handБен Слокам, 19 лет, вес около 190 фунтов, любитель поесть, работающий по найму у фермера Брауна на прополке кукурузы, получил смертельную рану от подвязки, принадлежащей Рейчел Такер, наемной работнице Брауна, когда та училась прыгать через скакалку в саду.

Pointing handКейт Фрилав, младшая дочь И. С. Фрилава, эсквайра, которая могла здорово играть на пианино и изучала латынь одну четверть, была пронзена насквозь пакетиком смешанных конфет Стюарта, которые прислал ей Фрэнк Фивер.

Pointing handДжон Дэвис поджарил свою баранину из-за локона, свисавшего на лбу Анжелины Браун.

Pointing handБилл Уэзерби, клерк в магазине мануфактуры, внезапно скончался, попав под обстрел одной из самых сладких улыбок Рокси Мэтьюз, брошенной через прилавок.

Pointing handСалли Мансон скончалась без борьбы. Причина — лаковые ботинки Дика Фентона № 7 и калифорнийский солитер.

Pointing handМастер Дэвид Ментор, 12 лет, покинул этот мир в сельской школе, затачивая грифельный карандаш маленькой Либби Шерман.

Pointing handСэм Бенсон, мясник, раненный кринолином, поправился, но был сражен наповал накладной икрой на Бауэри.

Pointing handЛоуренс Питерс, 60 лет, 30 лет бывший убежденным холостяком, прожил всего час в страшных муках после поедания теплых яблочных пирогов у вдовы Стеббинс.

Pointing handМэтт Маршалл, состояние 250 тысяч в облигациях 7-30, был признан безнадежным, стрела прошла прямо через его сердце от косынки Мэгги Морс, но он мгновенно поправился, узнав, что отец Мэгги стоит всего 75 тысяч.

Pointing handФрэнк Хантер, искалечен на всю жизнь черной юбкой-балморал с оранжевой полосой.

Pointing handТабита Спенсер, слегка черствая, в которую стреляли сотни раз и всегда промахивались, была наконец взята преподобным Фёрбушем в его великом акте — чтении 146-го псалма, обычным размером.

Pointing handСет Перкинс, портной, был убит, с утюгом в руке, из-за зазубрины в ушке кэмбриковой иглы Ханны Хемстич.

Pointing handМатильда Алабастер Джонс нашла свою смерть от объятий руки Фитцхерберта Августа Боливера, единственного сына герцога Мозе Боливера. Эти объятия произошли в прошлую пятницу.

Pointing handДжек Тиндар, убит мгновенно в Саратоге 15-го августа прошлого года четырьмя выстрелами сразу из глаз Джейн Смирк и ее кузины Тилди.

Pointing handСпенсер Ричардс был бессмысленно убит случайным выстрелом в толпе из театрального бинокля.

LXXVI.

ДЖОШ ОБЩАЕТСЯ СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ.

Дорогой Джо, твое письмо пришло с последней почтой и принесло с собой множество мыслей о том солнечном времени, когда мы с тобой были мальчишками и вместе катались с горки. Ты просишь моего совета по теме, в которую третьей стороне всегда деликатно вмешиваться; но ты знаешь, что я не очень деликатен и не стесняюсь высказывать свое мнение, особенно когда приглашен это сделать. Я считаю советы в основном пустой тратой времени, и уж точно — в данном вопросе, но у меня их большой запас, и я не обеднею, если уделю тебе немного.

Джо, во что бы то ни стало женись, если есть подходящий вариант. Не стой, дрожа на берегу; прыгай и ныряй с головой, и дрожь пройдет. В женитьбе нет никакой хитрости, когда ты готов, не больше, чем в поедании арахиса. Многие стояли, дрожа на берегу, пока река не пересохла. Не жди, что женишься на ангеле; ангелов всех разобрали давным-давно. Помни, Джо, ты и сам не святой. Не женись только ради красоты; красота как лед, ужасно скользкая и тает очень легко. Не женись ради нарядов; мануфактура обманчива; они как перья на сойке — общиплешь перья, и ничего не останется. Не женись и только ради денег; деньги могут сделать тебя респектабельным, но не могут сделать честным или счастливым. И ради одной любви тоже не женись; любовь как кухонная плита, ни на что не годна, когда кончается топливо. Но женись на смеси. Пусть смесь будет такой: немного красоты, подобающе одетой, с 225 долларами в кармане; грамотная, расторопная и аккуратная по дому, полная здравого смысла, с крепким здоровьем и принципами, маленькими ножками и легкой походкой; добавь к этому чистые зубы и теплое сердце; все это хорошо взболтать перед употреблением. Эта смесь сохранится в любом климате и не испарится. Если пробку случайно оставить открытой на две-три минуты, сила не вся выйдет.

Джо, ради всего святого, не женись ради родословной; в родословной мало толку, если она не подкреплена банковскими акциями; семья, у которой нет ничего, кроме родословной, обычно лишена здравого смысла; они как воздушный змей со слишком длинным хвостом; если бы они только укоротили хвост, они, возможно, могли бы взлететь, но они всегда слишком знатны, чтобы укорачивать хвост.

Пиши мне снова, Джо, скоро.

Но, мой дорогой друг, не бойся; супружество так же естественно, как молоко, но, конечно, есть разница в молоке по части сливок, но есть одна вещь, которая не меняется, и это то, что любое молоко, чтобы сливки хорошо поднялись и оставались свежими, должно храниться в прохладном месте и не слишком часто взбалтываться.

Не будь старым холостяком; одиноким и эгоистичным, выползающим из своей норы по утрам, как блестящий жук, а затем пятящимся обратно поздно ночью, подозрительным и подозреваемым.

Я бы лучше был чучелом петуха, выставленным в витрине, или жестяным флюгером на коньке женской семинарии, чем одиноким холостяком, над которым потешается все девство страны.

Иеремия. — Не путай знания и мудрость; между ними такая же разница, как между фруктами, выращенными в теплице, и теми, что созревают на открытом воздухе, обласканные солнцем и встряхнутые ветром и бурей.

Когда они запрягаются вместе, это отличная команда.

Мудрость, будучи по природе крепче, берет знания на руки, а знания указывают кратчайший путь; они работают вместе так же споро, как пара волов-близнецов.

Если человек может иметь только что-то одно, лучше иметь мудрость, ибо мудрость всегда полна здравого смысла и всегда может использовать свою силу; в то время как знаниям нужно именно такое место для работы и именно такой способ ее выполнения.

Мудрость — это гигант, чья сила вызывает уважение, в то время как знания — это пигмей, чья осведомленность вызывает страх.

Но, Иеремия, можно много сказать в пользу обоих.

Мудрость становится крепче от размышлений, а знания толстеют от учебы.

Мудрость — это природа гения, в то время как знания — это природа таланта.

Но, Иеремия, эти темы слишком полны логики, чтобы нам с тобой ими дурачиться. Нам лучше потратить наши свободные минуты на то, чтобы выяснить лучший способ выращивания бобов и лучший рынок, куда их отвезти.

P.S. — Я забыл сказать, что в мире в четыреста раз больше знаний, чем мудрости.

А также, человек может обладать огромными знаниями и мало что знать, точно так же, как он может обладать огромной силой и не знать лучших приемов.

LXXVII.

ЧЕЛЮСТНЫЕ КОСТИ.

Гений подобен хмелю; он будет расти и распространяться в любом случае, и на нем будет куча дикого хмеля, но чтобы получить хороший урожай, его нужно подвязать, подрезать и очистить от поросли.

Наставление — это лучковая пила, опыт — смазка, которая заставляет работать этот проклятый инструмент.

Не болтай слишком много, Джесси; половина мудрости этого мира заключается в том, чтобы ничего не говорить.

Нет ничего опаснее для большинства людей, чем похвала; это как набить их порохом, а потом поджечь.

Терпение, если оно просто конституциональное, не кажется мне большей добродетелью, чем холодные ноги.

LXXVIII.

БОЛЬШЕ ФИЛОСОФИИ.

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Подозрительность, немного ее — почти так же хорошо, как мудрость, но это одна из тех болезней, которыми люди не склонны болеть в легкой форме. Это как корь — если уж болеют, то с головы до ног.

Подозрительный человек почти всегда хитрый человек; а хитрый человек — обычно мошенник.

В чем заключается счастье подозрительного человека, я никогда не мог понять. Конечно, не в дружбе, ибо он боится доверять даже собственному брату; не в разговоре, ибо он верит, что каждый человек лжет; и не в привязанности, ибо он смотрит на бесхитростность даже детей как на зародыши мошенничества.

Если человек рождается с этой чертой, она всегда самая сильная из всех, что у него есть, и, пожалуй, единственная; ибо подозрительность подобна щавелю, уксусному сорняку, который вытесняет из почвы любое благородное растение.

Если человек учится быть подозрительным, это лишь доказывает, что он ходил в плохие школы, где мало чему другому учили.

Никто, кроме дурака, не отбросил бы всякую осторожность и не попытался бы пройти через этот мир без чеки; но никто, кроме мошенника, не стал бы учиться подозрительности больше, чем он был действительно обязан.

Благоразумие и осторожность — простые дети мудрости; но подозрительность — это либо бастард, зачатый Обманом от Невежества, либо законный ребенок родителей, которые изучали осторожность не для того, чтобы защитить себя, а чтобы иметь возможность легче обмануть кого-то другого.

МУДРЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Мудрость — это шестерка лошадей с осторожным кучером на козлах. Да! мудрый человек — это бронированный слон, жующий свою жвачку.

Но этот мир полон мудрости, которая никогда не выходит из своей норы; которая всегда сидит на верхних ветвях дерева и ухает на путника, но не может показать ему путь из пустыни.

Такие мудрецы подобны старым указателям на перекрестках дорог, с которых смыты все надписи — деревянные пророки, хуже, чем отсутствие новостей.

Мудрость сделана из веры, добродетели и истины, приправлена трудом и опытом и пахнет скромностью. Этот вид мудрости так же славен, как и редок.

Но опыт, без сомнения, — главный школьный учитель мирской мудрости. Он тот, кто преподал Адаму и его жене их первый урок, и с тех пор он никогда не оставался без работы. Его школа работает весь день в субботу и в воскресенье тоже, и в ней есть только один отпуск, и это когда все руки спят.

Но что ни говори, мудрость — редкая птица в любом случае. Есть много людей, которые могут показать вам мула, который лягнул их последним, но нужен один из ваших классических ученых, один из ваших «кровных» мудрецов, чтобы указать на мула, который собирается лягнуть следующим.

Покупайте мудрость, мои друзья, всякий раз, когда она на рынке, ибо она — арфа с 1200 струнами.

ЖЕНОПОДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Женоподобный человек — это слабый горчичник.

Он — помесь корневого пива и имбирного лимонада, оставленного на ночь в бутылке без пробки.

Он — пресноводная русалка, потерявшаяся на коровьем пастбище, с руками, полными одуванчиков.

Он — чашка, полная взбитых сливок, котенок в панталонах, больная обезьяна с блондинистыми усами.

Он — лоза без усиков, муха, утонувшая в сладком масле, бумажный змей в полный штиль.

Он живет, как бабочки — никто не может сказать почему. Он безвреден, как центовая жевательная резинка, и бесполезен, как пуговица от рубашки без петли.

Он ленив, как хлебная пилюля, и у него не больше надежды, чем у прошлогоднего кузнечика.

Он — мужчина без желчи и женщина без желудка.

Он идет по жизни на цыпочках и умирает, как одеколон, пролитый на землю.