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ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН ДЖЕЙ БИ ЛИППИНКОТТ КОМПАНИ 1918


  


АВТОРСКОЕ ПРАВО ЗАЩИЩЕНО, 1918 ГОД, ДЖОЗЕФ ПЕННЕЛЛ ОПУБЛИКОВАНО В ЯНВАРЕ 1918 ГОДА ОТПЕЧАТАНО ДЖЕЙ БИ ЛИППИНКОТТ КОМПАНИ В ТИПОГРАФИИ «УОШИНГТОН СКВЕР ПРЕСС» ФИЛАДЕЛЬФИЯ, СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ




ВВЕДЕНИЕ — МОИ ЛИТОГРАФИИ ВОЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА

Я вернулся из пасти смерти, из уст ада — к своей земле, к своему народу. За всю жизнь я не проводил столь захватывающего года — и к тому же я надеюсь, что мне удалось воплотить в своем творчестве нечто такое, что отражает один из аспектов чуда современного мирового труда. Год назад мне выпала честь получить разрешение от достопочтенного Дэвида Ллойд Джорджа, в то время министра военных поставок Англии, на создание рисунков на различных фабриках, заводах и верфях, занятых военным производством в этой стране; свидетельства увиденного мной были опубликованы в виде литографий военного производства в Англии и в предыдущем томе этой серии. И хотя я не верю в войну, я не вижу причин, почему бы не создать некую живописную летопись того, что делается для ведения войны, — создать с точки зрения художника, ведь мы участвуем в ней, находясь в этом мире, но я не принадлежу ей.

Когда моя работа — или та ее часть, которую мне позволили выполнить — была завершена, выставлена и опубликована, министр военных поставок Франции, мсье Альбер Тома, пригласил меня посетить фронт и сделать этюды на схожие темы во Франции, но из-за стечения прискорбных обстоятельств, хотя я и ездил во Франции дважды летом этого года, мне не удалось добиться чего-либо значительного. Это была моя вина или мое несчастье: потерпел неудачу, и память об этой неудаче будет преследовать меня и служить причиной сожаления всю мою жизнь, если только я не смогу смыть свою неудачу во время новой поездки во Франции. Но хотя мне не удалось сделать ни рисунков, ни зарисовок тех сюжетов, которые мне так свободно показывали, во время моих двух поездок мне продемонстрировали множество сюжетов, которые были предельны интересны, сумей я только запечатлеть их; будь у меня такая возможность, они стоили бы того, чтобы их изобразить. Меня не только возили на фронт — хотя живописная сторона была не той частью, которую я увидел, — меня также водили смотреть на некоторые из тех мест во Франции, где шли бои, на некоторые разрушенные города, на опустошенную землю, а еще я видел некоторые французские военные заводы. Затем я вернулся домой, ибо считаю, что место американца в настоящее время — дома. И по прибытии я получил от нашего правительства разрешение вести хронику, подобную той, что я создал в Англии и не смог сделать во Франции; то, что я сделал в Соединенных Штатах, представлено в этой книге.

У меня было больше возможностей увидеть, что делается в сфере военного производства в Англии, Франции и Соединенных Штатах, чем у кого-либо другого, причем в таком ключе, в каком никому другому не дозволялось смотреть. Я видел войну в процессе ее создания. И все же я создавал эти рисунки вовсе не с мыслью о том, чтобы помочь выиграть войну, а потому, что на протяжении многих лет — начиная с моих самых ранних рисунков — я тружусь над тем, чтобы запечатлеть Чудо Труда, а труд никогда еще не был столь удивительным, как сегодня. И никогда еще ни у кого не было столь мощной помощи, такой поддержки и поощрения в стремлении запечатлеть его чудо со стороны правительств трех великих держав, вовлеченных в «эту невероятно ужасную, абсолютно ненужную войну, войну, которую легко можно было предотвратить», если процитировать британского государственного деятеля.

Я видел Чудо Труда не только в этих трех странах — до войны я наблюдал его в Бельгии, Германии и Италии. Я рисовал его везде, кроме Люксембурга, но и там я тоже его видел, однако не делал рисунков: в эту страну было так легко добраться, и потому поездка в нее откладывалась до более подходящего времени — времени, которое, боюсь, уже никогда не настанет. Я не собираюсь вдаваться в сравнения, но я намерен заявить, что сегодня Чудо Труда в Соединенных Штатах поразительнее, чем где бы то ни было в мире. Правда, мы не трудимся с той невероятной энергией, которую французы и англичане — да, англичане — наконец вложили в свой труд, но мы делаем гораздо больше при значительно меньшем видимом напряжении труда; мы работаем на союзников, но они не работают на нас. И мы делаем для них то, чего они не могут сделать сами. В Европе работник военной промышленности трудится весь день и каждый день в году. Здесь же большинство крупных промышленных предприятий лишь добавили военную работу к мирной, в то время как в Европе почти не делается ничего, кроме военной работы.

Кроме того, в Америке женщины в сколько-нибудь значительной степени не пошли на заводы, фабрики и верфи страны. И я надеюсь, что этого никогда не случится. Я не видел здесь ни одной женщины-снарядницы, однако знаю о заводах во Франции и Англии, где почти нет рабочих, кроме женщин, и на одном из них занято десять тысяч женщин. Здесь они лишь изготавливают взрыватели и выполняют другую легкую работу, но я не видел ни одной женщины у токарного станка, в отличие от Франции и Англии. Я никогда не видел здесь женщину-судостроителя — однако я наблюдал женщин на зарубежных верфях, выполняющих работу, от которой мужчины до войны воротили нос, считая ее тяжелым трудом.

И я рад, что наши женщины не вынуждены браться за такую работу, и надеюсь, что им никогда не придется этого делать, ибо я видел изнанку этого труда, которая уже привела к забастовкам и трудовым конфликтам в Европе, а после окончания войны приведет к еще большим потрясениям: ведь капиталы индустрии в Европе говорят мне, что женщины управляют машинами лучше мужчин — они целиком отдаются машине, никогда не пытаются ее усовершенствовать, внести в нее изменения, а лишь поддерживают ее ход и в исправном состоянии, тогда как мужчина вечно норовит ее улучшить, заставить работать больше, чтобы самому трудиться меньше. «Засуньте в нее спички», — выразился один управляющий, в то время как женщины просто управляют машинами так, как им показали.

Но делать снаряды интереснее, чем мыть посуду, размахивать флагами и маршировать на парадах, к тому же это увлекательнее, но когда-нибудь этому придет конец, и станки, перенастроенные на военное производство, вернутся к мирному труду — и вопрос в том, вернутся ли женщины к мытью посуды? А если не вернутся, возникнут новые проблемы. Я видел женскую забастовку — вернее, ее малую часть, — поскольку вместе с сопровождавшим меня управляющим я сразу же ушел оттуда. Это была не организованная, мирная или женственная забастовка. Этот цех не был местом для меня. Эти женщины не были леди.

Но подобно тому как величайшая человеческая энергия была направлена на военное производство, на создание вещей для взрывов, убийств и разрушений, так и величайшие машины были приспособлены для выполнения этой работы с величайшим мастерством, точностью и максимальной скоростью — работники здесь лишь необходимая деталь; и именно работа великих механизмов на великих заводах кажется мне столь вдохновляющей, столь впечатляющей, ибо заводы — это святилища войны. Заводы — это современные храмы, и в них поклоняются люди. И если бы только выпускаемые машины были машинами мира — насколько лучше стал бы мир; но все, что создано на военном заводе, создано для разрушения и уничтожения. Но об этом нельзя думать, ведь если бы кто-то задумался, война бы остановилась, и далеко не каждый хочет ее прекращения — иначе она закончилась бы сегодня; всеобщее требование мира породило бы мир и действительно предотвратило бы войну. Но военное производство в Америке — это самая удивительная работа в мире, и именно поэтому я зарисовал часть увиденного мною труда в этих бесконечных ткацких станках времени, где творится история. Отношение рабочего к художнику любопытно: во Франции он понимает, в Англии смотрит на тебя как на бедолагу, вынужденного трудиться, в Америке же на тебя смотрят как на товарища по работе, как на художника!

Я хочу поблагодарить министров военно-морских сил и военного ведомства, господ Дэниелса и Бейкера, мистера Крила и других членов совета и сотрудников Комитета общественной информации, а также различных руководителей подразделений армии и флота, которые терпели мои докучливые вопросы и добыли мне разрешение посетить все промышленные предприятия, какие я только пожелал. На каждом заводе, в каждом лагере, на каждой верфи, в каждом цехе и поле, где я хотел работать, меня везде принимали и относились ко мне с учтивостью. Я хотел бы поблагодарить и назвать по именам различных официальных лиц, государственных и гражданских, которые предоставили мне все возможности видеть и зарисовывать все, что я пожелаю на подведомственных им военных заводах, но мы находимся в состоянии войны, и мне не разрешено говорить, где были сделаны эти рисунки; а если бы я назвал имена некоторых директоров этих предприятий, места создания рисунков стали бы известны. Впрочем, полагаю, многие из них и так уже неплохо известны.

Наконец, я хочу поблагодарить моего друга на всю жизнь доктора Ф. П. Кеппела, который подавал идеи, направлял, организовывал, успокаивал и ободрял всех тех, с кем я вступал в столь интересные контакты. Он знает, что сделал, и я знаю — и я этого не забуду.


 

Philadelphia, Thanksgiving Day, 1917 Joseph Pennell
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I КИЛЬ


Судостроительные верфи бесконечны, их формы бесконечны и вечно новы, но я еще никогда не встречал такой, где с воды мог бы смотреть на строящийся корабль сверху вниз, среди лесов и стен, над которыми само судно вскоре вознесется.





[image: ]


[image: The image described above is not available for viewing]






II ПОД НАВЕСОМ


Казалось, эта верфь построена специально для меня, и если бы не ее практичность, я бы счел ее исключительно живописной.

Но под навесом рядами, стопками, слоями лежала каждая деталь корабля, готовая к сборке — все упорядочено. Пока я рисовал, катера и котлы выходили из цеха и занимали свои места на борту.
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III ПРЕСС ДЛЯ БРОНЕВЫХ ЛИСТОВ


Английский производитель быстро прокатывает свои броневые листы в жару, дыме и пламени. Американский прессует их медленно, но прессом столь мощным, что он раздавит огромный слиток, и столь чувствительным, что он не расколет часовое стекло, положенное под него.
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IV В СТРАНЕ БРОБДИНГНЕГА: ПРЕСС ДЛЯ ГИБКИ БРОНЕВЫХ ЛИСТОВ


Только Свифт не воображал, а Гулливер не видел таких прессов, ковшей, цепей и кранов, но я видел их, и в моих этюдах пресса или ковша нет никакого вымысла. Пресс настолько мощный, что он медленно согнет самый толстый лист. Ковш настолько огромный, что люди терялись внутри него.
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V СТРОИТЕЛЬСТВО ЛИНКОРА


Внутри огромного эллинга, где он был построен и спущен на воду, судно лежало в ожидании последних штрихов — вернее тех, которые можно было нанести, ибо его мачты были слишком велики для завершения, устанавливались башни и монтировались турбины — и вскоре оно начнет свою жизнь, полную ужаса и кошмара.
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VI ИЗГОТОВЛЕНИЕ ТУРБИННОГО ДВИГАТЕЛЯ


Это прекраснейший цех, где создается самая впечатляющая работа современности, и находится он «где-то в Америке»; и пока я трудился после пяти часов, один рабочий бросил: «Каков у тебя график, приятель?»
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VII ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЛОПАСТЕЙ ГРЕБНОГО ВИНТА


Синева в тени — и какая синева! — золото на свету — и какое золото! — были эти лопасти в этом огромном цехе; и пока я работал, паровой кран попыхивал паром и унес один из гребных винтов, чтобы установить на корабль, стоявший в доке прямо снаружи.
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VIII НОСОВАЯ ЧАСТЬ


«Очень красивый рисунок», — сказал офицер, когда я показал ему это ухмыляющееся, таращащееся, слюнявое чудовище, дух войны, творение нашего времени и нашей страны. Это завораживающе, но невыносимо.
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IX ГОТОВ К ОТХОДУ


Достоинственно, торжественно, колоссально стояло судно, удерживаемое у длинного причала мощными канатами; а огромные краны перегружали на его борт целые вагоны военного груза так быстро, как только паровозы могли их доставлять.

На суше его охраняли морские пехотинцы. В воздухе его охраняли аэропланы.
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X УГОЛЬЩИК


Это судно является одновременно сухогрузом и угольщиком, а массивные надстройки на его палубе представляют собой краны и стрелы, с помощью которых другие корабли обеспечиваются углем и загружаются в море. Система не нова, но полагаю, многие сухопутные жители, вроде меня до того, как я зарисовал его, никогда не видели такого существа.
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XI СТРОИТЕЛЬСТВО ОХОТНИКОВ ЗА ПОДВОДНЫМИ ЛОДКАМИ


Вокруг большого корабля теснились маленькие суденышки, строящиеся под открытым небом, где угодно у воды, куда кран опускает их, как только они готовы. Подобным образом они строятся по всей стране.
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XII СТРОИТЕЛЬСТВО ЭСМИНЦЕВ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


Среди стапелей строятся маленькие эсминцы. Пока идет строительство, поблизости не видно рабочих — хотя шум, который они производят, ужасен. Различные детали кораблей лежат вокруг на вид в полном беспорядке, но кран знает, что ему нужно и где это найти, поднимает и переносит на должное место. Только когда рабочие прекращают работу, видишь, какая армия задействована в судостроении. И было забавно слышать наставления, когда я расхаживал вокруг: мне запрещено курить — в то время как сотни сверл и клепальщиков извергают снопы искр, и вокруг не видно ничего, кроме железа.
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XIII СТРОИТЕЛЬСТВО ЭСМИНЦЕВ. ЧАСТЬ ВТОРАЯ


Как краны услуживают кораблям, доставляя им то, что требуется, аккуратно опуская в предназначенные для этого места, а затем зависая над строящимися судами, чтобы проверить, все ли находится на своих местах — краны делают все это; управляющие ими люди — лишь мелкие детали.
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XIV В СУХОМ ДОКЕ


Это те создания, что возвышаются, сияют, чья мощь страшна — но улыбка их не радует.

Адмирал сказал, что не может разглядеть корабль в таком виде; «Разве вы не хотели бы уметь?» — это все, что я смог придумать в ответ.
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XV СТАРОЕ И НОВОЕ


Уступает ли старый деревянный корабль в линиях новому стальному монстру — решить не берусь, но знаю точно: оба они стоят того, чтобы их зарисовать.
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XVI ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ В СУХОМ ДОКЕ


Они лежали длинными рядами — готовые вскоре отправиться в свои рискованные походы.





[image: ]


[image: The image described above is not available for viewing]






XVII ТРАНСПОРТНЫЕ СУДА


Плод войны: бывшие великие торговые суда теперь превратились в крупные войсковые транспорты, и какое жуткое изменение принесла с собой эта трансформация в наш мир.
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XVIII СНОВА ГОТОВЫЕ К СЛУЖБЕ


Подобно тому как отставные офицеры снова предложили свои услуги стране, этим старым судам, еще более живописным, чем новые, подыскивают места, где они смогут внести свою лепту.
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XIX ЭЛЛИНГ ДЛЯ АЭРОСТАТОВ


Мне известен лишь этот единственный «эллинг для аэростатов» в стране — вероятно, по своей конструкции он устарел, но в живописном плане прекрасен.
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XX ЖАВОРОНКИ


«О, услышь жаворонка», этот тоже поет свою собственную песню, взмывая вверх навстречу восходящему солнцу, а затем улетая в бой или на учения. Наш Жаворонок.
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XXI ПРОИЗВОДСТВО ВИНТОВОК


Галерея за галереей в этом огромном здании похожи друг на друга, и все они заполнены крошечными людьми, работающими за крошечными станками и производящими крошечное оружие, с которым они воюют; а над ними реет государственный флаг, водруженный туда, как сказал мне директор, не администрацией, а самими рабочими.
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XXII КУЗНИ


Как прекрасны кузни! Но один рабочий, пока я зарисовывал фигуру, откинувшуюся назад для отдыха, бросил: «Черт побери! Он совсем сдал. Погляди-ка на его штаны!» Шум же стоит страшный, и однажды, когда я сидел на обломке котла подо мной раздался грохот в десять раз сильнее прежнего, я подпрыгнул на месте, а из котла вылез чумазый человек, приложил руку ко рту и заорал: «Чего вы тут шумите?!»
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XXIII ОТЛИВКА СНАРЯДОВ


Медленно движется ковш, несомый крановщиком, направляемый рабочими в очках и перчатках — у меня не было времени зарисовывать эти детали. В каждую форму он уронил ровно столько расплавленного металла, сколько требовалось для головки снаряда. И когда все формы были заполнены, заглянул рабочий из другого цеха: «Эй, что это вы тут затеяли?» — «Я? Делаю снаряды для кайзера». — «Как! И прямо здесь?» — «Конечно» — и пока проходил французский инспектор: — «Разве мы не отправляем их ему так быстро, как только можем?»
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XXIV КОВКА СНАРЯДОВ: РАБЫ КОЛЕСА


Никакая композиция не могла быть прекраснее, ни одно движение — выразительнее, никакая группировка — совершеннее, и тем не менее все это происходило изо дня в день и весь день напролет на масляной, грязной, сальной, закопченной снарядной фабрике, где прежде не работал ни один художник, а рабочие — чернокожие мужчины — поворачивали большой снаряд под большим молотом с помощью большого штурвала, который его удерживал; и я отметил в цехе, что чернокожие мужчины увидели в моих рисунках больше, чем белые, хотя в стране есть только один чернокожий художник.
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XXV БЕЛЫЙ И ЧЕРНЫЙ МОЛОТЫ


Самый большой молот в мире, сказал мастер, возможно — во всяком случае, этот цех был одним из самых живописных среди всех тех, что я нарисовал и которые посвящены производству снарядов.

«Послушай, друг, — обратился рабочий, — неужели во время войны вам не разрешают пользоваться машиной, почему вы делаете это вручную?»
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XXVI СНАРЯДНЫЙ ЗАВОД № 2: ОТ ЦЕХА К ЦЕХУ


Контраст между темным старым цехом и светлым новым был поразителен.

«Неплохо, папаша», — изрек развитый не по годам подмастерье. Полагаю, они не имеют в виду ничего, кроме комплиментов, но я все равно неизменно выхожу из себя, и тогда появляется миротворец: «Не обращай внимания на этого пацана, приятель, он ничего не соображает, он образованный». — «Слушай, в какой газете это напечатают — я куплю эту газету». Вот это был комплимент.
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XXVII ФОРМОВКА ОРУДИЯ ИЗ СЛИТКА


Когда слиток извлекают из печи, его помещают в этот пресс, глубоко утопленный в котлован, и раскаленный металл прессуют в форму секции большого орудия — затем его вынимают, рассверливают, строгают, и наконец, после примерно года работы, пушка готова к бою.
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XXVIII ОРУДЕЙНЫЙ КОТЛОВАН. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


Эти котлованы, которые я зарисовывал в Европе и Америке, обладают наибольшей индивидуальностью среди всех процессов военной промышленности. Здания впечатляют больше всего: возвышающиеся, без окон, мрачные снаружи, весьма просторные внутри, заполненные глубокими тенистыми участками и причудливыми очертаниями.

И когда я выглянул из темноты на рудный кран, возводивший новые хребты Альп на склоне холма, мне захотелось пушку — точнее, захотелось узнать, как ее перемещают.

«Ну так подгоните ему одну», — распорядился управляющий — и она прибыла, позируя, пока я рисовал, и оказалась превосходной натурщицей. И таким образом я нахожу свою студию и своих моделей везде, где бы ни работал.
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XXIX ОРУДЕЙНЫЙ КОТЛОВАН. ЧАСТЬ ВТОРАЯ


Лучшего доказательства того, как каждое крупное предприятие придает своим изделиям яркий характер, чем этот и предыдущий рисунок, не найти. Здесь все делается в глубоком подполье; в другом же цехе все происходит наверху, высоко в воздухе. И однажды, как мне рассказывали, президент компании проходил мимо со свитой и увидел изможденного рабочего, сидевшего, опустив голову на руки: «Почему ты не почистишь яму, парень?» — «Ну, Сэмми, если хочешь узнать почему, спустись туда и выясни сам».
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XXX ОРУДЕЙНЫЙ ЗАВОД


Настолько похож на британский, что я гадаю, кто у кого позаимствовал идею планировки цеха. Здесь точат орудия; и один рабочий сказал мне: «Ну, я не знаю, призовут ли меня Соединенные Штаты, но я точно знаю: я предпочту потратить время на изготовление пушек, чем провести его под обстрелом этих кацапятиников [прим. ред.: в оригинале использован уничижительный термин в отношении немцев — 
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XXXI САМЫЙ БОЛЬШОЙ ТОКАРНЫЙ СТАНОК В МИРЕ


Многие из выбранных мной сюжетов, вероятно, являются «самыми большими в мире» и к тому же самыми впечатляющими — именно поэтому я их и нарисовал. Я видел большие токарные станки и мощные пушки в Европе, но этот определенно превосходит все остальные.

«Тебе такого не сделать, Толстяк», — заметил рабочий.

«Не сделать ли? — ответил другой. — Еще как смог бы, если бы рисовал токарные станки столько же, сколько он!» Это был второй станок, который я зарисовал.
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XXXII ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ ПОЛИГОН


В скалистом утесе были просверлены огромные отверстия, и в них производились выстрелы из установленных на лафеты орудий с помощью мощного портального крана; снаряды пролетали сквозь провода, подвешенные на экранах, для проверки их начальной скорости. Что меня заинтересовало при нахождении позади орудий — даже слишком сильно заинтересовало, если честно, — так это отсутствие дыма, за исключением того, что выходил из отверстия, где взрывались снаряды. Другим фактом было то, что я не мог разглядеть летящий снаряд — как и те, по кому он выпускается, — он движется столь быстро, что звук не успевает за ним. Зрение не способно за ним уследить.
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XXXIII КЛЕПАЛЬЩИКИ


Какой вертикальный собор полон стольких же тайн, как этот цех. Мне не ведомы другие, хотя я знаю большинство из них, и когда огонь пылает на рабочем алтаре, а огромные челюсти пробивают и клепают листы котла, тогда слышится Гимн Труда.
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XXXIV СТРОИТЕЛЬСТВО ДВИГАТЕЛЕЙ ДЛЯ СОЮЗНИКОВ


Они стояли рядами: сначала один для России, затем один для Франции, а с другой стороны — несколько для нас самих; и я воскликнул: «Да это же идея Форда!» — ибо детали поступали с боков цеха, а готовый двигатель выходил под парами с торца. «О да! — подтвердил управляющий, — только мы занимаемся этим уже двадцать лет», и теперь они строят локомотив за четыре дня.
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XXXV ЛЕТЯЩИЙ ЛОКОМОТИВ


Да, локомотивы могут парить — могут летать — и, подобно гробнице Магомета, застывать в воздухе; и они проделывают все это в сиянии славы, поскольку цех, где их строят, недостаточно велик, чтобы перемещать их иначе. Когда паровоз плавно двинулся прямо на меня, я попытался сделать набросок. «Почему бы вам не зарисовать его?» — поинтересовался управляющий, пока я лихорадочно продолжал заносить в блокнот приближающегося монстра. «Каким концом вверх вам его повернуть?» Он отдал сигнал — в этих цехах не разговаривают — паровоз остановился и замер на весу. «Давай следующий!» — подал знак управляющий, и так я рисовал, а создание продолжало позировать, пока я не закончил — превосходная модель в удивительной студии.
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XXXVI ЛАГЕРЬ: НОВАЯ АРХИТЕКТУРА


В центре нового города возвышается нечто вроде длинного состава товарных вагонов — однако при ближайшем рассмотрении их боковых сторон обнаруживаешь, что это дома. На твоих глазах они растут — от нескольких вырытых в земле ям до завершения строительства проходит около сорока пяти минут, как утверждают архитекторы. Они построены лучше британских рабочих поселков военного времени — они невероятны, эти города с пятидесятитысячным населением, возведенные за время формирования армии. Этот рисунок — лишь фрагмент одного из них; направо, налево и позади простирался город — воплощение практичности, респектабельности, триумф уродства и энергии.
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