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ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНАТАНУ.

Вы часто просили меня описать мои впечатления об Америке и американцах, и ваши газеты были так любезны, что предложили назвать книгу «Джонатан и его континент».

Название хорошее, я принимаю его.

Что же до самой книги, раз вы этого хотели, — вот она. Но должен предупредить: если вам вдруг покажется, будто в этом небольшом томике содержится глубокое исследование вашей великой страны и ваших любезных соотечественников, ваша всемирная репутация юмористов будет разрушена.

Впрочем, поскольку мой соавтор, Джек Аллин, является американским гражданином, по крайней мере некоторые из высказанных здесь суждений о Джонатане должны иметь вес и авторитет.
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Население Америки составляет около шестидесяти миллионов человек, и почти все они — полковники.

Да, шестьдесят миллионов — и все живы и энергичны!

Если Земля мала, то Америка огромна, а американцы необъятны!



Один англичанин хвастался как-то перед французом необъятностью Британской империи.

— Да, сэр, — воскликнул он в заключение, — над английскими владениями никогда не заходит солнце.

— Меня это не удивляет, — ответил француз, — солнце вынуждено присматривать за негодяями.

Впрочем, теперь солнце может путешествовать от Нью-Йорка до Сан-Франциско и по пути освещать свободную нацию, которая на протяжении последних ста лет весьма успешно преуспевает в жизни без покровительства Джона Булля.

С востока на запад Америка простирается более чем на три тысячи миль. Здесь стоит предостеречь некоторых читателей на случай, если американец задаст им один из своих любимых вопросов: «Где центр Америки?» Я сам воображал, что, если отправиться из Нью-Йорка на запад, доберешься до края Америки, прибыв в Сан-Франциско. Ничуть не бывало; и тут Джонатан вас подловит. Он знает, что вы ответите неправильно; а если вы хотите ему угодить, то должны позволить поймать себя в эту маленькую ловушку, потому что ему доставит такое удовольствие поставить вас на место. В Сан-Франциско, оказывается, пройдена еще не совсем даже половина пути, а истинный центр Америки — это Тихий океан. Джонатан более чем удвоил ширину своего континента в 1867 году, когда за сумму в четыре [1] миллиона долларов приобрел Аляску у русских.

Не довольствуясь этими необъятными просторами, Джонатан обожает созерцать свою страну через увеличительные стекла; и ему можно простить тот патриотизм, из-за которого он видит все в двойном размере.

Сегодня население, прогресс, цивилизация — все движется гигантскими шагами. Города словно вырастают из-под земли. Какой-нибудь город с двадцатью тысячами жителей, церквями, библиотеками, школами, отелями и банками год или два назад, возможно, был лишь клочком болота или леса. Сегодня парижская мода соблюдается там так же неукоснительно, как в Нью-Йорке или Лондоне.

В Америке все имеет грандиозный масштаб: законная гордость граждан молодой республики подпитывается величием ее рек, гор, пустынь, водопадов, подвесных мостов, огромных городов и т. д.



Джонатан проводит жизнь в восхищении всем американским. Он никак не может прийти в себя.

Я объездил часть страны и тоже никак не могу прийти в себя. У меня перехватывает дыхание, все вверх дном. Это чистейшее волшебство; прямо-таки Робер-Уден какой-то, а порой, пожалуй, и Робер Макер — но не будем забегать вперед. Дайте мне перевести дыхание и привести мысли в порядок. Доложу вам для начала, что эти американцы буквально фонят неслыханностью. Мои мысли толкутся в моей бедной старой европейской голове. Больше нет ничего невозможного, и сказки кажутся детской забавой по сравнению с тем, что мы можем видеть каждый день. Все поразительно, делается с помощью пара, электричества; это ослепляет, и я больше не удивляюсь, что американцы используют свои прилагательные исключительно в превосходной степени.

В подтверждение моих слов привожу письмо, которое я получил от одного американца в мае 1887 года и которое окончательно решило меня отправиться посмотреть на Америку. Оно датировано Бостоном:

«Дорогой сэр, я как раз собирался сесть сегодня в двенадцать часов на пароход, чтобы отправиться поболтать с вами об одной идее, которая пришла мне в голову вчера; но поскольку я уже трижды пересекал океан в этом году, а через месяц или шесть недель мне придется отправляться в Санкт-Петербург и Японию, я хотел бы, если возможно, уладить интересующее меня дело по переписке...»


«Я должен познакомиться с этим человеком, — воскликнул я, — на днях я непременно отправлюсь навестить Джонатана у него дома».

И как только позволили обстоятельства, я упаковал чемоданы, взял каюту на борту одного из прекрасных лайнеров компании «Уайт Стар» и отправился повидать Джонатана и его континент.



ГЛАВА II.

Джонатан и его критики. — Выдающийся американец дает мне спасительный совет. — Впечатления от путешествия. — Почему Джонатан не любит Джона Булля.
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За несколько дней до отъезда из Америки я приятно побеседовал с мистером Уайтелоу Рейдом, главным редактором «Нью-Йорк трибюн».

— Не впадайте в великое заблуждение, воображая, будто вы увидели Америку за шесть месяцев, — сказал он мне.

— Но я вовсе не воображаю ничего подобного, — ответил я. — У меня нет таких претензий. Когда человек со средними умственными способностями возвращается домой после путешествия в чужие края, он неизбежно составляет у себя определенное количество впечатлений и имеет право поделиться ими с друзьями. Это всего лишь впечатления, заметки на полях; и если кто-то и совершает ошибку, так это критик или читатель, когда они ищут исчерпывающую картину нравов и институтов народа, которого посетил автор, вместо простых впечатлений от путешествия. Разумеется, если на свете и есть страна, которую невозможно судить за шесть месяцев, так это Америка; и автор, который за столь короткое время позволил бы себе впасть в заблуждение и выносить ей суждения, расписался бы в собственной глупости. За шесть месяцев невозможно узнать Америку, невозможно даже толком увидеть страну; можно лишь мельком взглянуть на нее: но уже через неделю у вас могут сложиться определенные впечатления о самых разных вещах, и вы можете зафиксировать их. Серьезное исследование и впечатление — две разные вещи, и ошибку совершает тот, кто принимает одно за другое. Например, если, критикуя мой скромный труд, вы воскликнете: «У автора нет глубоких знаний о своем предмете», — ошибку совершите вы, а не я. Я и не претендую на глубокие знания о предмете. Разве это возможно за столь короткое время? Как вы можете воображать это возможным? Чтобы составить действительно точное представление об Америке, нужно прожить в стране двадцать лет, более того — быть американцем; и я добавлю, что, по моему мнению, лучшие книги, существующие о разных странах мира, были написаны уроженцами этих стран. Ни один автор никогда не писал об англичанах так, как Теккерей; ни один автор не изображал шотландцев с такой верностью, как Рамзи; а чтобы описать Тартарена, понадобился не просто француз, а провансалец, почти тарасконец. Я говорю все это вам, мистер Рейд, чтобы предупредить: если по возвращении в Европу я опубликую небольшую книгу об Америке, это будет книга впечатлений; и если вы будете упорствовать и усматривать в ней что-либо иное, кроме впечатлений, виноваты будете вы сами. Но в этом вопросе я полагаюсь на проницательность тех американцев, которые окажут мне честь прочитать меня. Я буду в надежных руках.

На это редактор «Трибюн» ответил, пожимая мне руку:

— Вы правы.



Надо признать, у Джонатана есть веские основания не доверять своим критикам. Большинство книг об Америке написаны англичанами. Но англичане — это народ, который меньше всего способен избавиться от своих предрассудков, когда речь заходит об Америке. Им приходится признать, что американцы неплохо преуспели с тех пор, как стали сами себе хозяевами; но, глядя на Америку, Джон Булль всегда затаив обиду вспоминает тот день, когда американцы указали ему на дверь, и его взгляд словно говорит Джонатану: «Да-да, вы неплохо справились — для себя; но только подумайте, какой была бы эта страна к настоящему моменту, останься она в моих руках».

Он смотрит на все вокруг с покровительственным видом; с тем высокомерным спокойствием, которое делает его — столь любезного у себя дома — столь невыносимым во время зарубежных поездок. Он высказывается свысока, критикует без удержу. Он приезжает туда с твердым намерением не восхищаться ничем американским. Если он не найдет другого повода для придирок, он станет жаловаться на нехватку руин и старинных соборов. Время от времени он заявляется на званые обеды к Джонатану в твидовом костюме, опасаясь оказать ему слишком много чести облачением в вечерний наряд. Его небольшой талант делать себя неприятным за рубежом проявляется в Америке с особой силой; и у Джонатана, чей маленький изъян — это, честно говоря, страсть к одобрению, возникает сердечная антипатия к великолепному бритишу.

Англичанин же, со своей стороны, не испытывает к американцам ни малейшей антипатии. Впрочем, англичанин вообще ни к кому не испытывает антипатии. Он презирает, но не ненавидит; и этот факт до крайности раздражает объекты его внимания. Когда человек чувствует за собой некую ценность, ему хочется, чтобы его любили или ненавидели: отношение безразличия оскорбительно. Джон Булль смотрит на американца как на парвеню и улыбается с недоверием, когда ему говорят, что американское общество не только блестяще и остроумно, но и столь же изысканно, как лучшее европейское общество.

Именно это надменное презрение приводит американцев в ярость.

Джонатан забыл, что англичане некогда были его угнетателями; он прощает им войну 1812 года; не забывая об этом, он прощает им и то, что они приняли сторону рабовладельцев во время Гражданской войны, но он не может простить англичанину визит к его обеденному столу в твидовом костюме.



ГЛАВА III.

Характерные черты. — Джентльмен и хам. — Различные способы обсуждения достоинств проповеди. — Противоречия и контрасты. — Священное и профанное. — Игроки в покер на борту парохода. — Кроткий и смиренный последователь Иисуса. — Сезам, отворяющий двери Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. — Детская сторона американского характера. — Три вопроса, которые Джонатан задает каждому иностранцу, прибывающему в Америку. — Предвзятые мнения. — Просьба американского журналиста. — Почему англичане и французы не задают вопросов о своих странах приезжающему иностранцу.
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Нация, насчитывающая едва ли больше сотни лет от роду и состоящая из множества совершенно разных элементов, по самой своей природе не может обладать ярко выраженными характерными чертами.

Американцев предостаточно, но сам американец еще не существует.

Житель северо-восточных штатов, янки [2], отличается от жителя Запада и южанина точно так же, как англичанин отличается от немца или испанца.

Например, назовите янки «хамом», и он удалится из комнаты, заметив: «Вы так говорите, сэр, но это ничего не доказывает». Назовите пенсильванца «хамом», и он выйдет из себя и сбьет вас с ног. Назовите истинного жителя Запада «хамом», и он достанет револьвер и пристрелит вас на месте.



Однажды вечером, выходя из нью-йоркского театра, я вскочил в трамвай на Бродвее. В вагоне набилось человек шестьдесят — сидели, стояли, держались за поручень на площадке, стараясь по возможности сохранять равновесие. Какой-то хорошо одетый джентльмен с благородной внешностью знаком попросил кондуктора остановиться и попытался пробраться сквозь толпу. Пустив в ход локотки в качестве пропеллеров, он добрался до двери и уже готовился сойти, как вдруг один возмущенный тем, что его толкнули (есть люди, которые за грош надеются путешествовать с таким же комфортом, как в карете), завопил:

— Да вы хам, сэр — распоследний хам!

Джентльмен спрыгнул с подножки.

— Говорю вам, вы хам, — завопил этот индивидуум ему вслед. — Хам, слышите?

Джентльмен — а он был именно джентльменом — обернулся, приподнял шляпу и ответил:

— Да, слышу. А вы, сэр, сущий джентльмен.

Этот сущий джентльмен несколько мгновений выглядел крайне глупо. Проехав еще соню ярдов, он остановил вагон и скрылся.

Если какой-нибудь пастор позволит себе неортодоксальные теории с амвона, житель Востока ограничится тем, что покачает головой и в следующее воскресенье отправится молиться в другую церковь. Пенсильванец развяжет яростную полемику в местной газете; он не удовлетворится покачиванием головы — он начнет махать кулаками. Житель Канзаса подстережет пастора у церковных дверей и задаст ему хорошую трепку [3].



Характер американца англичанам под стать в том, что касается контрастов и противоречий, которые в нем выражены еще сильнее, чем у англичанина.

Есть ли что-нибудь более возвышенное, чем способность Джонатана сочетать священное с профанным? В этом деле он превосходит даже Джона Булля, а это уже немало.

На борту парохода у нас было пятеро американцев, которые провели восемь дней плавания за игрой в покер. Курилка с утра до вечера оглашалась ругательствами, которые они изрыгали всякий раз, когда выкладывали карту на стол. Они владели ими столь свободно, что едва ли повторялись чаще раза в час. Их запас казался неисчерпаемым. В воскресенье, после завтрака, молодая леди села за пианино и начала играть гимны. Что же произошло потом? Наши пятеро игроков в покер собрались вокруг девушки и в течение двух часов распевали псалмы и духовные песнопения к великому назиданию остальных обитателей салон-палубы.

Я был ошеломлен.

Во Франции у нас есть люди, которые сквернословят, и люди, которые поют гимны. Лишь англосаксонская раса порождает людей, которые с одинаковым энтузиазмом занимаются и тем, и другим.

В какой еще стране, кроме Америки, мог быть рассказан следующий анекдот? Это самый типичный анекдот из всех, что я слышал в Соединенных Штатах. Говорят, он исходит от мистера Чонси Депью. Но, впрочем, когда хорошая история гуляет по Штатам, ее всегда приписывают мистеру Депью, Марку Твену или покойному Артемусу Уорду.

В одном маленьком городке Кентукки назначили нового пастора. Едва вступив в должность, он принялся украшать церковь витражами ослепительных расцветок. Эта затея вызвала подозрения у нескольких прихожан, вообразивших, что их новый пастор склонен увлечься Римом. Было созвано собрание, на котором решили отправить к священнику делегацию, чтобы потребовать объяснений его поведения и умолять убрать оскорбляющие взор окна.

Главой делегации был старый пресвитерианец, чья суровость была известна на весь город. Он открыл огонь, обратившись к преподобному джентльмену следующим образом:

— Мы пришли к вам, сэр, чтобы попросить вас убрать эти крашеные окна из нашей церкви как можно скорее. Мы люди простые. Божий дневной свет вполне нас устраивает, и нам вовсе не улыбается загораживать его всеми этими изображениями...

Достойный малый подготовил пространную речь и собирался выложить ее пастору целиком; но тот, потеряв терпение, прервал его:

— Прошу прощения, вы, кажется, берете слишком высоко. Кто вы такой, позвольте спросить?

— Кто я такой? — повторил пресвитерианский оратор. — Я кроткий и смиренный последователь Иисуса, а... чтоб тебя, а ты кто такой?



Не уезжая далеко, не покидая даже восточного побережья Америки, вы увидите полную разницу в духе городов, которые находятся почти по соседству.

В Нью-Йорке, например — я сейчас не говорю о литературном мире, о котором скажу позже, — в Нью-Йорке все двери вам откроют ваши деньги; в Бостоне — ваши знания; в Филадельфии и Виргинии — ваша генеалогия. Поэтому, если вы хотите добиться успеха, выставляйте напоказ свои доллары в Нью-Йорке, свои таланты в Бостоне и своих предков в Филадельфии и Ричмонде.



В характере всех американцев присутствует ярко выраженная детская черта. Меньше чем за век они обогнали нации Старого Света; они поражаются собственным творениям и, как дети с роскошной игрушкой собственного производства в руках, говорят вам: «Посмотрите! Только посмотрите, правда ведь красавица?» И действительно, для того, кто взглянет на этопредприятие без предвзятых глаз, достижение просто поразительно.

Американцы любят комплименты и очень чувствительны к критике. Они до сих пор не оправились от «Американских заметок» Чарльза Диккенса или еще более старой критики миссис Троллоп. Едва иностранец ступает на землю Соединенных Штатов, как они начинают расспрашивать его, что он думает о стране. Девять человек из каждых десяти, с которыми вы заводите разговор, задают вам три этих вопроса:

— Вы впервые в Америке?

— Как давно вы приехали?

— Как вам наша страна?

Иные даже заходят в своем любопытстве дальше и не дожидаются вашего прибытия, чтобы спросить вашего мнения об их стране.

Я едва успел подняться на борт «Германика» в Ливерпуле, как пурист вручил мне письмо из Америки. Я вскрыл его и прочел:

«Дорогой сэр, не могли бы вы во время путешествия написать для меня статью о Соединенных Штатах? Я был бы рад получить ваши предвзятые мнения об Америке и американцах, чтобы опубликовать их в своем журнале сразу по вашем прибытии».


Не думаю, что совершаю какую-то нескромность, говоря, что письмо было подписано любезным и талантливым редактором «Критика», ведущего литературного журнала Соединенных Штатов.

Я слышал, что кэбмен, везущий вас в отель от причала, прямо при открывании дверцы своей машины спрашивает: «Ну-с, сэр,ковыковы, каковы ваши впечатления об Америке?» Но чтобы спрашивать меня в Ливерпуле о моих предвзятых мнениях об Америке и американцах — это превосходило все подобное, что мне доводилось слышать на сей счет.



Англичанин или француз никогда не спросит вас, что вы думаете об Англии или Франции. Дело в том, что обоим совершенно наплевать на мнение иностранца. Француз ни секунды не сомневается, что его стране нет равных. Если он вообще заводит об этом речь, то лишь для того, чтобы поздравить незнакомца с визитом к нему.

Англичанин шумит по этому поводу куда меньше. Со своим убийственным спокойствием он абсолютно убежден, что Англия — первая страна в мире, и все это признают, так что мысль спрашивать чужака о его мнении никогда не придет ему в голову. Ему покажется столь нелепым, забавным и гротескным самое предположение, будто кто-то заикнется, что Англия не впереди всех наций, что он даже не станет утруждать себя обидой. Он пожалеет этого человека, и на том дело кончится.



ГЛАВА IV.

Типажи. — Мужественная красота. — Индейский тип. — Вторая молодость у женщин Нового Света. — Чего недостает красоте большинства американских женщин.
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Американские мужчины в массе своей худощавы. Их лица сияют интеллектом и энергией, и в этом главным образом заключается их привлекательность. Не думаю, что где-либо еще можно увидеть столь прекрасное собрание мужчин, какое собирается в нью-йоркском клубе «Сенчури» каждую первую субботу месяца. Это не мужская красота в греческом понимании, но мужественная красота во всей ее интеллектуальной силе. Волосы, зачастую густые, лежат небрежно, порой даже несколько растрепанно; костюм являет собой образец вкуса и заботы без претензии на элегантность; лицо бледное и серьезное, но озаряется приветливой улыбкой: чувствуешь, что в американском характере мирно уживаются решительность и мягкость.

Черты лица угловатые, лоб прямой, нос заостренный и нередко кажущийся узким из-за своей худобы. В лицах временами чудится нечто от индейского типа: запавшие виски, выдающиеся скулы, глаза маленькие, проницательные и глубоко посаженные.

Воспитанный американец представляет собой, на мой взгляд, удачный сплав француза и англичанина, обладая меньшей чопорностью, чем второй, и большей простотой, чем первый.

Что до женщин, то я без колебаний заявляю: на востоке, особенно в Нью-Йорке, их запросто можно принять за француженок. Тот же тип, та же походка, та же живость, та же взбалмошность, та же округлость форм.

Красота американских женщин, как и мужчин, объясняется скорее оживлением лица, нежели формой или цветом. Общий уровень миловидности очень высок. Не помню, чтобы за шесть месяцев странствий по Штатам я встретил хоть одну безнадежно дурнушку.

Американские женщины обычно наслаждаются той второй молодостью, которую природа дарует и многим француженкам. К сорока годам они расцветают в более величественной красоте. Глаза сохраняют огонь и блеск, кожа не морщиниста, руки, шея и плечи остаются крепкими и белыми. Правда, в Америке волосы рано седеют; но это отнюдь не умаляет очарования американки, а придает ей налет изысканности и порой служит несомненным достоинством.

Если американцы и происходят от англичан, то их женщины не унаследовали от своих бабушек ни зубов, ни рук, ни ног. Я видел в Америке самые изящные маленькие ручки и ножки в мире (и это вовсе не американизм).

Жители Нью-Йорка и Бостона утверждают, будто у чикагских женщин огромные руки и ноги. Я был склонен верить в это до самого дня поездки в Чикаго. Я нашел чикагорок и вообще жительниц Запада прелестными, с большим румянцем, чем у их восточных сестер; разве что они, как правило, излишне стройны, если не сказать худы.

Чего недостает прелестным личикам американок с Востока, так это цвета и свежести. Цвет лица бледноват; и лишь полнота, приходящая им на выручку после тридцати, спасает их от увядающего вида. Те же, кто остается худым, обычно увядают быстро; цвет лица приобретает оттенок оберточной бумаги, и оно покрывается сеточкой морщин.

Если бы американские женщины чаще занимались спортом на свежем воздухе; если бы они постоянно впускали в комнаты свежий воздух; если бы они перестали жить в оранжереях, у них появился бы румянец, и их красота, пожалуй, не уступила бы никакой европейской конкуренции.



ГЛАВА V.

Не все то золото, что блестит, особенно в Америке. — Доллар как единая единица метрической системы. — Джонатан практичен. — Как он судит о человеке. — На какую приманку клюют. — Талант без денег — бесполезный инструмент. — Бостон и Канзас.
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Джонатан восхищается всем, что блестит, даже тем, что золотом не является.

В его глазах успех дела искупает его качество, а преуспевающее шарлатанство стоит выше прозябающего достоинства.

Доллар — это не только единица денежной системы; это также единица системы метрической.

Прежде чем определить положение человека, в Англии его спросят: «Кто ваш отец?», во Франции: «Кто вы такой?», в Америке: «Сколько у вас?»

Подобно профессору Тейфельсдрекку, обычный американец судит о людях с поистине очаровательной беспристрастностью и хладнокровием. Он восхищается талантом, поскольку это ходовой товар. Литературный или художественный успех является для него успехом лишь при условии, что он выражается в денежном эквиваленте. Он смотрит на каждого человека как на носителя определенной коммерческой стоимости. Он стоит столько-то. Такая-то знаменитость вызывает его уважение и восхищение не потому, что этот человек создал гениальное произведение, а потому, что это гениальное произведение принесло состояние. В Америке, когда заходит речь о мадам Аделине Патти, меньше говорят о ее несравненном голосе и больше — о кассовых сборах.

Я беседовал как-то с американцем о знаменитом Роберте Ингерсолле.

— Говорят, это ваш величайший оратор, — заметил я.

— О да, — ответил он. — Ингерсолл в любой день может забить «Метрополитен-опера» так, что в кассе будет пять тысяч долларов.

Конечно, это любопытный способ отзываться о великом ораторе, великом писателе и великом мыслителе.

Излишне говорить, что я веду речь об обычном американце, а не об утонченном интеллектуале.

Вполне возможно, что какая-нибудь актриса собирала бы огромные залы во время турне от Нью-Йорка до Сан-Франциско не благодаря неоспоримому таланту, а потому, что она путешествовала в собственном великолепном роскошном вагоне.

В одной американской газете появление мисс Минни Палмер описывалось в следующих выражениях:

«Минни Палмер будет в третьем акте во всех своих бриллиантах».

Кассу осаждали весь день, а к вечеру билетов уже не было. Забавной деталью стало появление доброй четверти зрителей к десяти часам вечера — поглазеть на бриллианты в третьем акте.

Эта необходимость быть богатым — обратная сторона медали в Америке, где талант без денег, как нигде в другом месте, представляет собой бесполезный инструмент.

Америка страдает от такого положения дел. Вместо того чтобы посвятить все свое время созданию произведений, способных возвысить идеи и стремления людей, гений страны вынужден думать о зарабатывании денег.

«Ах, мой друг, — сказал мне однажды один из самых изящных американских поэтов, прикасаясь к своему лбу, — мне кажется, у меня там что-то есть, что я обладаю священным огнем и что своим творчеством мог бы принести хоть немного пользы. Но как писать стихи, когда доносятся слухи о падении на Уолл-стрит? Извините, у меня нет ни секунды; я должен спешить на фондовую биржу».

Большинство американских авторов берутся за перо лишь в свободные часы. Бизнес превыше всего. Марк Твен — издатель; Оливер Уэнделл Холмс — врач; Эдмунд Кларенс Стедман — биржевой маклер; Роберт Ингерсолл — адвокат; Джордж Кейбл — публичный лектор; а Джеймс Расселл Лоуэлл — дипломат. Остальные — журналисты. На самом деле мало кто живет литературным трудом.

Впрочем, возможно, настанет день, когда американские законы помешают издателям воровать произведения европейских писателей и выпускать их по дешевке; тогда американским авторам больше не придется бояться этой недобросовестной конкуренции, и они смогут продавать свои книги в таких количествах, которые позволят им расплачиваться с квартплатой и лавочниками за счет доходов. Когда этот день настанет, американская литература расправит крылья и взмоется на головокружительную высоту.

В стране, управляемой протекционистами, и вправду кажется странным, что защищается все национальное производство, кроме продуктов интеллектуального труда. Такая аномалия определенно не может долго продолжаться. Моральное чутье народа восторжествует. Победить должен Бостон, а не Канзас.

К несчастью, закон об авторском праве имеет тот изъян, что его желают англичане; и этого вполне достаточно, чтобы вашингтонские политики отказывались его принимать, хотя американцы хотят его не меньше британцев, если не больше.



ГЛАВА VI.

Бриллианты. — Как бриллианты завоевывают и теряют на ходу. — Пот в честном труде Джонатана, кристаллизовавшийся в ушах его жены. — Алчность — порок, малоизвестный в Америке. — Джонатан не является рабом Всемогущего доллара в той степени, в какой принято считать.
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Человек обречен искупать грех своего прародителя тяжелым трудом. Джонатан — тому подтверждение.

Он трудится, он истязает себя работой, и пот с его чела кристаллизуется на шее и руках его любимых женщин в виде бриллиантов.

Для американской женщины бриллиант — вовсе не предмет роскоши, а вещь первой необходимости. Английская старая дева скорее откажется от чая, чем американская женщина останется без бриллиантов.

О, эти бриллианты в Америке! Вы видите их везде, куда бы ни пошли! По крайней мере у девяноста девяти женщин из ста в ушах по бриллианту. Это мания.

Бриллианты ночью при вечернем туалете и искусственном освещении — прекрасны; но бриллианты на улице с утренним платьем, за ранним завтраком в компании пеньюаров; бриллианты в ушах, на шее, на завязках чепца, на руках, на пальцах, бриллианты весь день напролет и повсюду — это пережиток варварства. Более того, однажды средь бела дня в магазине я увидел бриллианты на пряжках туфель.

«Вот женщина, которая не боится споткнуться и потерять свои бриллианты, — подумал я про себя, — но, возможно, она получила их тем же путем, каким могла бы и потерять. Уж конечно, она не леди». Однако оказалось, что она самая настоящая леди и известная фигура в нью-йоркском свете. Так мне сказал управляющий заведения, который в тот момент показывал мне свои великолепные залы.

Если хороший тон заключается в том, чтобы не делать того, что делают вульгарные люди, то хороший тон в Америке, среди прочего, должен заключаться в том, чтобы не носить бриллианты — если только демократия не потребует этого знака равенства.

Бриллианты носят модницы, жены лавочников, продавщицы, работницы и служанки; и если вы видите дурно одетую женщину, у которой в ушах нет сережек с бриллиантами, можете смело считать, что она заложила их в ломбард.

Естественно, в Америке, как и везде, далеко не все то золото, что блестит.

Когда вы видите бриллианты в ушах продавщиц и фабричных девчонок, это либо фальшивые камни, купленные на честно заработанные деньги, либо настоящие, купленные на деньги нечестные.

Я видел красивых женщин, которые совершенно обезображивали себя, вешая в уши огромные бриллианты. Эти подвески имели очень высокую коммерческую ценность, но художественной ценности — никакой. Есть один изъян, который, кажется, присущ всей Америке, — склонность воображать, что ценность вещей пропорциональна их размеру.



Любовь к женщине, врожденная у американца, сама по себе недостаточна для объяснения той роскоши, которой мужчина окружает ее в Соединенных Штатах. Америка — не единственная страна, где мужчина предан женщине и готов удовлетворять все ее капризы. Француз поддается ее влиянию не менее, а то и более страстно, чем американец.

Роскошь американской женщины нужно объяснять иначе.

Деньги в Соединенных Штатах зарабатываются легко и тратятся свободно. Бизнес больше смахивает на азартную игру, чем на коммерцию в подлинном смысле этого слова.

Таким образом, Джонатан находится в положении, очень похожем на положение человека, которого я однажды видел на улицах Монте-Карло: он отдал стофранковую купюру нищему. «Если я выиграю в тридцати и сорока, — сказал он кому-то, кто спросил его, как он может делать такую глупость, — что для меня сто франков? Я могу позволить себе проявить щедрость к бедному собрату; если я проиграю, это то, что не достанется крупье». Когда Джонатан осыпает свою жену бриллиантами, он говорит себе: «Если я выиграю, я могу побаловать жену без ущерба для себя; если я проиграю, это то, что сбережено от трепки».

Это еще не все.

Если американец жаждет денег, то, как правило, вовсе не из любви к самим деньгам, а из любви к тому, что на них можно купить. Другими словами, алчность — это порок, практически неизвестный в Америке. Джонатан не скапливает золото ради удовольствия надстраивать кучу за кучей и пересчитывать их. Он стремится к богатству, чтобы улучшить свое положение в жизни и окружить зависящих от него людей благами и роскошью. Он тратит деньги так же весело, как кладет их в карман, особенно когда речь идет о том, чтобы порадовать жену или дочерей, которые являются предметом его самых неустанных забот. Он первый признает, что их страсть к бриллиантам столь же абсурдна, сколь и сторицей затратна, но он добродушен и говорит: «Раз они им нравятся, почему бы им их не иметь?»

В Европе существует ложное представление о том, что Джонатан думает только о деньгах, что он проводит жизнь в поклонении всемогущему доллару. Это заблуждение. Я считаю, что в глубине души деньги волнуют его мало. Если миллионер и вызывает уважение, то столько же за активность и талант, проявленные им в зарабатывании своего состояния, сколько за сами доллары. Американец, у которого не было бы ничего, кроме долларов, которыми можно похвастаться, легко мог бы распахнуть перед собой любые английские двери, но одни лишь миллионы не открыли бы ему вход в высшее общество Бостона и Нью-Йорка. Там от него потребовали бы предъявить какие-нибудь другие рекомендации. Богатая, но дурнушка и тупица американка всегда найдет какого-нибудь английского герцога, французского маркиза или итальянского графа, готового жениться на ней, но ей было бы очень трудно найти американского джентльмена, который счел бы ее состояние или приданое достаточной компенсацией.

На публичном обеде миллионер не найдет для себя почетного места, зарезервированного для него, как это было бы в Англии. Почетные места резервируются для людей талантливых. Даже в политике деньги не ведут к почестям.

Нет, американцы не поклоняются золотому тельцу, как европейцам часто нравится воображать.

Что касается дам, то тут всё иначе — но об этом мы поговорим в другой главе.



ГЛАВА VII.

Заметки о великих американских городах. — Нью-Йорк. — Бостон. — Визит к Оливеру Уэнделлу Холмсу. — Вашингтон. — Маунт-Вернон. — Филадельфия. — Чикаго. — Соперничество между этими городами. — Шутки, которые они отпускают за счет друг друга.
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Крупные города не составляют настоящую Америку. Чтобы получить верное представление о стране, нужно поехать и посмотреть на те сотни, даже тысячи процветающих маленьких городков, которые день за днем вырастают на этом необъятном континенте.

Я приехал в Америка слишком поздно и уехал слишком рано, чтобы суметь насладиться ее природными красотами и восхититься ими. Деревья лишились своего великолепного убранства, бабье лето только что закончилось, и лес, и прерия были одинаково обнаженными и бурыми. Неважно: я страшусь описаний природы и не смог бы воздать должное этой теме. Люди интересуют меня больше, чем реки, скалы и деревья. Я не умею описывать природу, и больше всего меня привлекает природа человеческая.

У крупных городов, безусловно, есть своя прелесть, особенно у городов Соединенных Штатов, каждый из которых, за исключением Нью-Йорка, обладает своими собственными характерными чертами.



Город Нью-Йорк построен на острове длиной около девяти миль, шириной в пол-мили на юге и примерно в две с половиной мили на севере. Этот остров имеет форму языка.

На карте город похож на ломтик пчелиных сотов: двенадцать больших артерий тянутся с севера на юг, пересекаясь под прямым углом более чем сотней улиц, образующих огромное количество так называемых «кварталов» [blocks].

За исключением старого города, где они имеют особые названия, все улицы пронумерованы: 1-я улица, 2-я улица, 125-я улица и так далее. Главные артерии носят название авеню: 1-я, 2-я, 3-я и вплоть до 11-й, не считая Бродвея, который пересекает город по диагонали.

Нетрудно догадаться, что нет ничего проще, чем отыскать дом, расположенный на такой-то улице под таким-то номером. Столько-то улиц, столько-то кварталов — и вы без труда у цели. Что действительно ставило меня в тупик, так это необходимость запоминать адреса моих знакомых: № 103, Ист 15-я стрит; № 144, Уэст 26-я стрит; № 134, Уэст 33-я стрит; № 177, Ист 48-я стрит; № 154, Уэст 72-я стрит; № 400, Пятая авеню. Легко представить себе растерянность несчастного иностранца, который через несколько дней оказывается лицом к лицу с этой трудностью и с десятками визитов, которые необходимо нанести.

Глядя на то, как ньюйоркцы шагают по улицам с озабоченными лицами, я говорил себе: «Эти добрые люди, должно быть, стараются удержать в памяти свой адрес и повторяют его про себя все время».

В Нью-Йорке бесполезно искать монументы в том смысле, который мы вкладываем в это слово в Европе. Здесь есть массивные здания и несколько красивых церквей, но ничто не задерживает ваш взгляд. Дома в лучших районах города построены из бурого песчаника в английском стиле. В густонаселенных кварталах многие дома сложены из красного кирпича с зелеными ставнями снаружи.

Улицы ужасно плохо вымощены. Из моих окон, выходивших на Мэдисон-сквер, казалось, что экипажи то поднимаются, то опускаются, словно на бушующем море. Пьяницам пришлось бы завязать со своими привычками: им было бы не добраться домой из пивных.

Лишь три прекрасных сквера нарушают однообразие всех этих параллелограммов улиц: Вашингтон-сквер, Юнион-сквер и Мэдисон-сквер.

На севере Центральный парк с его прекрасными аллеями, холмами, долинами, озерами и великолепной террасой над Гудзоном представляет собой прелестное место для отдыха. Это единственное место, где можно увидеть деревья, дерн и цветы. В Нью-Йорке нет ни единого сада, общественного или частного, если не считать трех упомянутых мной скверов.

Больше всего в Нью-Йорке поражает не сам город, а царящая в нем лихорадочная активность.

Над головой переплетение телеграфных и телефонных проводов; на земле — паутина рельсов. По оценкам, над головами прохожих подвешено более 12 000 миль телеграфных проводов: этого хватило бы, чтобы опоясать земной шар почти наполовину.

Гудки судов, курсирующих между Нью-Йорком и Бруклином по Ист-Ривер и между Нью-Йорком и Джерси-Сити по Гудзону, день и ночь до часу ночи издают шум, похожий на рев диких зверей. Это крик Материи под игом Человека. Словно живешь в зверинце.

Почти на каждой улице каждые несколько минут проходят конки. Это непрекращающееся шествие. Только на Бродвее их ходит более трех сотен. Вагоны, как их всегда называют в Америке, волшебны, как и все американское. Сконструированные так, чтобы перевозить двадцать четыре человека внутри (на крыше мест нет), они вмещают по шестьдесят и более пассажиров. По сути, сколько бы их ни было заполнено, всегда найдется место еще для одного. Кондуктор никогда не отказывает посадить вас на борт. Вы цепляетесь за поручень рядом с кучером или кондуктором, если невозможно протиснуться внутрь и ухватиться за кожаные ремни, предусмотренные для этой цели; вы задыхаетесь, из последних сил пытаясь добраться до кармана, чтобы извлечь пять центов, которые вы должны транспортной компании, но кондуктор кричит своим невозмутимым гнусавым растяжным голосом: «Проходим вперед, освобождаем место». Если вам это не нравится, у вас есть альтернатива — идти пешком. Эти вагоны тянут две лошади. Ночью, когда театры пустеют и нагрузка самая тяжелая, наступает как раз то время, когда остановки происходят чаще всего — кто-нибудь садится или выходит на каждом квартале; нагрузка на лошадей должна быть колоссальной.

Кэбов мало. И неудивительно, учитывая, что минимальная плата за проезд составляет доллар или полтора.

На Третьей и Шестой авеню вы найдете надземную железную дорогу, именуемую «Элеватед». Она поддерживается железными колоннами, и поезда идут на уровне верхних окон домов. Эта компания перевозит ежедневно сказочное число пассажиров — 500 000 человек.

Все существующие виды транспорта признаются недостаточными, и поговаривают об устройстве подземной железной дороги. Скоро появятся путешественники под землей, на земле и по воздуху. Бедный Геркулес, где ты со своим ne plus ultra? Ты рассчитывал без учета своего янки.

Улицы, плохо вымощенные и грязные, опасны зимой. Кучеры не придерживают лошадей ради пешеходов, но и задавить их не пытаются. Они держатся золотой середины между лондонским кучером, который объезжает их сторонами, и парижским, который норовит в них прицелиться.



На углу каждого квартала стоит почтовый ящик. Если у вас есть газеты или слишком большие письма для отправки, вы кладете их на ящик и полагаетесь на честность прохожих. Если пойдет дождь — тем хуже. Если вам нужны марки, вы идете в аптеку и покупаете какое-нибудь снадобье или микстуру, пользуясь случаем приобрести заодно и марки. Почтовые отделения встречаются крайне редко.

Густонаселенные кварталы, такие как китайский, итальянский, еврейский, с их многоквартирными домами — этими казармами для бедняков, которые я посетил однажды в компании инженера по санитарной части, — напоминают описания Данте: это спуск, или скорее подъем, в ад. Я избавляю читателя от впечатлений, которые оставил у меня тот день. Ужасно! Население, состоящее изброса со всех наций — грязнейшего, грубейшего, какого только можно вообразить.

Рядом с этой жуткой нищетой — Пятая авеню с ее дворцами, полными земных богатств. Это вечная история больших городов.

Как и в Лондоне, сотни церквей и кабаков (называемых пивными): это та же гнусная англосаксонская смесь библии и пива, духовного и спиртного.

Нью-Йорк, вероятно, самый космополитичный город в мире. Чтобы дать о нем представление, скажу вам, что там издаются газеты на английском, французском, немецком, русском, итальянском, испанском, шведском, голландском, венгерском, китайском и древнееврейском языках.

Однажды я получил циркуляр о собрании «Рыцарей труда». Он был напечатан на шести разных языках.

Улицы широкие, светлые и оживленные; магазины красивые. На Бродвее и Юнион-сквер процветают ювелиры и кондитерские, изобилуют симпатичные цветочные лавки: это скорее Париж, чем Лондон, хотя не является ни тем, ни другим.

Как я уже говорил, здесь нет грандиозных зданий, заставляющих взгляд остановиться; чтобы порадовать глаза, нужно проникнуть в дома богачей.

В Музее в Центральном парке есть небольшая коллекция картин; но большая часть художественных сокровищ Америки находится в частных собраниях.



Бостон (произносится как Бостон) — совершенно английский город, красиво и солидно застроенный. В центре у него есть общественный сад, производимый эффект которого ночью очарователен.

Это самый ученый город Соединенных Штатов — один из величайших центров эрудиции в мире.

Бостонское общество менее показное, чем нью-йоркское, у женщин, пожалуй, меньше шика, но в их лицах больше румянца, а в манерах — спокойствия.

Нет ничего забавнее, чем слушать, как жители каждого великого американского города критикуют жителей других. Все эти общества, каждое из которых еще едва ли вышло из младенческого возраста, ревниво относятся друг к другу. В Бостоне, например, вам скажут, что жители Чикаго — сплошь свинопасы и забойщики свиней. В Чикаго вы услышите, что Бостон состоит исключительно из зануд и жеманниц.

Сделайте поправку на изрядную долю преувеличения, и останется определенное зерно истины.

Английский язык, на котором говорят в Бостоне, чище любого другого, услышанного на Севере. Голоса менее резкие и гнусавые, речь перестает быть оччень, оччень америкханской. Если вам кажется, что вы в Англии, пока вы идете по улицам, иллюзия становится полной, когда вы слышите речь хорошо воспитанных людей.

Все анекдоты, рассказываемые в Америке на тему Бостона, являются сатирой на самонадеянный характер бостонца, который считает Бостон центром вселенной.

Вот один из многих сотен, что я слышал:

Бостонец потерял жену. Как только между этим городом и Раем устанавливается телефонная связь, он звонит и кричит:

— Алло!

— Алло! — с другого конца.

— Ты ли это, Артемисия?

— Да, дорогой.

— Ну что ж, любимая, и как тебе там наверху?

— Ох, очень мило, конечно… но это же не Бостон.

Другой, столь же невозмутимый, звучит так:

Две дамы, прогуливаясь по дороге в окрестностях Бостона, дошли до верстового столба с надписью:

1 МИЛЯ ДО БОСТОНА.





«Как просто! Как трогательно!» — воскликнула одна из дам, приняв его за надгробный камень; — «ничего, кроме этих слов: „Я из Бостона“».



Бостон и весь штата Массачусетс, главным городом которого он является, служат родиной большинства литературных знаменитостей Америки. Там жил Лонгфелло; Уиттьер, Лоуэлл и Холмс живут там до сих пор; мистер Хауэллс и Генри Джеймс, полагаю, бостонцы.

Перед отъездом из Бостона я имел удовольствие навестить Оливера Уэнделла Холмса дома.

Доктор принял меня в своем кабинете — прекрасной комнате, уставленной книгами по стенам и с большими окнами, выходившими на реку Чарльз напротив его Гарвардского университета. Освещенный заходящим солнцем пейзаж из окон стоил того, чтобы приехать ради него одного. Прием доктора был самым сердечным.

Он невысокого роста, на вид ему около семидесяти пяти лет; но выражение его лица молодо, и, полагаю, останется таковым всегда. Его улыбка выглядит умной, милой и полной заразительного веселья. Густые пушистые седые брови, которые торчат в разные стороны, и выдающаяся вперед нижняя губа придают его профилю диковинный вид. Глаза искрятся юмором — и добрым юмором. На лице отчетливо читаются философ, поэт и юморист.

Доктор вскоре заговорил о своей последней поездке в Европу и о том, как, несмотря на август, он отправился в Париж вновь посетить места своей юности, где он изучал медицину (до четырех лет назад он был лектором по анатомии в Бостонской больнице); как он нашел ее пустыней, лишенной всех «старых знакомых лиц»; но его дочь совершила покупки к своему удовольствию.

Затем, переходя к современной французской литературе:

— Кто теперь осмелится сказать, что у Франции нет юмористов? — заметил Доктор. — Я зачитываюсь «Тартарином» Доде.

При одной мысли о комичных приключениях тарасконца он рассмеялся. Смех Автократа, как я уже говорил, заразен. Он быстрый, веселый, от души; при этом он так потряхивается всем телом, что свойственно лишь полным людям.

Пропустив прочую легкую литературу, он остановился, чтобы выразить восхищение потрясающими описаниями Парижа у Золя — по сути, тем художником, что живет в нем, — но выразил сожаление, как и все, что столь великий писатель проституирует свой гений.

Висевший на стене в углу шарж на «Автократа за завтраком» принадлежал к серии Vanity Fair. Заметив его, милый старый доктор с веселым смехом произнес: «Вот видите, я не тщеславен, иначе я бы спрятал это подальше».

Тщеславен? Нет, Оливер Уэнделл Холмс — воплощение простоты и добродушия; жизнерадостный человек, который по-прежнему живо наслаждаешься светскими удовольствиями.

Знакомая дама рассказывала мне, как, встретив его однажды после того, как он где-то удостоился овации, она спросила его:

— Скажите, доктор, вам еще не надоели все эти возгласы и аплодисменты?

— Ни капельки, — ответил он. — Они никогда не приветствуют меня достаточно громко и не хлопают так долго, чтобы мне угодить.



Вашингтон — единственный американский город, обладающий монументами, способными поразить европейца своей красотой. Капитолий, правительственные здания, музеи, построенные посреди прекрасных садов, — все привлекает взгляд посетителя.

Капитолий длиной 751 фут, построенный из белого мрамора, с великолепным куполом и величественными парадными лестницами, — одно из грандиознейших и наиболее внушительных зданий в мире. Воспоминания, связанные с ним, и хранящиеся в нем сокровища делают его дорогим для американцев: это памятник, который напоминает им о былой славе и поддерживает пламя патриотизма.

Один генерал, прошедший Великую гражданскую войну, рассказывал мне, что видел, как крепкие мужчины, солдаты, выросшие в отдаленных штатах, садились и плакали от умиления, впервые увидев Капитолий.

В одном конце здания находится Палата представителей; в другом крыле — Сенат. Что касается национальных сокровищ, хранящихся в Капитолии, то за ними я отсылаю читателя к путеводителям.

Американцы, решив на этот раз быть вне всяких подозрений при употреблении прилагательного в превосходной степени в сопровождении традиционного «в мире», воздвигли в память о генерале Вашингтоне обелиск высотой 555 футов. Таким образом, он самый высокий в мире, без всяких кавычек.

Город красиво распланирован, чем-то напоминает паутину. Улицы широкие, дома выглядят кокетливо, сады, особенно парк Солдатского приюта (Soldier's Home), чрезвычайно красивы.

Вашингтон полностью отдан под политику. Когда Конгресс не заседает, город мертв; когда Конгресс заседает, он в бреду.

Торговля почти или вовсе не ведется.

Ни один гость не покидает Вашингтон, не совершив паломничество в Маунт-Вернон, где похоронен Вашингтон и где все говорит о том, кто был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников».

Полуторачасовая поездка вверх по прекрасной Потомак, каждый изгиб которой открывает новую панораму, приводит вас в леса Маунт-Вернона.

Дом, деревянное строение с верандой вдоль фасада, стоит на значительном возвышении и открывает прекрасный вид на извилистую реку и лесистые берега. Охватывает восхищение при виде всей этой красоты, когда стоишь на пороге старого дома освободителя Америки.

Именно здесь, в этом мирном загородном доме, жил, подобно самым скромным из сынов Америки, человек, бывший величайшим героем новейших времен. Чувство благоговейного восхищения охватывает вас при входе в причудливый маленький холл.

Каждая комната поддерживается на средства одного из тридцати трех штатов Союза. Все было устроено так, чтобы по возможности воспроизвести обстановку дома времен жизни в нем Вашингтона.

В холле висит ключ от Бастилии, преподнесенный в 1789 году Лафайетом «Великому другу свободы».

С историей банкетного зала связано интересное маленькое воспоминание. Эта комната была построена в 1784 году и отделана к моменту третьего визита Лафайета в Америку. Он и несколько французских дворян посещали Маунт-Вернон, и в их честь решено было дать бал. Прибыли красивые обои, импортированные из Англии; но оклейщики обоев не прибыли, к немалому огорчению миссис Вашингтон. Видя, как хозяйка расстраивается из-за задержки рабочих, Лафайет с присущим ему энтузиазмом сказал ей:

— Не отчаивайтесь, мадам; мы тут три-четыре крепких парня, которые быстро с этим справятся.

И, недолго думая, маркиз со своими друзьями принялся оклеивать стены обоями, и вскоре к ним присоединился сам Вашингтон, оказавшийся энергичным и умелым помощником.

Могила генерала отличается предельной простотой; но она вызывает гораздо более трогательные воспоминания, чем великолепный саркофаг Наполеона в Доме Инвалидов. Никогда еще я не испытывал столь искреннего впечатления и умиления, как в Маунт-Верноне.



Филадельфия, некогда столица Соединенных Штатов, — город с восемью или девятьюстами тысячами жителей, построенный, подобно Нью-Йорку, в виде параллелограммов. Ее ратуша — второе по красоте здание в Америке после Капитолия в Вашингтоне. Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с ее великолепным парком, разве что Булонский лес в Париже. Аллеи этого парка, если сложить их вместе, составили бы около шестидесяти миль в длину, — так сказал один филадельфиец, добавив: «поэтому это самый большой парк в мире». После Нью-Йорка или оживленных западных городов Филадельфия кажется монотонной. Однако этот квакерский город тихих и трезвых людей полон всякого рода производств.



На берегу озера Мичиган стоял довольно непримечательный городок, построенный из дерева и населенный несколькими тысячами жителей. Этот город назывался Чикаго.

Вечером 8 октября 1871 года корова, которую старуха доила в сарае, лягнула лампу и подожгла постройку. Пламя распространилось, и на утро после той страшной ночи весь город был сравнен с землей. Нынешние жители Чикаго показывают туристам как диковинку единственный дом, уцелевший в огне.

В настоящее время этот город, подобно фениксу, живым и гигантским символом которого он является, возвышается отстроенным заново из тесаного камня и насчитывает 800 000 жителей.

Такова Америка.

Менее чем через двадцать лет Омаха, Канзас, Денвер, Миннеаполис станут такими же Чикаго. Цинцинти, Сент-Луис и Луисвилл составят ей конкуренцию через пять.

Чикаго представляется мне самим типом американского города — наиболее ярким примером того, что Джонатан называет пробивным духом (go-a-headism).

Улицы вдвое шире парижских бульваров, коммерческие здания высотой в восемь, десять, двенадцать этажей. Мичиган-авеню тянется на семь миль: нумерация домов доходит до трех с лишним тысяч. В городе есть парки, прекрасные проезжие дороги у берега озера; статуи, включая великолепную статую Авраама Линкольна; общественные здания, впечатляющие своей массивностью, прекрасные театры и церкви; роскошные клубы, отели, внутри которых четыре неплохих парижских отеля могли бы станцевать кадриль, и т. д., и т. п.

Мичиган-авеню и Прери-авеню чрезвычайно красивы. Вообразите себе авеню Булонского леса, продолженную на семь миль по прямой линии, и представьте эффект, прекрасную перспективу, когда все это освещено ночью или когда деревья, которыми обсажены оба эти великих проспекта, находятся во всей своей свежей весенней красе.

На этих авеню американской эксцентричности была предоставлена полная свобода. Дома построены во всех мыслимых архитектурных стилях: некоторые из них флорентийские, некоторые английские, другие мавританские, третьи — смесь всех трех; иные же выглядят как греческие храмы, в то время как то тут, то там вам попадается нечто похожее на маленькую готическую церковь, а рядом — миниатюрные средневековые замки или подражание мечетям; некоторые имеют вид вилл в парижских пригородах, другие смоделированы по образцу швейцарских шале, третьи — по образцу резиденции какого-нибудь паши на берегах Босфора. Здесь найдется стиль на любой вкус.

Американец может быть эксцентричным или каким угодно, но он никогда не бывает монотонным.

Войдите в любой из этих домов, и вы увидите красивую мебель — не просто богатую, но со вкусом.

Богатство порождает вкус к литературе и искусству; возможно, однажды оно породит и вкус к простоте. Меня не удивило, что чикагское общество оказалось дружелюбным, утонченным и начитанным. Здесь вы найдете еще больше душевности и гораздо меньше скованности, чем на Востоке. Чувствуешь, что покинул пределы новоанглийского пуританизма. Никакой холодности; люди дают волю своим чувствам. Если бы мне пришлось назвать самую симпатичную из моих американских аудиторий, самую теплую и скорую на то, чтобы уловить смысл взгляда или жеста, я бы назвал ту, перед которой имел честь выступать в Чикаго.



В семь утра каждый уже на ногах и за работой, будь то миллионер или бедный клерк. Как я уже упоминал в другом месте, в Чикаго вне рамок респектабельности остаются только ленивые.

Объем дел, ворочаемых в Чикаго, баснословен. Денежная стоимость общей торговли в прошлом году, как мне говорят, достигла огромной суммы в 227 миллионов фунтов стерлингов. Совокупный оборот банковских расчетов составил около 612 миллионов фунтов стерлингов. Забивается 2 383 000 голов скота и принимается 6 250 000 баррелей муки. Чикаго, вероятно, самый процветающий город в Америке — а значит, и в мире, как выразился бы Джонатан. Я привожу эти цифры еще и для того, чтобы показать, что божественный гнев, похоже, не падает на этот город, который открывает свои места отдыха по воскресеньям.

Двадцать железнодорожных линий, не считая местных, имеют конечные станции в Чикаго. Общая протяженность чикагских железных дорог составляет 28 817 миль. Остановитесь и переведите дух!

Не думаю, что европеец способен вообразить активность, царящую в Чикаго, не увидев ее своими глазами.

— Скоро вы изобретете машину, — сказал я одному местному жителю, — которая будет принимать живого кролика с одного конца, а на выходе выдавать цилиндр.

— Мы уже сделали нечто очень похожее, — ответил он.

И на следующее утро он отвел меня посмотреть на знаменитое предприятие Филипа Армура и Ко. по убою свиней и разделке свинины.

Представьте себе анфиладу соединенных между собой комнат. В первой ежедневно убивают 5 000 свиней; во второй их оскребают после выхода из чана с кипятком; в третьей отрезают головы; и так далее, и так далее. Процесс несколько тошнотворный, и я не буду вдаваться в дальнейшие подробности. В конце предприятия бедных свиней представляют вам в виде бекона, сосисок, галантина и т. д. Все операции происходят с фокуснической быстротой.

Чего только не изобретут в Чикаго! То, что сегодня кажется шуткой, на следующей неделе может стать реальностью; и я не удивлюсь, если в следующий мой приезд в Чикаго обнаружу, что болтливость женщин приспособили в качестве двигателя для швейных машин, соединив подбородок с колесом.

Как покинуть Чикаго, не упомянув о прощаниях, застигших меня в отеле в течение часа перед моим отъездом в Канаду?

Динь-ррр-н, — звенит телефонный звонок.

— Алло!

— Алло!

— До свидания, удачной дороги!

— Алло!

— Приятного путешествия!

— Алло!

— Прощайте; передавайте наш привет Джону Буллю!



ГЛАВА VIII.

Американские дома. — Мебель. — Роскошь. — Клубы. — Вечер в Клубе авторов. — Бельмо на глазу. — Чудесный выстрел. — БАХ, прямо в яблочко!
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Американские дома обставлены очень роскошно и по большей части с изысканным вкусом. Здесь вы видите влияние женщины в мельчайших деталях быта; поистине, на каждом шагу заметно, что здесь побывала женская рука.

Убранство и мебель, особенно в Нью-Йорке, темные, массивные и художественные. Широкое использование портьер значительно усиливает богатство эффекта. Даже в холле двери заменены драпировками. Повсюду услада для глаз, падает ли взгляд на мебель, стены или потолки. Полы покрыты богатыми коврами, а потолки неизменно декорированы в гармонии со всей комнатой.

Парадные комнаты находятся на первом этаже, который всегда расположен на двенадцать или пятнадцать футов выше тротуара. Анфилада состоит из трех или четырех комнат (иногда больше), отделенных друг от друга портьерами. Каждая комната выдержана в особом стиле. В одной — темная мебель и драпировки, масляная живопись, ценные произведения искусства, величественные тропические растения; другая, в восточном стиле, приглашает посетителя к уютным беседам среди диванов и ширм; в третьей, возможно, собраны книги, офорты и антиквариат всех родов; четвертая, в стиле будуара, усыпана безделушками, легким брик-а-браком, акварелями, статуэтками и т. д. в художественном беспорядке; еще одна может служить музыкальной гостиной — здесь нет ковров, паркет натерен воском, стены не украшены — все продумано с умом. Цветы в каждой комнате источают сладкий аромат. Когда вся анфилада освещена, а портьеры подвязаны, эффект получается чарующим; и когда с десяток американок, элегантных, красивых и остроумных, оживляют сцену, уверяю вас, вам вовсе не хочется поглядывать на часы.

Роскошь, проявляемая на приемах, обедах и балах, превосходит европейское воображение. На балу, данном в Нью-Йорке в феврале 1888 года, стены были сплошь покрыты розами, обошедшимися не менее чем в 2 000 фунтов стерлингов. Если учесть, что ужин и все остальное были выдержаны в том же масштабе, возникает сомнение, стоит ли восхищаться такой роскошью. Однажды я присутствовал на обеде, данном в большом обеденном зале ресторана «Дельмоника» в Нью-Йорке. Нас было восемьдесят семь гостей за огромным круглым столом. Центр стола был покрыт гигантской звездой из цветов: роз, калл и гелиотропа. В ту пору лилии стоили доллар за штуку; а всю зиму цена на розы составляла от четверти доллара до двух долларов за штуку в зависимости от сорта. Американцы на этом пиршестве оценили цветочную звезду в 1 500 или 1 600 фунтов стерлингов.

На званом обеде, состоявшемся недавно в «Дельмонике», к каждому меню, как мне рассказали, была прикреплена цепочка из жемчуга и бриллиантов стоимостью в 1 000 долларов. Роскошь ли это? Поистине дурной тон, не говоря уже о вульгарности.



Главные клубы в крупных американских городах — это княжеские жилища, полные всего, что может служить благополучию человека. Американские клубы так же роскошны, как лондонские; но это единственное сходство между ними. Клубы в крупных английских городах печальны и торжественны; клубы в американских городах светлы и жизнерадостны. В Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и т. д. клуб — это не просто место, куда мужчина приходит почитать газеты или пообедать, когда его семья уехала из города; это место, где мужчины встречаются для бесед и наслаждения различными видами отдыха. Все члены знакомы друг с другом почти близко.

Двери американских клубов часто открыты для дам, за исключением, как мне говорят, Бостона, где не упускают ни единой возможности продемонстрировать англоманию. Я присутствовал на очень грандиозном балу, данном клубом «Юнион Лига» в Нью-Йорке; и когда я читал лекцию в клубе «Юнион Лига» в Чикаго по приглашению его членов, на нее было приглашено множество дам.

Американцы развлекаются весело, и дамы всегда участвуют в пиршестве. У них нет английской склонности превращать свои удовольствия в панихиды.

Гостеприимство американских клубов продуманно и щедро распространяется на иностранцев, посещающих Штаты. Не прошло и двух недель моего пребывания в Америке, как меня «выдвинули» в почетные члены почти всех клубов Нью-Йорка. В других крупных городах, которые я посетил, я встретил ту же любезность, то же горячее выражение сердечности.

Очаровательный маленький клуб, хотя он и не претендует на роскошь, — это Клуб авторов в Нью-Йорке. В нем всего три комнаты, очень скромно обставленные, где можно встретить некоторых из самых очаровательных писателей Америки, играющих в богему и беседующих за сигарой. Раз в две недели устраивается собрание. В десять часов подается простой ужин: жареные цыплята, зеленый горошек и картофель; сыр и пиво. Члены клуба намерены дождаться подачи шампанского до тех пор, пока Конгресс не примет международный закон об авторском праве. О еде едва ли думаешь в обществе этой аристократии американского таланта и интеллекта. Этим джентльменам я обязан многими восхитительными часами, проведенными в их кругу.

В новогоднюю ночь в Клубе авторов происходит очень интересная маленькая церемония. Вечером 31 декабря члены клуба в полном составе собираются в своем уютном помещении на Двадцать четвертой улице. За две-три минуты до двенадцати гасятся все огни, и хором поется «Auld lang syne», чтобы попрощаться с уходящим годом. Как только часы бьют полночь, огни снова зажигаются, все общество затягивает «He's a jolly good fellow», следуют всеобщие рукопожатия и пожелания добра наступающему году. Затем каждый погружается в память в поисках анекдота, удачной шутки или забавного воспоминания, и вечер затягивается до двух-трех часов. Мне посчастливилось присутствовать на одной из таких веселых встреч. Председательствовал Марк Твен, и мне излишне говорить, с каким воодушевлением и неиссякаемым весельем знаменитый юморист исполнял роли хозяина вечера.



В домах, в клубах, в офисах нельзя не восхищаться изобретательной предусмотрительностью, удивительной заботой, с которой были изучены мельчайшие потребности и малейшие удобства жизни: кажется, будто не осталось ничего, чего можно было бы пожелать.

Однако, говоря об американских интерьерах, невозможно обойти молчанием одно бельмо на глазу, которое попадается на глаза на каждом шагу.

Самым незаменимым, самым бросающимся в глаза предметом мебели в Америке является плевательница. Все комнаты снабжены этим предметом первой необходимости; вы найдете его рядом со своим сиденьем в поезде, под столом в ресторанах: невозможно избежать созерцания этой уродливой утвари. В коридорах отелей плевательница стоит часовым у каждой двери. В общественных зданиях полы усеяны ими, и они выстраиваются в ряд вдоль всех лестниц.

Американцы, привыкшие к этим мишеням с самого нежного возраста, донельзя ловко управляются с ними: они никогда не промахиваются. Мне довелось наблюдать поистине поразительные образцы меткой стрельбы, но, пожалуй, лучше всего дело обстояло в Капитолии в Вашингтоне.

Заседал Верховный суд. Когда я вошел, какой-то адвокат метал громы и молнии красноречия. Вдруг он умолк, посмотрел на стоявшую в двух ярдах от него плевательницу, прицелился — и крррон, краахк, птьфу! — прямо в яблочко! Затем он продолжил свою речь. Я ожидал, что семеро судьев и публика разращатся аплодисментами и закричат: «Браво!» Ни единого шороха; инцидент прошел совершенно незамещенно. Наверное, в зале не нашлось бы ни одного мужчины, который не подумал бы про себя: «Подумаешь, экая невидаль; я и сам так смогу».



ГЛАВА IX.

Заметки о свете.— «Голубая кровь» в Соединенных Штатах.— Светское общество.— Плутократия.— Парвеню и «арриве».— Литературный и художественный бомонд.— Провинциализм.— У всех американцев по два имени.— Полковники и судьи.— Американское гостеприимство.— Суп из черепахи и дикая утка.
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Пару слов об американской аристократии для начала.

Что, американская аристократия?

Да, безусловно.

Уверяю вас, в Америке существуют такие светские заповедники, проникнуть в которые куда труднее, чем в самые элитные особняки Сен-Жерменского предместья, Мейфэра или Белгравии.

В Филадельфии; на Бикон-стрит в Бостоне; на Вашингтон-сквер (северная сторона) в Нью-Йорке; в Виргинии; на Канал-стрит (правая сторона) в Новом Орлеане живут американцы, которые глядят на простых смертных с куда большим жалостливым презрением, чем Монморанси во Франции или Говарды в Англии.

Не имея короля, который жаловал бы им дворянские титулы, американцы создали себе аристократию сами. В этой аристократии пока еще нет ни герцогов, ни маркизов, ни графов, ни баронов, но «голубая кровь» налицо, судя по всему — голландская кровь, и этого достаточно.

Когда в Штаты прибывает европейский аристократ, американская аристократия оставляет ему визитные карточки в том отеле, где он остановился. Возможно, лично он никому не знаком, но знатные люди повсюду роднятся — это жест международного этикета. Европейский аристократ, зачастую отправляющийся в Америку за богатой невестой, весьма им за это обязан и возвращает все нанесенные ему визиты.

Одна нью-йоркская дама, являющаяся непререкаемым авторитетом в подобных вопросах, поведала мне как-то, что нью-йоркское общество состоит всего из четырехсот персон. За пределами этого избранного круга — одни лишь филистимляне.

Деньги или известность могут позволить вам войти в этот зачарованный круг, но вы никогда не станете его частью. Вы будете в нем, но не от него. Упомянутая дама также пустилась в мельчайшие подробности относительно того, что она называла разницей между «светскими людьми» («Society people») и «людьми в свете» («people in Society»); однако, несмотря на все ее объяснения, признаюсь, я уловил далеко не все тонкие нюансы, которые она пыталась донести. Все, что я отчетливо понял: аристократия рождения существует в Америке не только в головах тех, кто к ней принадлежит, но и в глазах их соотечественников.

Стремление учредить аристократию хоть какого-то толка неизменно должно было преследовать американцев; это было единственное, чего их доллары, казалось, не могли им купить.



Вторая аристократия — это аристократия денег, плутократия. Чтобы принадлежать к ней, недостаточно быть миллионером; как мне говорят, нужно принадлежать к третьему поколению миллионеров. Таковы Асторы, Вандербильты и компания. Наличие трех четвертей «благородства» — необходимый ключ к этому мирку. Первое поколение зарабатывает миллионы, второе поколение — парвеню, третье — уже «арриве». В глазах этих людей иметь от пяти до десяти тысяч в год означает прозябать в приличной бедности; иметь сорок или пятьдесят тысяч в год — значит жить в достатке.



Третья аристократия — это аристократия таланта, литературный и художественный бомонд. Эта третья аристократия бесспорно является первой, если извините меня за этот ирландизм.

Не думаю, что где-либо еще можно отыскать или хотя бы вообразить общество более образованное, более обходительное, более гостеприимное, более остроумное или более блестящее. Мне хотелось бы прямо здесь предаться перечислению целой гирлянды прилагательных в духе мадам де Севинье.

Одно из следствий положения, занимаемого женщиной в Соединенных Штатах, заключается в том, что в хороших американских гостиных беседа никогда не бывает скучной.

«Если бы я была королевой, — воскликнула однажды мадам Рекамье, — я приказала бы мадам де Сталь разговаривать со мной целыми днями». Хотелось бы иметь возможность отдать такой же приказ множеству американских женщин. В их обществе разговор никогда не увядает и всегда остается в пределах непринужденной беседы — каузери; они легко скользят от одной темы к другой, извлекая из каждой что-то свежее; переходят от серьезного к веселому и даже к легкомысленному, не опускаясь до банальностей; вновь взмывают к величавым высотам, но не пренебрегают возможностью спуститься до сплетен на минуту-другую: и все это без грамма жеманства, с обаянием естественности, которое покоряет своей прелестью.

Француженки — единственные известные мне женщины, способные поспорить с американками в искусстве беседы; и даже при этом я вынужден признать две вещи: что американские женщины из интеллектуального круга зачастую естественнее своих французских соперниц и что они прилагают меньше усилий к тому, чтобы очаровывать. Одно слово — с ними бываешь любезен, не прибегая к галантности; и от вас не ждут ни единого из тех стереотипных комплиментов, что так часто портят очарование беседы между мужчиной и женщиной.

В этом обществе встречи представляют собой истинный праздник не только для ума; сердце тоже играет свою роль. Вас встречают с такой сердечностью, что вы мгновенно чувствуете себя среди друзей — друзей, с которыми будет горько расставаться так скоро и с которыми вы надеетесь поддерживать отношения всю свою жизнь.

Когда пароход отчалил от нью-йоркского порта и я взял курс на Европу, я едва ли понимал, что сильнее — желание снова увидеть собственную родину или сожаление о расставании с Америкой.

В конце концов, думалось мне, я говорю американцам не прощай, а до свидания; семидневное путешествие — и я снова могу оказаться среди них.



Крупные города Америки, даже Нью-Йорк, провинциальны в том смысле, что каждого интересует то, что делают остальные. Это вовсе не Париж и тем более не Лондон. Благодаря этому неутомимому мелкому хлопуну — американскому репортеру, который сует свой нос повсюду, малейшие инциденты частной жизни предаются гласности и тут же направо и налево подвергаются пересудам. Вам достаточно пожить пару месяцев в любом из крупных американских городов, неважно в каком именно, чтобы узнать каждого и все его дела.

Ум американцев всегда настороже. Они вникают во все, их интересует абсолютно всё, и для беседы всегда находится какая-нибудь свежая тема. Если не светское событие, не литературное или политическое, то какая-нибудь мелкая сплетня, новая религиозная секта, новая спиритическая мистификация вроде исцеления верой или лечения разумом; разговор никогда не увядает из-за нехватки тем. Называйте это чудачеством, если угодно, и вы не сильно погрешите против истины; но добавьте, что это — жизнь, и вы окажетесь правы. Это существование куда более интересное, чем французская провинциальная жизнь, как ее описал французский поэт:


"You waken, rise, and dress, go out to see the town;


Come home to dine or sup, and then to sleep lie down."





Американцы, причем в любом социальном слое, почти всегда имеют три имени: одно личное и два фамильных: Джордж Вашингтон Смит, Бенджамин Франклин Джонс, Уильям Телль Браун. Я бы вовсе не удивился, познакомившись с мистером Наполеоном Бонапартом Робинсоном. Знаменитости ничем не отличаются в этом от остальных: Генри Уодсворт Лонгфелло, Джон Гринлиф Уиттьер, Оливер Уэнделл Холмс, Томас Бейли Олдрич, Ричард Уотсон Гилдер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уорд Бичер и т. д., и т. д. Разве не видится в этих двойных именах некий титул, который отец, по его мнению, присваивает своему ребенку у купели?

Все юные общества страдают одними и теми же слабостями. Разве на другой день после Великой революции мы не нарекали наших детей Эпаминондами, Леонидами, Дариями, Наполеонами и т. д.?



Каждый американец, обладающий хоть малейшим самоуважением, — полковник или судья. Мало кто избегает этого, как некогда заметил Марк Твен по поводу ордена Почетного легиона. Мы в расчете, Марк. В Америке в сто раз больше полковников, чем у нас кавалеров ордена Почетного легиона.

Когда в американской гостиной вас представляют какому-нибудь джентльмену, а вы, на беду, не расслышали его имени, нет нужды пытаться исправить оплошность; назовите его «полковником» — в девяти случаях из десяти не ошибетесь; если же удача вам изменит, назовите его «судьей», и вы практически наверняка окажетесь правы.

Если же, преследуемый злым роком, вы обнаружите, что ваш собеседник — ни полковник, ни судья, у вас остается еще одно средство: назовите его «профессором», и вы выкрутитесь из затруднения — американец всегда в чем-нибудь да профессор: в искусстве, религии или науке, и вы ничем не рискуете.

Я встречал нескольких американских полковников, которых недавно разжаловали в мистеры. Они настолько гордились своим новым титулом, что настаивали, дабы к ним обращались именно так.



Американское гостеприимство заслуживает той репутации, которой оно пользуется в Европе. Если оно в чем и грешит, то разве что в сторону избыточной щедрости. Но как критиковать столь любезных и сердечных хозяев?

Американское гостеприимство поистине княжеское. Вас редко приглашают — даже в домах, где ежедневное меню отличается аппетитнейшим разнообразием — просто разделить семейный обед. Вас не зовут обедать: ради вас устраивают целый праздник. Если же устроить его невозможно, вас вообще почти не приглашают.

Обычно вы обнаруживаете, что вас позвали на банкет: устрицы, суп, закуски, рыба, вторые блюда, антре, сорбеты, жаркое, тушеная черепаха, дичь (сырая каролинская утка в сезон), салаты — пять-шесть видов овощей, выпечка, сладости, сыр, мороженое и десерт, и все это запивается самыми изысканными винами: Шато-Икем, амонтильядо, ледяным шампанским, Шато-Лафит и прочими драгоценными напитками.

В хороших американских домах стряпня превосходная; лучше вы не найдете ни в Лондоне, ни в Париже.

Самое изысканное из американских блюд — рагу из черепахи: в сезон оно красуется на каждом пиршестве. Вкус у него настолько яркий, что волей-неволей находишь его либо восхитительным, либо отвратительным.

Обязан ли я говорить вам, каким нахожу его я?

Один американец как-то спросил меня, люблю ли я черепашатину.

Я ответил: «Из элементарной вежливости следует подчиняться обычаям страны, которую посещаешь. В Соединенных Штатах едят черепаху, и я ее ем».

Каролинская утка — величайший деликатес. Ее подвешивают перед открытым огнем всего на несколько минут. Впервые, когда вам подают это багровое мясо, оно вас ужасает; но я советую попытаться преодолеть отвращение — блюдо изысканнейшее.

Во Франции за англичанами закрепилась репутация любителей сильно недоваренного мяса. Это лишь одна из тысяч нелепых историй, которые про них рассказывают. Напротив, они предпочитают мясо сильно прожаренное.

Одна из множества шуток на тему каролинской утки, что мне довелось услышать, звучала так:

Когда англичанину подали одну из таких птиц, он, бросив на нее взгляд, подозвал официанта и сказал:

«Пронесите-ка ее еще разок через кухню, пожалуйста».



ГЛАВА X.

Миллионеры.— Список великих американских состояний.— Фондовая биржа.— Дом миллиардера.— Благотворительные дела.— Демократия, управляемая множеством королей.



[image: I]

Боюсь, у моих читателей потекут слюнки, но вот перечень некоторых американских состояний, составленный с чужих слов:



	Name.	Capital.	Revenue at 5%.

	J. Gould	£55,000,000	£2,750,000

	J. W. Mackay	50,000,000	2,500,000

	C. Vanderbilt	25,000,000	1,250,000

	J. P. Jones	20,000,000	1,000,000

	J. J. Astor	18,000,000	900,000

	W. Stewart	8,000,000	400,000

	G. Bennett	6,000,000	300,000




Таковы князья Страны Доллара. Крупнейшие английские состояния не дотягивают до этих цифр. Состояние герцога Вестминстерского оценивается всего в 16 000 000 фунтов стерлингов; герцога Сазерлендского — в 6 000 000 фунтов стерлингов; у герцога Нортумберлендского 5 000 000 фунтов стерлингов, а у маркиза Бьюта — 4 000 000 фунтов стерлингов.

Колоссальные состояния сколачиваются главным образом на рудниках и железных дорогах.

Во Франции, при пересчете их состояний на франки, господа Джей Гулд и Дж. В. Маккей оказались бы миллиардерами; чтобы дать представление об оплоуэнции этих людей, требуется слово посильнее миллионера, и я позволю себе предложить составителям французских словарей добавить новое слово:

«Миллиардер (milliardaire или billionaire) — особа, обладающая по меньшей мере миллиардом. Этот феномен встречается в Америке».


Излишне говорить, что при своих миллионах на миллионы мистер Джей Гулд — это сила. В Америке мне рассказывали, что этот человек приехал в Нью-Йорк, имея в кармане всего несколько долларов, и некоторое время зарабатывал на жизнь продажей мышеловок. Теперь же он держит американскую фондовую биржу в кулаке; вместо мышей он охотится на быков и медведей, и акции растут и падают по его капризу. Другие спекулянты счастливы подбирать крохи, падающие с его пальцев. Что же до соперничества с ним, то с тем же успехом можно попытаться сорвать банк в Монте-Карло с помощью шестипенсовой монетки.

Мне не довелось видеть городской или загородный особняк мистера Гулда, но я знаю, что в парке при последнем стоят оранжереи, стоимость которых оценивается в 50 000 фунтов стерлингов. Надеюсь, это даст представление о том, каково всё остальное. В этих путевых заметках я едва ли могу сделать что-то большее, чем просто направить читателя по следам того, что можно увидеть в Америке.

Я не могу гарантировать, что мистер Гулд — счастливый человек. По поводу огромных состояний один остроумный американский друг, умеренно богатый и великий философ, сказал мне однажды:

«Ни один человек не может владеть суммой свыше миллиона долларов. Когда его банковский счет перерастает этот предел, уже не он владеет капиталом, а капитал владеет им, и человек становится его рабом».

Два короля американской плутократии — это господа Вандербильт и Астор. Имя королей применяется к ним скорее не из-за размеров их состояния, а из-за того благородного применения, которое они ему находят. Они основывали больницы, музеи и библиотеки и известны щедростью, с какой откликаются на призывы о помощи в филантропических делах. Незадолго до моего приезда в Америку мистер Вандербильт пожертвовал 500 000 долларов на основание больницы в Нью-Йорке. Миссис Астор только что выделила 225 000 долларов в фонд больницы для раковых больных.

Особняк Вандербильтов на Пятой авеню в Нью-Йорке — поистине княжеские хоромы. Можно исписать целый том, давая полное описание сокровищ, которыми он переполнен. Роскошь повсюду предельна. Говорят, в ванной комнаты стены сплошь зеркальные, густо разрисованные ветвями ипомеи, так что купающийся словно оказывается в беседке из цветов. На серебряную утварь и картины должно быть потрачено несколько миллионов долларов. Картины развешены в двух просторных, хорошо освещенных залах. Их насчитывается сто семьдесят четыре полотна кисти великих современных мастеров, включая «Сеятеля» и семь других шедевров Жана Франсуа Милле, три работы Розы Бонёр, семь Месонье, Тернеры, Жеромы, «Битва при Резонвилле» Детайя, семь картин Теодора Руссо и прекрасные образцы Альма-Тадемы, сэра Ф. Лейтона, Джона Линнела, Бугро, Коро, Доре, Бонна и Мункачи. В вестибюле висит портрет Вандербильта I, основателя династии.

Не имея короля в нашем понимании этого слова, американцы выжимают максимум из тех, что у них есть, республиканцы они или нет. Читать родословные, которые во всех подробностях публикуются при каждом смертном случае в одной из этих богатых семей, крайне занимательно. Какая-то миссис Астор скончалась, пока я был в Америке, и следом за перечислением ее прелестей и добродетелей, коих было немало, шел список Джонов Джейкобов, от которых происходил ее муж. Асторы, судя по всему, все сплошь были Джонов Джейкобами и упоминались как Джон Джейкоб I, Джон Джейкоб II, Джон Джейкоб III. Родословная восходит не столь далеко: Джон Джейкоб I, полагаю, прибыл в Америку бедным эмигрантом в начале этого века и заложил основы нынешнего величия своего рода торговлей пушниной.

Не стоит слишком пристально доискиваться до того, каким образом некоторые американские миллионеры сколотили свои богатства. Рассказывают странные истории о людях столь алчных, что они ни перед чем не останавливались, вплоть до разорения собственных сыновей. Когда я смотрел блестящую пьесу мистера Бронсона Говарда «Генриетта», где он изображает сына, до того безумно увлеченного азартом биржевой игры, что тот пытается поглотить даже миллионы собственного отца, я думал, что картина преувеличена. Однако американцы говорили мне, что этот случай исторический, но с перемешанными действующими лицами — что делало его еще более гнусным.

Что же до колоссальных состояний железнодорожных королей, то общеизвестно, из скольких тысяч мелких состояний они складываются; как дворец богача слишком часто выстраивается на камнях сотен разоренных очагов.

Для обозначения тех немногих богатых финансистов, в чьих руках сосредоточена основная масса железнодорожных акций в Америке, не употребляется никакого другого слова, кроме как «король». Но они не единственные. В Америке есть короли нефти, короли меди, серебряные короли и неведомо какие еще величества; и когда видишь власть, принадлежащую им, а также бесчисленным трестам, комбинациям и пулам — власть, зачастую весьма тяжко давящую на миллионы, удивляешься, как американцы, для которых один король оказался на одного больше, столь терпеливо сносят правление целых десятков.



ГЛАВА XI.

Американская девушка.— Ее свобода.— Ее манеры.— Уважение к женщине.— Воспоминания юности.— Доведенный до совершенства флирт.— «Бостон»б.— Почему молодая американка не возражает против общества мужчин.— Европейские гербы, заново позолоченные и выкупленные из ломбарда.— Американки из Сен-Жерменского предместья.— Леди Рэндольф Черчилль.— Союз мая и декабря.— Избитая тема американских пьес.— Ангел.— Обличительный коллодий.— Героиня «Аббата Константина».— Что американские девушки восхищают в мужчине.
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Свобода, которой пользуются американские девушки, изумляет англичан ровно настолько же, насколько свобода английских девушек изумляет французов.

С восемнадцати лет американской девушке дозволено почти всё. Остальное она берет сама.

Она может путешествовать в одиночку, ходить на концерты и даже в театры без сопровождения компаньонки.

Ей выдают карманные деньги, которые она тратит по своему усмотрению на конфеты, безделушки и драгоценности. Если ничего не остается на модистку и портниху, папу ублажают уговорами оплатить их. Она навещает кого хочет и принимает у себя кого заблагорассудится, точнее — тех, кто ей приятен. У нее собственный круг знакомств. Если на балу она встречает молодого человека, который приходится ей по вкусу — я не говорю: трогает ее сердце, — она заявляет ему: «В такой-то день я принимаю дома: заходите ко мне». На следующий день он может прислать ей билет в театр и составить ей компанию на вечер. Он может приносить ей цветы, угощать после спектакля прохладительными напитками и отвозить домой в экипаже. В Америке все это самое естественное дело на свете. Никакой интимности за этим не кроется: ибо парой дней позже они могут встретиться на балу, и она подойдет к нему со словами: «Я хочу представить вас другу; напомните-ка мне ваше имя, я совершенно его забыла».

Американская девушка, которая нам, французам, кажется столь легкомысленной и даже дерзкой, по моему мнению, поступает в соответствии с велениями здравого смысла. Устав от старой формулы «Дама не может этого делать — это неприлично», она заявляет: «Я буду это делать; и если я выбираю делать это, поступок становится приличным». Женщинам самим подобает устанавливать законы в этих вопросах. «Почему я не могу ходить в театр одна? — говорит она. — Если ваши улицы неопрятны, вам и следует их вычистить. Почему я не могу принимать тех из моих партнеров по танцам, которые мне приятны? Если кто-нибудь из них воспользуется тем, что я вижу его с глазу на глаз в гостиной, чтобы позволить себе вольность, он окажется невоспитанным малым, и я тотчас же велю выставить его вон; и уж конечно, не ради таких, как он, я стану менять свои привычки».



Именно уважение, внушаемое женщинам американскими мужчинами, позволяет юной девушке передвигаться с такой свободой и царить по всем Штатам. Джонатан мог бы преподать не один урок на сей счет мужчинам Старого Света, даже французу, который в вопросах вежливости по большей части почивает на лаврах предков. Уважение Джонатана к женщине бескорыстно, чисто платонично. Во Франции это уважение принимает форму обходительности, граничащей с галантностью, и часто бывает небезкорыстным. Француз всегда посторонится, чтобы пропустить даму, но воспользуется случаем как следует ее разглядеть. Американец в схожих обстоятельствах почтительно опустит глаза.

В поездах, где сиденья рассчитаны на двоих, можно увидеть, как американец обходит вагон из конца в конец в поисках места, прежде чем решится присесть рядом с молодой девушкой. Он сделает это лишь тогда, когда не останется иного выхода. Мне неоднократно доводилось замечать мужчин, стоявших в пригородных поездах, лишь бы не рисковать стеснить молодую девушку, разделив с ней скамью. И я говорю сейчас вовсе не об одних лишь джентльменах, но о мужчинах из среднего, если не из низшего класса — если вообще можно употреблять слово «класс», говоря об американцах.



С каким удовольствием я вспоминаю юных американских девушек, которых изредка встречал на парижских приемах в годы своей юности! Их хорошенькие сияющие лица, элегантность, несвойственный условностям шарм в манерах и оживленная, естественная беседа — всё это очаровывало меня. С ними никогда не чувствовал себя неловко. В то время как в присутствии молодой француженки я обычно не находил ничего, кроме нелепых банальностей, рядом с веселыми девчушками Джонатана я избавлялся от робости и мог болтать без всякого смущения, точно с товарищем по полку.

Американская девушка по-прежнему не имеет равных в парижских салонах, где ее ищут всё настойчивее. Мужчины ищут ее общества из-за ее жизнерадостности, остроумия или красоты; матери благосклонно взирают на нее из-за ее долларов. Молодые женщины разрывают ее в клочья; ей не хватает разве что полноты триумфа.

Именно ей Париж обязан появлением этого привлекательного танца — «бостона». Настоящее вдохновение, этот танец!

Кто-то, уж не помню кто, заметил о вальсе: «Он очарователен, он пленителен, но в нем невозможно болтать». С «бостоном» иначе: под него можно и танцевать, и беседовать, и даже флиртовать. Нынче флирт с американской девушкой необыкновенно приятен благодаря тому совершенству, с которым она претворяет это искусство в жизнь. Быть галантным уже недостаточно; говорить милые, но пресные и банальные вещи вовсе не годится; вам необходимо превзойти самого себя в остроумии и любезности, оставаясь при этом в строжайших рамках приличий.

«Бостон» удивительно располагает к этому прелестному развлечению. Он сладострастно нетороплив; это танец в свободном темпе, дарующий дополнительную прелесть восхитительного тет-а-тета, когда вашей партнершей оказывается живая и хорошенькая девушка.



Мне также доставляло огромное удовольствие наблюдать, как американские девушки опустошают буфет. Как они за него принимались! Как они расправлялись с мороженым и опрокидывали пунш, шампанское или всё, что попадалось под их хорошенькие ручки! С каким презрением они обходили стороной сиропы и подслащенную воду, которые француженки робко потягивали, то и дело оглядываясь — не смотрит ли матушка округлившимися от ужаса глазами, выказывая неодобрение подобному кутежу. Им подавай нечто основательное и сытное.

«Еще капельку шампанского, мадемуазель?»

«Да, пожалуйста».

«Еще одно пирожное?»

«Да, пожалуйста».

Лишь музыканты, затягивавшие первые такты следующего танца, обладали достаточной притягательностью, чтобы оторвать их от буфета.

А сколько задора было в их танце! Какая живость! Какие глаза, озаренные радостью! Ни малейшего увядания: в пять утра они танцевали с той же пластичностью, что и в начале вечера. Да и в самом деле, почему бы и нет? Подобные удовольствия безобидны; и вовсе не потому, что женщина в девичьи годы много танцевала, она станет вертеть мужем, когда он у нее появится.

Усердных учеников так же легко обнаружить на игровой площадке, как и в классе. Нравственность юноши прямо пропорциональна тому наслаждению, которое он находит в игре; нравственность девушки можно измерить ее жизнерадостностью и веселым нравом.

Никогда не забуду юную американку, сидевшую со мной за одним столом на пароходе. Милое дитя лет семнадцати творило чудеса. Я едва верил своим глазам и наблюдал за ней с неугасающим интересом. Какой аппетит! Какая маленькая огресса за табльдотом! Я трепетал за наши запасы и гадал, предусмотрела ли компания эту опасность.

Прежде всего, в семь утра голодающей приносили в каюту чай с маслом и хлебом. В половине девятого она завтракала. За этой трапезой она обычно проходила ровно по всему меню. В одиннадцать ей подавали на палубу мясной бульон с галетным печеньем. К ланчу она оказывалась готова умять три перемены плотной еды, не считая выпечки, фруктов и т. д. В пять — пила чай. В шесть часов вновь доблестно принималась за дело; а в десять ей неизменно подавали уэльский крорек или какое-нибудь другое лакомое блюдо. Несмотря на это, я редко встречал ее на палубе или в коридорах без того, чтобы она не жевала сладости, имбирные пряники или шоколад.

В конце концов, на корабле так мало развлечений! Мужчины курят и, быть может, играют в покер. Кто-то спит, кто-то пытается думать, но безуспешно, иные читают; некоторые дамы вяжут. Американская девушка ест.



Американская девушка любит мужское общество по нескольким причинам. Во-первых, она хорошо образована и способна рассуждать практически на любые темы. Она умеет болтать о безделушках и милых глупостях; но если она знает, как описать «самую прелестную шляпку», недавно изобретенную в Париже, она точно так же способна поведать вам всё о последнем романе Октава Фейе или даже о новейшем труде Герберта Спенсера. Мужское общество привлекает ее еще и тем, что расширяет круг знакомств, а также увеличивает шансы составить выгодную партию. Сколь бы легкомысленной бабочкой она ни казалась, она никогда не упускает из виду будущее. Сидя в задумчивости о замужестве, она говорит себе не «Какой мужчина мне подойдет?», а «Какого мужчину выберу я?»

Мужское общество таит для нее тем меньше опасности, что ее добродетель опирается на прочный фундамент трезвого расчета. Она не пустится в романтические приключения, пока не увидит возможности извлечь из них выгоду — и прибыль. Состояние или титул — вот ее цель. Она держит это в поле зрения даже в самые трогательные моменты. Между двумя поцелуями она вполне может спросить ухажера: «А вы богаты?» Это щепотка ревеня между двумя слоями повидла.

Неизменное стремление этих юных республиканок — в один прекрасный день стать графиней, маркизой или герцогиней.

Число европейских гербов, выкупленных из ломбарда или заново позолоченных на американские доллары, огромно.

Не так давно один из авторов парижской газеты «Фигаро» насчитал среди гостей в одной из самых избранных гостиных Сен-Жерменского предместья тридцать семь американок, носящих тридцать семь имен самой подлинной французской знати. Называя лишь те, что всплывают в памяти прямо сейчас: принцесса Мюрат, мать герцогини де Муши, — американка; маркиза де Шасслу-Лаба-де — американка; графиня де Сент-Ронан; генеральша де Шаретт, графиня де Шевинье и графиня де Гане — американки. Дочери Великой Демократии стали не только француженками в сердце, но и роялистками не менее ярыми, чем любая из ультрамонтанок среди наших старых вдовствующих графинь.

Каждому известно, сколь много американок насчитывает в своем лоне британская аристократия и что эта торическая и мощнейшая политическая организация под названием «Лига примул» берет свое начало от леди Рэндольф Черчилль, юной и прекрасной дочери мистера Джерома из Нью-Йорка.

Сколько благородных рыцарей наживы эксплуатировали американский рынок и в один присест становились желанными женихами для дочерей Джонатана! Общеизвестно, что Францини состоял в переписке с дочерью богатого нью-йоркского банкира, на которой он, вероятно, женился бы теперь под титулом графа (уж не помню какого), если бы манжеты, оставленные им в комнате бедной Мари Ренуа, не вывели полицию на его след.



Страсть к богатым бракам, пылающая в сердцах стольких молодых американок, зачастую приводит к плачевным результатам.

Судя по всему, американские законы позволяют юным девушкам выходить замуж за собственных дедушек или по меньшей мере за современников таковых.

Не редкость, я бы даже сказал — обычное дело, видеть девушек восемнадцати и двадцати лет, вышедших замуж за мужчин семидесяти лет и старше.

Будучи французом, я сознаю, что мне едва ли пристало первому бросать камень в соседа за подобное: Франция — общепризнанная страна, где браки по расчету обычное дело. И все же должен сказать, разница колоссальна. Во Франции виноваты родители, а не девушки. Это они стараются обеспечить дочерям то, что им угодно называть положением; в то время как в Америке сама девушка выбирает себе мужа: она одна несет ответственность за это преступление против законов Купидона. У нее нет и извинения французской девушки — незнания света; она куда лучше представляет себе, что ждет ее по выходе из церкви. Француженка порой переступает из монастырского пансиона прямо к алтарю, без того, чтобы ее спросили о согласии или хотя бы поинтересовались ее мнением. И к тому же добавлю: если французские родители порой и выдают двадцатилетнюю девушку за мужчину вдвое старше ее, они содрогнулись бы при мысли отдать ее в объятия старика.

Юная американка, избалованная и обласканная отцом, рассчитывает, что старый муж скорее станет мириться с ее капризами и исполнять любые прихоти, нежели молодой мужчина, чье состояние еще не сколочено. «Молодой муж, — рассуждает она про себя, — это, конечно, прекрасно; но ведь есть мой отец, который делает ровно то, чего я хочу; я хороша собой и ежедневно слышу это от толпы мужчин; я вольна ехать куда вздумается и принимать у себя кого пожелаю; я трачу сколько хочется: неужели я променяю всё это на мужа, который обременит меня хозяйством и, пожалуй, большим семейством; который станет говорить об акциях и проповедовать бережливость; который будет донимать меня ценами на зерно или хлопковое масло и нагонять мигрень своими разговорами о политике и бог весть чем еще? Нет уж, нет уж; я возьму мужа, который будет думать лишь о том, как ублажать мои капризы». Быть может, добавляет она в своей мудрости: «С семи- или восьмидесятилетним стариком мне не придется маяться слишком долго».

Подобный род браков — заезженная тема множества американских комедий. Женщина выдана замуж за старика или богатого бесчувственного коммерсанта. На сцене появляется молодой любовник прежних дней, который во время свадьбы путешествовал за границей, и воссоединяется с молодой женой. Он упрекает ее в поступке и напоминает о своей любви, которая не переставала жить в его сердце. Муж где-то в отлучке, занятый делами, поглощенный добыванием денег, и красотка внемлет нежным упрекам того, кого любила, но отвергла ради более богатого мужа. Опасность грозная; это схватка между любовью и долгом. Долг, разумеется, торжествует; но картина американской жизни от этого не становится менее достоверной.



Один американец рассказывал мне, как он ехал в долгом путешествии в одном купе с немощным седовласым стариком лет восьмидесяти, которого сопровождала девушка едва ли двадцати с небольшим лет. Эта молодая особа отличалась поразительной красотой. Мой американский приятель признался мне, что вид ее прекрасного лица заставил его влюбиться в нее без памяти еще до того, как их пятидневное путешествие подошло к концу. Возможности побеседовать с ней ему не представилось; однако по прибытии в пункт назначения он решил остановиться в той же гостинице, что и старик, дабы получить шанс поближе познакомиться со своей очаровательной спутницей. Чтобы узнать имя молодой девушки и ее почтенного дедушки, он повременил с росписью в отельной книге до тех пор, пока патриарх не оставил в ней собственную фамилию. Вообразите его чувства, когда он прочел:

«Мистер Икс с женой».

Вот анекдот, который я выудил из вашингтонской газеты. Шутка ли это?

«Холостяк недавно дал объявление о поиске жены. Опечатка изменила его возраст с 37 на 87 лет; однако это ничего не изменило, ибо он получил свыше 250 откликов от дам в возрасте от 16 до 60 лет, и все они сулили любовь и преданность до конца его дней».

Вот еще один, извлеченный мной из юмористического журнала. Автор его словно бы полагает, что американская мать вовсе не смотрит на подобные браки с неудовольствием:

«Мать. — „Итак, ты обручилась с мистером Джонсом. Ты просто гусыня. У него ни состояния, ни положения. Знаю, в один прекрасный день он может разбогатеть; дед, пожалуй, оставит ему часть наследства“».

«Дочь. — „Но, мама, я обручилась именно с его дедушкой“».

«Мать. — „Поцелуй меня, дитя мое; ты ангел!“»

Что бы ни говорили на сей счет, подобные браки — я чуть было не сказал: проституция — составляют лишь исключение; но исключение слишком частое, чтобы можно было обойти его молчанием.



Американская девушка — превеликий мастер в искусстве пускать в дело свой скромный капитал красоты, молодости и добродетели. Ради воплощения мечты она умеет задействовать всю любовную артиллерию, а если объект ее вожделения упрямится, способна палить раскаленными ядрами.

Покойный Альфред Ассоллан рассказывал о том, как американская девушка сумела женить на себе молодого английского лорда. В некоторых штатах Союза достаточно провести с женщиной ночь, чтобы по утру закон объявил тебя ее мужем. Эта девица, судя по всему, пригласила молодого лорда поужинать к себе в комнату. В определенных частях Америки так водится — или водилось, и нравы от этого едва ли становились хуже. Наживка сработала, и за ужином отпрыск знатного семейства напился и заснул в девичьей комнате, ничтоже сумняшеся относительно законов.

На рассвете раздается стук в дверь. Живописная картина! Красотка, вся в слезах и с растрепанными волосами, отпирает засов и вводит пастора, за которым следуют родители девушки и двое подставных свидетелей. Молодой лорд тщетно протестует против своей невиновности; его женят тут же, не отходя от кассы, а девица соглашается отпустить его лишь после отступного в сто тысяч долларов.

Вот еще одна история в том же духе, услышанная мной в Америке. Она не более достоверна, чем байка Альфреда Ассоллана, но несомненно одно: подобный анекдот не мог зародиться нигде за пределами Америки. Существует два рода правды: правда действительная и правда возможная; иными словами, правдивость факта наряду с правдивостью вымысла.

Вот эта история ровно так, как ее рассказывали:

Американская девушка обожала богатого, красивого юношу, который, к несчастью, не отвечал на ее чувства. В один прекрасный день ее осеняет озарение. Она притворяется больной и передает молодому человеку, что страстно желает его увидеть. Тот спешит к дому прекрасной немогущей, и она принимает его, лежа на кушетке. Она открывает ему свою любовь и молит подарить ей один поцелуй на долее прощание. Воздыхатель склоняется над кушеткой. Барышня обвивает руками его шею, притягивает его голову к себе и запечатлевает на его губах долгий, томительный поцелуй. В этот момент фотограф, спрятавшийся за портьерой, держит объектив направленным на парочку. На следующий день хитрая девица переслала ничего не подозревающей пешке снимок вчерашней трогательной сценки с вопросом, сколько копий ей отпечатать. Столкнувшись с обличительным коллодием и ради спасения собственной чести, юноша понял, что ему остается лишь одно — отправиться к алтарю, что он и проделал без единого звука.

Столь много о карикатуре или, если угодно, о правде неправдоподобной.

Возвращаясь к суровой истине: совершенно очевидно, что американская девушка не боится дать мужчине понять, что любит его, и при необходимости ложная скромность не помешает ей высказать это напрямую. Беттина в «Аббате Константине» догадывается, что Жан Рено любит ее, но из-за своей щепетильности не решается в этом признаться и, во избежание встречи с ней, просит перевести его в другой гарнизон. Она приходит к нему без обиняков. Она знает, что Жан не сделает первый шаг, и предпринимает его сама. Эта сцена столь же правдива в отношении американской жизни, сколь и прелестна. Это верный портрет американской девушки, идеальная фотография: одна из тех художественных фотографий, мастером которых является мсье Людовик Галеви.



Настоящая американская девушка восхищается в мужчине мужественными качествами. Надушенный хлыщ, одетый по последней моде — денди, как его называют в Штатах, — не вызывает ее восхищения; она предпочитает некоторую грубоватость излишнему лоску. На большом приеме в нью-йоркском Юнион-Лига-клубе в начале года я поинтересовался у одной барышни, кто те десяток-другой молодых людей, что не пропускали ни единого танца.

«О, — ответила она с оттенком суверенного презрения, — парочка молодых денди, приглашенных клубом лишь для того, чтобы поддерживать танцы: марионетки, знаете ли».



ГЛАВА XII.

Эмансипация женщины.— Вымирание мужчин.— Война с бородами.— Дамы очищают улицы Нью-Йорка.— Дамы «зажигают» в одиночку и проводят время «на славу».
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В стране, где женщина — избалованное дитя, обласканное, окруженное всевозможными заботами и способное делать и сметь практически всё, странно встречать женщин, которые недовольны своей участью и требуют полной эмансипации своего пола.

Американские женщины требуют полной эмансипации! Это вызывает улыбку.

Как-то вечером я беседовал с миссис Деверё Блейк, главой движения. (Это дама средних лет, прекрасно сохранившаяся, с беглой, приятной речью, объявившая войну не на жизнь, а на смерть тирану Мужчине).

«Вы уж извините меня, — сказал я ей, — если я задаю вопросы; мной движет жажда знаний столько раз я сам подвергался процедуре интервьюирования в вашей стране, что чувствую, будто имею некоторое право в свою очередь поинтервьюировать американцев. Американская женщина кажется мне неблагодарной, раз она недовольна своей участью. Похоже, она заправляет всем в Соединенных Штатах».

— Нет, — ответила миссис Блейк, — не заседает; но должна бы.

— Но она определенно заседает, — настаивал я.

— De facto — да; но de jure — нет.

— Чего же вам еще?

— Права принимать законы.

— Что вы под этим подразумеваете?

— Право голосовать за кандидатов в Конгресс и даже право занять место в Палате представителей.

— Как по мне, это звучит чересчур требовательно и почти несправедливо, — робко заметил я. — Вы, пожалуй, и так добиваетесь от своих мужей, чтобы они голосовали как вам угодно; если же вдобавок к этому вы собираетесь опускать собственные бюллетени в избирательную урну, это будет означать ни много ни мало гибель мужчины; и, как говорил Леон Гозлан, «пожалуй, оно и к лучшему, чтобы существовало два пола, во всяком случае, еще некоторое время». Дорогая моя леди, вы — избалованные дети, а избалованные дети никогда не бывают довольны.

В гостиной этой энергичной дамы я чувствовал себя немного не в своей тарелке — почти как волк в овчарне. Тем не менее в тот вечер я узнал много весьма любопытного.

Одна дама, обладавшая тем из женских прав, что ценится выше всего, — правом быть хорошенькой, — сообщила мне прелюбопытнейшие подробности о жизни в Нью-Йорке. Мы заговорили о безопасности женщин в больших городах и о том риске, которому они подвергаются, выходя на улицу в одиночку после наступления темноты.

— Меня поразила респектабельность ваших американских улиц, — сказал я ей. — Средь бела дня тут никогда не увидишь выставляющий себя напоказ разврат; а по вечерам, сколько бы я ни ходил по главным магистралям вашего города, мне не доводилось встречать ничего такого, что могло бы оскорбить взор честной женщины. В Париже бульвары кишели уличными девками уже с восьми часов вечера; а в Лондоне дела обстоят куда хуже: там с четырех-пяти часов пополудни целый район отдается им на откуп.

— Вы правы, — сказала дама, — но если улицы Нью-Йорка респектабельны, то этим мы обязаны себе. Если бы мы стали ждать, пока мужчины вычистят наши мостовые, нам пришлось бы ждать очень долго. Мы вычистили их сами.

— Что вы имеете в виду?

— Несколько лет назад несколько молодых женщин, среди которых я могла бы назвать представительниц нашего лучшего общества, решили выходить по вечерам в одиночку и бить первого встречного мужчину, который осмелится к ним пристать. Они упорствовали довольно долго и в конце концов преуспели в очищении главных улиц от скверны. Порок все еще существует, но он держится в четырех стенах и прячется, вместо того чтобы красоваться на людях. Если вы можете выходить по ночам с женой или даже с юными дочерьми; если дама может в одиночку отправиться в театр и, если ей угодно, вернуться домой пешком — благодарить за это следует нас. И неужели вы не думаете, что молодые, красивые и хорошо воспитанные женщины, сумевшие подавить свое отвращение настолько, чтобы сделать то, на что у властей не хватило смелости, достойны иметь совещательный голос в советах нации?

Я ничего не мог на это ответить.

Разумеется, влияние женщины на общественную нравственность благотворно выше всяких мер и ему следует дать полную волю. Я не сомневаюсь, что если бы женщины заседали во всех городских советах, улицы были бы очищены в два счета, и женщины могли бы появляться в общественных местах в любые часы так же свободно, как их мужья и братья.



Я собираюсь высказать довольно рискованное утверждение.

Мне кажется, американская женщина не воздает мужчине и сотой доли того обожания, которое он воздает ей. Если бы любовь могла рождаться из благодарности, Джонатан был бы самым любимым из мужчин; но рождается ли она когда-нибудь из такого источника?

В глазах американской женщины у мужчины есть свои достоинства. Он обеспечивает ей хорошее положение, когда женится на нем; он усердно трудится, чтобы исполнить ее малейшие желания; и до тех пор, пока его подпись чего-то стоит внизу чека, это будет служить смягчающим обстоятельством в его пользу.



Одна молодая балтиморская дама рассказывала мне как-то, что часто приглашает к себе на ланч двадцать или тридцать подруг. Ни намека на мужчину на таких приемах. Подобные развлечения устраивают многие молодые дамы из высшего общества и в других городах. На этих ланчах нередко собирается сорок или пятьдесят прекрасных дочерей брата Джонатана; и они, не прибегая ни к какой помощи, кроме собственных языков и зубов, веселятся изо всех сил часа три или четыре безо всяких мужчин и отлично проводят время, как они это называют.



В Соединенных Штатах множество женских клубов. Эти святилища никогда не оскверняются присутствием мужчин. Сами почтальоны и лавочники приближаются к ним лишь с замиранием сердца.

У членов клуба есть своя библиотека, гостиная, столовая, будоары, спальни. Они музицируют, читают, пишут, болтают и проводят время очень приятно.

Один из важнейших женских клубов — клуб «Соросис» в Нью-Йорке. Раз в год дамы из «Соросиса» устраивают банкет, на который приглашаются как джентльмены, так и дамы. Я искренне сожалел, что мои дела на Юге помешали мне принять любезное приглашение председательницы присоединиться к этому блестящему собранию в «Дельмонико».



Нужно признаться, этот дух женской независимости приносит превосходные плоды. В Америке встречаются женщины, которые благодаря своим талантам завоевали положение, которому позавидовали бы многие мужчины. И не воображайте, будто я говорю о синих чулках — старых девах в очках, отвергнутых Купидоном. Ничуть нет. Американской женщине всегда хватает такта оставаться женственной. Даже среди героинь трибуны я всегда замечал легкий оттенок кокетства, который доказывает мне, что мужчине в Америке не грозит неминуемое искоренение.



Всего через несколько дней после того, как я ступил на землю Нью-Йорка, приятель отвел меня посмотреть на редакции главных газет города. Проходя по коридору в редакции «Уорлд», я заметил в одной из комнат пишущую даму. Мой приятель прошел вперед и представил меня ей. Это оказалась хорошенькая брюнетка лет двадцати или двадцати двух, восхитительно пикантная, с самыми изысканными манерами. Меня поразили ее простая манера держаться и умное выражение лица, и при выходе из комнаты мне, естественно, захотелось узнать, с кем я имел удовольствие познакомиться. Тогда-то я и узнал, что эта юная американка вела всю литературную критику и светскую хронику для «Нью-Йорк Уорлд» и получала такое же солидное жалованье, как штатный сотрудник парижской «Фигаро».

Журнал «Сент-Николас Мэгазин» возглавляет дама.

После смерти мужа миссис Франк Лесли единолично руководит многочисленными журналами, издаваемыми основанным им домом.

В штате крупнейших газет и всех главных обозрений состоят дамы.

Мисс Мэри Луиза Бут, руководящая «Харперс Базар», получает жалованье в восемь тысяч долларов.

Двое редакторов «Зе Критик» — мисс Жаннетт Гилдер и мистер Джозеф Гилдер, сестра и брат Ричарда Уотсона Гилдера, поэта и главного редактора «Сенчури Мэгазин», у которого у самого в коллегах ходят мистер Бьюэл и талантливая дама.

Я мог бы назвать и многих других.

Поскольку воспитание и образование женщин в Америке почти такие же, как у мужчин, дамы вполне закономерно могут претендовать на множество занятий, которые в Европе считаются монополией мужчин.



ГЛАВА XIII.

Ханжество. — «Возмутительные» выражения. — Трансформация лексики. — Война обнаженной натуре. — Венера Милосская не избегает гнева пуритан. — Мистер Энтони Комсток во главе командования. — Новойнглендские ханжи. — Сплетни или клевета?
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Новойнглендские потомки пуритан унаследовали ханжество, превосходящее британское.

Чарльз Диккенс в своих «Американских заметках» упоминает людей, которые прикрывали наготу ножек своего рояля маленькими декоративными рюшами.

До сих пор существуют достойные создания, которые сочли бы неприличным сказать про ту или иную звезду, что она видна невооруженным глазом.

Слово «нога» — непристойное; следует говорить «нижняя конечность». Брюки стали «нижней одеждой». Вместо того чтобы ложиться спать, люди «удаляются на покой» [retire], так что спальня превращается в «комнату для уединения» [retiring-room].

Не так давно одна дама в филадельфийской гостиной обмолвилась, что у нее по спине побежали мурашки, чем вызвала настоящую панику среди гостей хозяйки.

Я вычитал в одной нью-йоркской газете в новостях из некоего новоэнглендского города следующее сообщение:

«Власти начали крестовый поход против обнаженной натуры в искусстве. Против одного из богатейших джентльменов города будет возбуждено судебное преследование за хранение в доме копий Венеры Милосской, Венеры Медицейской, Венеры Кановы, 



Во время моего пребывания в Нью-Йорке я то и дело слышал о некоем мистере Энтони Комстоке, который прославился своей кампанией против обнаженной натуры. Мистер Комсток наведывался в музеи, галереи, на выставки и в магазины, и всякий раз, когда находил кусочек человеческой плоти, запечатленный красками или в мраморе, он отправлялся к магистратам и устраивал громкое шоу. Должен сказать к чести ньюйоркцев, что мистер Комсток приобрел репутацию столь же нелепую, сколь и скандальную. Избрать для себя подобную роль цензора — значит, как мне кажется, выставить напоказ собственную испорченность; а человека, чье сознание настолько ущербно, что он не может смотреть на художественное воспроизведение божественного человеческого тела, не предаваясь при этом дурным мыслям, остается только пожалеть, если не презирать.

Но, полагаю, шарлатаны от медицины с ханжескими речами на устах и грязными, мерзкими фантазиями в сердцах будут существовать всегда.

Как бы то ни было, обнаженной натуре в искусстве в последнее время приходится туго.

Между тем американские газеты, казалось, видели в мистере Комстоке законную мишень для своих шуток и сатиры.

Новойнглендские дамы пользуются репутацией самых легко шокируемых женщин в мире. Один американец рассказывал мне, что некая филадельфийская дама, рядом с которой он сидел как-то раз за столом, покраснела до самых ушей, когда он спросил ее, какая часть цыпленка ей нравится больше — крылышко или ножка.

Являются ли новоэнглендские женщины ханжами [Saintes-Nitouches]?

Барон Сальвадор говорит, что получил от одного корреспондента следующие сведения:

«В некоем новоэнглендском городе имеется модный мужской портной, у которого есть комната, предназначенная якобы для примерок, а на самом деле для дам, которые не пренебрегают возможностью тайком потягивать через соломинку определенные американские напитки, к коим они не осмелились бы притронуться на людях. В этом замаскированном баре, под прикрытием шелков и атласа, они с наслаждением болтают о моде и пустяках, попивая прелестные коктейли, придуманные для их господ».

Самое забавное во всей этой истории то, что мужья оплачивают напитки, сами того не ведая.

В счетах портной приписывает: столько-то за отделку (читать: ледяное шампанское), столько-то за кружева (читать: шерри-кобблер); и обманутым мужьям остается лишь жаловаться на то, что новая мода требует уйму отделки.

Сплетня это или клевета?

Я сам склонен верить этой истории с большим трудом.



ГЛАВА XIV.

Двоюродный брат Джона Булля. — Спасительный урок. — Женская месть. — Битва тухлыми яйцами. — Дурно пахнущая яичница. — Обмазывание дегтем и перьями. — Описание процедуры. — Неприятная четверть часа. — Месть женской школы. — Женский городской совет. — Положение женщин в Штатах. — История о вдове и двух ее дочерях.
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Джонатан — двоюродный брат Джона Булля, но все же не такой близкий родственник, как можно было бы вообразить; ибо если Германия и поставляет в Америку по триста-четыреста тысяч иммигрантов ежегодно, эти немцы не онемечивают Америку. Напротив, они сами американизируются благодаря той способности к ассимиляции, которой обладают в высокой степени.

Одно из веских доказательств тому — то, как обращаются с женщинами от одного конца Соединенных Штатов до другого. И здесь я могу сказать, что в этом вопросе Джонатан подает Джону Буллю пример, которым последнему следовало бы воспользоваться.

В то время как английское право дает лишь месяц или два тюрьмы человеку, признанному виновным в том, что он чуть не до смерти забил жену пинками, американский город встает на дыбы при одном лишь слухе о том, что некто плохо обращался с женщиной.

Вот несколько сценок, с которыми мне довелось столкнуться в Америке:

Элмор Крилл, житель Гривс-Рана в округе Вирт, штат Виргиния, уже некоторое время был известен тем, что подвергал жену и детей жестокому обращению. Жалобы в конце концов стали настолько всеобщими, что мстительная толпа взяла на себя смелость покарать его. В полночь дом Крилла был окружен. Крилл спал. Отряд масок взломал дверь дома и, преодолев его сопротивление, связал ему руки, вытащил во двор и устроил ему страшную порку сыромятными речами и прутьями гикори. Выпоров его, они развязали его и отпустили с предупреждением, что ему стоит ждать нового визита, если он не станет добрее к жене.

Следующий отрывок я заимствую из питсбургской газеты:

Джордж Бертон, состоятельный житель Огайо, в один прекрасный день выгнал жену из дома и уехал в Питсбург. На следующий день он вернулся, приведя с собой лихую вдову по фамилии Фентон, которую и водворил на место жены. Когда миссис Бертон попросила впустить ее, ее прогнали, а муж заявил, что теперь у него есть о ком заботиться. Новость распространилась, и соседки решили отомстить за обиду жены. После десяти часов вечера три сотни женщин явились к дому и выломали двери. Бертона и лихую вдову выволокли наружу, причем мужчину гнали несколько кварталов, забрасывая по пути тухлыми яйцами. Вдову избивали и тузили до тех пор, пока полиция не выручила ее. Ее и этого мужчину заперли в безопасном месте. Затем соседки перевернули весь дом вверх дном, и, когда они ушли, жилище выглядело так, будто по нему пронесся циклон. Полиции стоило огромного труда на следующий день благополучно посадить одиозную вдову на поезд и отправить в Трентон, штат Нью-Джерси, откуда она родом.

Иногда расправа принимает комический характер. В небольших западных городах развлечений мало, и местный юмор находит выход в странных формах. Мужчину, который дурно обращается с женой или бросает ее ради другой женщины, часто обмазывают дегтем и вываливают в перьях. Эта процедура любопытна и удовлетворяет месть толпы, доставляя ей при этом час развлечения.

Провинившегося ведут — порой под музыку — в уединенное место. Там его раздевают догола и с головы до ног покрывают дегтем. После этого его катают в перьях, которые, разумеется, прилипают к нему и придают ему сходство с огромным уродливым гадёнышем. Чтобы поставить точку в этой процедуре, его одежду уносят, а толпа желает ему удачи.

Такая кара иногда применяется и к женщине, чье поведение общепризнанно безнравственно. В таких случаях над виновной расправляются женщины. Они хотят, чтобы их мужья и сыновья могли передвигаться без опасности, и берут на себя задачу поддерживать моральную атмосферу поблизости в здоровом состоянии. Эта идея кажется первобытной, но нравственность от нее процветает.

Если мужчинам не позволено обмазывать дегтем и перьями женщину, то женщины время от времени доставляют себе удовольствие вывалять в дегтем и перьях мужчину, что лишний раз показывает, насколько привилегированно положение женщины в Америке. 12 августа 1887 года редактор газеты в одном маленьком городке штата Иллинойс подвергся этой позорной процедуре из рук примерно пяти сотен своих согражданок. Его преступление заключалось в том, что он пренебрежительно отозвался о женской морали в этом поселке.



Следующий отрывок взят из «Нью-Йорк Уорлд»:

«Несколько дней назад редактор, живущий в Хаммонде, штат Индиана, был избит кнутом тремя школьницами за то, что опубликовал о них статьи, которые они назвали клеветой. Они также бросили ему в глаза красный перец, а это преступление карается в данном штате длительным тюремным заключением, так что ожидается предъявление им официального обвинения».

Юность часто бывает неблагоразумна. Этим девочкам следовало бы ограничиться поркой кнутом и радоваться.



Сентиментальность американских женщин порой очень легко задеть:

Когда газета сообщила о чьей-то смерти под заголовком «Джон К. отправился в лучший мир», вдова подала на редактора в суд за клевету.



Женщины не довольствуются тем, что бьют мужчин на базарной площади, они побеждают их и на выборах. Во время моего пребывания в Штатах в городе Оскалооса, штат Канзас, в городской совет прошли все женщины, выставившие свои кандидатуры на выборах. Во главе списка оказалась некая миссис Лоуман, провозглашенная мэром. Говорили, что на целый год все питейные заведения и бильярдные города будут закрыты. Когда стали известны результаты голосования, мужчины сделали очень кислые мин; но в конце концов они привыкли к мысли о бабьем царстве, и вечером устроили своим женщинам-советницам серенаду.

Чем дальше на запад, тем очевиднее становится власть женщин; чем дальше на запад, тем реже встречаются женщины. Не в этом ли причина?

У каждого американского отеля есть вход для дам. Это делается во избежание осквернения от возможного соприкосновения с мужчинами. Когда идет дождь или снег, над тротуаром натягивают маркизу, но смею предположить, что в конце концов дамы потребуют постоянную триумфальную арку.

В штатах Канзас и Колорадо женщина, входя в вагон поезда, может тронуть мужчину за плечо и сказать почти вежливо: «Мне нравится это место; садитесь на другое».

Я ехал как-то раз в чикагском трамвае. Все места были заняты; но в Америке это вовсе не значит, что вагон полон, и вскоре кондуктор впустил женщину, которая подошла и встала рядом с моим местом. В момент ее входа голова моя была повернута, и, пожалуй, секунд двадцать или тридцать прошло, прежде чем я заметил, что она стоит передо мной. Тогда я встал и предложил ей свое место. Не думайте, будто она поблагодарила меня. Она бросила на меня взгляд, который недвусмысленно говорил: «Ну наконец-то вы соизволили; долго же вы собирались». Излишне говорить, что дамой она не была; но, во всяком случае, она была хорошо, даже модно одета и выглядела весьма респектабельно. Американская дама принимает любезности, оказываемые ей мужчинами, мило и изящно; вульгарная же женщина требует их как должное и не считает себя обязанным отплатить за них такой мелкой разменной монетой вежливости, как благодарность или улыбка. Женщины повсюду более склонны вести себя как выскочки [parvenues], чем мужчины.



Появление женщины в любом маленьком городке Дальнего Запада приводит мужскую часть населения в переполох. «Чьей женой она станет?» — вот главный вопрос дня, и все завидные женихи окрестностей записываются в список ее поклонников.

Вот небольшая история, подлинность которой гарантируется «Дублин Мейл»:

Територия Айдахо лежит очень далеко на западе, и женщин там пугающе мало. В последнее время это любопытным образом проявилось в городке Уоггон-Вилл.

Недавно две барышни отправились в этот глухой край, чтобы поухаживать за своим умирающим братом. Бедняга недолго нуждался в их услугах, и сразу после его кончины сестры собрались домой. Однако прежде чем они успели уехать, почти все население города во главе с мэром и другими высокопоставленными лицами сделало им предложения руки и сердца. Страсти накалялись в течение пяти-шести тревожных дней, и шансы мэра, несмотря на его зрелые годы, котировались в тотализаторе как шесть к одному. К концу недели обе барышни капитулировали и были благополучно помолвлены. Однако мэра обошел красивый молодой шахтер. День свадьбы был назначен, и на место событий вызвали мать барышень. Тут-то и начались неприятности. Прибыв вовремя, она пришла в ярость от того, сколь мало уважения проявили ее дочери к памяти брата столь непристойной спешкой замуж. Девушки объяснили, что их буквально осаждали и они уступили под натиском непреодолимых обстоятельств. Как водится, объяснения лишь усугубили вину, и матушка поклялась, что ни одна из них вообще не выйдет замуж на месте — мол, помолвки «отменяются» и они сами должны убираться отсюда. Чаша блаженства была таким образом бесцеремонно выбита из рук обоих женихов, и они поспешили излить свои скорби городу. Было созвано собрание возмущенных граждан, и мэр назначил делегацию, которая должна была нанести визит разгневанной матроне и попросить ее пересмотреть свое решение. Мэр, проявив редкое великодушие с учетом того жестокого удара, который только что приняли его собственные надежды, возглавил депутацию и во имя патриотизма смиренно умолял добрую леди удовлетворить их горячую петицию. Она, однако, твердо стояла на своих родительских правах и заявила, что не покинет город без дочерей. Тогда гений мэра воссиял подобно солнцу. Он учтиво предложил компромисс. Зачем ей вообще уезжать? Он обратил ее внимание — разумеется, в самых деликатных выражениях — на то, что она хороша собой, пышна и ей за пятьдесят, и что подобная характеристика вполне применима и к нему самому. Тут же он предложил ей свою руку и сердце, а барышням — доброго отца и защитника.

Это уладило дело, и в Уоггон-Вилле с большим шумом и помпой состоялось сразу три свадьбы.



ГЛАВА XV.

Одежда. — Мои светло-серые брюки производят фурор в пенсильванском городке. — Женская одежда. — Стиль и шик. — Шляпки, способные испугать индейца-чокто. — Наряды в театре. — Бальные туалеты. — Бросьте вуаль на прошлое, дамы. — Лягушки и волы. — Проценты и капитал. — Собаки с золотыми пломбами на зубах. — Вульгарность.
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В Америке мужская одежда проста, даже строга: высокий цилиндр, черный сюртук, темные брюки. Фантазийно расцвеченные ткани используются мало даже в путешествиях.

Я отлично помню фурор, произведенный мной парой светло-серых брюк в небольшом пенсильванском городке. Все глядели на меня так, будто я был диким зверем; в отеле официантки толкали друг друга локтями, едва сдерживая хихиканье; а уличные мальчишки следовали за мной по пятам, словно я был членом племени сиу в национальном костюме. На следующий день после моего приезда одна из местных газет объявила, что «накануне в город прибыл француз в белых брюках, и популярность его была столь же молниеносной, сколь и решительной».

К вечернему костюму американский джентльмен не надевает никаких украшений; даже цепочка для часов обычно скрыта от глаз. Простота, скорее даже строгость в одежде — признак мужской солидности, и американский джентльмен не исключение из этого правила. Эта простота в мужском костюме служит выгодным фоном для ярких нарядов женщин.

Американские дамы одеваются очень хорошо, как правило; однако великое множество их облачается в рюши и драгоценности и, до тех пор пока каждая отдельная вещь стоит дорого, мало заботится об общем впечатлении. Сшитые на заказ костюмы носят в Нью-Йорке так же, как и в Париже, но есть категория женщин, даже среди образованных слоев, которые питают суверенное презрение ко всему, что не является шелком, атласом или бархатом. На борту парохода «Германик» у нас плыли две американские дамы, совершавшие путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк в шелковых платьях, причем одно из них было из муара! Было известно, что они принадлежат к высшему обществу.

Да, в крупных городах они одеваются хорошо; но им недостает той простоты стиля, которую принцесса Уэльская так удачно привила окружающим ее англичанкам. У американок полно собственного стиля, и им, безусловно, не занимать изящества и грации; но они всегда выглядят так, будто вышли на завоевание. Хорошо быть завоевательницей, но не стоит выставлять это напоказ. Они склонны посмеиваться над туалетами англичанок и больше ориентируются в одежде на французские образцы. По мне так ничто не сравнится со свежей юной англичанкой в ситцевом платьице и простой соломенной шляпке.

Модным головным убором во время моего пребывания в Штатах была высокая узкая конструкция, взгроможденная на самую макушку и увенчанная перьями. С определенного расстояния она придавала своей владелице вид разъяренного какаду. Эти сооружения казались очень тяжелыми и трудноудерживаемыми в равновесии, а дамы в них вышагивали точно гренадеры в медвежьих шапках. Кажется, в Нью-Йорке есть французские модистки. Доктор Оливер Уэнделл Холмс уверяет, что на американской почве они портятся. Помню, мы заговорили об этом во время приятной беседы о его ранних днях в Париже, и он сказал: «Стоит французской модистке провести в Нью-Йорке полгода, как она смастерит такую шляпку, какой не стыдно испугать индейца-чокто».

В театре женщины носят шелка, из-за чего ничего не слышно, и шляпы высотой в фут, из-за чего ничего не видно.

Одного американца как-то спросили, на что похож спектакль, который он, возможно, видел. «Очень похоже на затылок дамских шляпок», — ответил он.

Бостонские дамы — исключение из общего правила. Они гораздо более британские по стилю, сторонятся вычурности и блеска и очень экономно носят бриллианты, даже по вечерам.

Но самый поразительный контраст можно увидеть, отправившись прямо из Нью-Йорка или Чикаго в Канаду. «Вот мы снова в Англии», — подумал я, глядя на стайку канадских девушек, резвящихся на дневных танцах в Монреале. На полдюжине нью-йоркских женщин было бы надето столько, сколько стоили все пятьдесят или шестьдесят туалетов в комнате.

Я завел разговор с канадцем о нью-йоркских красавицах, их экстравагантной элегантности и лихорадочной страсти к светской суете.

— Да, — сказал он, — они очень шикарны; у них вечно — перья, краска на лицах и ура!

Мне рассказывали, что маркиза Лорн во время своего проживания в Канаде подавала пример величайшей простоты в одежде.



Американские бальные туалеты пленительны. Здесь бриллианты на своем месте. Я не знаю более веселого, более пьянящего зрелища, чем американский бальный зал. Размах роскоши поистине гигантский. Стены обиты цветами, залы искусно освещены, танцы оживленные, а повсюду царит подлинный дух веселья. Молодые женщины идеальны по красоте и блеску; и если бы не атмосфера, в которой можно высиживать шелковичных червей, вечер прошел бы в экстазе наслаждения.

Платья с глубоким вырезом широко носят американские женщины — не только на балах и обедах, но и на дневных приемах. Нам, европейцам, кажется очень странным видеть даму в бальном платье с декольте в четыре часа пополудни принимающей друзей, которые облачены в обычные визитные туалеты или сшитые на заказ костюмы. Впрочем, мне не следовало говорить «обычные», поскольку в Америке нет ничего обычного, особенно в том, что касается женской одежды. Во Франции хозяйка дома старается продемонстрировать простоту в своих туалетах для приемов, чтобы никого не затмить в собственном доме.

Декольте в Америке универсальны; пожилые дамы соперничают с молодыми в демонстрации шеи и плеч. Правда, американки тут не уникальны. Много раз в европейском бальном зале мне хотелось воскликнуть:

«Дамы, бросьте вуаль на прошлое, умоляю вас».



На улицах крупных городов можно увидеть изумительные костюмы — скорее маскарадные наряды, чем платья. Хорошо воспитанная женщина носит на улице сдержанные тона, а вот всякая прочая — кричащие. Мне доводилось видеть платья оранжево-терракотового оттенка, отделанные огромными полосами ярко-зеленого бархата; костюмы из фиолетового плюша в сочетании с голубыми шляпками и прочие зверства, от которых глаза просят пощады. Фиолетовый и голубой! О, Оскар Уайльд! Я-то думал, вы побывали в Америке.

Жены людей со средним достатком подражают роскоши жен миллионеров. Яго и ожидал увидеть: в демократической стране все лягушки стремятся раздуться до размеров волов. Они надуваются до тех пор, пока не лопнут — или, вернее, пока не лопнут их мужья.

Во Франции всегда, а в Англии тогда, когда мужья позволяют, жена следит за интересами супруга. В Америке она нередко накладывает руку на его капитал.



Следует сказать, что вульгарность не является монополией женщин среднего класса в Америке. Вот что я вычитал из бостонской газеты:

«Предел вульгарности был недавно достигнут в роскошном южном отеле, где жена изобретателя-сверхмиллионера держит двор с курьером, другим слугой, прислуживающим дряхлому мопсу (говорят, зубы у мопса с золотыми пломбами — запомните, у мопса, а не у человека), и несколькими горничными. Курьер заведует личным салон-вагоном семьи, который стоит на рельсах наготове в любое время и для любых поездок, а также занимается заказом номеров и кают на пароходе, не говоря о привилегиях на отдельную обеденную зону, когда семейство переезжает с места на место; а переезжает оно неизменно а la prince».

Все это было бы еще куда ни шло, если по карману; но врожденная вульгарность этого дела проявляется в фантастических и нелепых костюмчиках детей, включая атласные штанишки для мальчиков, и в роскошной экипировке горничных: двое из этих слуг приставлены неотлучно к каждому ребенку.



ГЛАВА XVI.

Высокий юмор. — Мистер Чонси Депью и генеральный Хорас Портер. — У Корнеля не было чувства юмора. — Женщина «без отца и без родни» [sans père et sans proche]. — Марк Твен.



[image: H]

Юмор — это непритязательная форма остроумия, поочередно веселая, наивная, мрачная и трогательная, которую вы никогда не встретите в самовлюбленном, жеманном человеке.

Что, например, может быть наивнее следующего замечания, услышанного мной от Марка Твена за ужином в Нью-Йорке однажды вечером? Произнесено оно было, разумеется, в его неподражаемой растянутой манере:

«Я тоже участвовал в войне — целых две недели, — но обнаружил, что нахожусь на сильной стороне, — так что удалился в отставку, — чтобы уравнять шансы в драке».



Нет другой такой страны, где вы услышали бы столько хороших анекдотов и где их рассказывали бы столь мастерски.

Американцы — восхитительные рассказчики [raconteurs]; они мастера спорта в искусстве произносить те легкие, изящные, остроумные речушки, которые придают их обедам столь неповторимое очарование. Юмор здесь тонок, а остроумие блистательно. Ирония и элегантность соединяются вместе, превращая эти выступления в настоящие маленькие литературные жемчужины. Головы американцев полны анекдотов и воспоминаний; и совершенно неважно, в честь кого или чего дается обед, они непременно запасутся анекдотами и воспоминаниями, подходящими к случаю.

Хрониконе, который черпает вдохновение из собственной головы ради интересной колонки в газете изо дня в день, волен выбирать тему по своему усмотрению, и задача эта, при всей ее сложности, вполне преодолима; но уметь вечер за вектором, на протяжении всего сезона, произносить остроумную речь на заданную тему, выбранную вовсе не оратором — вот это кажется мне удивительным подвигом. Тем не менее ежегодно это проделывает добрая дюжина американцев, среди которых на первом месте должны быть названы мистер Чонси Депью и генерал Хорас Портер. Банкет не обходится без присутствия кого-нибудь из этих восхитительных ораторов.

Вот образец чудачества генерала Портера — портрет типичного старого пуританина, представленный на «новоэнглендском» обеде.

«Старый пуританин не был самым веселым, жизнерадостным или игривым из людей. Время от времени он развлекался с грустным видом. Он был склонен слегка пренебрегать условностями. Он запретил травлю медведя, полагаю, вовсе не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что доставляло удовольствие публике. Он обнаружил, что индейцы являются собственниками земли, и счел себя обязанным выступить против них с ружьем в руках с целью увеличить число отсутствующих дома землевладельцев. С одной стороны его поджидали индейцы, с другой — ведьмы. Он был окружен неприятностями. Ему приходилось держать индейцев под прицелом, а ведьшек — над костром. Вот лишь кое-что из того, что примиряло этого доброго человека с внезапной смертью. Он никогда не позволял солнцу зайти во гневе своем, но, вне всякого сомнения, часто желал оказаться в том районе возле полюса, где солнце не заходит полгода кряду, давая гневу отличную возможность материализоваться. Он был человеком задумчивым. Дни он проводил за изобретением снегоочистителей, а вечера — потягивая горячий ром и размышляя о вероятной силе будущих голосов сторонников сухого закона. То были времена, когда жены укоряли мужей за прискорбные и разочаровывающие результаты чрезмерных возлияний, особенно когда они побуждали мужчин отправляться на охоту за индейцами — и промахиваться. Эти люди обычно начинали пить из-за змеиного укуса, а завязывать с этим делом им, как правило, приходилось из-за нападений тех же пресмыкающихся».

Генерал Портер имел доброту представить меня нью-йоркской публике на одном из мероприятий.

— Дамы и господа, — начал генерал, не дрогнув ни единым мускулом на лице, — я прошу вашего снисхождения к оратору, которому предстоит обратиться к вам; ему приходится выступать на неродном для него языке, к тому же он лишен ресурса некоторых наших соотечественников, которые, когда у них устает горло, могут говорить в нос.



У мистера Депью не слишком высокое мнение об английском чувстве юмора.

Вот анекдот, который он рассказывает на этот счет.

Мистер Депью и генерал Портер присутствовали однажды на обеде в Лондоне. Генерал только что закончил речь, и слово предоставили мистеру Депью.

— Господа, — сказал он, поднимаясь, — я нахожусь в крайнем замешательстве. Я подготовил речь, которую генерал Портер, к моему великому удивлению, только что изложил вам слово в слово. Мы с генералом занимали одну каюту на пароходе, привезшем нас в Англию, и я крепко подозреваю, что он стянул мои наброски.

После этого мистер Депью, судя по всему, услышал, как один англичанин говорит своему соседу:



— Это поступок неджентльменский.

Мне доводилось слышать мнение, будто по-настоящему велик лишь тот, кто обладает чувством юмора и способен раскусить шутку. Если это правило верно, французы составляют исключение.

Корнель как-то вечером наблюдал за представлением «Сутяг» Расина. Услышав прекрасный стих из «Сида», спародированный и примененный Расином к старому юристу:

«Les rides sur son front gravaient tous ses exploits»,


Корнель, как утверждают, простовато воскликнул:

— По-моему, людям не следует позволять так воровать твои стихи.



Американские дамы наступают на пятки своим мужьям и отцам в вопросах остроумия. Быть может, их остроумие чуточку более саркастично. Они ведь женщины не зря.

Как-то раз в нью-йоркской гостиной зашел разговор о даме, которая привлекала к себе всеобщее внимание в свете, но чьих прошлых обстоятельств никто, казалось, не знал.

— О, только не говорите мне о ней, — произнесла одна столь же остроумная, сколь и немилосердная дама, — она sans père et sans proche.



После смерти Артемуса Уорда мистер Самюэл Клеменс, чей псевдоним «Марк Твен» стал именем нарицательным среди любого англоязычного народа, бессменно удерживает позицию первого американского юмориста.

Марк Твен — человек лет пятидесяти, худощавый, среднего роста, с резко очерченными чертами лица. Его лицо, почти угрюмое, сурово до строгости и редко расслабляется.

Профиль — еврейский. Глаза, маленькие и проницательные, почти целиком скрыты под густыми кустистыми бровями; красивая голова покрыта густыми спутанными волосами. В нескольких ярдах от него голова Марка Твена напоминает воронье гнездо. Голос растянутый, с явным носовым оттенком. Когда он медленно поднимается на ноги, чтобы заговорить, «вскидывает чело к небесам», склоняет голову набок и при этом хмурится, вы едва ли догадываетесь, что через мгновение этот человек заставит вас покатываться со смеху.

Воистину ничто не может быть комичнее манеры Марка Твена рассказывать анекдоты. Его шутки, которые он, кажется, извлекает откуда-то из-за ушей, метят прямо вам в бока, безжалостно щекочут их и заставляют извиваться на стуле.

Марк Твен сколотил немалое состояние — не столько на написании собственных книг, как он сам говорит, сколько на издании чужих [7]. Будь между Англией и Америкой международное авторское право, Марк Твен заработал бы солидное состояние, и не пускаясь в коммерцию.

Этот писатель особенно преуспевает в путевых заметках. Он не станет пичкать вас глубокомысленными мыслями или серьезными сведениями. Он — очаровательный гид, который заставляет вас увидеть комическую сторону описываемой жизни, который проведет вас везде, где его зоркий глаз может поживиться чем-нибудь интересным. Его карикатуры схвачены настолько точно, что вы безошибочно узнаете оригинал.

Этот весельчак, судя по всему, является также страстным исследователем серьезных материй. Его отец долгое время страстно желал, чтобы он написал жизнь Христа, и если он никогда не шел навстречу отцовскому желанию, то лишь из чувства, что подобный труд, вышедший из-под его пера, мог бы быть прочитан без того благоговения, которого требует столь возвышенная тема.

Марк Твен обитает в восхитительном коттедже в Хартфорде, штат Коннектикут.



ГЛАВА XVII.

Буйный юмор и грубые шутки. — Обеденный клуб «Кловер» в Филадельфии. — Другие «решетчатые» клубы.
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Юмор рождается лишь в простых, незаурядных характерах. Вы найдете его у благовоспитанных шотландцев. Он перехлестывает через край у американца, который является первейшим славным парнем.

Американцы настолько умеют воспринимать шутки и обладают столь прекрасным нравом, что даже на людях наперебой подтрунивают друг над другом и служат мишенями для взаимных насмешек: именно в таких случаях американскому юмору позволено разгуляться вовсю. Существуют даже «Гридли Клавс» [Gridiron Clubs] — клубы, куда гостей приглашают лишь для того, чтобы поджарить на гриле.

Самый знаменитый из них — клуб «Кловер» в Филадельфии. Вне рая нет места, где с людьми обходились бы с меньшим уважением к их рангу. Члены клуба «Кловер» не признают авторитетов. Для них нет ничего святого; возраст или положение не значат ровно ничего в их собраниях.

Клуб состоит из ведущих журналистов Филадельфии. Раз в год они зовут к своему столу около полусотни гостей — людей на слуху; даже сам президент Соединенных Штатов получает приглашение, если ему хочется подвергнуть себя процедуре «жарки на гриле» [8].

Банкет поистине княжеский; меню изысканнейшее [recherché].

Но давайте заглянем за кулисы происходящего.

Председатель клуба, мистер Хэнди, американец, брызжущий остроумием, занимает место во главе стола, и пир начинается. Изысканные блюда сменяют друг друга и запиваются отборными винами. Беседа льется рекой, лица светлеют. Оркестр в соседней комнате исполняет приятную тихую музыку. Гости начинают мысленно перебирать речи, с которыми им вскоре предстоит выступить — их выдают бледные лица; члены «Кловера» тихонько точат оружие для схватки. Вскоре подают десерт. Председатель постукивает пару раз по столу и поднимается. Ну-ка, держитесь! Время для раблезианской четверти часа [quart d'heure de Rabelais]!

«Господа, — говорит президент. — Имею честь предложить первый тост сегодняшнего вечера. Наполним же бокалы и выпьем за уважаемого члена Конгресса, сидящего по правую руку от меня. Не сомневаюсь, что вы проявите достаточно любезности и терпения, чтобы выслушать его речь в почтительном молчании. Сегодня он будет гордиться своей аудиторией еще больше потому, что, как всем нам известно, стоит почтенному члену Конгресса подняться для речи в Вашингтоне, как ряды слушателей начинают волшебным образом редеть. Господа, дайте ему шанс».

Конгрессмен весело принимает шутку и начинает свою речь:

«Господа — то есть члены клуба «Кловер»».

Члены клуба проглатывают эту пикировку под дружный смех.

Вскоре наступает очередь второго оратора. Этот выступает едва слышным голосом.

«Громче!» — кричат члены клуба.

«Сожалею, что вам не слышно. Подойдите ближе».

Крики «Громче!» продолжаются.

«Если я говорю тихо, — отвечает оратор, — то лишь для того, чтобы опуститься до вашего уровня».

Это довело собравшихся до гомерического хохота.

Я был потрясен.

Неужели, думал я, они стерпят такое? Шутка может быть новой и забавной, но явно переходит все границы. Случись подобное во Франции, на следующее утро в каждом уединенном уголке окрестностей гремели бы дуэли.

Здравица в честь третьего гостя предлагается в выражениях столь же гротескных, как и предыдущие. Этот джентльмен — американец, чья дочь замужем за членом английской аристократии. По тому, как он поднимается и начинает говорить, нетрудно догадаться, что он собаку съел на подобных турнирах. Он начинает:

«Господа, когда я присутствовал на вашем обеде в прошлом году...»

«В прошлом году! — восклицает кто-то из членов клуба «Кловер». — Позвольте, как же вас угораздило снова получить приглашение в этом?»

«О, вы же знаете, вам без меня никак нельзя. На вашем столе непременно должны быть несколько приличных людей. Я вращаюсь в высшем свете, господа, но, как видите, вовсе не горжусь этим: я прихожу и разделяю трапезу с вами. И вовсе не потому, что питаю к вам хоть малейшее уважение, просто я не позволю болтать, будто из-за того, что я общаюсь с герцогами, маркизами, графами...»

«Заткнись! Какое нам дело до твоих герцогов?»

«Ба! Разумеется, в вас нет никакой голубой крови; вам не оценить оказываемую мной честь».

Ироничный смех заглушает все вокруг, но оратор не намерен отступаться.

«Прежде чем прийти сюда, я твердо решил...»

«Сделал что?»

«Твердо решил».

«Ха-ха!»

Тут члены клуба «Кловер» начинают топать и орать, но оратор мужественно выдерживает бурю. В качестве заключения он выдает своим хозяевам следующее:

«Господа, я приготовил речь — нечто утонченное, что вы едва ли способны оценить. Я не стану метать свой бисер перед... („Все в порядке, все в порядке“). Я сажусь. Быть может, в будущем году вы покажетесь мне чуть более цивилизованными».

«В будущем году! Не бойся, голубчик, тебя не пригласят!»

Президент снова поднимается.

Настал мой черед.

Едва я успеваю произнести слово «Господа», как меня встречает шквал криков и свиста.

Я вижу, что пощады мне не будет.

«Извините, — продолжаю я, — возможно, мне стоило сразу объяснить вам, почему я принял ваше приглашение. Раз уж я нахожусь в Америке, то намерен изучить нравы и обычаи ее народа. Ради этой цели мне не годилось бы ограничиваться лишь высшим светом, и я решил начать с сегодняшнего вечера...»

«Верно, — шепчет мой сосед. — Продолжай в том же духе, и ты преуспеешь».

Речи продолжаются часами, перемежаясь музыкой, декламацией, песнями и анекдотами.

В два часа ночи хозяева и гости расходятся, заявляя, что провели время просто «запросто великолепно».

Клуб «Кловер» — первоклассный уравнитель.

Любому человеку, страдающему от чрезмерно раздутого самолюбия, этот клуб готов прописать целительное средство.



Существует множество других подобных клубов, где гостеприимство заключается в том, чтобы позабавиться за счет гостей. Задумка забавная и наивная. Клуб «ГридАйрон» в Вашингтоне был создан по тем же лекалам, что и клуб «Кловер» в Филадельфии. Во время вечера, на котором я присутствовал на ежемесячном обеде «ГридАйрона», член китайского посольства ответил по-китайски на тост, провозглашенный в его честь. Я ответил по-французски. Было приятно прочесть на следующее утро в вашингтонских газетах, что китайская и французская речи были чрезвычайно высоко оценены членами клуба.

В самом деле? Полноте!

Подобные шуточки в этих клубах «ГридАйрон» могут показаться чужеземцу несколько грубоватыми; но хотя я и не знаю происхождения этих турниров, полагаю, они возникли из чисто американской страсти к быстрому остроумному парированию. На таких встречах заранее заготовленная красноречивость не принесет большой пользы: необходимый багаж для гостя — это находчивый ум и подвешенный язык.



ГЛАВА XVIII.

Западный и восточный юмор. — Два наглядных анекдота.
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Полагаю, два следующих анекдота отлично иллюстрируют всю нелепость западного юмора и утонченность восточного.

Для некоторых американцев, которые будут меня читать, эти две истории могут оказаться «бородатыми». За это я приношу извинения.



Родственники пьяницы вздумали напугать его, чтобы наставить на путь истинный. Во время очередного запоя его положили в гроб, а друг остался неподалеку ждать, пока пройдет хмельной дурман.

Вскоре обитатель гроба просыпается, садится и, протирая глаза,

«Где я?» — вопрошает он.

«Ты умер», — отвечает его друг утробным голосом.

«Ишь ты! И сколько же я уже мертв?»

«Три дня».

«А ты тоже умер?»

«Да».

«И сколько же ты мертв?»

«Три недели».

«Ишь ты!... значит, ты мертв дольше меня... скажи-ка, где тут можно пропустить стаканчик».



А теперь бостонский анекдот.

Филадельфия, справедливо или нет, пользуется репутацией сугубо сонного царства, и существует множество шуток по поводу ее скучности. Вот одна из них, которая прекрасно иллюстрирует тонкость и изящество восточного юмора.

Один бостонец показывал достопримечательности своего родного города другу из Филадельфии. Показав ему все интересные места, он поинтересовался, не считает ли тот Бостон прекрасным городом.

«Да, очень мило, — сказал уроженец Пенсильвании, — но, по-моему, он распланирован не так удачно, как Филадельфия».

«Нет, — возразил бостонец, — но будет распланирован так же, когда станет таким же мертвым, как Филадельфия».



ГЛАВА XIX.

Журналистика. — Колоссальные предприятия. — Броские заголовки. — «Отправлен к Иисусу намыленным арканом». — «Миссис Картер находит изъяны в поцелуях мужа». — Лестница Иакова. — Сенсационные новости. — Как журналист прославился. — Сплетни. — Убийца и репортеры. — Репортеры-сыщики. — «Объегоривший дьявола». — Десять минут остановки в чистилище. — Французские, английские и американские журналисты. — Визит в редакции крупных газет. — Воскресные газеты. — Провинциальные газеты. — Чудесные завлекалочки. — Полемика. — «Пулицера и Дана». — Юмористические и светские издания. — «Детройт фри пресс» и «Омаха уорлд». — Американские ежемесячники.
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Открыв Америку, Христофор Колумб обеспечил Старый Свет неисчерпаемым источником забавных новинок. Вы переходите от диковинного к чудесному, от чудесного к невероятному, от невероятного к воплощенной невозможности.

Но пальма первенства, безусловно, принадлежит американской журналистике.

Позже я расскажу о воскресных газетах — этих феноменальных творениях, от которых просто захватывает дух.

Возьмите ежедневные газеты: восемь, десять, а то и двенадцать полос, каждая состоит из восьми-девяти колонок мелкого текста, и все это за пенни или полтора пенни. Это что касается количества.

Первое, что привлекает ваше внимание, — это заголовки статей. Благодаря этим удивительным заголовкам мимо вас не ускользнет ни одна мелочь. Нужен особый дар, чтобы уметь отыскивать такие завлекалочки.

Вот лишь несколько примеров, которые я записал в Нью-Йорке, Чикаго и других крупных городах:

О кончине миссис Гарфилд, матери покойного президента, было объявлено под заголовком:

Смерть бабушки Гарфилд.

О женитьбе господина Мориса Бернара:

Мальчик Сары ведет невесту к алтарю.

Казнь преступника была анонсирована чикагской газетой под заголовком:

Отправлен к Иисусу намыленным арканом.

Заметки о двух бракоразводных процессах в Чикаго озаглавливались соответственно:

Устала от Уильяма.

Миссис Картер находит изъяны в поцелуях мужа.

Статья о кронпринце Бисмарке шла под крупным заголовком: Бисмарк отступает. Сразу под ним мелким шрифтом было добавлено: Его отставка с поста канцлера Германской империи.

Женитьба молодого графа Кернса, за которым прежде не раз замечали помолвки, была преподнесена американским дамам следующим образом:

Гармойл наконец попался.

Мистер Артур Бальфур отказался отвечать на выпады ирландских националистов, о чем видная нью-йоркская газета сообщила так:

Бальфуру наплевать на...

Во время недавнего визита в Америку мистер Джозеф Чемберлен был приглашен членами одного нью-йоркского клуба на обед в свою честь. В самый последний момент достопочтенный джентльмен, задержанный в Вашингтоне государственными делами, был вынужден отправить извинения. На следующий день я прочел в New York Herald:

На один обед у Джо меньше.

Пока я находился в Соединенных Штатах, газеты то и дело упоминали некоего финансиста по имени Джейкоб Шарп. Обвиненный в мошеннических махинациях, этот джентльмен был арестован, но впоследствии освобожден без суда. Пресса предавалась пространным рассуждениям на этот счет, отпуская реплики вроде: «Все смертные имеют свои судебные процессы, кроме финансистов».

Однажды утром газеты были вынуждены прекратить свои нападки: бедняга Джейкоб отдал Богу душу.

В тот же день я встретил редактора одной из крупных ежедневных газет.

— Ну вот, — сказал я, — отличный повод для громкого заголовка на завтра; полагаю, вы не упустите такую возможность.

— Что вы имеете в виду?

— Как вы можете спрашивать? Ну конечно же: Джейкоб отправился наверх по лестнице!

— Великолепно! — воскликнул он.

— Pends-toi, мой дорогой редактор, тебе эта вещица в голову не пришла.

— Она мне необходима. Сколько ты за нее хочешь?

— Дарю ее вам, — ответил я.

На следующее утро о смерти финансиста было рассказано на двух колонках под заголовком:

Джейкоб отправился наверх по лестнице.

Если бы мне вздумалось претендовать на пост журналиста в Америке, это стало бы моей весомейшей рекомендацией в глазах будущего шефа.



Я понятия не имел, что такое увлекательное чтиво, пока не увидел американскую газету.

Американская журналистика — это прежде всего сенсационная журналистика. Если сообщаемые факты точны — тем лучше для газеты; если нет — тем хуже для фактов. Помимо дат, достоверно лишь очень немногое. Но читать газеты всегда увлекательно. Представьте себе страну, где все газеты суть не что иное, как Pall Mall Gazette, с той лишь разницей, что статьи пишутся не «знатоками дела», а куда чаще «полными дилетантами».

Чтобы преуспеть в качестве журналиста в Америке, совсем не обязательно быть литератором, способным писать передовицы в духе Жана Ленмуэна; единственное необходимое качество — умение развлечь и заинтересовать читателя. Делать это нужно любой ценой; допустимы любые стили, кроме занудного.

Отчеты о судебных процессах в полицейских судах или судах присяжных затмевают романы господина Дюбуагобе. Мне, человеку, никогда не читающему судебные отчеты в английских газетах, в Америке не раз случалось с удивлением обнаруживать, что я до глубины души увлечен рассказом об убийстве, слежу за всеми деталями дела и не желаю пропустить ни слова. То растроганный, то ужаснувшийся, я дочитывал все до конца, а затем, проводя рукой по лбу, говорил себе: «Какая глупость; в конце концов, это же сплошной вымысел!»

Американский журналист должен быть остер, жив, ярок. Он обязан уметь не просто фиксировать, но живо описывать происшествие, судебный процесс, пожар и, в крайнем случае, состряпать статью длиной в одну-две колонки по самому ничтожному поводу. Он должен быть интересен — читаем, как справедливо выражаются англичане. Его глаза и уши должны быть всегда открыты, а все чувства напряжены, ибо превыше всего и прежде всего он обязан не отставать в этой гонке за новостями; стоит ему хоть раз позволить конкуренту обойти себя, как его репутация будет погублена.

Но вы, пожалуй, воскликнете: «Что же бедняге делать, когда новостей нет?» Что делать? А разве воображение дано ему просто так? Если у него нет воображения, ему лучше забросить мысль стать журналистом в Америке, в чем он вскоре и убедится.

Вот как один американский репортер в мгновение ока заработал себе репутацию. Жители Чикаго до сих пор с гордостью пересказывают эту историю.

Молодой человек прогуливался весенним вечером по тихой окраине города в поисках приключений — каких именно, история умалчивает. Внезапно взор нашего героя привлекло неподвижно лежащее на земле человеческое тело. Он приблизился, наклонился и понял, что перед ним труп. Его первым побуждением было немедленно разыскать полиcмена и заявить о находке.

Но в голову пришла вторая идея — куда более практичная, и он последовал ей. Заключалась она в следующем:

Его газета выходит в два часа дня, так что, бросившись прямо в полицейский участок, он лишь обнародует дело и обеспечит коллег-репортеров колонкой-другой для утренних газет. Такой трофей, как труп, не стоит раздавать попусту. Что делать? Да просто-напросто перетащить тело в пустующее здание неподалеку и тщательно спрятать. На следующее утро ровно в одиннадцать он случайно «обнаруживает» его, сломя голову бежит заявлять в полицию, а затем спешит в редакцию своей газеты с двумя колонками описания, заготовленными еще накануне. В два часа дня газета объявляет: «Таинственное убийство в Чикаго: жертву обнаружил один из наших репортеров!»

Утренние газеты были посрамлены, вечерние — напрочь обогнаны.

Именно таким талантом нужно обладать, чтобы иметь шансы пробить себе дорогу в американской журналистике.

Преступления, разводы, побеги из дома, неравные браки, сплетни всех мастей составляют три четверти газетного содержимого. Умело поданное загадочное происшествие способно сделать газете состояние.

В течение нескольких недель февраля и марта американские газеты только и писали, что о молодой особе из благородного вашингтонского семейства, которая, судя по всему, обручилась с молодым индейцем по имени Часка, смуглокожим храбрецом из племени сиу. Там публиковались описания дикаря; описания празднеств, которые должны были пройти в его честь в стане великого вождя Быстрого Крыла; описания роскошных украшений, которыми красовались соплеменники, — не было упущено ничего: день за днем добавлялись все новые детали. Затем живописалось отчаяние родных девушки. Ни угрозы разгневанного отца, ни слезы убитой горем матери, казалось, не могли тронуть сердце красавицы — лишь пронзительный взгляд Часки.

Наконец свадьба состоялась, причем средь бела дня и в церкви. Благословляет молодых вовсе не Быстый Крыл, а приходской пастор. Романтика уступает место прозе жизни, и газеты — на сей раз всего в нескольких строчках — без тени смущения сообщают, что молодая особа вышла замуж за клерка из бюро по делам индейцев.



Все это цветочки. По-настоящему американская журналистика становится возвышенной, когда ей достается уголовное дело.

Преступника едва успевают арестовать, как репортеры спешат к нему в камеру и подвергают любопытной процедуре, ныне известной во всем мире как интервьюирование. К нему относятся со всей учтивостью, подобающей человеку в его положении. «Мистер Твой-Кореш из Earthquake приносит свои комплименты мистеру Бланку, обвиняемому в убийстве, и просит оказать любезность уделить ему несколько минут для беседы». Обвинение в серьезном преступлении придает человеку определенный вес в Америке. Чем чудовищнее преступление, тем интереснее обвиняемый, и бесконечные колонки печатного текста снабжают публику малейшими подробностями его слов и поступков. Он — герой дня. Из тюрьмы репортеры отправляются на поиски свидетелей, у которых в свою очередь тоже берут интервью. Эти интервью — настоящее дознание!

Если в дело примешивается какая-нибудь любовная история или пара пикантных деталей, можете не сомневаться: публика получает свой пенни сполна.

Американец галантен, и когда жертва оказывается женского пола, уверяю вас, обвиняемому в прессе обычно достается по первое число.



Американская журналистика заходит в своем предприимчивом духе еще дальше. Не довольствуясь ролью судьи над преступниками, она сама разыскивает их и предает правосудию. Полицейский, магистрат, прокурор, судья — всем этим выступает журналист.

Мне известны несколько американских газет, содержащих целый штат сыщиков — да-да, сыщиков. Если преступник уходит от правосудия или какое-то дело остается окутанным тайной, этих новомодных журналистов каждое утро натравливают на поиски злоумышленника или пытаются заставить их подобрать нити улик, способных пролить свет на загадку. Такие детективы нанимаются не только для расследования преступлений, но с тем же усердием трудятся над делами о разводах или побегах: это журналистика, превратившаяся в частное сыскное бюро. Газета, которая может похвастаться тем, что предала преступника правосудию, обнаружила убежище неверной жены или выследила похитителя, немедленно вознаграждается ростом тиражей.

Малейшая мелочь, способная привлечь читателя, схватывается на лету. Упомянутые мной заголовки используются по любому поводу, и нет ничего — вплоть до рядовых объявлений, — что не подсказало бы прозорливому редактору одну из этих чудесных завлекалочек. Так, субботний список проповедников на завтрашний день озаглавлен в New York Herald:

Спасение для всех; или Направление грешников на небеса, или Увертки от дьявола.

В одной газете рубрика с перечислением рождений, браков и смертей озаглавлена соответственно: Колыбель, Алтарь и Могила; в другой, более шутливой: Завязи, Узы и Каты.

В одной падкой на сплетни светской газете я заметил, что новости высшего света распределены по следующим рубрикам:

Колыбель (список родившихся);

Флирт (список молодых людей, заподозренных в нежных чувствах друг к другу);

Помолвки (обещания вступить в брак);

Помолвки (sic);

Разрывы;

Браки;

Разводы и раздельное проживание;

Смерти.

Это была вся комедия жизни.

Как жаль, что у американских газет нет репортеров на том свете, чтобы фиксировать прибытия в Рай и нисхождения в Ад!

Десять минут остановки в чистилище выглядели бы очень живо и эффектно.



По сравнению с французскими и английскими газетами, американские ежедневные издания не обладают ни литературной ценностью первых, ни авторитетом вторых в вопросах международной политики.

Большинство французских газет представляют собой литературные произведения неоспоримого достоинства; однако, за исключением одной-двух передовиц да литературных, музыкальных и драматических рецензий, ничего серьезного в плане информации в них не отыщется. Иноземные новости крайне скудны и обычно состоят из пары строк, предоставленных агентством Гаваса: «Император Германии чувствует себя немного лучше» или «Королева Виктория вернулась в Виндзор из Шотландии» и т. д.

Мистер Джордж Огастес Сала как-то очень остроумно заметил, что французские газеты датируются завтрашним днем, а новости в них — вчерашние. Эта сатира несколько сурова, но не лишена оснований. Впрочем, он мог бы воспользоваться случаем и напомнить своим многочисленным читателям, что, если парижские газеты уступают лондонским в плане новостей, они неизмеримо превосходят их в плане статей. Правда, среди наших журналистов больше нет Рокеплана, Карра, Мери, Жанина, Прево-Парадоля, Жирардена, Тэна, Абу; но у нас все еще есть Жан Ленмуэн, Вайс, Сарсе, Рошфор, Вольф, Локрой, Ваккери, Шолл, Фукье, Бержера и многие другие, которые предлагают публике каждое утро статьи, отмеченные печатью гениальности или, по меньшей мере, искрящиеся остроумием; да, у нас по-прежнему есть славная плеяда таких авторов.

Для умного, серьезного человека английские ежедневные газеты представляют интерес лишь благодаря точности их корреспонденции — как внутренней, так и зарубежной. Она состоит из фактов во всей их сухости, но все же это факты. Что же касается статей, то, полагаю, мало кто читает эти опусы, написанные, за редким исключением, в сухом, вялом, педантичном стиле, столь любимом учениками младших классов и часто заслуживающем излюбленного комментария покойного мсье Лемэра, профессора лицея Карла Великого: «Тяжеловесно, пастозно, размазано в пустоте».

Американская газета — это конгломерат новостей: политических, литературных, художественных, научных и светских, а также судебных отчетов, забавных анекдотов, сплетен всех мастей, интервью, шуток и скандалов; и все это написаяно в стиле, который подчас коробит человека с хорошим вкусом, но нередко увлекает и неизменно развлекает.

Одна литературная знаменитость из Бостона сказала мне как-то: «Мне стыдно за нашу американскую прессу; в стране есть всего две газеты, за которые мне не приходится краснеть, и это бостонский Post и нью-йоркский Evening Post».

Должен сказать, что если вы хотите услышать суровую критику в адрес Америки и всего американского, вам достаточно отправиться в Бостон. Там вы услышите восхваления Бостона и Англии и разнонос Америки.

— Вы американец? — спросил я как-то джентльмена, встреченного мной в Нью-Йорке.

— Ну, — произнес он после некоторого колебания, — я из Бостона.

Представляете! Родившись в Бостане, быть вынужденным считаться американцем! Это тяжко.

Американская публика состоит отнюдь не только из утонченного общества Бостона и Нью-Йорка, и пресса вынуждена угождать общественному вкусу. Когда общественный вкус улучшится, газеты реформируются, и все говорит о том, что улучшение это не заставит себя ждать.



Что касается политических новостей, приходящих из Европы, к тому, что пишут в американских газетах, стоит относиться с некоторой долей скепсиса; однако невозможно не похвалить кипучую энергию, оживляющую прессу.

Так, например, я был в Нью-Йорке в тот день, когда месье Викториан Сарду ставил «Тоску» в театре «Порт-Сен-Мартен». Первая премьера состоялась в субботу. На следующее утро моя газета преподнесла мне самое подробное аналитическое описание спектакля на двух колонках. Иными словами, американцы смогли прочитать о деталях новейшего триумфа Сары Бернар раньше жителей Лиона или Марселя, которым приходилось ждать парижских газет.

Благодаря своей журналистике американцы имеют хотя бы представление о том, что происходит в Европе: они знают наши новые пьесы, читают наши новые книги, остаются в курсе каждого события так, будто они наши соседи. И как же возможно, повторяю я, не сказать доброго слова о журналистике, которая умеет как пробудить, так и удовлетворить любопытство великого народа?

Спросите первую сотню французов, встреченных вами на улицах Парижа, как зовут президента Соединенных Штатов, и вы обнаружите, что девяносто девять из них не смогут ответить. Француз зациклен на своей исключительности до степени тупости, и все не французское не представляет для него никакого интереса. Закуклившись в этой исключительности, он ничего не ведает: в вопросах внешней политики он — самое невежественное создание в мире, и французская пресса, вынужденная потакать его вкусам, потчует его исключительно блюдами французской кухни.

Вам непременно стоит заглянуть по вечерам в редакции крупных нью-йоркских газет, если вы хотите получить представление об этих колоссальных предприятиях. Там вы увидите с полсотни репортеров с готовыми для печати новостями на руках. Каждый из них по очереди проходит перед главами различных отделов: политического, литературного, драматического и т. д.

— Что у вас? — спрашивает редактор первого попавшегося репортера.

— Интервью с Сарой Бернар.

— Очень хорошо. Половина колонки. А у вас? — обращается он ко второму.

— Отчет по делу банкира Джона Смита.

— Годится. Колонка. А у вас?

— У меня материал о предстоящей поездке президента на Юг.

Когда все репортеры отчитываются, они переходят в другую комнату, чтобы сократить статьи до нужного объема. Более шестисот корреспондентов, разбросанных по всему земному шару, присылают свои телеграммы — по большей части по специальному проводу; и беседа, которую мы только что подслушали в редакции, возобновляется, на этот раз с Вашингтоном, Бостоном, Филадельфией, Чикаго, Сан-Франциско, Парижем, Лондоном, Берлином и т. д.

— Что у вас для нас на этот вечер? — говорит редактор своему вашингтонскому корреспонденту.

— Бисмарк грозит подать в отставку.

— Колонку.

— Буланже только что устроили овацию в Лилле. В Париже опасаются беспорядков, — отстукивает парижский корреспондент.

— Прекрасно! Давайте две колонки.

— Скандал в Риме. Маркиза де Н. сбежала с секретарем своего мужа.

— Отлично. Куда они направились?

— Никто не знает.

— Неважно. Все равно гоните хорошую, живую колонку.

— Этот самый финансист дал деру, — тикает телеграф из Чикаго.

— Колонку. Давай репортаж и садись на хвост беглецу.

Когда телеграф умолкает и толпа репортеров расходится, главный редактор — подобно капитану корабля, последним покидающему палубу, — продолжает трудиться. Он перечитывает все — да, абсолютно все; просеивает, правит, сокращает, добавляет, приводит все в порядок и около двух часов ночи отдает команду печатать и отправляется домой.

Но и это еще не все. Венцом журналистского предприятия становится воскресный выпуск: тридцать или тридцать две страницы телеграмм, статей, эссе о политике, драме, литературе, живописи, моде, анекдотов, острот, интервью, сказок для детей, поэзии, биографий, бесед о науке, и все это иллюстрировано портретами, зарисовками интересных мест, упомянутых в тексте, карикатурами и т. д. И все это удовольствие — за полтора пенни.

И это еще не все. Как доставить эти гигантские газеты по разным штатам Союза? Как? О, это очень просто. У New York World и New York Herald есть специальные поезда. Согласитесь, от этого просто захватывает дух. Но, спросите вы, как газета может издавать такой объем за полтора пенни? От тридцати до сорока колонок рекламы — вот и разгадка этой тайны.

Я восхищаюсь некоторыми крупными газетами, в особенности New York Herald, которые предоставляют свою огромную популярность в распоряжение тощих кошельков. Людям, нуждающимся в прислуге, например, приходится платить по 25 центов за строку объявления; но слугам-мужчинам в поиске места это обходится всего в 10 центов за строку, а женщинам — в 5 центов. Это филантропия в самом правильном смысле, рыцарская филантропия.



В Нью-Йорке крупные ежедневные газеты, которые вы видите у каждого в руках, — это: Tribune, Times, Herald, World, Sun и Star.

Первые две чаще читаются образованными классами; самые популярные — следующие две.

Пять или шесть важных газет выходят во второй половине дня: Post (самый почтенный и уважаемый из всех американских органов); Commercial Advertiser, прекрасное литературное, политическое и финансовое издание; Mail and Express; Telegram, Sun и World.

Бостон, Филадельфия и Чикаго обладают газетами, ни в чем не уступающими по значимости нью-йоркским. Таковы Globe, Post, Advertiser, Herald, Transcript и Journal в Бостоне; Ledger и Press в Филадельфии; Tribune, Herald, Inter-Ocean и Journal в Чикаго. Вашингтон, Сент-Луис, Сан-Франциско, Цинциннати, Питтсбург и многие другие города также имеют газеты первостепенной важности.

Каждый маленький городок с населением от тысячи до полутора тысяч человек имеет свои две газеты: одну демократическую, другую республиканскую. Ради увлекательного чтения полистайте эти листки во время избирательной борьбы, которая завершается воцарением нового президента в Белом доме. Названия некоторых из них сами по себе дают представление о характере содержимого: неизменной популярностью пользуются вывески вроде Paralyser, Rustler, Cyclone, Prairie Dog, Bazoo, Lucifer, Bundle of Sticks, Thunderer, Earthquake. Мне довелось увидеть и прочитать номер листка, гордо именовавшегося Bundle of Sticks. Передовица содержала наставление некоему Джозефу Мюллеру, который вместо того, чтобы работать, занялся уличной проповедью и молитвами по домам. «Мы даем Джозефу Мюллеру две недели на поиски честного заработка. Если по истечении этого срока он продолжит вести праздный образ жизни, мы подыщем для него высокое положение». От этой шутки мороз подирает по коже, если вспомнить, что, если Джо пропустит предупреждение мимо ушей, горожане непременно вздернут его на самой высокой ветке какого-нибудь городского дерева.

Нравы на Западе смягчатся, как это уже произошло на Востоке, и через двадцать лет Thunderer и Avalanche уступят место Times и Tribune.

Характерная черта молодых обществ — свобода слова вкупе со свободой действий. Я вычитал в каком-то Thunderer следующие строки обредакторе Lightning, другой местной газеты: «Мы стремимся к умеренности и желаем не выходить за рамки приличий. Мы лишь позволим себе заметить, что лично он — мерзавец, а как журналист — лжец и негодяй». Lightning отвечает в том же ключе, и публика получает развлечение за скромную сумму в полпенни.

Многим из этих газет Кентукки, Техаса и других западных штатов можно платить натурой. Вот выдержка из Herald, издающейся в Хейзел-Грин (Кентукки):

«НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ ДЛЯ НЕВЕЖЕСТВА.

Как вы можете получать Herald в течение года без денег.

Принесите нам:


Twenty pounds of pork; or


Ten pounds of pork sausage; or


Two bushels of sound potatoes; or


Five bushels of sound turnips: or


Ten good chickens; or


One bushel of good onions.





За половину этого количества мы будем присылать газету полгода».


И таким образом все население Хейзел-Грин оказывается обеспечено газетой.



Thunderer и Lightning — далеко не единственные газеты, предающиеся яростной полемике, в которой оскорбительные переходы на личности заменяют аргументы.

Все то время, что я находился в Америке, мистер Пулицер, владелец и руководитель World, и мистер Дана, редактор Sun, — один из самых искусных американских журналистов, — день за днем награждали друг друга эпитетами вроде «вор, лжец, заложенный за долги грязный еврей». Из газет, которые мои нью-йоркские друзья любезно пересылают мне время от времени, я вижу, что эти господа еще не исчерпали свой запас бранной лексики.

Не делайте из этого поспешных выводов. Я не знаком с мистером Пулицером лично, но имею удовольствие знать полковника Кокерилла, главного редактора World, и мистера Чарльза Дана из Sun. В частной жизни это безупречные джентльмены и великие таланты. В публичной жизни они в струе — плывут по течению. Как учебник английского языка полемика World и Sun была чрезвычайно интересна.

Американская пресса разделилась на два лагеря: сторонников Пулицера и сторонников Дана. Когда противники выдыхались в поисках новых эпитетов нужной силы, их сторонники подкидывали им новые. Вот лишь несколько поздравительных строк в адрес мистера Дана, вычитанных мной в St. Louis Globe:

«Это от начала и до конца был стилет Sun против мясницкого топора World, и, как водится всегда, мясницкий топор оказался в проигрыше. Литература инвектив не знает ничего тоньше некоторых выпадов Sun против World, равно как и литература сточных канав не сыщет ничего более жалкого, чем защита World. Sun отмеривала синильную кислоту по каплям, а World отвечала крысиным ядом на фунты. Раздутая злость Пулицера была полностью раздавлена концентрированным ядом Дана».

Коллега по цеху вряд ли мог выразиться любезнее, и я надеюсь, мистер Дана оценил эти комплименты.



В Америке, особенно в Нью-Йорке, есть прекрасные комические газеты.

Под этим я подразумеваю: комические в большей степени, чем остальные.

Подобно парижскому Charivari и Punch, Puck и Judge постоянно публикуют скетчи на злободневные темы, поданные с той свободой, какой и ждешь от свободной Америки. Нравы общества критикуются умно и со вкусом. Маленькие иллюстрации очаровательны, однако каждую из этих газет портят по две-три огромные цветные картинки, выполненные в грубейшей манере. Несколько других изданий, вроде Life, написанных в легком, искрящемся стиле и украшенных изящными мелкими рисунками, занимаются нравами высшего американского общества. Короткие рассказы, анекдоты, бонмо — материал для веселого досуга. Восхитительны эти газеты, умеющие быть комичными, остроумными и яркими без пошлости и без того, чтобы их стыдно было дать в руки девочке-подростку.

Эти газеты не только забавляют чужеземца, они поучительны. Забавные истории, наивные шутки, столь же живописующие, сколь и увлекающие, дают более верное представление об американском характере и нравах, чем иной увесистый фолиант.

Как и во Франции с Англией, комические газеты в Америке — единственные, кто являет проблески мудрости или здравого смысла, когда горизонт заволакивается тучами и внутренние или внешние политические вопросы нарушают мир в стране.



Если бы меня попросили назвать самые забавные газеты, издающиеся в Соединенных Штатах, я бы без колебаний отдал пальму первенства Detroit Free Press и Omaha World; в них американский юмор раскрывается во всей своей спонтанной жизнерадостности, а их шутки перепечатывают от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Монреаля до Нового Орлеана.



Мне не хватает здесь места, чтобы воздать должное литературным, драматическим и художественным журналам. Среди первых однако необходимо упомянуть Critic. Его разборы доброжелательны и скромно эрудированы. Его рецензии всегда справедливы и отнюдь не желчны.



Я не могу завершить эту главу, не упомянув американские ежемесячники; они достигли того совершенства, которое является высшим выражением журналистики в понимании образованного мира. Но в Англии они по большей части столь хорошо известны, что мне излишне распространяться о достоинствах и прелестях таких изданий, как North American Review, Atlantic Monthly, Forum, Century, Harper, Scribner, Lippincott и то сокровище читающих по-английски детей всего мира, несравненный St. Nicholas. Помимо всех прочих, существуют Cosmopolitan, America, American Magazine и множество других.

Увы, потребовалось бы два десятка томов, чтобы хоть отчасти воздать должное тому, что можно увидеть в Америке. К сожалению, чтобы все это увидеть, потребовалось бы два десятка лет. И потому я приземляюсь лишь на мгновение на каждом повороте, счастливый уже тем, что, пытаясь показать читателю всего понемногу, мне удается показать ему хоть что-то.



ГЛАВА XX.

Репортажи. — Для американского репортера нет ничего святого. — Снос стены частной жизни. — Храпит ли ваш муж? — Святой Антоний и репортеры. — У меня берут интервью. — Мой импресарио засыпает над ним. — Интервью в печати. — Президент Соединенных Штатов и репортеры. — «Интервьюер — это я».
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«Журналистика убила литературу, а репортаж убивает журналистику. Это предсмертный хрип угасающей литературы целой эпохи; это человек с письмом, замененный консьержем», — восклицает мсье Альбер Мийо в одной из своих остроумных статей в Figaro.

В Америке репортаж попросту подмял под себя, поглотил журналистику. Это снос стены частной жизни; подмена хроники сплетнями, а критики — болтовней.

Для интервьюера нет ничего святого. Его главный капитал — дерзость: интимнейшие подробности вашей повседневной жизни отданы на его милость; и если вы не всадите ему пулю в лоб — что в штате Нью-Йорк противозаконно, — у вас нет никаких средств от него избавиться.

Не надейтесь избавиться от хлопот, велев передать ему, что вас нет дома. Он станет осаждать вас по десять-двадцать раз; будет стоять часовым у вашей двери, спать на коврике перед вашим гостиничным номером, чтобы наброситься на вас, как только вы покажете лицо поутру. Он терпелив; и если какое-нибудь недомогание заставит вас сидеть в комнате, он прождет, пока вы снова поправитесь, и потребует, чтобы еду ему подавали в коридор. Если вам удастся ускользнуть от охотника, он, скорее чем вернуться в редакцию с пустыми руками после погони, разыщет вашу жену и расспросит ее, храпите ли вы, рано ли вы встаете, бываете ли более любезны после обеда или до, что вы едите на завтрак, какой цвет брюк ваш любимый и какой размер ботинок вы носите. Он расспросит ее, когда вы поженились, как долго длился ваш медовый месяц, есть ли у вас дети и режутся ли у них зубки. Из этого материала он скомпилирует целую колонку.

Для этих предприимчивых инквизиторов нет нескромных вопросов: они взяли бы интервью даже у святого Антония в его хижине.

Не спешите торжествовать и из-за того, что вам удалось отделаться от интервьюера, не отвечая на его вопросы. Именно в таких случаях американский журналист раскрывается во всем своем блеске. К вашему изумлению, на следующий день в газетах появится отчет о беседе, которую вы могли бы провести с их репортерами.

Если мой совет чего-то стоит, лучшее, что вы можете сделать, когда появляется интервьюер и говорит: «Я репортер, сэр, и пришел попросить вас о небольшой беседе», — это ответить ему:

«Безумно рад вас видеть. Прошу вас, садитесь».

В конце концов, интервью — это процедура, после которой выживают; и, надо отдать должное, американские репортеры в массе своей любезны, предупредительны и — что просто поразительно, если учесть, что они редко делают записи — точны в своих отчетах об интервью.

Мужество же, с которым интервьюер встречает отповеди, и стоицизм, с которым он сносит оскорбления, просто восхитительны. Что до меня, я никогда не мог найти резкого слова для этих непрошеных гостей; и был вознагражден, прочитав в газетах, что брать у меня интервью — одно удовольствие, поскольку я перенес эту процедуру с такой благожелательностью.



11 ноября 1887 года в 9 часов утра пароход «Германик» после ужасно штормового девятидневного перехода вошел в великолепную гавань Нью-Йорка. Солнце взошло во всем великолепии на безоблачном голубом небе. Мы только что миновали статую «Свободы» работы Бартольди, и казалось, будто Франция совсем близко. Это было приятное ощущение, и я инстинктивно приподнял шляпу. Внезапно «Германик» остановился. К нему пристал небольшой паровой буксир, и на борт поднялись один-два таможенных чиновника, за которыми последовали еще несколько человек.

«Осторожнее!» — крикнул один из моих попутчиков, заметив, что я, казалось, не осознаю опасности.

«В чем дело?» — спросил я.

«Интервьюеры!»

«Ерунда! Уж здесь-то вряд ли!» — воскликнул я.

Едва эти слова слетели с моих губ, как два молодых человека вручили мне свои визитные карточки с заявлением, что они журналисты.

«Мы пришли засвидетельствовать вам свое почтение, — сказали они, — и пожелать вам приятно провести время в нашей стране».

Пока они произносили эти слова, они окинули меня взглядом с головы до ног, делая быстрые пометки в блокнотах. Они писали мой портрет, который на следующее утро появился во главе статей, которые пресса Нью-Йорка сочла нужным посвятить мне. Портрет был весьма лестным. В одной газете, однако, приводилось следующее описание вашего покорного слуги:

«Макс О'Рейлл — довольно округлый француз лет сорока». Далее следовало описание моего дорожного костюма и прочих принадлежностей.

«Округлый!» Подумать только!

«Сорока!» Нет, господа; тридцати девяти, если будет угодно.

Но вернемся к нашим репортерам.

Вопрос за вопросом сыпались со скоростью молнии.

«Хороший ли у вас был переход?»

«Укачивает ли вас на море?»

«Где вы родились?»

«Сколько вам лет?»

«Как долго вы намерены оставаться в Соединенных Штатах?»

«Сколько приносят вам ваши книги?»

Этот катехизис начал меня раздражать.

«Извините, господа, — сказал я, — я устал и направляюсь в отель отдохнуть. Я буду рад видеть вас сегодня во второй половине дня».

О! Этот первый день в Нью-Йорке, проведенный в обществе интервьюеров, я никогда не забуду!

Офис моего импресарио, майора [10] Понда, располагался на первом этаже гостиницы «Эверетт Хаус», где я остановился. Туда я и направился после ланча, чтобы подвергнуться процедуре кровопускания сразу восьми интервьюеров.

«Ах! — сказал один из них после обычных приветствий. — Мы собираемся вам надоесть, так что давайте начнем с самого начала».

Тут я улыбнулся.

«Я знаю ваш первый вопрос, — сказал я, — вы собираетесь спросить меня, впервые ли я в Америке».

«Это правда, обычно наш вопрос первый; но у меня есть еще один, который я хочу задать вам предварительно. Вы только что съели свой первый обед в Америке; что у вас было?»

Я покорился со спокойной душой и ответил так серьезно, как только мог.

«Господа, я только что отведал кусочек тюрбо, бифштекс с жареным картофелем, салат из сельди и ванильное мороженое».

«А теперь, — заметил другой репортер, — у меня к вам важный вопрос. Надеюсь, он вас не удивит».

«О, я в Америке, — ответил я, — и вполне готов ничему не удивляться».

«Ну что ж, — сказал он, — я хотел спросить вас,ковыковы каковы ваши впечатления об Америке?»

«Извините меня, — воскликнул я, — я нахожусь здесь всего три часа, и эти три часа прошли в этом отеле. Вы действительно должны позволить мне пока воздержаться от высказываний о том, что я думаю об Америке; ведь вы, надеюсь, согласитесь, что нужно пробыть в Америке по крайней мере целый день, чтобы судить о ней с хоть какой-то точностью».

Тут я скрутил сигарету и позвонил, чтобы заказать лимонный сквош.

Репортеры немедленно сделали запись в блокнотах.

«Что это вы записали?» — спросил я.

Молодой человек с лицом, лучащимся энергией и интеллектом, ответил:

«Я записал, что в этот момент нашего разговора вы скрутили сигарету и позвонили, чтобы заказать лимонный сквош».

«Погодите, господа, — осмелился заметить я, — неужели вы воображаете, что подобное замечание может представлять хоть малейший интерес для ваших читателей?»

«Вне всякого сомнения», — ответили они, и на всех их лицах запечатлелась такая невозмутимая серьезность, что я чуть не зашелся от смеха.

«О, в таком случае простите; я должен был знать, что в Америке, как и везде, умный человек знает свое дело. Продолжайте ваши вопросы; вы меня чрезвычайно интересуете».

Дело в том, что мне стало невероятно весело.

Вопросы возобновились. Один хотел получить биографические детали, другой — происхождение моего псевдонима. Один желал знать, работаю ли я по утрам, днем или вечерами; другой — работаю ли я сидя или стоя, а также пользуюсь ли линованной бумагой и гусиными перьями. Один человек спросил меня, думаю ли я по-английски или по-французски; другой — есть ли у генерала Буланже какие-либо шансы вскоре быть избранным президентом Французской Республики. Скрещивал ли я ноги во время разговора, снимал ли очки — ничто не ускользало от этих журналистов; все фиксировалось.

Задаваемые ими вопросы казались мне настолько банальными, настолько тривиальными, что мне было почти стыдно сознавать себя героем этого маленького фарса.

В надежде дать им пищу для более достойного материала я пустился в байки и рассказал этим интервьюерам несколько историй.

Это породило небольшую комичную сценку. Если во время рассказа я смотрел на какого-то репортера чуть дольше, чем на остальных, он поворачивался к своим собратьям и заявлял:

«Эта история для моей газеты; вы не имеете права ее записывать, она была рассказана специально мне».

«Ничуть не бывало, — кричали остальные, — она была рассказана всем нам».

Несмотря на это, гармония встречи не была нарушена; и было легко заметить, что в этой братии царит превосходный дух товарищества.

За исключением изредка чиркаемых фраз, они почти не делали заметок в ответ на мои вопросы; и я недоумевал, как с таким малым количеством записей им удастся состряпать для солидной газеты статью в сто-двести строк из интервью столь незначительного и, на мой взгляд, совершенно лишенного интереса, как это.

Потратив на меня около двух часов, репортеры пожали мне руки, выразили глубокую признательность и удалились.

Какие же эти американцы дети! — подумал я. — Разве может такой разговор, какой у меня только что состоялся с этими репортерами, представлять для них интерес?

На следующий день я раздобыл все утренние газеты Нью-Йорка, надо отдать себе справедливость, скорее из любопытства, чем из тщеславия; ибо я вовсе не гордился своими вчерашними излияниями.

Посудите же о моем удивлении, когда, открыв первую газету, я обнаружил две колонки, полные забавных деталей, живописных описаний, отлично рассказанных историй, остроумных замечаний; и все это было искусно перемешано и скомпоновано людьми, которых, как я всегда полагал, были простыми стенографистами.

Все было передано с поразительной точностью и художественно оформлено. Мемельчайшие мелчайшие инциденты становились интересными благодаря манере повествования. Майор, например, который, привыкнув к подобного рода интервью в течение многих лет, мирно заснул, устроившись с комфортом, положив голову на диванные подушки, а ноги на спинку стула; мои собственные жесты; описание красивого и элегантно обставленного кабинета — все было чрезвычайно свежо и живо. Они обратили себе на пользу абсолютно все; даже появление лимонного сквоша было подано в виде забавного и привлекательного маленького абзаца. Можно было подумать, что все это — первая глава романа, начинающаяся с величественного входа парохода в гавань Нью-Йорка.

Ну что ж, сказал я себе, американский журналист во всяком случае умеет приготовить лакомую солянку из ничего.



Три года назад, когда мистер Гровер Кливленд, президент Соединенных Штатов, женился на самой красивой и очаровательной из своих соотечественниц, он выбрал Дир-Парк в качестве подходящего места для проведения медового месяца — подальше от мира и его суеты, а главное, подальше от репортеров. Впрочем, экс-президент слишком хорошо знал дух предприимчивости, присущий его соотечественникам; и чтобы оградить себя от интервьюеров и гарантировать себе спокойствие, он счел за благо нанять восемь сыщиков охранять подступы к своему убежищу. Это число вскоре сочли недостаточным, ибо в окрестностях появился враг. Пикеты пришлось усилить, и неделю спустя двенадцать зорких стражей бдительно пресекали любые попытки кого бы то ни было приблизиться к коттеджу ближе чем на триста ярдов. Интервьюеры были посрамлены и вынуждены признать себя побежденными. Газета не располагала никакими деталями, которые стоило бы сообщить читателям.

Этого было достаточно, чтобы любой предприимчивый редактор стал рвать на себе волосы или отправился повеситься.

Иметь в редакционном ящике стола такие заголовки, как «Гровер в клевере» или «Капли меда, испитые в Дир-Парке», и не иметь возможности их использовать!

Это было тяжело.



Небольшой анекдот напоследок:

Одна молодая американка вышла замуж за человека, известного как подающий большие надежды молодой политический оратор.

На следующий день после свадьбы, когда ее муж ушел, она услышала какую-то возню за дверью своей гостиной; и внезапно вошел прекрасно одетый мужчина и отвесил ей самый вежливый поклон.

Она уставилась на него в полном недоумении.

«Извините, сударыня; но вы ведь вчера вышли замуж за мистера Джона Д., не так ли?»

«Да, сударь; но...»

«Я — Интервьюер!»

Табло!



ГЛАВА XXI

Литература в Соединенных Штатах. — Поэты. — Романисты. — Эссеисты. — Критики. — Историки. — Юмористы. — Журналисты. — Детские писатели. — Будущее американской литературы.
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Америка еще не породила выдающегося литературного гения; но она имеет право гордиться национальной литературой, которая включает поэтов, историков, романистов, эссеистов и критиков высшего порядка.

англичане признают, что лучшая история их литературы написана французом, г-ном Тэном. «Атеней» некоторое время назад признал, что лучшая критика английских поэтов викторианской эпохи принадлежит перу г-на Эдмунда Кларенса Стедмана, самого по себе одного из изящнейших поэтов современной Америки.

В этом беглом очерке я вынужден ограничиться упоминанием лишь главных имен, украшающих различные ветви американской литературы.

В поэзии яркими светильниками являются Уильям Каллен Брайант и Генри Уодсворт Лонгфелло, оба чистые и благородные, одинаково ценимые как англичанами, так и собственными соотечественниками; Эдгар Аллан По, Джеймс Расселл Лоуэлл, Оливер Уэнделл Холмс, Эдмунд Кларенс Стедман, Баярд Тейлор, Джон Гринлиф Уиттьер, Уолт Уитмен, Ричард Уотсон Гилдер, Эдгар Фосетт, Уильям Винтер (знаменитый драматический критик «Нью-Йорк трибюн»), Мария Брукс и целый ряд женщин, которые образуют изящную гирлянду в этом саду поэтов. В сфере западных диалектов молодой поэт, мистер Уиткомб Райли, умеет исторгать слезы сквозь улыбки, которые вызывает его юмор: он обещает стать будущим Жасмином Америки.

В области беллетристики мы находим писателей, репутация которых утвердилась в Европе столь же прочно, как и в Америке. Кто в юности не читал романы Фенимора Купера? Кто не замирал над жутковатыми рассказами По? Среди самых известных имен в прозе также значатся Вашингтон Ирвинг, Паркер Уиллис, Натаниэль Готорн, Оливер Уэнделл Холмс, Марион Кроуфорд, Фрэнк Стоктон, Джордж В. Кейбл, Фрэнсис Ходжсон Бернетт, Генри Джеймс, У. Д. Хоуэллс, Джулиан Готорн, Томас Бейли Олдрич, Чарльз Дадли Уорнер, Брет Харт (который также является поэтом), Эдвард Эгглстон, Брандер Мэтьюз, Элиза Везерелл. Все эти имена у всех на слуху повсюду, где звучит английская речь. Величайший успех столетия был достигнут американским романом, направленным против рабства и сыгравшим свою роль в его уничтожении.

Его автор, миссис Гарриет Бичер-Стоу, приходится сестрой знаменитому Генри Уорду Бичеру, о котором Америка скорбит до сих пор.

В жанре философского эссе Ральф Уолдо Эмерсон и Роберт Ингерсолл непревзойденны каждый в своем стиле. Первый блистает своей оригинальностью и тонкой силой рассуждения; второй — грандиозностью языка, острой и ясной способностью к рассуждению, а также юмором и пафосом.

В литературной критике следует назвать Джорджа Уильяма Кертиса, а также Стедмана и Винтера, уже упомянутых среди поэтов.

История — это, пожалуй, та из ветвей американской литературы, которая нашла свое наивысшее выражение. Вашингтон Ирвинг с его «Историей Колумба»; Прескотт с «Историей Фердинанда и Изабеллы», «Историей завоевания Мексики и Перу» и «Историей Филиппа II»; Бэнкрофт с «Историей Американской революции»; Хилдрест, Спаркс и другие создали национальную историю от открытия своей страны вплоть до наших дней.

Кажется странным, что те огромные и грандиозные регионы, которые они населяют, не вдохновили американцев на вкус и талант к описаниям природы. Фенимор Купер — единственный великий художник пейзажа, порожденный бескрайними просторами Великого Западного континента.

Юмористы кишат в Соединенных Штатах. Артемус Уорд и Марк Твен — два псевдонима, справедливо знаменитых как на родине, так и за рубежом. На дороге, ведущей к подобной известности, есть и третий. Билл Най обладает той же забавной манерой, что и Марк Твен, — тянуть неотразимые комические истории с тем невозмутимым хладнокровием, которое не встретишь за пределами границ страны янки. Когда он поднимается на трибуну, публика готовится надорваться от смеха.

Хотя имена Чарльза А. Дана, Уайтелоу Рида, Парка Годвина и многих других хорошо известны читающей публике Америки, по-настоящему литературные статьи следует искать в крупных обозрениях, а не в газетах.

Дети — если в Америке вообще есть дети — не забыты литературой. Можно с уверенностью утверждать, что нет другой такой страны, где для детей пишут столь прекрасно авторы, владеющие секретом обучать их, одновременно очаровывая и забавляя. Любовь и сочувствие к детям должны быть спонтанным порождением веселого и нежного американского характера. Миссис Ходжсон Бернетт, покойная Луиза Олкотт, миссис Липпинкотт (более известная как Грейс Гринвуд) и Фанни Ферн еще долгие годы будут приводить в восторг весь англоязычный юный мир.

В этих беглых набросках я неизбежно должен был опустить множество имен. Надеюсь, я упомянул достаточное их количество, чтобы послужить залогом блестящего литературного будущего этой страны.

Нация столь интеллектуальная, столь энергичная, столь заметная в мире деяний просто не могла оказаться бесплодной в сфере мысли.



ГЛАВА XXII

Сцена в Соединенных Штатах. — «Звезды». — Французские пьесы. — Труппа мистера Огюстина Дэйли. — Американская публика. — Театры. — Подробные программы. — Сожаления достойное упущение.
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Американская сцена может похвастаться несколькими превосходными актерами; однако своим престижем она обязана скорее таланту отдельных ярких индивидуальностей, нежели слаженности ансамбля.

Пьесы пишутся под конкретных актеров, а второстепенные роли служат цели оттенить «звезду». Именно поэтому французские пьесы, перенесенные на американскую сцену, как правило, терпят провал. Я видел тому весьма яркое доказательство в Нью-Йорке. Мистер Эбби, неутомимый антрепренер, директор театра «Уоллак», поставил «Аббата Констана». Главная роль была доверена мистеру Джону Гилберту, ветерану американской сцены. Разумеется, сам м-р Гот не смог бы сыграть роль доброго старого священника с большей простотой, нежностью или пафосом; но этого оказалось недостаточно в пьесе, которая требует по меньшей мере полдюжины талантливых актеров, и спектакль потерпел полный крах.

Французские пьесы пишутся не для «звезд», а для целых актерских трупп. Автор знает, что такой-то актер будет играть любовника, что некие другие возьмут на себя роли отца, прозаического нотариуса, блестящего офицера, камердинера; что определенные актрисы создадут образы кокетки, инженю, субретки, дуэньи. Он знает, что режиссер доверит членам своей труппы лишь те роли, которые полностью соответствуют их амплуа. Переводчик этих пьес с легким сердцем направляет свое суденышко к скалам неудачи. Порой он поступает хуже, чем просто переводит, — он адаптирует. Описание французских нравов переносится в Америку с американскими персонажами. Пьеса становится непонятной, ненастоящей, и никакая игра «звезды» не способна ее искупить или спасти.

Американские театры не субсидируются государством, и частная инициатива едва ли может позволить себе роскошь содержать полноценную талантливую труппу. «Звезда» обычно является собственным менеджером, привлекает публику и собирает барыши. Репертуар состоит из двух или трех пьес, которые идут перед нью-йоркской публикой месяц-другой, а затем отправляются на гастроли по главным городам Штатов.

Именно поэтому в половине театров едва ли не каждую неделю видишь новые труппы. Сегодня — драма, на следующей неделе — комедия, следом за ней — оперетта. Порой перемены происходят еще более резко. Мистер Ирвинг и мисс Терри давали серию представлений в нью-йоркском театре «Стар» в марте месяце прошлого года. По их уходе их сменила труппа дрессированных обезьян. Театр с тем же успехом мог быть арендован гастролирующими проповедниками-евангелистами.

В Америке есть лишь одна актерская труппа, и это превосходная труппа комедиантов мистера Огюстина Дэйли. Я видел комедии, сыгранные с большим ансамблем в нью-йоркских театрах «Юнион Сквер», «Мэдисон Сквер» и «Лицеум»; но отборная труппа мистера Дэйли несравненно превосходит любую другую, какую можно увидеть в Америке, да и в Англии тоже, если не считать изумительно ровную оперную труппу «Савой». Мистер Джон Дрю — молодой любовник, приятный на вид, элегантный, естественный, убедительный, полный жизни. Мистер Джеймс Льюис, чье гротескное лицо является настоящим состоянием, — лучший комический актер высшего класса на американской сцене; кокетство мисс Ады Рехан неотразимо. Некоторая капризная расслабленность ее музыкального голоса придает огромную соблазнительность весьма эффектной внешности и добавляет дополнительного очарования ее искусной игре. Миссис Гилберт, которая до такой степени похожа на мадемуазель Жуассен из «Комеди Франсез», что ее можно с ней перепутать, не уступает этой актрисе в некоторых ее ролях «дуэний». Актер, чья роль заключается в том, чтобы подать хозяину карточку или письмо, — настоящий художник. Такова сцена, к которой мы привыкли во Франции.



Если хорошие труппы в Америке редки, то хорошие актеры многочисленны.

Величайшим американским актером является мистер Эдвин Бут, столь заслуженно знаменитый своими интерпретациями шекспировских ролей в Америке и Англии. Мистер Лоуренс Барретт также является высокоталантливым трагиком. В комедии на первом месте должны быть названы два ветерана — мистер Джон Гилберт и мистер Лестер Уоллак [11], а затем господа Робсон и Крейн. В чисто американских пьесах мистер Джозеф Джефферсон — непревзойденный исполнитель простых, трогательных ролей. Мне посчастливилось видеть его в «Рипе Ван Винкле» — роли, которая принадлежит ему так же безраздельно, как Пьер Шопар принадлежит м-ру Польену Менье. Майо, Флоренс, Харриган — это имена, которые в сознании американцев связаны с тысячей успехов. Мистер Стил Маккей — хороший актер, помимо того что он является весьма способным драматургом. Его пьеса «Поль Каувар» с ее реалистичными сценами Французской революции, несомненно, привлекла бы весь Париж, вздумай дирекция театров «Порт-Сен-Мартен» или «Амбигю» ее поставить. За оригинальные, фантастические творения пальма первенства должна быть отдана мистеру Ричарду Мансфилду. Я желаю м-ру Октаву Фейею удовольствия увидеть, как этот молодой и разносторонний актер играет роль барона Шевриаля в «Парижском романе». Этот замысел столь же смел, сколь и художествен. В искусстве «грима» мистеру Мансфилду нет равных.

Я не удивился, увидев успех «Тоски» в Соединенных Штатах. Поскольку м-р Сарду написал эту пьесу для «звезды», для ее успешного воплощения достаточно одной «звезды». Игра мисс Фэнни Дэвенпорт сочетает в себе энергию, изящество и достоинство. В третьем и четвертом актах «Тоски» эта актриса поднимается до уровня великих трагигесс.

Величайшая актриса американской сцены — полька. У мадам Моджески нет живых соперниц, кроме мадам Сары Бернар, которую она, по моему разумению, временами даже превосходит. Ее интерпретация «Дамы с камелиями» показалась мне выше той, что дает ее великая французская соперница. Мадам Моджеска, возможно, не вкладывает в эту роль тот огонь, ту глубину страсти, которые демонстрирует мадам Сара Бернар, но она наделяет ее большим женским изяществом, большей чистотой. Она меньше апеллирует к чувствам, но сильнее — к сердцу; она в меньшей степени подчиняет зрителя своей воле, но глубже трогает его: это та куртизанка, искупленная, очищенная любовью, какой ее задумал м-р Александр Дюма.



Американские театры просторны, элегантны, хорошо освещены и прекрасно вентилируются. Кресла удобны, а французский пугающий персонаж — билетерша ложи — неизвестен.

Партер полностью занят креслами, однако подъем от рампы до задней стены театра столь значителен, что зрители, сидящие в последнем ряду, видят сцену так же хорошо, как и те, кто сидит впереди; и как хорошо, что это так, ибо женщины украшают свои головы такими монументальными шляпками, отправляясь в театр, что, будь партер горизонтальным и достанься вам кресло не в первом ряду, вам пришлось бы уповать на любезность дам спереди, которые рассказывали бы вам, что происходит на сцене.

За исключением «Метрополитен-оперы» и двух-трех других крупных театров, зрительные залы оборудованы только партером, одной-двумя галерками и совсем небольшим количеством лож.

Цены умеренные и колеблются от шести до двух шиллингов. Для тех, у кого вкусы попроще или кошельки тоньше, существуют театры на Бауэри, где дают мелодрамы, варьете и арлекинады, а стоимость входа составляет всего шесть пенсов или шиллинг.

У американцев есть невыносимая привычка заявляться в театр поздно. В течение двадцати минут после поднятия занавеса продолжается непрекращающаяся суета и шуршание вновь прибывающих, что лишает вас удовольствия следить за репликами актеров. Если спектакль начинается в восемь, они приходят в четверть девятого; если в четверть девятого — приходят в половине и так далее. К назначенному для поднятия занавеса времени партер пуст. Эта дурная привычка раздражает актеров и мешает зрителям; однако зло это неискоренимо, и антрепренеры тщетно пытаются с ним бороться. Я знаю одного из них, который снабдил рекламу своей пьесы следующим абзацем:

«Публика со всей торжественностью предупреждается о том, что без просмотра всей первой сцены дальнейшее развитие действия пьесы останется непонятным».

Его усилия увенчались провалом. Не понять пьесу — это обидно; но не произвести фурор при появлении, облачившись в свой самый сногсшибательный наряд, — об этом не может быть и речи.

То же самое происходит на концертах и лекциях. Те, кто забронировал места заранее, приходят на четверть часа или двадцать минут позже назначенного времени начала. Когда все рассаживаются, концерт или лекция начинаются. Ранние пташки, которым приходится ждать прибытия опоздавших, не издают ни звука. Терпение американской публики ангельское.



При входе в вестибюль американского театра зрителям выдают программы. Они бесплатны и содержат краткое содержание пьесы, а также имена всех служащих заведения. Сначала — имена актеров и актрис вкупе с именами, которые они носят в соответствующих ролях; затем — имя менеджера, коммерческого директора, кассира, помощника кассира, музыкального руководителя, главного механика, главного плотника, заведующего постановочной частью, главного инженера, старшего билетера, рекламного агента, сыщика, газовика и т. д. Если бы театры освещались не газом, а свечами, как в былые времена, имя гасильщика свечей возвещалось бы публике в этой фанфарной увертюре.

Если в пьесе используется пианино, в программе указывается имя производителя; если в одном из актов подается трапеза, программа называет имя ресторатора, который ее доставляет. Если на сцене ковры и дорожки, вас уведомляют, кто их продал. Словом, вас знакомят со всеми малейшими деталями, касающимися управления театром.

Иногда случается упущение, но всего одно. Время от времени имя автора пьесы не упоминается. В конце концов, когда идешь смотреть «Парижский роман», какой может быть интерес в том, чтобы знать имя автора?

Это же всего лишь Октав Фейей.



ГЛАВА XXIII

Религия американцев. — Религиозные сектантства. — Зачем Джонатан ходит в церковь. — Заходите, дамы и господа, «это место, где можно спастись и обрести счастье». — Неотразимые приглашения. — Эзотеристы. — Зачем умирать, когда достижима бессмертие? — Рецепт. — Исцеление верой. — Весьма рекомендуемая книга. — Воскресное лицемерие. — Выбрать товар — еще не значит купить его. — «Черт побери!» — Религия и республиканизм счастливо уживаются в Америке.
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Американцы — христиане; иными словами, по воскресеньям они ходят в церковь. Как и другие христиане, по будням они занимаются делами.

В Америке религия подается под соусами на любой вкус. Независимо от католической религии, существует 189 различных религиозных сект. В Англии их всего 185.

Каждый хороший проповедник собирает полный приход, к какому бы вероучению он ни принадлежал. Сама по себе церковь не является притягательным фактором, и священник не имеет над людьми никакого иного влияния, кроме того, что он осуществляет благодаря своему ораторскому таланту. Религиозная или моральная лекция столь же популярна, как литературная лекция, концерт или спектакль.

Поставьте плохого проповедника на американскую кафедру, и он быстро опустошит церковь; замените его одаренным оратором, и вскоре свободных мест не останется — будут лишь «места для стояния», а за каждое кресло придется переплачивать.

Духовенство — это не призвание; это профессия: нет таланта — нет успеха. Американец скорее отправится послушать пастора чужого вероисповедания, чем станет сидеть и скучать на выступлении занудного проповедника своей собственной конфессии. Он скорее пойдет послушать доктора Макглинна, отлученного от церкви католического священника, или доктора Феликса Адлера, красноречивого агностика; при всей своей религиозности он порой будет сожалеть, что полковник Ингерсолл больше не выступает публично по воскресеньям; будучи протестантом, он без малейших угрызений совести идет слушать музыкальную мессу в католический собор; короче говоря, его можно увидеть везде, кроме тех церквей, где царит уныние и где ум тщетно ждет свежей пищей.

Церкви рекламируют проповедников в газетах точно так же, как театры рекламируют «звезд». За неимением хорошего проповедника выдвигаются другие приманки для привлечения публики. Как противостоять двум следующим призывам, вывешенным на дверях одной нью-йоркской и одной чикагской церквей? Я списал их слово в слово с величайшей тщательностью:

«Музыкальные евангелисты, соло, короткие проповеди. Место, где можно обрести счастье и спасение».

Заходите, дамы и господа, заходите.

Другой призыв, еще более соблазнительный, гласил:

«Нет причин не приходить. Бесплатные места, жизнерадостные службы. Прихожанам выдаются книги».

Публику убедительно просят оставлять книги на сиденьях после использования.



Религиозные сектантства множатся день ото дня. Нет столь нелепой доктрины, которая не нашла бы прозелитов.

Последнее религиозное изобретение в Америке — эзотеризм, который обещает своим последователям бессмертие: бессмертие, и ничего больше! Учение эзотериков учит, что если бы человек был поистине чист и следовал предписаниям Евангелия буквально, он стал бы бессмертным не на небесах, а здесь, внизу. Поскольку вполне вероятно, что ни один христианин еще не преуспел в точном исполнении евангельских заветов, эзотеристы могут оказаться правы. Чтобы жить вечно, утверждают они, нужно лишь оставаться добродетельным, даже находясь в браке. Необходимо принять безбрачие. Чистого и простого безбрачия, однако, недостаточно; ибо там, где нет борьбы, нет и победы. Поэтому верующие должны жениться, но при этом хранить целибат в полном смысле слова. Если вам удастся обуздать свои страсти, ни одна болезнь не подступится к вам, и вы обретете бессмертие.

«Но, — скажете вы, — неужели эзотеристы никогда не умирают?» Да, они умирают — единожды; но, по их утверждению, это вовсе не доказывает ложность их веры. Если они умирают, это лишь доказывает, что им не удалось достичь необходимой степени совершенства.

При этом эзотеристы наверняка останутся с нами; ибо они либо достигнут совершенства и станут бессмертными, либо отпадут от благодати и обзаведутся детьми, пополнив ими свои ряды. Глава этой секты, которой пока всего около двух лет от роду, утверждает, что когда эзотеристы достигнут совершенства, они не только станут бессмертными, но и обретут ясное предвидение будущего — дар, который позволит им сколотить огромные состояния. И поистине, полезность такого навыка, скажем, на фондовой бирже очевидна с первого взгляда.

Другая секта претендует на то, что способна исцелять любые болезни верой. Вера этих фанатиков не пошатывается от смерти их пациентов. «Если бы у них было больше веры, они бы выздоровели». Доктор Санградо излечивал все болезни кровопусканиями и горячей водой. Когда пациент умирал, это происходило потому, что кровопускание было слишком обильным или недостаточно обильным, а вода подавалась слишком горячей или слишком холодной. Теория оставалась безупречной.

Все эти новые сектантские образования суть коммерческие предприятия, причем некоторые созданы по типу компаний с ограниченной ответственностью. Снимается комната, обставляется столом и стульями, и вскоре несколько охотников за новизной привлекаются в зачаточный храм. Те в свою очередь привлекают других, и постепенно приобретается более внушительное помещение, а к кошелькам прозелитов взывают с просьбой пожертвовать средства на учреждение так называемой «Сокровищницы Господней». Многих бедных простаков удалось уговорить отдать все, что у них было, в «Сокровищницу Господню».

Нет нужды формировать резервный фонд: человеческая доверчивость — это неисчерпаемый рудник.

Гадалок наказывают тюремным заключением сроком от шести месяцев до двух лет. Как же так выходит, что закон позволяет махинаторам учреждать «Сокровищницу Господню», обещая бессмертие простофилям, которые приносят туда свои деньги? Похоже, что в Америке, как и в Англии, жульничать можно безнаказанно во имя религии.

То тут, то там сталкиваешься с примерами искусного совмещения служения Богу и Мамоне.



Издатель, который не гнушается делать деньги на продаже книг, украденных у английских и французских авторов, тем не менее достаточно благочестив, чтобы на часть выручки построить церковь.

Огромное количество литературного пиратства исходит из другой фирмы, чей склад носит гордое наименование «Библейский дом».

Популярный проповедник продает свои места в церкви с аукциона.

Другой поставляет синдикату авансовые гранки проповедей, которые произносит в воскресенье; так что главные газеты по всей территории Соединенных Штатов могут предоставить своим читателям в понедельник утром полный текст речи, произнесенной накануне в Бруклине.

Во время моего пребывания в Америке известный евангелист опубликовал том проповедей со следующим предисловием: «Бог был столь добр, что благословил эти слова, когда я их произносил. Я надеюсь, Он пошлет Свое благословение и книге, теперь, когда те же слова появляются в печати». Во Франции издается немало книг с пометкой: «Труд, одобренный монсеньором архиепископом…» Том, рекламируемый как одобренный и благословленный самим Господом, должен раскупаться с безумным ажиотажем.



Саббатарианское лицемерие процветает в восточных штатах Америки точно так же, как в Англии и Шотландии.

Как-то раз в воскресенье я осматривал субтропическую выставку в Джексонвилле и в некоей лавке присмотрел себе несколько мелких природных диковинок.

«Я не могу продать их вам сегодня», — заявил мне лавочник после долгий восхвалений своего товара.

«Нет? Почему?»

«Потому что воскресенье. Я могу отложить их для вас; но купить вы их должны завтра».

Такие вещи якобы принято превозносить.

Поистине назидательное зрелище представляет собой шумная, грязная, сквернословящая толпа, собирающаяся воскресным вечером у Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке накануне «шестидневного состязания по спортивной ходьбе без ограничений». Часов с шести-семи вечера у ворот вовсю идут ставки и ругань. Но сама ходьба начинается лишь в одну минуту по полуночи.

Чтобы не произносить имя Господа в суе, англичане изобрели множество эвфемизмов; некоторые мужчины, воображая, надо полагать, что Божество не воспринимает никакой иной язык, кроме английского, отваживаются говорить mon Dieu или mein Gott.

В такого рода делах американцы столь же искусны, как и англичане. Они изобрели Great Scott!



Восхитительным свойством всех основных религиозных течений Америки является их национальный характер.

Когда мне доводится слышать, что религия — злейший враг прогресса, особенно республиканских институтов, я обращаюсь к Америке и говорю себе: «Это неправда».

Нет ни одного религиозного служителя, начиная с архиепископов и заканчивая самыми малограмотными проповедниками всевозможных «измов», который осмелился бы заявить своей пастве, что свобода не является самым драгоценным, самым священным из их достояний, или что Республика не является наилучшей формой правления — единственно возможной для Америки.

Во Франции царит большое равнодушие к вопросам религии; однако избыток неверия часто напоказ демонстрируется в угоду политическим пристрастиям. Я убежден, что если бы во Франции заглянули в сердца людей, то обнаружили бы там гораздо меньше атеизма, чем во многих других нациях. Религиозные убеждения почему-то считаются уделом роялистской партии, а остальные думают, что демонстрируют республиканизм, отрекаясь от веры роялистов. На религиозного человека смотрят скорее как на политического врага, нежели как на религиозного оппонента. В этом истинное объяснение изрядной доли кажущегося агностицизма во Франции. Следует также отметить, что множество роялистов лишь притворяются набожными и исправно ходят в церковь в знак протеста против республиканизма, и что многие республиканцы заслуживают извинения за то, что принимают эту показуху религиозности за враждебный акт против их излюбленных институтов.

Такое положение дел прискорбно. Виноваты обе стороны.

В Англии и Америке, где форму правления никто не ставит под сомнение, религия не сталкивается с прогрессом и свободой, а живет с демократией в мире и согласии, как подобает вере, чья великая заповедь гласит: «Любите друг друга».



ГЛАВА XXIV

Идеи полковника Ингерсолла. — Человек. — Его жизнь. — Его труды. — Священник отказывается занять его место как в этом мире, так и в ином.
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Как-то раз я спросил одну из умнейших дам Нью-Йорка, знакома ли она с полковником Ингерсоллом.

«Нет, — ответила она, — я не знакома с ним и не желаю заводить с ним знакомство».

«Могу ли я спросить почему?» — сказал я.

Она ответила:

«Просто потому, что мне говорят, будто невозможно узнать его и не полюбить».

«Ну и?»

«Ну а я не хочу восхищаться им или любить его».



Имел честь познакомиться с ним, и, как и все, кто сближался с ним и узнавал его, вскоре полюбил и зауважал его.

Он — одна из величайших фигур своей великой страны. В книге о современном обществе Америки нельзя не упомянуть этого знаменитого адвоката. Он — личность особая. У него мало общего с остальными соотечественниками, кроме звания полковника.

Повторю еще раз: в этой книге путевых заметок я не выношу суждений, а лишь описываю впечатления от увиденного и услышанного. Совсем не обязательно разделять чьи-то теории, чтобы наслаждаться обществом этого человека; и это особенно справедливо в отношении полковника Ингерсолла, чьи таланты многогранны и который одинаково очаровывает и теологов, и агностиков, когда религия не затрагивается.

Полковник Роберт Ингерсолл — мужчина лет шестидесяти, ростом шесть футов, крепкого телосложения, истинный колосс как физически, так и интеллектуально; его глаза искрятся остроумием и светятся радостью жизни; рот улыбается с юмором; голова крупная, отлично посаженная на широкие плечи; лицо чисто выбритое; разум бурлит великими мыслями; это человек с сердцем льва, ведущий борьбу с жизненными невзгодами, но с сердцем женщины перед лицом человеческих страданий.

Любовь к религии он заменил религией любви и семьи. По его мнению, у религии должна быть лишь одна цель: научить нас тому, как быть счастливыми в этой жизни. Он повторяет вслед за Христом: «Любите друг друга; не делайте другим того, чего не желали бы себе». И добавляет: «Бог, которого изображают плетущим сети для поимки душ созданных им людей, не заслуживает поклонения». Что касается загробной жизни, полковник не дает определенных ответов. Он говорит: «Мы не знаем, мы не можем сказать, является ли смерть дверью или стеной: расправлением крыльев для полета или вечным складыванием крыльев». В глазах многих благочестивых людей его теории отвратительны, и он — Антихрист; однако американцы единодушно признают его выдающиеся таланты, а среди близких друзей полковника и его семьи немало пресвитериан, в том числе священников.

Антихрист, если угодно — то есть если вы можете вообразить себе подобного персонажа, одаренного всеми моральными и интеллектуальными способностями. В его присутствии мужчины чувствуют себя мелкими, а женщины прикрывают глаза руками, тщательно разводя пальцы в стороны. Решительно опасный Антихрист, нечего сказать.

Мистер Ингерсолл — не просто величайший из ныне живущих ораторов Америки, он великий писатель и великий мыслитель: своего рода сплав Джонсона, Вольтера и Мильтона. Он обладает логикой первого, насмешливостью второго и некоторой долей возвышенности третьего. Его аргументы выстроены подобно геометрическим теоремам; его стиль энергичен, столь же ясен, сколь и изящен, столь же поэтичен, сколь и полон юмора; а его энергия неисчерпаема.

Троица, которой он поклоняется, — это троица науки: Разум, Наблюдение и Опыт.

Враги называют его атеистом, потому что он не верит в их Бога. Человек создал себе Бога по собственному образу и подобию и склонен считать атеистами всех, кто поклоняется не ему.

Но даже самого Вольтера, сказавшего, что «если бы Бог не существовал, его следовало бы выдумать», многие невежественные люди до сих пор называют атеистом.

Я никогда не слышал, чтобы мистер Ингерсолл говорил, будто не верит в Бога.

Он отказывается признавать существование Иеговы, Бога иудеев: Бога, который приказывал своему избранному народу истреблять врагов, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. В его глазах Иехова — миф, порождение трусливой, неблагодарной и кровожадной расы.

Мистер Ингерсолл — не единственный искренний искатель истины, которого поставило в тупик стремление примирить образ этого жестокого, мстительного, неумолимого божества с образом кроткого, милосердного Спасителя, который проповедовал в Палестине учение о любви и прощении и приказывал ученикам прятать мечи перед лицом преследователей.

«Если Бог существует, — сказал мистер Ингерсолл пресвитерианскому священнику, с которым дискутировал о религии, — он по меньшей мере так же хорош, как вы». «Ваш Бог, — говорит он пресвитерианам, — это Торквемада, который отказывает бесчисленным жертвам в милосердии смерти». А видя человеческие страдания, несправедливости этого мира, войны, эпидемии, голод и наводнения, полковник упрекает Иегову в том, что Тот тратит слишком много времени на подсчет волос на головах Своих созданий.

По мнению Роберта Ингерсолла, религия не может считаться нравственной, если она фактически говорит человеку: «Не греши; но если согрешишь — утешься, приди ко мне, и я тебя прощу». Подобная теория вовсе не способствует исправлению человечества; людей следует учить творить добро не в надежде на будущую награду за него, не из страха перед наказанием за его неисполнение, а из любви и восхищения перед всем добрым и с целью приумножения счастья своих ближних. Религия мистера Ингерсолла — это религия человечности; он говорит: «Счастье — единственное благо; время быть счастливым — сейчас, а путь к счастью — делать счастливыми других». Живите так, чтобы творить добро, любить и быть любимыми теми, кто рядом, а затем ложитесь спать с сознанием того, что исполнили свой долг перед людьми. Не просите у Бога прощения за обиду, причиненную человеку. Просите прощения у самого человека и загладьте перед ним свою вину.

«Я граблю Смита, — восклицает мистер Ингерсолл в свойственной ему ироничной манере, — Бог меня прощает. Какая от этого польза Смиту?»

Он утверждает, что христианская религия учит не столько любви к бесконечно справедливому и милосердному Богу, сколько страху перед демоном, жаждущим человеческих жертв. Это обвинение подтверждается пословицей, которую используют шотландцы, тонко чувствующие человеческую природу:

«Если бы дьявол сдох, Богу служили бы не так усердно».

Полковник утверждает, что если человеку даны руки, чтобы осязать, глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, то у него есть и мозг, чтобы думать, сердце, чтобы любить, и разум, чтобы рассуждать.

Он нападает не столько на католическую религию, которая покоится на вере, ибо религия, основанная исключительно на вере, не подлежит обсуждению и спорам. Он нападает скорее на протестантизм, который гордится тем, что опирается как на веру, так и на разум.

Теории полковника Ингерсолла — закономерный результат проникновения рассудка в религиозные вопросы.

То, что можно лишь чувствовать, нельзя обсуждать; то, что непостижимо, не может быть объяснено.

Протестантизм — это смесь веры и разума, которые, надо признать, плохо уживаются друг с другом. Протестант считает Библию книгой, каждое слово которой вдохновлено Богом. Он толкует ее на свой лад и доказывает с ее помощью любую доктрину, необходимую ему для основания новой сектантской общины. Даже законченный пьяница легко находит оправдание своему пьянству и, обращаясь к Исаии (65:13), утешает себя словами: «Вот, рабы Мои будут пить».

Наблюдая за тем, как протестанты препираются о значении библейских пассажей, полковник смеясь говорит: «Жаль, что ваше божество не выражалось яснее».

Излишне говорить, что он рассматривает Библию не как священную книгу, а как собрание литературных произведений, чем-то похожих на «Тысячу и одну ночь», и именно это делает дискуссию с ним сложной, если вообще возможной. Как можно вообразить себе дискуссию между Верой и Разумом?

Для протестантов отправление религиозных обрядов — занятие для воскресного дня. Для мистера Ингерсолла это занятие на каждый час бодрствования, которое заключается в исполнении долга перед ближними.

Жорж Санд говорила, что фанатик любит Бога до исключения человека. Теории полковника Ингерсолла, сколь бы возвышенными и благородными они ни были, граничат с фанатизмом в том смысле, что проповедуют любовь к человечеству в обход Того, кто так сильно любил человека. Полковник лишает бедных и скорбящих того, что помогает им переносить тяготы, — веры в лучший загробный мир.



Будучи сыном протестантского пастора, Роберт Ингерсолл рано проявил особую склонность к обсуждению богословских вопросов. К шестнадцати годам он основательно изучил Ветхий Завет и рассуждал о нем подобно доктору богословия. Отец тщетно обращал внимание Роберта на красоты Библии, сын же видел в ней лишь нелепости и противоречия. Слышали, как старый пастор говорил: «Мне больно слышать такие разговоры моего Робби, но должен признать, что он меня превосходит — я не могу ему возразить».

«Кто может ответить Ингерсоллу?» — вопрос, который задают часто. Похоже, не пасторы сотен различных протестантских сект, процветающих в Америке; и не мистер Гладстон, несмотря на все его познания в Библии и глубину его разума.

Более года президент нью-йоркского клуба «XIX век» пытался заставить какого-нибудь протестантского священника скрестить шпаги с этим грозным агностиком публично, но все безрезультатно. Ни один из них не чувствовал себя готовым к такой задаче.

Этого человека делают столь грозным противником не столько его красноречие, быстрая реакция, сарказм, пафос или юмор; главное — это образ жизни, который он ведет, и пример всех домашних добродетелей, который он подает. Нужно иметь привилегию знать его близко, заглянуть в это святилище семейного счастья, его дом, чтобы составить представление об уважении, которое он внушает даже тем, кто презирает его доктрины. Его дом — обитель чистейших радостей; в нем бьются четыре сердца, слитые воедино.

Мистер Ингерсолл живет в одном из красивых особняков на Пятой авеню. Его семья состоит из жены и двух очаровательных дочерей, Афины и Венеции, как называл их один американец, встреченный мной у полковника. И впрямь, одна из них напоминает прекрасные создания Тициана. Другая кажется мифологическим видением, нимфой с берегов Эриманфа. Глядя на нее, пока она говорит с вами, скромно опустив глаза и словно извиняясь за свою красоту, невольно вспоминаешь «Юного больного» Андре Шенье, этого последнего из греческих поэтов, как назвал его Эдмон Абу.

Писателей, журналистов, художников, представителей мыслящей элиты Нью-Йорка можно встретить на очаровательных воскресных вечерах у полковника. Около одиннадцати вечера, когда все, кроме самых близких друзей семьи, расходятся, последние собираются вокруг хозяина и побуждают его поговорить на одну из его любимых тем: о поэзии, музыке или, быть может, об «ошибках Моисея», — и слушают с жадностью. Он знает Шекспира так же досконально, как Библию, только говорит о нем с куда большим уважением и восхищением. Он обожает Вагнера, ставя его даже выше Бетховена. Я упоминаю об этом, чтобы еще раз доказать: у всех нас есть свои маленькие слабости, и мистер Ингерсолл, как и прочие смертные, несовершенен. Между полуночью и часом ночи последние гости неохотно уходят. По дороге домой вы думаете обо всех сказанных остротах; о стрелах сатиры, пущенных в лицемерство и обман; об облагораживающих гуманистических взглядах, которые были высказаны; и хотя вы, возможно, не чувствуете себя обращенными, развлеченными или совращенными в ингерсоллизм, вы непременно покидаете этот дом с душой, полной доброжелательности ко всем людям, говоря себе: «Какой восхитительный вечер я провел!»



Я присутствовал однажды вечером на заседании клуба «XIX век», где обсуждалась тема «Поэзия будущего». Полковник Ингерсолл должен был принять в нем участие, но, будучи задержан по делам службы в Вашингтоне, был вынужден извиниться в самый последний момент. Президент немедленно телеграфировал известному священнику с просьбой занять место полковника.

«Я категорически отказываюсь занимать место полковника Ингерсолла в этом мире или в загробном», — воскликнул адресат телеграммы, едва прочитав ее. Тем не менее преподобный джентльмен принял участие в вечерней дискуссии и, когда повторил свой ответ аудитории, был встречен дружным смехом и аплодисментами.

Ну а жребий полковника Ингерсолла в этом мире весьма завиден, ибо его профессия приносит ему прекрасный доход. Что же до отказа от своего места в загробном мире — какая нелепость!

Когда Роберт Ингерсолл предстанет перед вратами рая и святой Петр увидит это доброе, открытое лицо, сияющее счастьем, двери распахнутся настежь, чтобы пропустить его, и святой скажет:

«Входи, Роберт, входи. Твое счастливое лицо радует меня. Мы только что впустили партию унылых ханжей — держу пари, пресвитериан, — и так приятно посмотреть на тебя. Ты сделал все возможное, чтобы сокрушить многоголового монстра Суеверия и уничтожить гнусные клеветнические измышления, циркулирующие насчет Господа. Входи, друг; ты любил, ты был любим; ты проповедовал согласие, милосердие, любовь, счастье: займи же свое место среди благодетелей человечества».



ГЛАВА XXV

Правосудие. — Сравнение в пользу Америки. — Судебная процедура. — Обвиняемому заплатили наличными. — Охота на преступника. — Присяжные и их полномочия. — Медлительность американского правосудия. — Ложная филантропия. — Двенадцать или шестнадцать минут на неверном конце веревки. — Анекдот из «Дикого клуба».
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У меня нет намерений занимать читателя вопросами судебной организации в Соединенных Штатах. За этим я отсылаю его к Токвилям каждой из стран, особенно к нашему собственному Токвилю. В этой книге меня занимают не американские институты, а исключительно нравы и обычаи американцев.



Я только что вернулся из Америки и сидел в курительной гостиной отеля «Северо-Западный» в Ливерпуле. Я беседовал с американцем, попутчиком по трансатлантическому плаванию, и любовался возвышавшимся напротив Сент-Джордж-Холом. Это великолепное здание, служащее судом, — красивейшее современное сооружение в провинциальной Англии.

Внезапно мы услышали трубный глас. Толпа бросилась к холлу и заполнила лестницу, ведущую к парадному входу. Глашатаи и лакеи, сплошь расшитые алостью и золотом, спустились по ступенькам, за ними последовали стражи порядка. Затем подъехало несколько экипажей.

Из одного из них вышел мужчина в алой мантии, горностаевой пелерине и пудреном парике. Эта алая мантия в сопровождении сформировавшегося кортежа торжественно поднялась по ступеням сквозь толпу, которая глазела на все это с разинутыми ртами и широко открытыми от восхищения глазами.

«Что за представление там напротив?» — спросил американец в непринужденном тоне, столь свойственном янки.

Это был «Простак за границей».

«Мой дорогой сэр, — сказал я ему, — это всего лишь судья отправляется судить какого-нибудь воришку. Как видите, Англия оказывает своим преступникам поистине грандиозный почет».

Мой американец на несколько минут замолчал. Вероятно, он подсчитывал жалование судьи, полицейских, глашатаев и судебных приставов, гонорары адвокатов, стоимость здания, экипажей и всего шоу в целом; и несомненно сравнивал эту сумму с тем фунтом или двумя, что украл у его работодателя нечестный клерк, ради которого разыгрывалось все это грандиозное представление.

Нет ничего проще американского суда. Четыре стены, лишенные каких бы то ни было украшений, несколько простых стульев или скамей. Никаких мундиров, никаких мантий, никаких париков, никаких труб, никаких ливрейных приставов. Судья и адвокаты одеты в черные сюртуки. Приставы одеты чуть хуже адвокатов, и на этом все.

Как и в Англии, обвиняемому не позволено говорить. Если у него есть вопросы, его защитник сидит рядом и говорит за него. Именно адвокаты опрашивают свидетелей, ведут перекрестный допрос и выступают перед присяжными. Судья председательствует и не делает ничего сверх того.

Обвиняемому выделяют стул посередине зала, почти среди публики. Мне несколько раз приходилось спрашивать кого-нибудь из присутствующих: «Который же из всех этих людей — подсудимый?»

Американский суд полностью лишен показного блеска. Это вовсе не грандиозное зрелище, как в Англии и особенно во Франции, а просто человек, представший перед своими согражданами, чтобы признать свою вину в проступке или доказать свою невиновность — этакое домашнее дело, если позволительно будет выразиться.

Простота процедуры такова, что однажды после знакомства с председательствующим судьей он сам попросил меня занять место рядом с ним, чтобы лучше видеть и слышать все происходящее.

Иногда простота заходит еще дальше.

Один обвиняемый как-то поднялся с места и принялся отчитывать судью в далеко не вежливых выражениях, так что представитель правосудия покинул свое кресло, снял сюртук, направился к этому человеку и основательно его отлупил; затем, вернувшись на место, он сказал адвокатам:

«Только что произошедший инцидент не имеет никакого отношения к делу, которое мы рассматриваем. Как человек я его отколотил. Как судья я теперь продолжу разбирательство; пожалуйста, продолжайте».

Этот магистрат, вместо того чтобы затаить обиду на оскорбления со стороны обвиняемого, больше о них не вспоминал, рассчитавшись с ним подобным образом на месте. Он подвел итог самым беспристрастным образом, и присяжные вынесли вердикт «не виновен».



Во Франции мы содержим легион — скорее даже армию — судей и полицейских для охраны нашей безопасности, и нам никогда не придет в голову помогать им в исполнении их обязанностей. Если преступление остается покрытым тайной, мы говорим себе: «Я плачу полиции, это их дело — искать преступника; не мое это дело, да и профессия сыщика не по мне».

В Соединенных Штатах дело обстоит иначе. Там общественная безопасность касается каждого.

Население города чувствует себя оскорбленным совершением преступления в своих стенах. Все начеку, чтобы поймать преступника; люди организуют отряды для прочесывания окрестностей. Убийцу выслеживают в лесах с ищейками и ружьями, как дикого зверя; если его обнаруживают и он оказывает яростное сопротивление, в его тело всаживают пулю, и охотники спокойно возвращаются домой.



Когда какое-нибудь преступление производит бурное впечатление в городе и есть опасения, что преступника судимости беспристрастно там не предадут, его увозят подальше, в безопасное от предрассудков место, чтобы предать суду.

Это любопытный контраст с судом Линча, о котором я расскажу в другой главе.



Есть еще кое-что, заслуживающее восхищения.

В Англии и Франции присяжные выносят решение исключительно о невиновности или виновности подсудимого. В Англии у присяжных даже нет права, какое есть во Франции, признавать наличие смягчающих обстоятельств. Английские и французские присяжные часто бывают ошеломлены, услышав выносимый судьей приговор. Они рассчитывали отправить подсудимого в тюрьму на год-два, а судья приговаривает его, пожалуй, к десяти годам каторги.

В случаях убийств в Англии судебный клерк говорит присяжным в конце заседаний:

«Признаете ли вы подсудимого виновным в умышленном убийстве?»

«Конечно, он виновен в лишении жизни, но, возможно, в порыве ревности. Его жена изменила ему, и он убил мерзавца, который ее обесчестил».

«Все это вас не касается, — говорят английским присяжным; — вы должны лишь заявить, совершил ли находящийся перед вами подсудимый умышленное убийство».

И присяжные, вынужденные сказать «да», обязаны отправить на виселицу человека, которого в глубине души могут уважать. Они вынуждены приговорить к смерти несчастного собрата, обезумевшего от несчастья, точно так же, как и убийцу, хладнокровно спланировавшего расправу над соседом ради наживы.

Американские присяжные не только решают вопрос виновности или невиновности заключенного, но и сами выносят приговор.

«Мы находим, — говорят они, — что подсудимый виновен в таком-то преступлении первой степени или второй степени и т. д., и посему приговариваем его к такому-то наказанию».



Весьма порицаемой стороной является волокита американского правосудия. Действуя грамотно, осужденный преступник порой может добиваться пересмотра своего дела снова и снова.

В делах об убийствах какой смысл держать несчастного бедолагу, которого решено повесить, в тюрьме год или больше? Это значит добавлять пытку к смертной казни.

Если бы только это.

Джонатан столь филантропичен, что с трудом решается казнить ближнего даже легальным путем. Поэтому, продержав год в тюрьме преступника, которого он наконец вынужден повесить, он ведет его на эшафот, накидывает веревку на шею, дергает вверх и умудряется тратить двенадцать или шестнадцать минут на то, чтобы прикончить его.

Это поищем своеобразная филантропия с огоньком, и остается надеяться, что казнь посредством электричества, только что введенная губернатором штата Нью-Йорк, положит конец столь отвратительным процедурам.

Будем надеяться также, что американцы когда-нибудь превзойдут это. Что до меня, я не сомневаюсь, что они отменят смертную казнь в довольно скором времени. Они слишком умны, чтобы не понимать: смертная казнь не останавливает ни одного преступника, и по очень простой причине. Преступник совершает злодеяние под влиянием страсти либо предварительно все обдумав. В первом случае он никогда не думает о предстоящем наказании, ослепленный страстью; во втором — он всегда уверен, что спланировал свое преступление так, чтобы его не разоблачили.



Чтобы разгрузить эту довольно мрачную тему, я закончу маленьким анекдотом, который еще нигде не публиковался и который, как мне кажется, обладает слишком восхитительным юмором и трогательностью, чтобы оставаться в тени.

Действие происходило в курительной комнате Саваж-клуба.

Утром повесили известного преступника. Несколько членов клуба обсуждали это дело, и каждый рассуждал о том, каковы были бы его чувства, если бы его вели на эшафот.

Во время этого разговора известный актер, которому антрепренеры, сам не знаю почему, никогда не доверяли ничего, кроме второстепенных ролей, молча сидел в кресле, пуская к потолку длинные клубы дыма.

«Поглядите-ка, Н. еще не высказал своего мнения, — заметил кто-то из компании, внезапно обратив внимание на актера. — Послушай, Н., скажи нам, что бы ты чувствовал, если бы тебя вели на эшафот».

Актер поднял глаза к потолку и, выпустив еще одно колечко дыма из сигары, спокойно произнес:

«Ну, ребята, я бы почувствовал, что мне наконец-то доверили главную роль».



ГЛАВА XXVI

Суд Линча. — Повешенные, сожженные и застреленные. — Тюремщики не ручаются за своих постояльцев. — Нравы линчевания.



[image: L]

Суд Линча — это скорый суд, который в некоторых штатах Америки постоянно применяется к преступникам, способным избежать наказания либо из-за несовершенства обычных законов, либо по причине отсутствия судебной власти поблизости. Как правило, нет и намека на судебное разбирательство или хотя бы допрос: толпе взбрело в голову, что некий индивид виновен в преступлении, и этого достаточно; его разыскивают, вырывают из семьи, если таковая имеется, ведут к месту, назначенному для казни, и там без всяких расспросов и исповеди вешают, сжигают или расстреливают по прихоти палачей. Порой преступник находится в тюрьме; но судебная машина работает медленно и ненадежно, и народ опасается, что он избежит правосудия. К тому же есть шанс, что злоумышленник убедит присяжных в своей невиновности; это не устраивает настроения разъяренной толпы. Они штурмуют тюрьму и требуют выдать им их добычу. Если тюремщик отказывается, двери выламывают, а заключенного волокут на немедленную казнь.

Остается надеяться ради престижа американской цивилизации, что это пятно скоро будет смыто.

Слово «Линч» происходит от собственного имени. Джон Линч, колонист из Каролины в XVII веке, был наделен согражданами дискреционными полномочиями для скорой расправы с беспорядками, неотделимыми от роста колонии. Эту меру вскоре переняли и в нескольких других американских штатах по схожим причинам.

Жертвы суда Линча, невиновные или виновные, исчисляются множеством. До поездки в Америку я не представлял себе, насколько многочисленным. Чуть ли не ежедневно в американских газетах можно прочесть столь жуткие истории, как эта:

«Деревня Пембертон-Ферри во Флориде только что была взбудоражена ужасной драмой.

Трое негров явились в дом пользующейся глубоким уважением в округе дамы и самым угодливым образом попросили напиться. Обнаружив, что она дома одна с дочерью, эти три негодяя задушили несчастных женщин и надругались над ними.

Как только о преступлении стало известно, несколько жителей Пембертона вооружились и отправились на поиски преступников. Прочесав несколько часов соседние леса, карательный отряд наткнулся на двух подозрительных прятавшихся негров. Их тут же схватили, привели к дереву и повесили. Затем, с целью выбить из них признание в вине, мстители их опустили на землю. После долгих заверений в своей невиновности двое негров наконец признались в содеянном.

Это довело негодование жителей Пембертон-Ферри до точки кипения. Быстрее, чем требуется на описание, у подножия дерева сложили кучу сосновых бревен и сухих ветвей и подожгли ее, а двух негров снова повесили, на этот раз над пламенем.

Зрелище этих несчастных, подвергаемых линчеванию со столь изысканными мучениями, было ужасно. Вскоре сами палачи, несмотря на ярость и бешенство, уже не могли на это смотреть и, сжалившись над жертвами, пристрелили их, чтобы положить конец их страданиям. Оба трупа оставили висеть на дереве в назидание другим».

Газета добавляет:

«Третий негр пока не найден; но если его поймают, его, вероятно, тоже линчуют».

Итак, перед нами два несчастных создания, которых сначала повесили, потом сняли и призывали к признанию. Их не очной ставкой сталкивают с жертвами, которые ведь находились совсем недалеко. Их вешают вновь, сжигают на медленном огне и наконец расстреливают. Это чистейшее дикарство.



Когда линчевание происходит спонтанно, под влиянием возбуждения, вызванного чудовищностью столь гнусного преступления, какое совершили трое негров, и без излишних издевательств, его еще можно понять в молодом обществе, хотя и нельзя оправдать. Но когда несчастных бедолаг, обвиненных в каком-то преступлении, чью вину или невиновность присяжные должны были вот-вот определить, толпа вытаскивает из тюрьмы и казнит с полной безнаказанностью — это превосходит всякое понимание, даже в стране, где ничему уже не удивляешься.



И это еще не все.

У суда Линча есть свои комичные стороны, как выражаются жители Запада на свойственный им циничный манер: это когда совершается ошибка в выборе жертвы и все приходится начинать сначала, поскольку линчевали не того человека.

Снова предоставлю слово американской газете, чикагской «Геральд»:

«Маленький городок Сент-Хеленс взбудоражен. Группа линчевателей ворвалась туда сегодня утром и направилась прямиком к дому миссис Уильямс, чтобы известить ее о том, что ее мужа по ошибке линчевали ночью. Выразив сожаления, мужчины отправились на поиски настоящего преступника. Мы не беремся описывать терзания бедной женщины. Есть опасения, что она лишится рассудка».

Это произошло в позорном 1888 году.



Суд Линча нередко приносил благотворные результаты.

В дни «золотой лихорадки» в Калифорнии Сан-Франциско наводнили преступники самого махрового толка. Молодой город дважды сжигали дотла поджигатели. Тогда ведущие граждане поднялись в гневе, объединившись под именем Комитета бдительности, и вскоре с каждого фонарного столба болталось тело бандита. Подобным обращением город был очищен от преступности.

Несколько лет назад некий ирландский агитатор по имени Карни проповедовал евангелие динамита и грабежа богатых на площади, известной как Сэнд-Лотс. Поскольку послушать это подрывное учение собирались огромные толпы, был создан новый Комитет бдительности, куда вошли все ведущие банкиры, торговцы и представители свободных профессий. Мистеру Карни направили вежливую записку о том, что если он рискнет снова заговорить на Сэнд-Лотс, его там же незамедлительно вздернут самым аккуратным образом. После чего ирландский джентльмен растворился в пространстве, и его нынешний адрес неизвестен.



ГЛАВА XXVII

Пара слов о браке и разводе. — Сцены для оперетты. — Дантист-любитель.
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Как я уже упоминал в другом месте, каждый штат Союза устанавливает собственные законы. В результате то, что законно в одном штате, вовсе не обязательно законно в других.

Самые любопытные и наиболее различающиеся законы касаются брака и развода.

Если в Соединенных Штатах легко пожениться, то развестись еще проще.

В штате Нью-Йорк, например, если вы идете в отель с женщиной и вписываете в реестр «Мистер и миссис такой-то», закон считает вас законно женатым на этой женщине, однако в некоторых других штатах такой брак не признается действительным. Чтобы получить развод в штате Нью-Йорк, вам необходимо доказать неверность жены; но стоит перебраться через Гудзон в штат Нью-Джерси, как развод дают на основании доказанной жестокости или несовместимости характеров. Если и это кажется вам недостаточно простым, садитесь на поезд до Чикаго, где развод можно получить чуть ли не по первому требованию.

Суд по делам о разводах в Чикаго, именуемый американцами «фабрикой разводов», рассмотрел 681 дело за 1887 год.

Это заведение процветает в штате Индиана не меньше, чем в Иллинойсе. Жители Востока шутливо утверждают, что при въезде поезда в столицу Индианы носильщики кричат: «Индианаполис — двадцать минут на развод!», чтобы пары, рассорившиеся в дороге, могли окончательно порвать друг с другом.

Храпит ли муж, чавкает ли, скверно ли пахнет у него изо рта или он неуклюже целует жену; носит ли дама шиньон, дает ли волю языку или привычно берется за газету, едва муж выкажет склонность к сентиментальности — все эти провинности предстают весьма серьезными перед вышеупомянутыми трибуналами.

Не утруждая себя переездом в Юту, американец может завести себе сераль из законных жен. Каждая законная супруга может оказаться сожительницей за пределами штата, где они сочетались браком; но тщательно изучая законы различных штатов, Джонатан при желании может предаваться многоженству, не опасаясь преследований.



Я читал в американских газетах о бракоразводных процессах, которые были поистине комичными.

Когда дело доходит до вступления в наследство, все часто запутывается донельзя, как легко можете вообразить. Кто тут законные дети? Кто бастарды?

Разумеется, вся эта путаница обеспечивает работой людей закона, которые вполне естественно считают американское законодательство лучшим в мире.

В одном только Чикаго насчитывается тысяча семьсот шестьдесят восемь юристов, и все процветают.

Какой великолепный сюжет для оперетты можно было бы состряпать из некоторых чикагских дел о разводах! Сколько веселых недоразумений! Сколько забавных сцен! Хоры юристов, хоры законных жен с рефреном:

«Мы — миссис Джонатан, тра-ля-ля!»


Легкость заключения браков и разводов комична, но в ней есть и трагическая сторона.

В Америке существуют негодяи, сделавшие из женитьбы спекуляцию.

То и дело слышишь о том, как какую-нибудь бедную девушку уговорили выйти замуж за субъекта, который бросил ее спустя несколько дней после церемонии. Излишне говорить, что ее драгоценности и мелкие сбережения отправляются в путь вместе с удравшим мужем.

Зачем соблазнять? — рассуждает жулик. — Гораздо проще жениться на девушке.

Брошенная может утешать себя мыслью, что потеряно все, кроме чести.

Несомненное утешение.

Когда я находился в Мичигане, детройтские сыщики разыскивали мужчину, которого разыскивали семнадцать жен — все законные, обобранные и брошенные.



Я извлекаю из чикагской газеты следующие показания, полные оригинальности и юмора. Истица находится у барьера, ее допрашивают:

«Какое занятие у вашего мужа?» — спросил адвокат.

«Хроническое пьянство, сэр».

«Я имею в виду профессию вашего мужа».

«Он делал сигары».

«Хорошие сигары?»

«Изредка».

«Разве у вашего мужа не было другой профессии? Разве он не практиковал как зубной врач?»

«Не профессионально».

«Скажите, разве ваш муж не вырвал у вас шесть зубов?»

Истица робко оглянулась, не слышит ли муж, и боязливо произнесла:

«Вырвал».

«Применял ли он газ, эфир или какие-либо анестетики?»

«Нет, сэр».

«Он вырывал зубы один за другим?»

«Нет, все сразу».

«Была ли у вашего мужа лицензия на зубоврачебную практику?»

«Насколько мне известно, нет. Однажды он сказал мне: „Я буду давать тебе по доллару в день. Приноси мне отчеты каждую неделю; и если я обнаружу хоть центовую недостачу, я выбью тебе зубы“».

«Обнаружил ли он какую-нибудь недостачу в ваших отчетах?»

«В одну субботу я не смогла свести баланс. Мне не хватило тринадцати центов. Муж молча ударил меня в лицо. Шесть моих зубов вылетело; два я проглотила».

«Остальные четыре у вас с собой в суде?»

«Да, сэр».

И так далее.

Развод был предоставлен.



ГЛАВА XXVIII

Мистер Гровер Кливленд, президент Соединенных Штатов. — Публичный прием в Белом доме. — Частная аудиенция. — Почему янки воздержался от того, чтобы сопровождать меня. — Во сколько президент обходится нации. — Миссис Кливленд. — Ее популярность. — Жизнь в Белом доме.
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Президент — самый доступный гражданин великой Республики Нового Света. Трижды в неделю он спускается в гостиную на первом этаже и проводит час за рукопожатиями со всеми желающими познакомиться с ним. На свете вряд ли найдется человек, которому приходится столько жать руки, сколько этому президенту Соединенных Штатов. Вы входите в Белый дом в часы публичного приема, как входите в церковь во время службы. Я видел трех негритянок, торговок с рынка, оставивших корзины в прихожей; людей всех сословий и положений. Это самое демократичное зрелище, какое только можно вообразить. Каждый продвигается вперед в порядке очереди.

«Рад видеть вас, господин президент. Надеюсь, вы и миссис Кливленд здоровы». Затем наступает очередь следующего и так далее.

Благодаря дружескому рекомендательному письму, которое наш уважаемый министр господин Рустан вручил мне для полковника Ламонта, секретаря президента, я без труда добился частной аудиенции у мистера Гровера Кливленда.

Мистер Кливленд — мужчина лет пятидесяти, высокий, плотный, внушительный, с печатью спокойной силы и решимости в каждой черте лица и фигуры. Глядя на него, говоришь себе: «Вот человек с холодной головой и весьма ясным пониманием человеческой природы». У него приятное лицо, симпатичная улыбка и добрый взгляд проницательных глаз. Его манеры исполнены естественного достоинства, без малейшего намека на высокомерие, и вы сразу чувствуете себя с ним непринужденно. Президент — прирожденный рулевой: человек с крепкими нервами и ясным холодным рассудком; к тому же капитан, который прошел путь от матроса до верхушки благодаря несгибаемой энергии и упорному труду.

За те десять минут, что длилась наша беседа, он успел сказать много любезностей о Франции и сердечно пожелал мне приятного пребывания в Штатах. Я покидал библиотеку, где меня принимал президент, глубоко впечатленный простотой, с какой все устроено в Белом доме. Это было откровение. Вот глава исполнительной власти, можно сказать, суверен великого народа, безусловно, величайшей нации будущего, принимающий без больших церемоний, чем самый обычный частный гражданин. И я подумал о том, какой прием встретил бы рядовой английский налогоплательщик, вздумай он попросить о встрече с каким-нибудь немецким княжком из легиона тех, кому Джон Булль выплачивает пособие по безработице. Даже лакей у дверей изумился бы тому, до каких пределов может доходить дерзость простого люда.

После моей беседы произошел небольшой инцидент, показавшийся мне очень американским. Я отправился в Белый дом с американским джентльменом, который остался сидеть в экипаже, пока я ходил выразить свое почтение мистеру Гроверу Кливленду.

«Почему вы не поднялись со мной к президенту?» — спросил я, когда мы снова встретились.

«Почему? — переспросил он. — Да просто потому, что я плачу президенту за то, чтобы он работал, а не болтал. Стал бы я отвлекать его? Ему и так хватает хлопот со всеми приезжающими в Вашингтон посетителями».

По правде говоря, президенту платят за работу.

Его жалование составляет 50 000 долларов, около 10 000 фунтов стерлингов в год, а все расходы на содержание Белого дома он оплачивает из собственного кармана. Мистер Кливленд работает от двенадцати до четырнадцати часов в сутки. Он самый деятельный и трудолюбивый человек из трудолюбивой нации. За тот огромный объем работы, который он берет на себя, президент Соединенных Штатов обходится Джонатану вдвое дешевле суммы, которую Джон Булль выплачивает вице-королю Ирландии за открытие пары базаров и заточение нескольких ирландских патриотов. Никаких королей, никаких королев, никаких принцев, никаких герцогов, никаких камергеров, никаких дворцовых сторожевых псов любого рода.

Счастливая страна, чья исполнительная власть обходится всего в несколько тысяч фунтов стерлингов и чьи правители набираются из числа толковых и трудолюбивых тружеников нации!



Мистер Кливленд, которого три года назад уже уважали и почитали за его таланты, усердие и честность, видел, как его популярность возрастает с каждым днем с тех пор, как он соединил свою судьбу с судьбой самой очаровательной из дочерей Америки.

Миссис Кливленд — дама едва ли двадцати пяти лет от роду, чья красота описывалась столь часто, что было бы утомительно останавливаться на этом вопросе дольше. Она прелестна, просто прелестна. Республиканцы или демократы, все американцы смотрят на миссис Кливленд глазами Президента.

Я помню, как однажды видел в юмористическом журнале карикатуру, изображающую миссис Кливленд, которая на своих плечах возвращает мужа в Белый дом. Карикатура не имеет никакой ценности, кроме той, что основана на действительности. В то время все единодушно утверждали, что если мистер Кливленд будет переизбран Президентом, он в значительной степени обязатся этим честью своей жене.

Отправить Президента домой к собственному очагу — это то, что американцы делают, за редкими исключениями, каждые четыре года; но выставить вон из Белого дома прелестную женщину, которая в течение трех лет исполняла обязанности хозяйки с таким же тактом, сколь и с грацией, — американцы галантны, и им пришлось бы дважды подумать, прежде чем сделать это. Не один американец бросил «Кливленда» в избирательную урну ради сияющих глаз прелестной президентши.

То, как миссис Кливленд исполняла обязанности хозяйки Белого дома, постоянно превозносилось восторженной хвалой в газетах и в частных кругах во время моего пребывания в Америке. По правде говоря, это немалый подвиг для двадцатидвухлетней молодой женщины, не имеющей специального образования или подготовки для столь высокого поста, — с самого первого дня оказаться, если и не «под суровым светом, что падает на трон», то в лучах ослепительной публичности, проявить такой такт и обаяние, что заслужить похвалу на каждом шагу.

Но то, как миссис Кливленд исполняла роль первой леди страны, служит иллюстрацией замечательной приспособляемости американских женщин в целом. В этом дочери Джонатана напоминают женщин моей собственной страны. Этот врожденный талант присущ не только высшему свету, но даже средним слоям общества. Поместите маленькую французскую швею в гостиную, полную благовоспитанных людей, и через час по ее поступи, речи и манерам вы не отличите ее от леди. В американках и француженках есть гибкость. Англичане же сохраняют отпечатки той формы, в которой отлилось их детство, и с трудом поддаются другим впечатлениям.



Белый дом — двухэтажный особняк, весьма непритязательный на вид, стоящий среди живописных лужаек. Внутри он так же прост, как и снаружи; это не обитель роскоши и показного блеска, а обитель труда.

Жизнь в Белом доме очень домашняя.

Завтрак подают в девять часов, и он обычно состоит из полудюжины блюд, которые любой американец с крепким аппетитом заказал бы в хорошем отеле. Президент пьет за утренней трапезой кофе, в то время как юная хозяйка дома предпочитает чай.

В половине второго Президент возвращается из Капитолия, где провел за тяжелой работой четыре часа, и подается ланч. Блюдо из дичи или птицы, ветчина, выпечка — таков обычно состав меню.

По воскресеньям ланч представляет собой холодную закуску и подается самым простым и быстрым способом, чтобы предоставить слугам как можно больше свободного времени и как можно меньше работы.

Обед подают в половине седьмого, и длится он обычно всего полчаса. Президент пьет вино, но умеренно, а миссис Кливленд никогда не прикасается ни к чему крепче аполлинариса.

Домоправитель покупает то, что, по его мнению, придется по вкусу хозяевам президентской резиденции, но не имеет особых указаний. Ему приходится угождать непритязательным вкусам, и меню неизменно вызывает всеобщее удовлетворение.

Присутствуют гости или нет, Президент всегда получает угощение первым. Быть может, Людовик XIV отказался бы подавать к столу раньше дам; но у мистера Кливленда столько достоинств, которых великий монарх не имел, что было бы поистине неблагородно останавливаться на столь незначительной детали. В конце концов, первыми потчуют вовсе не мистера Кливленда, а первого магистрата Америки. Это знак уважения, оказываемый нации.

Миссис Кливленд называет своего мужа «мистер Президент». Ее собственное имя — Фрэнсис Фолсом, которое, как говорят, муж в интимной обстановке сокращает до «Фрэнк». Кажется, никакого этикета на этот счет не установлено. Марта Вашингтон называла основателя великой Американской Республики «енералом». Миссис Хейз называла Президента «мистер Хейз», в то время как миссис Линкольн и миссис Гарфилд звали своих мужей по именам — «Абрам» и «Джим».



ГЛАВА XXIX.

Политика. — Партии. — Джентльмен и политикан. — «Честный Джон» и «Веселый Роджер». — Ирландцы в Америке. — Почему американцы выступают за гомруль. — Мэр Нью-Йорка и зеленый флаг. — Немецкие янки. — Американская конституция и Президент. — И исполнительная, и законодательная власти. — Англия — страна более свободная, чем Америка. — Выборы. — Анекдот о мсье Жюле Греви.
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В Америке занятие политикой — это либеральная профессия, весьма либеральная для тех, кто ею занимается.

В Америке, как и в Англии, существуют две великие политические партии; вместо того чтобы называться консерваторами и либералами, они именуются республиканцами и демократами. Разница между этими партиями заключается в следующем: одна находится у власти и пытается в ней остаться; другая находится вне власти и пытается туда пробраться.

Все, что делает одна партия, заранее осуждается другой, каковой бы эта другая ни была. Это партиотизм.

Высший свет благоразумно держится в стороне от политики и политиков. Когда слуга объявляет о визите политикана, хозяин шепчет ему на ухо: «Джон, запри столовое серебро и проследи, чтобы ничего не валялось без присмотра». Джон, верный приказу, встает на посту в прихожей и, пока провожает политикана, не сводит глаз с зонтиков и пальто.

Впрочем, американская демократия не исключение из правил. Чтобы стать химиком, нужно изучать химию; чтобы стать юристом, нужно изучать право; но в демократическом обществе, чтобы быть политиком, нужно изучать лишь собственные интересы. Просвещенные, образованные, благовоспитанные американцы не желают, чтобы их смешивали с героями предвыборных трибун, и отступают в тень; богатые финансисты и купцы слишком заняты, чтобы заниматься политикой; сенаторы и конгрессмены — это более или менее избранники простого народа, и высший свет говорит: «Нет, спасибо; я предпочитаю оставаться дома». Вот почему поле остается за шумными посредственностями, и джентльмену стоит лишь вмешаться в политику, чтобы стать деклассированным элементом. Ему нужно добраться до Белого дома, чтобы вызвать хоть капельку уважения. У американского джентльмена нет ни малейшего желания видеть свое честное имя в грязи; слышать, как его называют «вором», или получать прозвища вроде «Честный Джон», «Веселый Роджер» и тому подобные. Он понимает шутки не хуже других; но если вы назовете его «сенатором» или «конгрессменом», он засудит вас за диффамацию. Сам Президент, сколь бы способным и честным он ни был, не до конца избегает презрения, которое политикан внушает человеку утонченному.

Когда меня в Америке спрашивали, каких знаменитостей я встретил, я обычно отвечал: «Прежде всего, я имел честь засвидетельствовать свое почтение вашему Президенту». Я неизменно проваливал эффект. «Ах, неужели! — говорили люди. — Но ведь вы иностранец». Это было оправдание, полагаю я, поскольку двери передо мной американцы не закрывали.



Современной Америкой правят ирландцы.

Немцы, скандинавы, все те толпы иностранцев, что год за годом стекаются в Новый Свет в поисках средств к существованию и которых Америка постепенно ассимилирует, отправляются на Запад — валить леса и осваивать земли. Но ирландцы разбивают свои лагеря по большей части в крупных городах, где они сбиваются вместе и обращают свое внимание на политику. Город Нью-Йорк, например, последовательно завоеванный голландцами, англичанами и янки, сегодня находится в руках ирландцев. Нью-Йорк — настоящая столица Ирландии.

Я был в Америке 17 марта, в День святого Патрика. Я помню, как ирландцы потребовали официально отпраздновать этот день в Нью-Йорке, и от мэра потребовали вывесить зеленый флаг над городской ратушей. На следующий день этого джентльмена за отказ подчиниться объявили «фальшивым патриотом» и «предателем».

Англичане всегда удивляются, почему американцы кажутся столь склонными поддерживать гомруль и готовы подкреплять это дело своими долларами. Почему? Я скажу вам. Потому что они надеются: когда ирландцы получат Ирландию, они все наконец уедут домой.

Я тоже хотел бы увидеть ирландцев хозяевами Ирландии, но по другим причинам. Прежде всего и главным образом потому, что они хорошие патриоты и, находясь на чужбине, даже став натурализованными американцами, не забывают свою любимую родину. Будучи американцами в своем новом доме, они все же остаются ирландцами. Они хранят верность Америке; но сердца их остаются верны Ирландии.

Какой контраст с немцами, которых можно встретить в Соединенных Штатах! Те забывают свой родной язык, и их дети на нем не говорят. Они поносят свою страну.

Где бы ни поселился немец, он становится «туземцем». Он не колонизатор: он с самого начала перенимает обычаи, веру и язык своей новой родины: я полагаю, в Африке он стал бы негром. Но таков уж его извечный нрав. Когда германские племена вторглись в Галлию в V веке, они очень скоро стали галлами: заговорили по-латыни и, слава богу, оставили в нашем языке всего около пятисот слов тевтонского происхождения.

Как не пожелать им возвращения на родину — тем ирландцам, которые за тысячу лье от Ирландии остаются ирландцами по сей день? Как не любить их, этих храбрых сынов Эрина, столь любезных и остроумных?

Меня много раз спрашивали, почему, написав об Англии и Шотландии, я не собираюсь публиковать свои впечатления об ирландцах.

Мой ответ таков: говоря о каком-то народе, я люблю касаться его излюбленных грехов, его слабостей и пороков, а у ирландцев я никогда не мог их найти.

Теперь вы поймете, почему я не стал бы рисковать той крупицей репутации, которую, возможно, заработал, и писать об ирландцах.



Основываясь на шестимесячном пребывании в Америке, вряд ли стоит пытаться выносить вердикт политической системе этой страны.

Я думаю, однако, можно с уверенностью утверждать, что англичане — народ более свободный, чем американцы; что конституционная — я чуть было не сказал республиканская — монархия Англии предпочтительнее автократической демократии Америки.

Американская конституция была скопирована с конституции Англии 1776 года, и Президент Соединенных Штатов был наделен властью, примерно равной власти Георга III. С тех пор англичане шагнули вперед, а американцы — нет. В подобных случаях не двигаться вперед означает катиться назад. Англичане года благодати 1888-го вскоре указали бы своей королеве на дверь, вздумай она потребовать власти, равной той, которой обладает Президент Соединенных Штатов: это заняло бы, пожалуй, меньше времени, чем американцам требуется на то, чтобы избавиться от неугодного Президента.

В течение четырех лет американцы находятся во власти своих главных представителей. Едва последние проходят свой ученический курс в науке политики и управления, как им уже пора отправляться восвояси. Как следствие, существуют лишь новички: политиканствующие лица, но нет государственных деятелей. Эти мелкие политики возбуждают столь малый интерес у публики, что американские газеты предоставляют своим читателям гораздо больше подробностей о том, что говорится в Вестминстере, в Бурбонском дворце и в Рейхстаге, чем о том, что делается в вашингтонском Капитолии.

В Америке постоянно говорят о реформах, но как их добиться? Общественное мнение оказывает на правительство лишь второстепенное влияние. Англичане добились бы конституционной реформы в гораздо меньшие сроки, чем американцы. В Англии все чиновники — слуги общества; в Америке они — его господа. Британский парламент находится под постоянным влиянием общественного мнения, американский же Конгресс — отнюдь нет, и народные избранники редко отчитываются перед своими избирателями о том, как они справились со своими обязанностями.

Нет ни одного образованного американца из тысячи, нет ни одной честной газеты, которая не требовала бы немедленного принятия закона об авторском праве; тем не менее Конгресс с полнейшей безнаказанностью глух к пожеланиям народа. И это лишь один пример из сотни.

В течение четырех лет у Президента почти карт-бланш. Он может объявлять войну и блокировать законы. Мистер Гровер Кливленд наложил вето уже на 120 законопроектов. Подобная автократическая демократия, кажется, таит в себе все опасности абсолютной монархии, не обладая при этом в качестве компенсации преимуществами стабильности.

Положение этого Президента весьма любопытно. Представьте себе короля, который после четырех лет службы погружается в безвестность частной жизни, о котором слышно не больше, чем о бывшем лорд-мэре, если только его не убили, и чьи самые черты лица забываются, если только они не были увековечены на долларовых купюрах и почтовых марках.

Президентские выборы, которые происходят каждые четыре года, — самая лихорадочная фаза лихорадочной американской жизни. Вся нация приходит в исступление. За несколько месяцев до назначенного дня каждый ум занят только одним — выборами. Газеты пестрят ими; в разговорах нет другой темы. Страсти накаляются; плетутся интриги; циркулируют самые гнусные клеветнические слухи; люди ни перед чем не останавливаются, лишь бы обеспечить победу своей партии. За три-четыре недели до выборов страна отдается во власть шествий, митингов, транспарантов, предвыборных речей и факельных шествий. Как только Судьба выносит решение между кандидатами, воцаряется спокойствие, схватка прекращается, руки пожимают друг другу только при встрече, побежденные принимают свое поражение с тем же мужеством, с каким участвовали в борьбе, и каждый вновь берется за свои дела.



Соединенные Штаты вполне оправдывают свое название. Союз этот истинный и прочный. Он держится на довольстве. Он состоит более чем из тридцати республик, republicæ in Republica. Каждый штат имеет своего губернатора и две палаты легислатуры, иными словами — каждый управляется на свой лад. Например, в одних штатах нельзя получить развод иначе как из-за неверной жены; в другом его можно добиться, доказав, что ваша жена неизменно подает ваши отбивные пережаренными. В одном штате закон не карает пьянство как преступление; в другом продажа алкогольных напитков полностью запрещена. Американские штаты, управляя своим местным самоуправлением так, как каждый из них считает нужным, живут в идеальной гармонии друг с другом. Сила Америки в том и заключается, что каждый кажется довольным существующей формой правления.

Я сказал только что, что в Америке нет великих политических ораторов или государственных деятелей и что происходящее в Вашингтоне едва ли вызывает у народа какой-либо интерес; но разве великие политические ораторы обычно не порождаются великими общественными бедами? Разве не порождаются иногда великие общественные беды великими политическими ораторами? И когда нация живет в счастье и полной безопасности, разве ее политика неизбежно не должна быть скучной? Счастлива та нация, чья политика не поставляет иностранной прессе сенсационных новостей!



Я также сказал, что считаю народ Англии свободнее народа Америки. Это требует объяснения. Высказывая такое мнение, я имею в виду, что англичане оказывают на правительство большее влияние, чем американцы, и наделяют представителей власти гораздо меньшими полномочиями. Американский полицейский, например, наделен властью, которую он может безнаказанно использовать тираническим образом. Английский полицейский — слуга публики; он отвечает перед публикой за свои действия; его могут задержать на месте преступления, если он оскорбит или грубо схватит вас; и его можно привлечь к суду за предъявление ложного обвинения.

Бюрократия в Америке гораздо более тиранична, чем в Англии. На каждом шагу вы сталкиваетесь с человеком, который дает вам понять, что у него «есть определенные инструкции, которые нужно выполнять». Вы быстро понимаете, что это значит в стране, где есть лазейки на любой случай. Вы выходите из затруднительного положения при помощи того неотразимого аргумента, который именуется «долларом». В поездах, например, мне доводилось сталкиваться с тем, как проводник отказывал мне в разрешении занять свободное место рядом со мной, которое нравилось мне больше назначенного. «Ваш билет имеет определенный номер, и я не могу его изменить; я должен следовать инструкциям». Бесполезно пытаться растолковать ему, что раз место свободно, компании безразлично, занимаете вы его или нет. Приказы должны выполняться. Вы вынимаете из кармана полдоллара, и трудность преодолевается. Предписания существуют лишь для того, чтобы попирать их по мере надобности.

У англичан есть привычка чувствовать себя как дома везде, но прежде всего там, где они платят. Ничто так не претит им, как та тысяча и одна мелкая тирания, что зовется правилами, ограничениями, уставами, подзаконными актами и т. д. Если вы хотите не быть связанными по рукам и ногам такими вещами, если вы хотите наслаждаться полной свободой — живите в Англии.



Никто не сомневается, что Англия — самая свободная страна на земле, даже наши самые убежденные французские республиканцы.

За несколько месяцев до своего избрания президентом Французской Республики мсье Жюль Греви присутствовал однажды вечером на политическом обеде в прекрасном особняке виконтессы де Рэневиль. В ту пору события вовсе не предвещали будущего возвышения мсье Греви; и, как язвительно заметил мсье де Грандльё, поведавший этот анекдот в газете Figaro, если бы орлеанские принцы проявили чуть больше решимости, мсье Греви, вероятно, никогда не узнал бы иного дворца, кроме того, в котором его судебные речи не смогли разжалобить судей.

После обеда, в элегантной курительной комнате, один из гостей отвел мсье Греви в сторону и сказал ему:

— Ну что ж, сударь, судя по тому, как поворачиваются дела, вам еще не надоела Республика?

— Напротив, я только что вернулся из страны, где научился ценить ее еще больше.

— Где же вы побывали? В Швейцарии?

— Нет, еще дальше.

— Неужели в Америке?

— О нет.

— В какой же стране вы смогли так укрепить свои республиканские идеи?

— Я только что вернулся из Англии! — ответил мсье Греви.



ГЛАВА XXX.

Обыкновенный американец. — Его голос, его привычки, его разговор. — Он коверкает язык и режет вам слух. — Не судите его слишком быстро.
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Ничто в Америке не является обыкновенным.

Сам обыкновенный американец необыкновенно обыкновенен.

Он вольно обращается со своими ближними и с английской грамматикой. Он режет вам слух и коверкает родной язык Шекспира. Он жует, отхаркивается и сплевывает; но в нем есть определенная добродушная хвастливость и живость, которые располагают к дальнейшему знакомству.

Его пальцы, галстук и манишка сверкают бриллиантами.

В беседе он с абсолютной уверенностью берется за любые мыслимые темы. Он говорит высокопарно и в нос. Голос он особо не повышает. Он скорее жужжит, чем говорит: на определенном расстоянии вам кажется, будто вы слышите гудение волынки.

Встретив вас в вагоне поезда, он в упор спросит, куда вы направляетесь, чем занимаетесь и откуда прибыли. Постепенно он осмелеет и, если ему вздумается, потрогает ткань вашего пальто и спросит: «Во сколько оно вам обошлось?» У него и в мыслях нет вести себя неприятно. Это не акт грубости, а проявление товарищества. Со своей стороны, он выложит вам все сведения о себе, какие вы только пожелаете. Он само собой разумеющимся считает, что вы столь же любопытны, как и он, и готов удовлетворить ваше любопытство. Он услужлив.

Этот человек, которого вы поначалу приняли за какого-то невежественного болтуна, внезапно поворачивает разговор так, что вы изумляетесь. Он говорит с вами о Франции так, что становится понятно: он осведомлен обо всем, что там происходит. Ему знакомы слова и дела генерала Буланже. Он знает имена ключевых членов министерства. Он интересуется изысканиями мсье Пастера; он читал рецензию на последнюю книгу мсье Ренана и на новейшую пьесу мсье Сарду. У него находятся здравые суждения о литературе. Он знает Шекспира так, как ни один француз его круга не знает Корнеля, Расина, Мольера или Виктора Гюго. Вы обнаруживаете, что этот человек начитан, хотя и говорит I come вместо I came, you was, you didn't ought, I don't know as I do и т. д. Он может поделиться с вами сведениями о своей стране — столь же полезными, сколь и точными.

Он рассуждает о политике — даже внешней политике — как человек разумный. Он куда лучше осведомлен об ирландском вопросе, чем большинство людей в Англии. Обыкновенный англичанин консервативен или либерален, сам толком не понимая почему — обычно потому, что его отец был или является тем или другим. Спросите его, почему ирландцы веками жалуются на то, как англичане ими управляют, и в ответ он редко услышит что-либо, кроме избитых банальностей: «Мы их завоевали, они должны нам подчиняться» или «Мы не можем позволить ирландцам расчленить Соединенное Королевство», словно единство не заключается в жизни в согласии, словно Союз Соединенных Штатов находится в опасности оттого, что каждый штат управляется по-своему. Должен сказать, что рядовой англичанин, выступающий за гомруль для Ирландии, основывает свое мнение не на более серьезных или веских аргументах: «Мистер Гладстон говорит, что это правильно» — дальше этого он особо не углубляется. Ни тот ни другой не знают ни истории Ирландии, ни происхождения земельной ренты в этой несчастной стране.

Этот же американец рассуждает о теологии. Он обсуждает Библию. Он читает труды полковника Ингерсолла, опровергая идеи этого джентльмена или принимая его выводы.

Короче говоря, вы думали, что находитесь в обществе невежественного и надоедливого коммивояжера, а провели один-два часа в беседе с умным и интересным человеком.



ГЛАВА XXXI.

Американская активность. — Выражение лиц. — Нажмите кнопку, с. п. — Покупки на дому. — Волшебные столики. — Пищеварительная система в опасности. — Джентльмены на досуге. — Законы о труде. — Шестидневное путешествие ради банкета. — Мой импресарио задает мне работы. — Журналист в пути. — «Не ждите к обеду, я уехал в Европу».
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Больше всего европейца при первой же прогулке по улицам Нью-Йорка поражает отсутствие глупых лиц. Не все они красивы, но все выглядят умными и полными жизни. Следующее, что его поражает, — цветущий вид людей. Уродств почти нет. На десять тысяч встречных он не увидит ни одного хромого или горбатого. За исключением стариков, мало у кого плохое зрение. Если не считать бледного цвета лица, все словно указывает на деятельный, сильный, здоровый народ. Постоянное смешение рас должно ежедневно способствовать физическому и интеллектуальному совершенствованию американцев.

Вы видите так много худых мужчин и стольких дородных женщин, что почти сразу делаете вывод: первые живут в печи суеты, а вторые — в вате. Это впечатление крепится в вас и вскоре принимает форму убеждения.

Американцы мало ходят пешком. Не то чтобы они были ленивы. Отнюдь. Просто их ноги не успевают носить их так быстро, как им нужно.

Лица встречных людей кажутся погруженными в раздумья. Их шляпы надвинуты глубоко на лоб. И это снова признак ума. Не улыбайтесь. Дурак водружает шляпу на макушку, человек с полной умом головой погружает голову в ее укрытие.

У тех же самых людей бледные лица, и повсюду видны преждевременно поседевшие головы. Отсутствие прогулок на свежем воздухе, сухость атмосферы, удушающая жара в комнатах, спертый воздух в домах, где окна, кажется, существуют лишь для того, чтобы пропускать капельку света, — все это с легкостью объясняет данный двойной феномен.

Женщины любой страны единодушно находят американских мужчин красивыми; и поскольку едва ли сыщется мужчина, который не считает американок прелестными, на этот счет может быть лишь одно мнение: американская раса внешне весьма привлекательна. Но то, что составляет прелесть мужских лиц, — это не правильность черт; это, как я уже говорил, написанный на них ум, та чудесная, поразительная активность, что их оживляет.

Эту активность вы обнаружите во всех слоях общества: в финансовом мире, в литературном мире, в мире политики, повсюду. Это лихорадка, которой охвачена вся нация.



В глазах почтенного, мирного француза, который никогда не путешествовал, американец — безумец, не делающий ничего так, как остальные люди. В конце концов, эксцентричность — это всего лишь преувеличенная форма активности; но для некоторых людей с узким кругозором эксцентричность и безумие — одно и то же.



Давайте поближе взглянем на американцев у них дома и посмотрим, ошибался ли я, называя американскую жизнь чистой фантасмагорией.

Начнем с частных домов.

В благоустроенном доме вы найдете в маленькой комнатке на первом этаже дощечку с несколькими кнопками. Вы нажимаете на первую — и к вашему крыльцу немедленно подкатывает экипаж. Вы нажимаете на вторую — и через минуту-две появляется посыльный из телеграфного агентства, чтобы забрать вашу телеграмму или отвезти пакет или записку в любую точку города. Вы нажимаете на третью — и словно по волшебству появляется полицейский, чтобы выяснить, не подозреваете ли вы присутствия взломщиков. Вы нажимаете на четвертую — и, сим-салабим, мчится пожарная команда с насосом, выдвижной лестницей и прочим спасательным снаряжением, и все это примерно за то время, какое потребовалось крестной фее Золушки, чтобы превратить тыкву в карету.

Джонатан на этом не остановится. Скоро мы увидим, как архитекторы всех первоклассных домов проводят не только газ, воду, телефон и электрическое освещение, но также оперу и церковную службу.

Уже сейчас дамы в Чикаго делают покупки, не выходя из дома. Хозяйка подходит к телефону и звонит.

— Алло! — отзывается центральная станция.

— Соедините меня с 2438-м (номер ее мясника).

Через секунду раздается звонок.

— Алло!

— Алло!

— Это мясник?

— Да.

— Пришлите мне два фунта говяжьего филе и баранью ногу к двенадцати часам.

— Прекрасно! Это всё?

— Да.

— Годится.

После этого дама звонит снова.

— Алло! — доносится со станции, где подобное творится целый день напролет.

— Соедините меня с 1267-м (фруктовая лавка).

Снова раздается звонок.

— Алло!

— Алло!

— Это фруктовщик?

— Да.

И сцена повторяется — и так далее с пекарем, бакалейщиком и всеми остальными поставщиками дамы.

Все мы видели те удивительные аппараты американского изобретения, экономящие труд и время, которые избавили от криков «Расчет здесь!» большинство крупных магазинов как в Англии, так и в Америке. Наблюдать за тем, как капсула с вашим счетом и монетами взмывает вверх, видеть, как она несется по одному желобу с наклоном и возвращается по другому, доставляя вашу сдачу и квитанцию, — значит стать свидетелем еще одного фокуса американской ловкости рук.



Сейчас в Нью-Йорке, Чикаго и других городах прикладывают огромные усилия к тому, чтобы найти способ ускорить обслуживание в ресторанах и обойтись без официантов. Все очень просто, и американцев такая мелочь не поставит в тупик.

Вот как это будет делаться:

Ресторан оборудуется небольшими пронумерованными столиками. Каждый столик находится в прямой связи с кухней посредством рельсов. Рядом находится определенное количество электрических кнопок, на которых посетитель видит надписи: «говядина», «баранина», «отбивная», «овощи», «пирог» и т. д. Он нажимает три, четыре, пять кнопок в зависимости от своего аппетита, и повар получает заказ.

«Бифштекс с картофелем, томаты, салат, шоколадный крем для столика № 52!.. Есть, готово!»

В мгновение ока на столе появляется поднос с ланчем, доставленный туда без помощи рук. Покончив с едой, посетитель нажимает кнопку с надписью «счет». В одно мгновение счет оказывается у него на тарелке, и утоливший аппетит американец расплачивается у кассы при выходе. Все это так же просто, как сказать «бонжур».

Американец жалуется, что пообедать меньше чем за десять минут невозможно. Это неудобство скоро будет устранено.

Если вы хотите увидеть поистине поразительное зрелище, отправляйтесь в один из больших ресторанов Чикаго или Нью-Йорка в часы ланча. От того, как эти американцы орудуют ножом и вилкой, у вас пойдет кругом голова. С некоторого расстояния кажется, будто все они играют на цимбалах.

Однажды я обедал в «Астор Хаусе», что в самом сердце биржевого пекла Нью-Йорка. Я стоял у стойки, как можно быстрее расправляясь с едой, чтобы уступить место толпе, теснившейся за моей спиной. Все это время я слышал такие реплики:

«А вот этот вовсе не спешит! Сколько он еще собирается возиться? Что, он будет целый час жевать свою стряпню?»

Вы едите слишком быстро, мой дорогой Джонатан, и я понимаю, почему создатели средств против несварения желудка оклеивают своими рекламными плакатами все ваши стены. Вы умираете молодыми; вы не живете, а сгораете дотла. Вы несетесь на всех парах в погоне за долларом и не имеете времени взглянуть на Счастье, стоящее с распростертыми объятиями у ваших дверей. Даже ваши вечера не принадлежат вам. Едва вы посадите на коленки одного из своих чудесных малышей, чтобы расцеловать и приласкать, едва вы затеете сценку нежного ухаживания за своей прелестной женой, как — дзинь-дзинь-дзинь — трезвонит телефон.

— Алло! Алло!

Ваши жена и дети охотно отправили бы телефон к чертовой бабушке, ибо вы галантный муж и очаровательный отец.

Маленький французский провинциальный лавочник, который запирает дверь своей лавки с часу до двух, пока обедает с семьей, подошел к решению жизненной задачи «Как быть счастливым» ближе вас. Шарпе и Ко могут объявить о несостоятельности, и это никак не отразится на его пищеварении. Дважды в год он отправляется получать свои три процента дивидендов по государственным ценным бумагам. Это мелочно, пожалуй; но зато надежно, и он может спать на оба уха.



Эти американцы никогда не сидят на месте, никогда не отдыхают. Даже сидя, они должны находиться в движении; яркий тому пример — страсть к креслам-качалкам.

Никакого покоя для них: их жизнь — это вечное движение, безумная гонка.

Напротив моих окон в отеле «Ришельё» в Чикаго находилась железнодорожная станция. Каждые десять минут местные поезда прибывали и отправлялись. Каждый раз, когда колокол возвещал о приближении поезда, я видел, как толпа с криком мчалась по платформе станции и впрыгивала в вагоны, беря их штурмом. Выйди эти добрые люди из своих офисов на тридцать секунд раньше, они могли бы спокойно дойти до станции пешком и избавить себя от этой погони с высунутым языком.

Загляните на станцию Бруклинского моста в Нью-Йорке около пяти часов вечера. Вы увидите зрелище, очень напоминающее штурм форта.

Один американец написал мне как-то короткую записку и так извинился за свою краткость: «Пишу второпях — мне некогда даже моргнуть». Бедняга! Только подумать только, нет времени даже моргнуть; от этого голова идет кругом.

Но нужно признать, что эта лихорадочная активность сделала Америку тем, чем она является. Вчера — лес и болото, сегодня — города с пятью-десятью тысячами душ населения, с церквами, бесплатными библиотеками, бесплатными школами, газетами; города, где люди трудятся, думают, читают, молятся, делают состояния, банкротятся и т. д.

Очень немногие американцы довольствуются жизнью на личные сбережения. Здесь нет класса праздных людей, нет безработных. Богатые и бедные, старые и молодые — все работают. Они умирают в упряжке, впряженные в колесницу Маммоны. Миллионер на смертном одре говорит своему сыну: «Я оставляю тебе свое состояние на том непременном условии, что ты будешь работать». Генерал Дэниел Баттерфилд выразил чувства большинства американских отцов, когда заявил по какому-то общественному поводу: «Если бы у меня было десять сыновей, я бы не дал им ни цента, пока они не научились зарабатывать себе на жизнь сами, будь я хоть в десять раз богаче».

Мистер Уэйтелоу Рид, редактор New York Tribune, мистер Мэдилл из Chicago Tribune и несколько других редакторов, которых я мог бы назвать, — миллионеры. Вы неизменно застанете их за рабочими столами до часу ночи. Они трудятся как простые сверхштатные сотрудники.

За исключением определенных англофильских кружков, которые можно встретить в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, никто не хвастается тем, что живет на доходы от собственности.

В Англии человека, который ничего не делает, называют джентльменом; в Чикаго его называют лодырем.

Спустя пятьдесят лет, когда в Америке будет двести миллионов жителей, она, возможно, навяжет свои идеи Старому Свету. Тогда, быть может, общество перестанет презирать кого бы то ни было, кроме невежд и бездельников.

Один молодой человек с очень умным выражением лица был указан мне однажды вечером в чикагской гостиной.

— Он очень богат, — мягко сказала мне хозяйка. — Год или два после того, как он унаследовал имущество, он не работал, и люди стали его чураться. Но он только что вступил в товарищество с другом по бизнесу, так что его репутация в глазах всех полностью восстановлена.

Я знаю американцев обоего пола, которые предпочли безделью сцену. Эти актеры и актрисы принадлежат к высшему свету, который восхищается ими на публике и радушно принимает дома. Подобные вещи делают честь национальному духу и возвышают актерскую профессию в глазах общественности. Почему бы всем актрисам не быть столь же уважаемыми и респектабельными, как певицы или пианистки?



Мало того что труд в Америке почитаем, в некоторых штатах он является обязательным. Например, в штате Миссури любого праздного и беспечного малого, который пренебрегает своей семьей или в силу привычки к ленности может стать обузой для штата, можно продать с аукциона тому, кто предложит наивысшую цену, сроком на шесть месяцев. Этот закон был принят двадцать лет назад. В нем также предусмотрено, что после того, как бродяга отработает выплаченную за него сумму, любая другая сумма, заработанная им при справедливой оплате труда, должна быть направлена его покупателем на погашение его долгов или содержание его семьи. Если, оказавшись снова на свободе, он возвращается к своим дурным привычкам, сограждане берут правосудие в свои руки. Они препровождают его в какое-нибудь общественное место и секут; а если и это не излечивает его, его жена рискует в один прекрасный день увидеть его болтающимся на каком-нибудь соседнем дереве. Вам скажут как о самой простой вещи на свете, что, поступая так, они экономят на содержании полиции. Рассуждение довольно примитивное, надо признать; но в новых обществах праздность — это преступление, и пчелы должны иметь право изгонять трутней из улья.



Джонатан — это всего лишь разросшийся Джон Булль, Джон Булль, которому предоставили полную свободу действий, и ничто его не удивляет, ничто его не останавливает.

Расстояния он во внимание не принимает: для него их не существует. На ежегодном обеде клуба «Кловер» в Филадельфии напротив меня сидел редактор одной из крупных чикагских газет. Он приехал из Чикаго в Филадельфию, чтобы присутствовать на банкете. В конце концов, это всего лишь двадцатичетырехчасовое путешествие. Всего-навсего. Я не преминул заметить по этому поводу своему соседу по столу.

— В этом нет абсолютно ничего удивительного, — ответил он. — Видите вон того лысого джентльмена с длинной белой бородой? Так вот, он приехал из Сан-Франциско.

Кусочек дикой утки с запеченными на спине перьями, застрявший в этот момент у меня в горле, чуть не задушил меня.

— Простите, — сказал я соседу, — я в Америке всего три месяца... Я привыкну — я привыкну.

И в самом деле, привыкнуть было необходимо.

Однажды я изучал список выступлений, который мой импресарио только что прислал мне на следующую неделю. К своему изумлению, я прочел:

«Понедельник — Нью-Йорк.

Вторник — Янгстаун (Огайо).

Среда — Индианаполис».


Я побежал в офис этого невозмутимого янки и спросил его:

— Неужели я смогу добраться до этих столь удаленных друг от друга городов вовремя, чтобы прочесть свои лекции?

— Нет ничего проще, — ответил он, хватая расписание поездов. — Ваша лекция в Нью-Йорке заканчивается в три часа дня. В пять у вас поезд, который прибывает в Янгстаун к полудню следующего дня. Там вы читаете лекцию в восемь. Оплатите счет и отправьте багаж на вокзал перед тем, как отправиться в Академию музыки, где вам предстоит выступать. Как только лекция закончится, прыгайте в кэб — и вы успеете на десятичасовой поезд, который доставит вас в Индианаполис вовремя к вашему выступлению на следующий день.

— Как! Ехать на вокзал в вечернем костюме? — воскликнул я.

— А почему бы и нет? Вы же, надо полагать, раздеваетесь в спальном вагоне?

«Что за жизнь!» — подумал я. «Эти янки превосходят всё на свете».

О, эта карта Соединенных Штатов! Если вы хотите иметь хоть какое-то представление об удачном лекционном турне по Америке, просто представьте себе, что вы выступаете публично один день в Лондоне, на следующий — в Париже, день спустя — в Берлине, затем в Вена, Санкт-Петербурге и Константинополе, чтобы завершить неделю. Затем добавьте Тегеран и главные города Азии — и вы получите вполне точное представление о переездах.



Вот вам небольшая сметка из американской жизни. Мне ее рассказал — причем вовсе не хвастаясь, а как о самой естественной вещи на свете — мистер Л. С. Меткалф, редактор Forum, одного из самых важных нью-йоркских журналов.

Мистер Меткалф хотел получить для своего журнала статью о мормонах: не один из тех очерков, что пишутся людьми, проезжавшими через Юту, а серьезное исследование. Уже несколько недель он вел переписку с одним из старейшин мормонской церкви.

«Вся эта писанина делу особо не помогает, — подумал как-то про себя мистер Меткалф. — Пара часов беседы разрешила бы этот вопрос».

Два часа спустя он уже сидел в поезде, следовавшем до Солт-Лейк-Сити. Вероятно, он рассуждал так: «Ехать в вагоне всего пять дней, и что это значит, если противопоставить этому хорошую беседу в интересах журнала?»

Мистер Меткалф отправился в путь, прибыл на место, все увидел, побеседовал, снова сел в вагон и вернулся домой.

«Но, — робко заметил я, — что же стало с журналом за все это время?»

«О, мое отсутствие никак на нем не отразилось, — ответил его редактор. — Я устроился за столиком в вагоне-библиотеке, где мог спокойно продолжать работу. На станционных остановках я опускал письма в почтовый ящик, а также отправлял и принимал телеграммы с не меньшей легкостью, чем в Нью-Йорке».

«Но неужели вы действительно могли спокойно работать в поезде?»

«Лучше, гораздо лучше, чем за собственным письменным столом, мой дорогой сер; никто не приходил меня беспокоить».

Однажды я рассказывал об этом разговоре одному американскому журналисту.

«Просто удивительный вы народ, американцы, — сказал я ему. — Вы бы отправились на Сандвичевы острова, чтобы добыть новости о короле в Гонолулу».

«Именно так, — ответил он, — я это делал».

Это «я это делал» стало последним штрихом.

Житель Нью-Йорка отправляется в Сан-Франциско точно так же, как парижане отправляются в Версаль или Шартр. Он садится на ливерпульский пароход так же непринужденно и без всякой подготовки, как мы садимся на кораблик до Отейя. Не спрашивайте его, вернется ли он тем же путем. Возможно, ему взбредет в голову возвращаться домой через Китай и Австралию. Его собственная страна больше всей Европы; а Франция, Англия, Германия, Италия, Испания и даже Россия — все эти названия значат для него не больше, чем Огайо, Пенсильвания или любой другой американский штат.

Одним из моих попутчиков во время обратного рейса на пароходе «Германик» был житель Нью-Йорка, который утром в день отплытия парохода покинул дом без малейшего намерения пересекать Атлантику. Приняв решение в полдень, он телеграфировал жене: «Не жди к обеду, уезжаю в Европу», купил саквояж и кое-какие необходимые для путешествия мелочи и в половине четвертого спокойно сел на корабль, направляющийся в Европу.

Американские жены привыкли к такого рода телеграммам и не обращают на них никакого внимания.



ГЛАВА XXXII.

Клуб XIX века. — Интеллектуальная активность. — Литературные вечера. — Свет повсюду.
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Чтобы показать, до какой степени доходит интеллектуальная активность в Америке, я не могу придумать ничего лучше, чем рассказать о «Клубе XIX века».

Два или три года назад мистер Кортленд Палмер, один из виднейших жителей Нью-Йорка — джентльмен, столь же богатый интеллектуальными достижениями, сколь и долларами, — вынашивал счастливую мысль приглашать своих друзей дважды в месяц в свою гостиную для обсуждения важных вопросов современности. Его приглашение было принято с готовностью; так и возник клуб, состоящий как из дам, так и из джентльменов.

Нет ничего интереснее этих встреч; во всяком случае, ничто не оставило во мне более глубокого и приятного впечатления, чем эти интеллектуальные пиршества. На них зачитываются доклады по тем или иным вопросам — политическим, научным, литературным или художественным, — за которыми следуют дебаты.

Эти собрания пользовались таким успехом, что число членов вскоре быстро возросло, и возникла необходимость арендовать для них общественное помещение. Нынешняя популярность клуба и спрос на членство в нем столь велики, что каждые несколько месяцев требуется зал побольше, чтобы вместить всех желающих просветиться по поводу актуальных вопросов, волнующих мыслящий мир.

Ассоциация устроена столь же просто, сколь и практично.

Решено ли посвятить вечер, например, обсуждению социализма? Президент приглашает известного социалиста выступить перед членами клуба и изложить свои взгляды; он также приглашает талантливого антисоциалиста, чтобы тот ему оппонировал.

«Клуб XIX века» открывает свои двери — подобно тому как «Североамериканское ревью» открывает свои столбцы — для всех новых идей, стремящихся пробиться к свету.

Один вечер прошлой зимы был посвящен обсуждению сектантства. Президент клуба пригласил католического священника, епископального и пресвитерианского пасторов, унитарианца и, если память мне не изменяет, агностика. Всех слушали внимательно, и каждый сорвал свою жатву аплодисментов.

В другой раз темой для обсуждения был выбран «Триумф демократии». Первый оратор, мистер Эндрю Карнеги, утверждал, что все к лучшему в этой лучшей из демократий — американской. Второй, напротив, привел немало красноречивых доводов и цифр, чтобы доказать, будто государственная система Америки никуда не годится и прогнила насквозь.

Поскольку мистер Карнеги отправился из Шотландии в Америку с традиционной полукроной в кармане и благодаря своим талантам и трудолюбию стал одним из богатейших людей в Соединенных Штатах, было вполне естественно видеть, как он отстаивает американские институты и вдохновенно рассуждает о превосходстве Америки над остальным миром.

Благодаря живости ума американцы обладают особым талантом делать самые сухие темы интересными. Все эти дебаты оживляются юмористическими замечаниями, анекдотами, остротами и ловкими репликами. Излишне говорить, что они ведутся с предельной учтивостью. Самым острым оружием, применяемым на этих турнирах, являются сарказм и подшучивание, и американцы мастерски владеют тем и другим.

В Америке уважение к чужому мнению столь велико, что самые дикие, самые нелепые идеи не вызывают ни единого ропота: публика улыбается и словно говорит: «Какая забавная мысль!», а если эта забавная мысль высказана остроумно, оратора вознаграждают аплодисментами.

В ходе дебатов об «интернациональном авторском праве» я помню, как один американец хладнокровно высказал мнение, будто авторы не имеют прав на собственные идеи, а следовательно, не имеют права и на какое-либо вознаграждение за свой труд. Он развил это странное утверждение с большой долей изобретательности и в конце своего выступления был встречен раундом столь же сердечных, сколь и ироничных аплодисментов.

Все это крайне забавно, но в то же время как назидательно и интересно!

Как только дебаты завершаются, публика отправляется в соседнюю комнату на легкое угощение, чтобы обсудить высказанные за вечер мнения. Встреча превращается в конверсационе или прием, на котором хозяйничает жена президента.

Я не видел за время своего пребывания в Америке ничего более поразительного — ничего, что казалось бы мне более обнадеживающим для будущего страны, — чем вид этих толп в четыре-пять сотен человек: стариков и молодежи, юных девушек и матрон, — все в элегантных вечерних туалетах, собравшихся вместе, чтобы чему-то научиться и быть в курсе всех свежих идей дня.

Мне доводилось слышать, как молодые дамы зачитывали на этих встречах доклады собственного сочинения, и их речи были столь же умны, как и выступления их оппонентов-мужчин.

В одном только Нью-Йорке существует множество других обществ подобного рода. Среди прочих я мог бы назвать «Клуб сумерек». Его члены встречаются дважды в месяц за ужином. Во время десерта вместо рассказов для курилок или будуаров обсуждается какой-либо вопрос общего интереса, выбранный президентом клуба на предыдущем заседании, причем каждый член высказывает свои собственные мысли по обсуждаемой теме. На вечере, когда мне посчастливилось обедать с клубом, выбранной темой была следующая: «Какие книги на вас повлияли?». По окончании вечера было решено, что темой для следующей встречи станет: «Какие идеи вам помогли?».

Я мог бы назвать и несколько других клубов, таких как «Клуб гостиных» или «Четверговый клуб».

Короче говоря, поражает вездесущая активность, интеллектуальная жизнь, которую ведут как женщины из хорошего общества, так и мужчины.

Невозможно, чтобы Истина прятала свое лицо в стране, где льется столь мощный поток света.



ГЛАВА XXXIII.

Климат побуждает Джонатана к деятельности. — Здоровый холод. — Почему пьянство в Америке редкость. — Не упускайте из виду свой нос. — Совет иностранцу, собирающемуся навестить Джонатана зимой. — Поездка к Ниагарскому водопаду. — Турецкие бани, предлагаемые природой бесплатно.
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Именно бодрящему, яркому климату Северной Америки Джонатан обязан своей активностью и проистекающим из нее благополучием.

Сухой, живительный воздух побуждает к действию, и в Америке совершаешь поступки, о которых в Европе и не подумал бы.

Зимние холода здесь чрезмерны, но от них не страдаешь; по крайней мере, я их почти не замечал. Это такой холод, который не пробирает насквозь и от которого легко защититься. Он сухой, целебный, бодрящий, усиливает кровообращение и заставляет чувствовать себя полным жизни.

Воздух насыщен озоном и электричеством. Несколько раз прикосновение к трубам отопления и газовым рожкам вызывало крошечные электрические искры на кончиках моих пальцев. Расчесывая волосы, нередко можно услышать треск электрических искр, возникающих от трения щетки.

Американское небо ясное. Оно никогда не затягивается тучами больше чем на два-три дня подряд. Живешь в чистой, улыбчивой атмосфере, которая вселяет радость в сердце. Неудивительно, что американцы так жизнерадостны и оживленны. Человек повсюду находится под влиянием климата, в котором живет.



Стимуляторы не нужны, достаточно воды; и в обычных случаях за едой мало кто из американцев пьет что-либо, кроме воды. Алкогольные напитки климатом практически запрещены. Бутылка вина ударяет в голову в Америке быстрее, чем полдюжины в Англии или Франции.

Когда я был в Америке, несмотря на зимнее время (сюда относится и весна, существующая лишь в американских альманахах), я постоянно испытывал жажду; из-за сухости воздуха мой язык непрерывно казался мне похожим на терку. Я утолял жажду водой или мороженым.

Пьянство вовсе не является национальным пороком в Америке. Напротив, оно редкость даже среди низших классов и напрочь отсутствует в высших.

Когда пьяного подбирают из канавы, прохожий говорит: «Это приехавший европеец».

Я часто восхищался трезвостью американцев на грандиозных обедах, которые порой затягиваются до полуночи. После десерта — никакого вина. Приносят бутылки с минеральной водой, и гости смачивают губы «Аполлинарием», «Виши» или другой газированной водой по своему выбору, продолжая курить и беседовать.



Воздух на севере Штатов настолько сух, что при его нагреве в театрах, на концертах и балах дышится с трудом, и это часто становится причиной неприятного запаха из рта.

Повторяю еще раз: холод целебен; а иностранец, приезжающий в Америку зимой, страдает лишь от удушливой жары в помещениях. Завернувшись в меха и как следует закрыв уши, на открытом воздухе ему нечего бояться, разве только за свой нос, за которым я посоветовал бы ему следить.

Если вы отправляетесь в Америку на зиму, берите с собой только осенние и летние костюмы. И дело не только в том, что дома отапливаются день и ночь до температуры почти в 80 градусов — поезда отапливаются точно так же. Все экипажи, кэбы и сани обеспечены пледами и мехами, и зимняя одежда вам совершенно не понадобится. В частных домах, отелях и на железных дорогах вы сможете вынести лишь легкую одежду. Все зимние удобства, которые вам понадобятся, — это меха для выхода на улицу.

Американцы, которые варятся заживо в помещениях, настолько не боятся холода в движении, что в штатах Иллинойс, Висконсин, Огайо и других северных штатах, когда термометр опускается на 30 градусов ниже нуля, они отдают предпочтение открытым экипажам. В Чикаго, Буффало и Милуоки порой с трудом удается найти крытые сани или кэб, чтобы съездить куда-нибудь вечером. То же самое и в Канаде. В Торонто, Оттаве, Монреале и Квебеке — сплошь открытые сани. Кучер укутывает вас в меха. Ваши ноги и тело в тепле, а щиплющий за лицо мороз, кажется, лишь помогает циркуляции крови и доставляет истинное удовольствие.

Я отправился посмотреть Ниагарский водопад (величайшее зрелище, какое когда-либо выпадало созерцать человеку) в начале февраля. Не страдая от холода, я смог три часа проехать в открытых санях сквозь густой снегопад. То, что снег так долго бил в лицо, было не слишком приятно; но буря, пожалуй, только добавила величия пейзажу. Выйдя у отеля «Проспект Хаус», чтобы выпить чашку чая перед тем, как сесть на поезд до Buffalo, я снял теплую одежду и никогда еще не испытывал такого лучистого ощущения тепла и жизни.



Частые и очень резкие перепады температур зимой, а также огромная разница между температурой в помещениях и на открытом воздухе даются иностранцу с большим трудом.

Один американец, которому я как-то жаловался на это и который не терпел никаких намеков на критику своей страны, сказал:

«Мой дорогой сер, эти перепады очень полезны для здоровья. Они взбадривают кровь, ускоряют кровообращение и заменяют турецкую баню».



ГЛАВА XXXIV.

Эксцентричности Джонатана. — Поскольку Триумфальную арку нельзя взять напрокат, американец предлагает ее купить. — Городской совет Парижа не соглашается на сделку. — Соборы напрокат. — Страховые компании против супружеской неверности. — Ассоциация гармонии. — Похороны ноги. — Последняя воля и завещание американца, который намерен отсутствовать в День Страшного суда.
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Джонатан меряет все на свой гигантский аршин.

Его представления подобны континенту, на котором он обитает: они обширны, почти беспредельны. Он совершил столько чудес, что чувствует себя способным на любые дела.

В результате Америка является родиной всевозможных эксцентричностей, всех видов дерзости. Самим американцам эта дерзость и эти эксцентричности кажутся самыми естественными вещами на свете, и в этом заключается их очарование.

Джонатан считает, что все можно приобрести, дело лишь за волей и деньгами. Сколько? Столько — по рукам.

Парижане отлично помнят американского миллионера, который по случаю свадьбы своей дочери написал в муниципальный совет с просьбой одолжить Триумфальную арку, которую он страстно желал украсить в честь свадьбы и использовать единолично в течение этого дня.

Его вежливо уведомили, что арка не сдается.

«Тогда я ее куплю, — ответил он. — Называйте вашу цену».

Предложение было поистине королевским, и американец, я не сомневаюсь, счел городской совет безумцем за то, что тот упустил такой шанс сделать бизнес.

Джонатан запросто попросил бы у королевы Виндзорский замок на сезон, если бы ему взбрело это в голову.

Один бостонец как-то раз задумал развлечь своих друзей исполнением оратории. Поскольку его гостиная была слишком мала для компании, которую он хотел пригласить, он подумывал о том, чтобы нанять на вечер концертный зал или театр.

«Но нет, — сказал он себе, — оратория произвела бы куда более сильное впечатление в культовом здании».

И он принялся хлопотать об аренде городского собора.

Подобные вещи заставляют нас улыбаться, и мы говорим: «Эти американцы сошли с ума». Разумеется, у них не все дома.



В Америке самые нелепые идеи находят сторонников — и подписчиков.

Так, в одной из самых читаемых американских газет я увидел объявление о недавно основанной компании с капиталом в 500 000 долларов под названием:

«Страховая компания против супружеской неверности».

В проспекте этого предприятия его цель и преимущества изложены с категорической ясностью. Каждый пострадавший по предъявлении доказательств должен получить от компании чек в качестве эдакого пластыря для залечивания его уязвленных чувств. Я бы не советовал вам вкладывать в это дело ни единого пенни. У меня нет доверия к дивидендам предприятия, которому однажды пришлось бы выплатить баснословную сумму мормону, чьи двадцать или тридцать жен вздумали бы сбежать оптом.

«Утешитель» — вот хорошее название для этой компании по страхованию от рисков брака.

Я также отмечаю существование Ассоциации гармонии, целью которой является проверка мужчин и женщин, собирающихся вступить в брак, и выдача им советов мистера Панча, либо клеймение мужчин штампом «проверено в носке» и женщин штампом «пригодно к стирке». Никакие подлоги больше невозможны. Возможно, вскоре ассоциация возьмет на себя выдачу свидетельства о смерти будущей тещи.



В качестве образца мелких и безобидных эксцентричностей я выписываю следующее из американской газеты:

«Миссис Маргарет Р. из Нью-Йорка на днях ампутировали ногу, и она настояла на ее христианском погребении на своем семейном участке на кладбище Голгофа. Врач выписал свидетельство о смерти, в котором указывалось, что нога скончалась от ампутации в больнице на Чеймберс-стрит 29 ноября 1887 года; что ей было пятьдесят лет, она была замужем и отчасти матерью семейства. Нога была похоронена со всеми подобающими церемониями».

Поскольку дело совершенно естественное, газета никак его не комментирует. Она лишь снабжает его удачным заголовком вроде: «Нога отправилась на небеса раньше своего владельца».



Некий мистер Амброз Р. из Питтсбурга, очевидно намеревающийся прогулять Страшный суд, составил завещание с такими указаниями по распоряжению его останкими:

«Я распоряжаюсь, чтобы мое тело было доставлено в церковь Святого Михаила и, после отправления надлежащих религиозных служб, передано на попечение моей семьи, которая перевезет его в крематорий Сэмсона и там предаст сожжению дотла, причем пепел должен быть помещен в небольшую бутылочку и передан на попечение германского консула в Питтсбурге. Этот джентльмен затем перешлет мой пепел консулу в Нью-Йорк, который передаст его капитану германского парохода „Эльба“, и тот надежно спрячет его на своем судне для океанского плавания. Находясь посреди океана, я предписываю капитану попросить кого-нибудь из команды подняться на верхушку мачты мачт с моим пеплом в руке и, после произнесения последней молитвы, вытащить пробку из бутылки и развеять ее содержимое по четырем ветрам небесным. Также я распоряжаюсь, чтобы за этой церемонией наблюдали все пассажиры на борту. После того как „Эльба“ завершит свой рейс и вернется в Нью-Йорк, я хочу, чтобы в питтсбургских газетах был опубликован подробный отчет о моей смерти и развеянии моего пепла посреди океана, дабы мои друзья в этом городе знали о месте моего упокоения».

Это напоминает мне океанские похороны Шатобриана, но это развеяние добавляет нотку юмора, к которой бедняцкий Шатобриан был совершенно неспособен.



ГЛАВА XXXV.

Реклама. — Чудодейственные зазывалки. — Иллюстрированные объявления. — Янки в поисках заработка. — «Ее сердце и хижина». — Антрепренер цирка и президент Соединенных Штатов. — Неотразимые предложения руки и сердца. — Журналист на все руки. — Требуется француженка: молодая, красивая и жизнерадостная. — Успокаивающий нервы сироп. — Доктора на гастролях. — Адвокат рекомендует себя джентльменам с легкими руками. — Мистер Финеас Барнум, король шоуменов. — Ничто не свято в глазах Финеаса, современного Феникса. — Мой импресарио сожалеет, что не смог ангажировать мистера Гладстона и лорда Рэндольфа Черчилля для выступлений на эстраде в Соединенных Штатах.
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Нынешние американцы настолько пресыщены рекламой, что привлечь их внимание без экстравагантных завлекалок для глаз трудно.

Объявлять свои товары превосходящими все, что до сих пор предлагалось публике; публиковать отклики всех почтенных людей, исцеленных вашим лекарством; просто описывать себя честным и трудолюбивым в поисках места — время всего этого прошло.

После обычного пришлось обратиться к необычному, и в наши дни чуду приходится приложить немало усилий, чтобы произвести хоть какой-то эффект.

Самая действенная завлекалка — иллюстрированная реклама. Вот, например, «Капиллин», который заставляет волосы и бакенбарды расти как по волшебству. Обращаться с этой штукой нужно настолько осторожно, что если капля упадет, скажем, вам на нос, на нем немедленно вырастет пучок волос. Слева вы видите беднягу — лысого, безбородого и бледного. Молодая дама отворачивается от него с выражением отвращения. Иллюстрация озаглавлена: «До применения Капиллина — Отказано». Справа вы видите великолепного мужчину-красавца, украшенного роскошной шевелюрой и бородой. Та же молодая дама покоится головой на его плече и возводит восторженные очи к его лицу. Ниже следуют слова: «После применения Капиллина — Принято». Но самое удивительное то, что «Капиллин» изменил покрой пальто этого человека. Сначала он был одет в долгополый, потертый, бесформенный балахон; после применения волшебного эликсира он расцвел в образец портновского совершенства.

Я выудил следующее объявление из одной нью-йоркской газеты:

«В качестве сборщика долгов или продавца. — Худой, лощеный, стройный, острый, проницательный, толковый, саркастичный янки ищет место в каком-нибудь магазине, отеле или конторе в качестве сборщика или продавца; имеет наилучшие рекомендации и наглую самоуверенность армейского мула: способен сбыть товар или взыскать долг наравне с любым человеком на континенте Северной Америки (включая округ Бакс, штат Пенсильвания)».

Следующий образец — идиллия. Она озаглавлена: «Ее сердце и хижина». «Часами она пребывала в экстазе, вглядываясь в глаза своего возлюбленного. „Как ты прекрасен, — говорила она, — и как счастлив на вид! Дорогой, скажи, что это я — причина твоего счастья“. Красавец молодой человек нежно поцеловал губы своей любимой. „Да, — ответил он, — я так счастлив потому, что ты любишь меня, но своим цветом лица, пышущим здоровьем, я обязан сиропу доктора Бенсона“».

Один чикагский галантерейщик так рекламирует свою ежегодную распродажу:

«Продай или погибни — плати или умри — я должен избавиться от своего товара на этой неделе».

На парикмахерской я прочел:

«Цирюльный дворец — профессор Роджерс стрижет ваши волосы под своим личным надзором. Как вас постричь? — Как вам угодно (Шекспир)».



Президент Кливленд, пожелав однажды посмотреть определенное цирковое представление, прислал распоряжение забронировать ложу. Хозяин цирку немедленно нанял и пустил по улицам города небольшую армию людей с плакатами, нёсших рекламу следующего содержания: «Президент Соединенных Штатов со своей молодой и красивой женой удостоят цирк своим присутствием этим вечером».

Спрос на места был столь велик, что многим отказали; однако мистер и миссис Кливленд, услышав, что их имена использовали в качестве рекламы, не явились.

После представления значительная часть зрителей потребовала вернуть половину стоимости входных билетов на том основании, что программа не была выполнена в полном объеме, поскольку президент со своей женой так и не появились, как того ожидали зрители.

Директору цирка пришлось вернуть деньги, гласит газета, из которой я заимствую этот рассказ.

Никогда не откладывайте американскую газету, не прочтя рекламных объявлений. Девять из десяти раз вы будете вознаграждены за свое терпение.

Следующее объявление появилось в брачной колонке «Нью-Йорк геральд»:

«Христианский джентльмен, хорошей семьи, безупречной репутации, американец, красивый, образованный, культурный, отдаст свою юношескую молодость и силу за любовь немолодой леди с доходом; брак; праздным не беспокоить».

Это смахивает на «шуточку» какого-то праздного шутника.

В другой колонке американец, желающий выучить французский язык, выражается следующим образом:

«Американец желает брать уроки французского у француженки — молодой, воспитанной, симпатичной и с живым характером».

Заманчивое предложение для моих соотечественниц.



Один журналист из числа безработных наивно обращается к редакторам американских газет:

«Журналист без детей и убежденный трезвственник желает получить место репортера. Пишет передовицы, общую хронику, интервью, литературные, музыкальные и драматические рецензии, а также отчеты о судебных заседаниях по мелким делам. Обладает богатым воображением: может раздуть одну или две интересные колонки из малейшего пустяка».

Богатое воображение! Это главная рекомендация для американского журналиста.

Апотекарий может рекламировать успокаивающий нервы сироп, заявляя, что для семейного счастья «муж должен давать жене по столовой ложке оного каждое утро», без особого ущерба для достоинства; однако не только лавочник прибегает к подобным средствам, чтобы оставаться на виду у публики — почти то же самое проделывают иные доктора и юристы. Разумеется, этих шарлатанов не стоит смешивать с многочисленными адвокатами и врачами, которые составляют честь своих профессий, но во всяком случае это люди, сдавшие экзамены на получение лицензии, если не ученой степени.

В Америке есть бродячие доктора, которые переезжают из города в город, исцеляя больных по сниженным ценам.

Вот объявление одного из таких джентльменов. Оно озаглавлено его портретом и появляется в газетах тех городов, где он практикует:

«Доктор Р. пробыл в М. уже дольше, чем собирался сначала, но по просьбе многочисленных больных и друзей он продлит свое пребывание еще на одну неделю. Пациенты в других городах были разочарованы его затянувшимся пребыванием в М., однако они имеют его заверения в том, что этот визит НЕ БУДЕТ ПРОДЛЕН СВЫШЕ УКАЗАННОГО ВЫШЕ СРОКА».

Этот стереотипный рекламный текст отдает барабанным боем и цимбалами бродячего комедианта. Подходите, дамы и господа, подходите, показывайте языки и давайте щупать пульс.

Чуть ниже этот же медицинский джентльмен скатывается в стиль трубочиста, стремящегося расширить клиентуру: «Он благодарит своих многочисленных друзей и покровителей за доброту и благосклонность, оказанные ему, и надеется продолжением той же честной деловой и профессиональной практики и усилий полностью заслужить дальнейшее покровительство».

Многие юристы без практики рассылают свои визитные карточки обитателям различных тюрем. В качестве усовершенствования я бы предложил (и я не сомневаюсь, что это уже делается) нечто в духе хвалебных опусов доктора Р.:

«Мистер Х., адвокат, засвидетельствует свое почтение джентльменам с легкими руками и надеется удостоиться их доверия. Никакой платы, если дело не выиграно. Мистер Х. красноречив, убедителен, нежен, патетичен, импульсивен, яростен — ровно настолько, насколько того требует дело. Он может сбить с толку свидетелей и растрогать присяжных. Многие великие преступники обязаны ему своей свободой и даже жизнью».



Однажды в курительном салоне «Германика» сидевший неподалеку от меня американец обратился ко мне:

«Полагаю, вы едете в Америку с лекциями, сэр?»

«Да, — ответил я, — еду».

«Кто раскручивает ваше турне, позвольте спросить?» — произнес он с самым естественным видом на свете.

Я, должно быть, уставился на него как деревенщина, совершенно не понимая, что он имеет в виду.

Когда мне растолковали это американское выражение, я с удовлетворением обнаружил, что вопрос моего собеседника по-английски означал просто: «Кто ваш импресарио?»

«Ну, — подумал я, — поживем в Штатах весело, это очевидно: предвкушение многообещающее». Я отправился в свою каюту, размышляя о янки, который должен был «раскручивать мое турне».



Величайшим «раскрутчиком» в Америке является великий, единственный, неповторимый Барнум. Личность этого короля шоуменов не особенно интересна, за исключением того, что она типично американская и не могла бы существовать ни в какой другой стране, кроме Америки.

Мистер Барнум (Финеас — его крещеное имя), преследуемый Роком, каждые пять лет становится жертвой пожара. Его пожары случаются с пугающей регулярностью. Пока я был в Америке, его тигры и слоны остались без крыши над головой. Едва пламя успевало погаснуть, как в газетах появлялись заметки о том, что агент мистера Барнума закупает новых животных для «лучшего шоу на земле», а по всем стенам американских городов пестрели яркие афиши, изображающие Финеаса Барнума, поднимающегося из пламени подобно современному Фениксу. К ним прилагалось длинное литературное эссе, которое начиналось словами: «Восставая подобно Фениксу из пепла моего пятого пожара» — и расписывало чудесные аттракционы нового открывающегося шоу.

Мистер Барнум невысоко ставит человека, который упускает шанс заработать деньги. Он счел бы вполне естественным предложить генералу Буланже 10 000 франков в неделю за то, чтобы тот показывался в его музее, и счел бы крайне неестественным, что генерал отклонил столь щедрое предложение. Ходили слухи, что предприимчивый Финеас некоторое время назад писал г-ну Пастеру, пытаясь его ангажировать. Говорят, он гарантировал 50 000 долларов знаменитому ученому, если тот будет дважды в день делать прививки перед американской публикой. Просили о немногом, и 50 000 долларов были бы легко заработаны. Барнуму, однако, пришлось довольствоваться тем, что он нанял джентльмена в очках, более или менее похожего на знаменитого мэтра с улицы Ульма, и ему удалось заполучить четырех маленьких американцев, которых г-н Пастер только что спас от бешенства. В течение месяца им делали прививки (вероятно, чистой водой) во всех главных городах Штатов. Общество защиты животных, которое не включает человека в круг своей деятельности, не выразило никаких возражений, и кассы предприимчивого Финеаса переполнились долларами.

Барнум не понимает, как от хорошего предложения можно отказаться. Он смотрит на все как на предмет продажи или сдачи внаем, а на всемогущего доллара — как на повелителя мира. Однажды ему взбрело в голову сделать предложение о покупке дома, в котором родился Шекспир. Англичане взъярились при этой мысли, и ему пришлось оставить свой проект и довольствоваться «Джамбо».

Музей Гревен в Париже и выставка мадам Тюссо в Лондоне полны восковых знаменитостей. Мечта Барнума — выставить их во плоти.

Если бы каждая европейская нация превратилась в республику, свергнутые монархи могли бы отправиться делать состояния в Америку, и величайший замысел Барнума осуществился бы.



Ничто не удивляет американца. То, что делает его разговор невероятно пикантным, — это спокойный, естественный тон, с которым он изъясняет вещи, от которых буквально захватывает дух.

Мой импресарио только что нанял меня на сезон лекций в Штатах и Канаде.

«В следующем году у меня в списке будут два европейца, — сказал он: — мистер Чарльз Диккенс и вы. Я хотел еще двоих, но достать их не удалось».

«Это не слишком лестно, — сказал я. — Но кто же эти двое европейцев, которых вам не удалось заполучить?»

«Мистер Гладстон и лорд Рэндольф Черчилль», — ответил он совершенно невозмутимо.

Затем, опустив слова «мистер» и «лорд», по привычке своих соотечественников, он добавил со вздохом:

«Да, Гладстон сорвал бы куш, а Черчилль имел бы элегантный успех».



ГЛАВА XXXVI.

Железные дороги. — Поезда с переходами. — Отели на колесах. — Окна и вентиляторы и их назначение. — Безжалостные кочегары. — Проводники и их обязанности. — Замешательство путешественника. — Грубость железнодорожной прислуги. — Актриса и проводник. — Любопытный путешественник. — Процветающий негр. — Торговля на борту вагонов. — «Яблоки, апельсины, бананы!» — Купе для негров. — Смена туалета. — «Занимайтесь своими делами».
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Американцы уничтожили расстояния, доведя железнодорожные поезда до совершенства.

Садишься в вагон после ужина для поездки в двести-триста миль. Проводишь часок-другой в курительной, отправляешься на свою полку, спишь всю ночь напролет, и к моменту пробуждения оказываешься в конце пути.

По степени комфорта американские поезда относятся к французским и английским поездам так же, как последние — к дилижансам былых времен.

Ничто не может превзойти комфорт и роскошь пульмановских вагонов, разве что усовершенствованный Пульман, именуемый «вестибюльным поездом». Штуки шесть-семь соединенных между собой вагонов позволяют свободно перемещаться на длину каких-нибудь ста ярдов. Столовая, спальный вагон, салон, курительная, библиотека, ванная, умывальник — все отделано в самом роскошном стиле. Чего еще пожелать? Это отель на колесах. Это ваши апартаменты, в которых вы несетесь из Нью-Йорка в Чикаго за двадцать четыре часа. Повар, цирюльник, камердинеры — все под рукой. Да, цирюльник! В хвосте поезда есть парикмахерская. Возможно, со временем там появится и бильярдная. Площадки на концах вагонов закрыты гармошкообразным устройством с дверями, открывающимися наружу. Из одного вагона в другой переходишь без необходимости подвергаться воздействию холода или дождя; дети могут играть и бегать из вагона в вагон в полном безопаснсти. Продумано все, осуществлено все, что могло способствовать удобству путешественников; и если американцы не изобретут жилище, которое можно перемещать с места на место (к чему они, без сомнения, со временем придут), я не представляю, чего еще можно пожелать или даже вообразить более приятного, элегантного и безопасного в железнодорожных вагонах.

Случись что-нибудь непредвиденное — например, снежный занос, задерживающий поезд на часы, — и вы сразу признаете превосходство американских поездов над европейскими. Вместо того чтобы томиться в тесном коробоподобном купе, дрожа от холода и голода, пока пути не расчистят, вы можете передвигаться из одного конца тщательно отапливаемого поезда в другой и добывать еду и питье по мере надобности. При таких обстоятельствах смириться с задержкой несложно.

Пледы — бесполезная обуза. Поезда отапливаются с октября по апрель. Как только заходишь в вагоны, возникает необходимость снять теплую одежду, так как температура обычно держится около восьмидесяти градусов.

Кочегар — это безжалостный черный тиран, который останется глух к вашим мольбам о пощаде: будь температура высокой или низкой, он, очевидно, считает своим главным долгом закидывать в топку столько угля, сколько она может сжечь.

Есть окна и вентиляторы: но если вы откроете окно, то увидите, как попутчики поднимают воротники пальто и достают шали и меха; и вы услышите энергичное ворчание, из которого поймете, что превращаете себя в общественное бедствие. Американцы — народ зябкий, варящийся в собственном соку в водяной бане.

Что до вентиляторов, они находятся в ведении проводника вагона; и если этому джентльмену не слишком жарко, вы можете задыхаться и падать в обморок, не дождавшись от него никакой помощи. Комфорт путешественников — не его забота; и если вам удастся уломать его открыть пару вентиляторов, он вскоре снова появляется, чтобы закрыть их.

Здесь, как и в отелях, и во всех проявлениях американской жизни, вы находитесь во власти прислуги. Никакого средства под рукой, никакого спасения от этого.

Проводники в вагонах обычно неучтивы, даже грубы. Не задавайте им вопросов — особенно тех вопросов, которые путешественники привыкли задавать: «Скоро ли мы будем в...»?, «Опаздывает ли поезд?», «Какая следующая станция?» и т. д. В Америке предполагается, что вы все знаете сами, и никто вам не поможет, если только вы случайно не обратитесь к хорошо воспитанным людям.

Если спросить прохожего на улице, как пройти к ближайшему вокзалу, он делает вид, будто вас не понимает. Слово «станция» — английское; но здесь нужно говорить по-американски и произносить «депо», звучащее как «дипо».

Когда железнодорожный служащий преуспевает в том, чтобы вас оскорбить, он страшно горд и кичится своей сообразительностью; он смотрит на приятелей и словно говорит: «Слыхали, как я его осадил?». Он боялся бы унизить себя вежливостью. В его глазах вежливость — это форма раболепия; и он воображает, что, проявляя грубость к благовоспитанным людям, он ставит себя с ними на один уровень и претворяет в жизнь величайший принцип демократии — равенство. Точно так же, как цивилизованный американец обходителен, услужлив и внимателен, груб, неотесан и невнимателен представитель низшего класса.

Вы приходите в железнодорожную кассу, чтобы взять билет до определенного места. Возможно, до вашего пункта назначения идет несколько линий железной дороги. Клерк говорит, не глядя на вас и со скоростью тысяча слов в минуту:

«Какая линия? „Балтимор и Огайо“, или „Южная Флорида и Западная“, или „Чикаго, Индианаполис, Сент-Луис и Каир“?»

«Мне нужен билет до Чикаго».

«Я вас спрашиваю, желаете ли вы ехать по...»

Здесь он снова повторяет различные части алфавита, бросая на вас при этом жалостливый взгляд. Не надейтесь, что он переведет свои буквы на английский — вы сами должны их понимать.

Впрочем, не теряйте самообладания; в Америке это никогда не окупается. Местные жители лишь получат от этого удовольствие. Относитесь к делу с улыбкой. Такой совет дали мне американцы; и я рекомендую его вам, если вы когда-нибудь окажетесь в подобном положении.

Я предавался сиесте в одном из удобных кресел салонного вагона, когда проводник прошел мимо и, отвесив мне страшный тычок, диким голосом завопил:

«Ваш билет!»

Я поспешил угодить ему и принести извинения.

«Надеюсь, я не заставил вас ждать», — сказал я.

Он удалился совершенно ошеломленный.

Видите ли, в Америке нужно быть вежливым со всеми, иначе вы постоянно рискуете проявить неуважение к будущему президенту.

В другой раз я ехал в пригородном поезде в Нью-Йорке. В этих поездах нет салонов-вагонов с примыкающими курительными комнатами. Нет ни первого, ни второго, ни третьего класса: все вагоны одинаковы. Я обратился к проводнику, спросив его, где найти курительное отделение. В ответ он пробормотал сквозь зубы несколько невнятных слов. Самым смиренным и сладким голосом я произнес:

«Извините, я не расслышал».

Он завопил во всю мочь:

«За—ди—не—го—ло—мо—ти—ва; теперь слышно?»

Моим первым побуждением было сбить его с ног. Но я вспомнил данный мне совет и ответил с улыбкой:

«Да, я расслышал. Прошу тысячу извинений. Вы поистине излишне вежливы».

Одна популярная американская актриса обедала как-то раз в вагоне-ресторане нью-йоркского поезда. Будучи одна, она ела медленно и нарочито долго возилась с едой, чтобы убить время. Официант, недовольный наглостью такого поведения, слонялся неподалеку в пределах слышимости и принимался отпускать самые грубые замечания по поводу ее действий.

Когда она окончательно закончила обед и он подошел убрать тарелки, актриса написала несколько слов на своей визитной карточке и, протянув ее ему со сладкой улыбкой, сказала:

«Вот моя карточка; если завтра вечером вы предъявите ее в Оперном театре, вам предоставят место в партере. Я бесконечно сожалею, что не в моих силах предложить вам ложу — такое удовольствие встретить вежливого железнодорожного служащего!»

Мне доводилось изредка встречать вежливого проводника, но они попадаются в пропорции один к десяти.



Названия станций спрятаны. Не надейтесь, что проводник прояснит эту тайну.

Поезд как раз остановился в нескольких лигах от Ричмонда.

«Что это за станция?» — спросил путешественник, обращаясь к проводнику.

Этот субъект просто пожал плечами и повернулся спиной.

Я случайно оказался рядом с ним.

«До чего же бывают любопытные люди!» — сказал я ему.

Для раздражительного человека грубость железнодорожных и гостиничных служащих была бы способна испортить все удовольствие от визита в Америку. Но сами американцы обладают ровным нравом и не обращают внимания на подобные вещи. Я знаю некоторых, кто даже находит в этом определенный источник развлечения.



Негр, который застилает вам постель, более вежлив; но его вежливость не бескорыстна. За несколько мгновений до прибытия поезда в пункт вашего назначения он вас обметает и получает за свои труды неизменный квотер (25 центов). Эти негры, независимо от жалования, выплачиваемого компанией, на которую они работают, зарабатывают таким образом от сорока до пятидесяти шиллингов в день: скажем, от пяти до шести сотен фунтов в год.

Сколько белокожих почернели бы от зависти за меньшую сумму!



На железной дороге есть и другая напасть — истинное пугало, которое трудно выносить философски.

В поезде находится неутомимый разносчик, лавка которого расположена в последнем вагоне.

Едва поезд приходит в движение, как он приступает к делу. Он начинает с того, что берет пачку газет, с которой совершает свой первый обход, захлопывая за собой двери. Покончив с этим, он возвращается в свою лавку, откладывает непроданные газеты, берет корзину, наполняет ее яблоками, апельсинами и бананами и отправляется снова. Второе хлопанье дверей на обоих концах вашего вагона. По пути он выкрикивает: «Яблоки, апельсины, бананы!» Вы качаете головой, чтобы дать ему понять, что не хотите никаких его фруктов, и он проходит мимо. Затем он возвращается в свою лавку. Вы думаете, что не прочь вздремнуть, и собираетесь это сделать. Вы рассчитываете без хозяина. Он тут же появляется вновь с леденцами от кашля и пастилками; затем с дорожными фуражками; затем с сигарами и сигаретами. После этого идут фотографии. Он докучает вам просьбами изучить его альбомы, достоинства которых расхваливает с усердием, достойным лучшего применения. Вы отправляете его восвояси, но ненадолго. Вскоре он снова совершает обход, неся охапку ежемесячных журналов, а после этого — стопку романов. Закрыты у вас глаза или нет, он клает одну или две книги вам на колени и тормошит вас, чтобы узнать, действительно ли вы собираетесь ничего у него не покупать. Ваша кровь закипает, в конце концов вам кажется, что было бы облегчением швырнуть его товар ему в голову или лучше в окно вместе с ним самим. Но «терпение! — говорите вы себе. — В конце концов, он скоро исчерпает свой товарный запас, и тогда наступит мир». Пустая иллюзия! Пять минут спустя он снова начинает обход с корзиной яблок и бананов. Это уже чересчур, и вы мысленно посылаете его к черту вместе с его яблоками, пастилками, дорожными фуражками, газетами, книгами и всем его товарным запасом.

У американцев ангельское терпение. Я видел, как они на протяжении пяти или шести часов самыми вежливыми кивками головы отказывались от различных товаров этих бродячих базаров. Кажется, они говорят: «Этот малый очень раздражает, настоящая заноза; но, полагаю, всем нам надо как-то зарабатывать на жизнь».



Возвращаясь из Сент-Огастина в Джэксонвилл, я забыл забронировать место в вагоне с креслами и был вынужден искать место в обычных вагонах. Беда была невелика, учитывая, что поездка занимает всего пятьдесят минут.

Помимо вагона с креслами, в поезде было три вагона, два из которых уже почти заполнились. Я устроился в третьем, который был пуст.

Подходит проводник.

«Выходите; вам нельзя ехать в этом вагоне», — сказал он.

«Это еще почему?» — спросил я.

«Потому что это вагон для цветных».

«А разве я не хуже их?»

«Я говорю вам, что вы не можете ехать в этом вагоне».

«Жаль, что хоть раз я не цветной, — сказал я ему. — Это самый чистый из ваших вагонов».

Дойдя до конца последнего вагона, я оказался как раз перед лавкой яблок, бананов, пастилок, книг и фуражек.

Со своего места я мог созерцать деятельность коммерсанта во главе этого отдела.

В течение пятидесятиминутной поездки он непрерывно ходил туда и обратно.

Совершив свой последний обход поезда, он разложил по местам весь непроданный товар, снял форменную одежду, надел черное пальто и шляпу и закрепил в галстуке огромную бриллиантовую булавку. Я с большим интересом наблюдал за быстрым превращением. Завершив туалет, он обернулся и, увидев, что я смотрю на него, бросил на меня покровительственный взгляд, окинув с головы до ног. Я подумал, что он собирается сказать:

«Что вам угодно?»

«Ну что, дела идут в гору, да?» — рискнул я.

«Не лезь в свое ч—ертово дело», — ответил он и, крутанувшись на каблуках, удалился.



ГЛАВА XXXVII.

Домашняя прислуга Джонатана.— Обедневшие герцогини.— Странные представления о равенстве.— Негалантный мужчина.— Дамы с метелкой из перьев.— Повар мистер Вандербильта.— Негры.— Свадьба Помпея.— Где мое пальто?— Кухонные пианисты.— Реальность превосходит карикатуры «Панча».— Дама ищет место посудомойки.— Почему желательно не расставаться со слугами на дурной ноге.
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Вся домашняя прислуга Джонатана видится мне обедневшими герцогинями и аристократами в ливреях.

Когда вы обращаетесь к слуге-мужчине, прежде чем ответить, он оглядывает вас с головы до ног и словно говорит:

«Кто ты такой? Осторожнее выбирай выражения со мной! У нас свободная нация: здесь все равны, и я ничем не хуже вас, сэр!»

И вам хочется сказать ему:

«Поздравляю вас, молодой человек, с тем, что вы живете в свободной стране; но раз мы все здесь равны и я вежлив с вами, с какой стати вы не можете быть вежливым со мной?»

Этому парню недостает логики.

Манеры горничной иные; на ее лице застыло выражение презрения и глубокого отвращения: она словно говорит со вздохом:

«Как могут мужчины быть такими скотами, чтобы позволять женщинам работать! Ну до чего же они презренные создания!»

Она передвигается по комнате хмурая и, выходя, бросает на вас полный мести взгляд. Вышеупомянутые черты наблюдаются особенно в отелях провинциальных городков.

Чтобы получить представление о колоссальном труде, выполняемом американской служанкой, достаточно посмотреть на нее за работой по уборке комнаты с метелкой из перьев в руке.

Наиболее используемый в Америке уголь — антрацит; у него есть свои достоинства: он дает сильный жар и горит много часов; но от него образуется масса легкой золы, которая ежедневно покрывает мебель в комнате толстым слоем пыли.

Когда бы мне ни случалось утром видеть горничную, встряхивающую мои занавески и поднимающую облако пыли, такое, что из-за него не разглядеть противоположную сторону комнаты, мне стоило больших усилий удержаться от того, чтобы не крикнуть ей: «Милая девушка, вы зря тратите столько сил; не трогайте пыль, ей лучше там, где она есть». Благодаря метелке из перьев в моей гостиной все убиралось в мгновение ока; но прежде чем я осмеливался туда войти, мне приходилось ждать, пока пыль снова осядет на свое место.

День или два спустя после того, как этот примечательный способ уборки пыли привлек мое внимание, я встретил в журнале «Пак» следующее:

Сара убирает гостиную. Входит хозяйка дома, явно опасаясь задохнуться от облака пыли, заполняющего комнату.

«Сара, что ты делаешь?»

«Я вытираю пыль в комнате».

«Понимаю. Когда закончишь, пожалуйста, запыли ее обратно».



Жалованье прислуги колеблется от 40 до 60 фунтов стерлингов в год — разумеется, я имею в виду хорошие обычные дома, а не особняки миллионеров. Мистер К. Вандербильт платит своему шеф-повару две тысячи фунтов в год. Я пишу эту сумму прописью, чтобы читатель не воскликнул: «Тут наверняка ошибка; печатник прибавил один ноль лишний».

Несмотря на баснословно высокое жалование, которое они платят, американцы испытывают такие трудности с поиском хорошей прислуги, что множество их, так сказать, изгнано из собственных домов и вынуждено искать убежища в отелях и многоквартирных домах.

Прислуга-негры — единственные, кто ведет себя хоть сколько-нибудь почтительно или время от времени улыбается; но многие имеют к ним претензии и обвиняют их в серьезных проступках, таких как находка вещей, которые не терялись, и разнообразие монотонности бытия путем облачения в наряды своих хозяев при удобном случае.

Один знакомый мне американец, зайдя к себе в комнату однажды вечером, чтобы одеться к званому обеду, обнаружил пропажу фрака и жилета из гардероба. Догадавшись, где они находятся, он поднялся наверх и нашел пропавшие вещи там, в комнате своего слуги-негра. Он позвонил, чтобы вызвать виновника.

«Помпей, я нашел свои парадные вещи в твоей комнате. Что это значит?»

«Я забыл положить их на место, сэр».

«Ты их надевал, мерзавец?»

«Да, сэр».

«Как ты смел надевать мои вещи?»

«Прошу прощения, барин, я вчера женился», — и широкое черное лицо Помпея озарилось довольно глуповатой ухмылкой.



Все карикатуры юмористических газет превосходят реальностью в Америке.

Например, это не карикатуры, а факты:

Служанки часто отказываются поступать к вам на службу, если в подвале нет пианино.

Другие требуют складные кровати. Они дают понять, что принимать своих «джентльменов»-знакомых в комнате, где стоит кровать, на которой они нежатся по ночам, неприлично и неподобающе.

Я знаю даму, которая, потеряв однажды терпение со своей горничной, сказала ей:

«Я ожидаю от своей прислуги того-то и того-то».

«От чьей?» — вскричала возмущенная девица. — Я сейчас выскажу тебе всё, что о тебе думаю. Ты никакая не леди, это точно».



Излишне говорить, что американские «помощницы» соревнуются со своими хозяйками в показной роскоши туалетов. Это общеизвестно. Их бриллианты, конечно, фальшивые; но столько страз носят дамы, которые вовсе не являются «помощницами» (даже перед своими мужьями), что жену миллионера трудно отличить от ее кухарки по бриллиантам.

Вот два объявления, которые я извлек из индианаполисской газеты:

«Требуется место посудомойки. Обращаться в редакцию газеты "Сентинел"».

«Дама (белая) берет на дом стирку». (Следует адрес.)

Демократии дальше зайти уже некуда.



«Я всегда стараюсь расставаться со своей прислугой на хорошей ноге, когда они уходят от меня». Это сказала мне однажды умная бостонская дама, которой, по моему мнению, недостает должного восхищения американскими демократическими институтами.

Я догадался, что она намеренно иронизирует над величайшей Республикой в мире.

«Почему?» — спросил я.

«Потому что, когда одна из таких девиц уходит от меня, весьма вероятно, что она выйдет замуж за какого-нибудь западно-штатного скотовода; и однажды, когда ее муж станет сенатором, она может пригодиться мне в Вашингтоне».



ГЛАВА XXXVIII.

Стол Джонатана.— Опасность стальных ножей.— Американцы пьют воду.— Я обнаруживаю змею в своем стакане.— Негр-официант утешает меня.— Условия для путешественников.— Меню.— Сокращенный обед.— Маленькие овальные тарелочки.— Индейка с клюквенным соусом.— Не слишком манящее блюдо.— Утешение от мысли, что официантки сытно накормлены.— Поесть ради Бога!— Нижайшие извинения хозяюшке.
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Подавляющая масса американского народа живет на жестком непрожаренном мясе и нефильтрованной ледяной воде.

Я принимаю как должное, что овцы и скот рождаются в столь же нежном возрасте в Америке, как и везде, но Общество защиты животных, вероятно, препятствует их забою на еду, пока они достаточно молоды, чтобы радоваться жизни, и потому для стола оставляют только патриархов.

Проблему обеда делает почти неразрешимой то обстоятельство, что к мясу приходится подступаться посеребренными ножами, которые рвут, но не режут его. Полагаю, поскольку половина низших слоев американцев все еще ест с ножа, пришлось отказаться от идеи использовать стальные ножи из страха, что они случайно располосуют себе лица. Если бы в Америке во всеобщем употреблении были острые стальные ножи, улицы были бы заполнены людьми с лицами в шрамах и рубцах, как у студентов Гейдельберга.

За столом американцы почти ничего, кроме воды, не пьют, и нельзя не дивиться тому, как это фильтр оказывается практически неизвестным учреждением в этой стране. Оставьте свой стакан воды нетронутым на столе, и через несколько мгновений на дне отчетливо проступит густой осадок грязи или песка.

На Юге дела обстоят еще хуже.

В Джэксонвилле за столом меня обслуживал чрезвычайно любезный негр.

Однажды он принес воды, бросил туда льда и скромно удалился за мое кресло.

Я взял стакан и детально изучил его содержимое.

«Эпаминонд!» — произнес я.

«Меня зовут не так, сэр; меня зовут Чарльз».

«Чарльз, посмотри на эту воду; там змея».

Чарльз взял стакан, посмотрел на него, а затем с успокаивающей улыбкой объявил:

«Она дохлая, сэр».

«Это утешает, — сказал я, — но она могла оставить икринки, которые тысячами оживут у меня внутри».

Чарльз был остроумен и не собирался смущаться из-за такой мелочи. Он снова взял стакан, переосмотрел его и водрузил обратно на стол.

«Никакой опасности, сэр; это самец», — заявил он.

Почти во всех отелях на Юге официанты — цветные люди. Обслуживание посредственное. Негры медлительны: это гости их «обслуживают».



Особенно в «Дельмонико» и в главных отелях Нью-Йорка, Бостона, Вашингтона, Филадельфии и Чикаго можно пообедать восхитительно. В городах поменьше вас просто кормят.

Но давайте займем места за общим столом лучшего отеля в любом второсортном городке на ваш выбор в Огайо, Пенсильвании или каком-нибудь другом штате Союза.

Никакого печатного меню. Молодая женщина с затейливой прической из локонов, валиков и челки, но без наколки, приближается, бросает на вас презрительный взгляд и, повернувшись к вам спиной, на одном дыхании выпаливает:

«Суптурбокреветкисоусмороженаяговядинаиндейкаклюквенныйсоускартофельпомидорышпинатъяблочныйпирожкомлетсэромванильныйкрем».

Не пытайтесь ее остановить; она заведена, и раз уж пошла, то обязана дойти до конца. Не надейтесь также, что она повторит меню во второй раз. Если вы не расслышали, тем хуже для вас. К сожалению, последствия серьезны: вы упускаете не одно блюдо, а весь обед. Вы обязаны заказать все кушанье сразу; и все приносят вам разом, от супа до сыра.

Меня дернул черт за язык заказать на первое суп. Официантка наотрез отказалась принести мне что-либо еще.

«Это все, что вы заказали, — заявила она мне. — Вы же не думаете, что я могу бегать на кухню двадцать раз ради вас».

Я встал и разыскал хозяина отеля. Принес самые нижайшие извинения; оправдывался тем, что я иностранец, который в Америке всего две недели и еще не привык к американским порядкам. Торжественно пообещал больше никогда не нарушать этот порядок. Хозяин подошел к девице, стоявшей во главе батальона гарпий в обеденном зале, и замолвил за меня слово. Я имел счастье получить прощение, и мне позволили утолить голод.

С того дня, как только одна из этих чарующих девиц начинала свое заклинание, я вопил:

«Стоп! Хватит! Несите все сразу».

Затем я съедал то, что вызывало наименьшее отвращение, а остальное оставлял. Уверяю вас, отель не получил большой прибыли с меня.

Обед подается следующим образом:

«Герцогиня» начинает с того, что швыряет перед вами на стол ложку, нож и вилку. Вы должны расставить их сами, и я посоветовал бы делать это без всякого ропота. Когда вы покончите с супом, упомянутая «герцогиня» приносит тарелку, вокруг которой с восхитительной симметрией расставляет дюжину маленьких овальных тарелочек.

В первой тарелочке находится рыба и чайная ложка какого-то соуса. Название этого соуса спрашивать излишне. Все рыбные соусы одинаковы; различаются лишь названия. Во второй, судя по всему, лежит кусочек сырой говядины; в третьей — ломтик жареной индейки; в четвертой — пюре; в пятой — тушеный помидор; в шестой — клюквенный соус; в седьмой — куриный салат; в восьмой — рисовый пудинг; а в последней лежит (horrible dictu!) кусок яблочного пирога с большой порцией сыра посередине. Эти две вещи едят вместе, поэтому их подают на одной тарелке.

Вы начинаете слева. Рыба не представляет никаких препятствий, кроме костей, и с ней быстро покончено. Вы переводите внимание на следующее блюдо справа и нападаете на говядину. Она неприступна; вы не можете произвести на нее никакого впечатления. Пропускаете. Индейка не упрямится, и вы набрасываетесь на нее, делая между каждым кусочком небольшие набеги на картофель, помидоры и клюквенный соус. Благодаря разнообразным климатическим условиям Америки (термометр зимой колеблется от плюс 75 на юге до минус 45 на севере), индейка с клюквенным соусом есть у вас всю зиму, клубника — шесть месяцев в году, а помидоры — почти круглый год.

О, эта индейка с клюквенным соусом! Я наелся ею вдоволь на всю оставшуюся жизнь. С меня хватит индейки с клюквенным соусом, даже если я доживу до ста лет!

Разумеется, все мясо вокруг вашей тарелки быстро начинает остывать, и у вас не остается иного выбора, кроме как заглатывать пищу, ныряя ножом и вилкой в маленькие тарелочки слева и справа так ловко, как только можете.

Наконец вы добираетесь до яблочного пирога на самом крайнем правом месте. Вы тщательно приподнимаете сыр и, отложив его в сторону, готовитесь есть десерт без этой странной приправы. К сожалению, выпечка пропиталась запахом рокфора, и вы снова пасуете. Ванильное мороженое завершает вашу трапезу.

Покончив с этим, вы задаетесь вопросом: почему в свободной стране нельзя подавать различные перемены блюд одну за другой; почему нужно заглатывать пищу и наживать несварение желудка; и, главное, почему управляющий отелем, в собственных интересах делового человека, не заботится прежде всего о комфорте своих клиентов? Найти ответ несложно. Он посвящает все свое внимание заботе о благополучии «герцогинь», а не путешественника. Путешественник вынужден ехать к нему, и с ним можно обращаться как угодно. Его «помощницы» соглашаются остаться у него только при условии щедрого жалования и легких обязанностей. У него нет другого выбора, кроме как подчиниться слугам или закрыть отель. Американцы, сколь бы свободными они ни были политически, находятся во власти своей прислуги — как в общественной, так и в частной жизни. Этот род тирании отвратителен. Сбросить иго высших классов — это прекрасно; но я не заметил, чтобы иго простого народа было хоть сколько-нибудь предпочтительнее. Джон Булль командует всеми своими платными слугами; Джонатан повинуется им.

Так, в американских отелях за пределами крупных городов, за редчайшими исключениями, обед подается с часу до трех, а вечерний чай — с шести до восьми. Вы случайно прибываете в половине четвертого, уставший и страждущий. Вы надеетесь без промедления плотно поесть. Иллюзия! Вы должны ждать, пока откроется дверь обеденного зала, и провести два с половиной часа в нищете. Как часто я умолял, усовещивал: «Нельзя ли приготовить для меня отбивную или омлет, ну или что-нибудь еще? Если это невозможно, ради бога, дайте ломтик холодного мяса». Мольбы и просьбы не помогали. Изредка хозяин выражал сожаление и извинялся за то, что не может мне угодить, но гораздо чаще я вовсе не получал никакого ответа. Раз или два я пытался устроить скандал — с тем же успехом. В другой раз я попробовал проявить вежливость. «Извините, — говорил я, — если я докучаю. Надеюсь, останавливаясь у вас, я не слишком стесню вас. Я не имею чести быть гражданином величайшей Республики в мире, а всего лишь бедный европеец, не знающий ваших порядков. Впредь я буду соблюдать крайнюю осторожность. Но на этот раз, и только разок, я был бы так любезен... то есть мне было бы так любезно с вашей стороны получить хоть что-нибудь поесть. Я огорчен тем, что причиняю беспорядок вашему дому, но всего разок — только разок». Пустая трата дыхания. Отель каков есть; можете пользоваться им или обходить стороной.

Американцы совершенно правы, заботясь об удобстве своих слуг; однако благополучие одного класса не должно существовать за счет благополучия другого, а путешествующие люди ничуть не менее интересны, чем те, кто прислуживает за столом.

Тирания сверху — это язва; тирания снизу — моровая язва.



ГЛАВА XXXIX.

Как американцы проводят отпуска. — Отель — их Мекка. — Гигантские отели. — Джэксонвилл и Сент-Огюстин. — Отель «Понсе де Леон». — Кресла-качалки. — Прекрасно проводят время! — Американец никогда не скучает. — Еда не слишком соленая, зато счет — ошеломляющий. — Негры Юга. — Поразительная память. — Новые «герцогини». — Негритянки. — Я оскорбляю женщину.
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Отели — одна из главных приманок в Америке для самих американцев, особенно для дам.

Когда мы, европейцы, путешествуем, мы останавливаемся в отеле потому, что у нас просто не может быть собственного постоянного прибежища в каждом посещаемом городе или знакомых, способных нас принять; иными словами, мы идем в отель по необходимости. Когда мы покидаем наши уютные постели и столы и отправляемся посмотреть мир, мы говорим себе: «Хуже всего то, что нам придется жить в отелях, пожалуй, месяц или два; но в конце концов ничего не попишешь, придется мириться с отелями, раз уж мы твердо решили повидать Швейцарию, Шотландию или Италию».

Наша цель в путешествии — увидеть новые страны, совершить приятные поездки, покорить горы и т. д.; и для достижения этой цели мы должны использовать отели лишь как удобство, как досадную необходимость.

В Европе отель — это средство для достижения цели.

В Америке он — саму цель.

Люди путешествуют за сотни, нет, за тысячи миль ради удовольствия остановиться в определенных отелях. Прислушайтесь к их беседам, и вы обнаружите, что они сводятся главным образом вовсе не к прекрасным видам, которые они открыли, или к увлекательным прогулкам и экскурсиям, а к сравнительным достоинствам различных отелей, в которых им довелось побывать. Отели заменяют им то, чем для нас служат соборы, памятники, руины и красоты природы.

В феврале 1888 года я отправился посмотреть, как американцы предаются отдыху во Флориде. В течение января, февраля и марта толпы светских людей из крупных северных городов устремляются во Флориду, где стоит теплое солнце, а апельсиновые деревья утопают в роскошных цветах и плодах. Джэксонвилл и Сент-Огюстин зимой — это то же самое, что Саратога, Ньюпорт и Лонг-Бранч летом: место сбора всех, кто претендует на положение в высшем свете.

Но что же они делают в Джэксонвилле и Сент-Огюстине, все эти американцы в поисках того, чтобы «прекрасно провести время»? Вы, пожалуй, думаете, что по утрам они в огромных количествах отправляются на дальние экскурсии вглубь страны или на водные прогулки, что организуются пикники, конные выезды и прочие подобные развлечения на свежем воздухе.

Как бы не так. Они встают, завтракают и направляются на балконы или террасы отелей, чтобы часами — по два-три часа — покачиваться там в креслах-качалках в ожидании ленча; после этого они снова возвращаются к своим качалкам и ждут обеда. Обед закончен — они идут в гостиные, где стоят все те же кресла-качалки, и слушают оркестр вплоть до отхода ко сну. И подумать только, какие прекрасные окрестности у того же маленького городка Джэксонвилл! На милю вокруг простираются усеянные виллами апельсиновые рощи!



А этот table d’hôte!

О! Этот table d’hôte!

Во Франции мы внимательно рассматриваем меню и изучаем его; мы обсуждаем блюда, мысленно расставляя их с толком и вкусом, прежде чем насладиться ими вовсю на уровне вкусовых рецепторов. Мы гурманы. В Америке вопрос, похоже, ставится не так: «Какие из этих блюд хорошо сочетаются друг с другом?», а так: «Сколько из них я смогу осилить?» Плата фиксированная за день; умеренно идущие в еде платят за обжор.



Вы видите женщин, которые спускаются к завтраку в восемь утра в шелковых платьях и сияя бриллиантами. И какой это завтрак! Сперва апельсин и банан, чтобы освежить рот и разжечь аппетит; затем рыба, бекон с яйцами или омлет, бифштекс с жареным картофелем, кукурузная каша и варенье.

«Как мало вы едите, вы, французы!» — сказал мне однажды один американец, когда я заказывал на завтрак café au lait с хлебом и маслом.

«Вы ошибаетесь, — ответил я, — просто мы не привыкли плотно обедать в восемь часов утра».

Чем больше отель, тем больше он нравится американцам. Маленький, тихий, прекрасно ухоженный отель, где стряпня готовится на двадцать-тридцать персон, а не на тысячу, и потому говядина не имеет вкуса баранины; отель, где вас знают и называют по имени, где вы не просто бессловесный номер 578, словно каторжник — такое пристанище американца не привлекает. Ему подавай что-нибудь грандиозное, огромное, необъятное. Он склонен судить обо всем по размерам.

В Джэксонвилле и Сент-Огюстине насчитывается около двух десятков отелей, каждый из которых способен принять от шестисот до тысячи гостей. Все эти гостиницы заполнены до отказа с начала января до конца марта.



Я почти всегда с долей недоверия относился к американским превосходным степеням в сочетании с традиционным «в мире»; но можно с уверенностью сказать, что отель «Понсе де Леон» в Сент-Огюстине — это не только самый крупный и роскошный отель в Америке, но и во всем мире. Возвышаясь в самой красивой части этого живописного маленького городка, этот мавританский дворец со стенами из оникса, огромными, богато обставленными залами, тенистыми аллеями апельсиновых деревьев, фонтанами, внутренними двориками и башнями представляет собой откровение, ожившую сказку из «Тысячи и одной ночи».

Именно здесь собираются американцы в поисках того, чтобы «прекрасно провести время», как они выражаются. Расценки составляют от десяти до двадцати пяти долларов в день с человека, не считая вина и дополнительных услуг. Американский гражданин, отправляющийся в «Понсе де Леон» с женой и дочерьми, тратит таким образом двенадцать, пятнадцать или двадцать фунтов стерлингов в день. За эту сумму его и его семью кормят, для них играет весьма посредственный оркестр и предоставляется огромный выбор кресел-качалок. По возвращении в Нью-Йорк он заявляет друзьям, что «чудесно провел время». Американец никогда не признается, что ему было скучно, особенно в Америке. Мелчайшие происшествия поездки становятся событиями и приключениями, и он неизменно «прекрасно проводит время». Он отходчив и наивен, как ребёнок, и все американское вызывает у него восторг или по меньшей мере живой интерес. Заметьте ему, например, что по пути на поезде во Флориду с севера приходится преодолевать более шестисот миль сосновых лесов, из-за чего дорога ужасно скучна, — и он одарит вас жалостливым взглядом, который как бы говорит: «Грандиозно, сэр, грандиозно, как и все американское».

Температура во Флориде зимой редко опускается ниже 64 градусов и держится в пределах от этого значения до 75; но климат здесь влажный и томительный, местность представляет собой сплошное болото и настолько плоская, что, встав на стул, можно разглядеть ее края с помощью хорошего бинокля. Какому-нибудь предприимчивому американцу стоило бы насыпать там холм: он бы сколотил на этом состояние. Все подряд ездили бы на него посмотреть.



Роскошь отеля «Понсе де Леон» по карманам далеко не каждому, но покрасоваться там в разгар сезона желает каждый.

По возвращении на север необходимо заявить, что вы побывали в «Понсе де Леон». Делается это так. Вы останавливаетесь в каком-нибудь другом отеле поблизости. Вечером, облачившись во все свои бриллианты, вы ускользаете во внутренний двор этого грандиозного караван-сарая. Еще шаг — и вы в огромной ротонде, где гремит концерт. Вы прогуливаетесь по залам и коридорам и, устроившись на месте, где вас может увидеть толпа, слушаете музыку. Около десяти или одиннадцати часов вы отступаете и возвращаетесь в собственный отель.

Желая окончательно убедиться в этом, я однажды вечером около половины десятого заглянул в «Каса Моника» и «Флорида Хаус». Там, в залах, где музыканты, нанятые хозяевами, играют каждый вечер, находилось от силы с двадцатку человек.



Подслушано на вокзале в Сент-Огюстине перед моим отъездом:

«Привет! Ты тоже уезжаешь?» — обратился молодой человек к другу, только что усадившему жену в поезд до Джэксонвилла.

«Мой дорогой друг, я пробыл здесь две недели; „Понсе де Леон“ великолепен, но счет разорителен».

«Ничего страшного, старина; вычти это из денег на следующее платье жены».

В американских отелях все масштабно, особенно счета.

За редким исключением, официанты во всех крупных отелях — негры. Вас обслуживают толково и вежливо. Никаких «герцогинь» в крупных северных городах или модных южных курортах.

У этих добрых негров такие жизнерадостные, открытые лица! Они кажутся такими счастливыми оттого, что живут на свете, и выглядят настолько доброжелательными, что на них приятно смотреть. Когда они смотрят друг на друга, они смеются. Когда вы смотрите на них, они смеются. Если один негр видит другого, еще чернее себя, он приходит в восторг; он зовет его «темнокожим» (darky) и смотрит на него свысока. Их большие темные глаза с отчетливо видными белками, когда они комично закатывают их; два ряда белых зубов, которые постоянно на виду на фоне пухлых вздернутых губ; раскачивающаяся походка с носками наружу и откинутой назад головой; музыкальный голос, мягкий, но звучный, столь приятный по сравнению с ужасным гнусавым акцентом простонародья на севере — все это складывается в живописную картину: вы забываете о цвете кожи и начинаете ими любоваться.

И до чего же они забавны!

В отеле «Эверетт» в Джэксонвилле я однажды по ошибке сел не за тот столик.

«Вы не за тот стол сели, сэр, — произнес чернокожий служитель. Затем, указав на негра, обслуживавшего соседний столик, он добавил: — Вот джентльмен, который вас обслуживает, сэр».

Я тут же признал своего «джентльмена» и пересел. Дело в том, что на первый взгляд все негры на одно лицо. Требуется не меньше проницательности, чтобы отличить одного французского жандарма от другого французского жандарма.

Никогда не встречал такой памяти, какая бывает у некоторых из этих темнокожих.

Как я уже говорил, отели Флориды осаждаются толпами в зимние месяцы. К обеду за столами собирается от шестисот до тысячи человек. Чернокожий метрдотель знает каждого гостя. Когда они входят в обеденный зал во второй раз, он провожает их на места, ни разу не ошибившись. Если вы задержитесь всего на день, а вернетесь через месяц, он не только вспомнит ваше лицо, но и сможет назвать столик, за которым вы сидели, и ваше место за ним.

У входа в обеденный зал молодой негр лет шестнадцати-восемнадцати берет вашу шляпу и вешает ее на вешалку. Я видел сотни таких шляп под его присмотром одновременно. Вы выходите из столовой, и он без малейшего колебания находит именно вашу шляпу и возвращает ее вам. Просто поразительно, если вдуматься. Задаю вам задачку на сообразительность. Несколько сотен мужчин, большинство из которых вы видели от силы раз или два, проходят в комнату, вручая вам свои цилиндры или мягкие фетровые шляпы на хранение. Из комнаты они выходят в полном беспорядке, и вы должны выдать каждому его собственную шляпу. Я много раз усердно пытался разгадать эту тайну, но так и не смог понять, как это делается.

Другой негр в холле отправляется за вашим ключом, как только замечает, что вы возвращаетесь с прогулки. Нет нужды называть ему номер вашей комнаты — он его знает. Возможно, он видел вас всего раз до этого, но этого более чем достаточно — он никогда не ошибается.



А негритянки! Веселые, жизнерадостные создания с пышными лицами и фигурами, гибкой, легкой, грациозной походкой и тонкими талиями, подражающие моде и имеющие собственные весьма милые манеры, кокетничающие и жеманные во время прогулок со своими «возлюбленными» (particulars). На их лицах написана радость жизни, и в конце концов начинаешь находить некоторых из них весьма симпатичными. Среди них встречаются обладательницы великолепных фигур. Вам стоило бы взглянуть на них по воскресеньям, наряженных в алые или другие яркие платья, в лихих шляпках, сдвинутых набекрень, и обмахивающихся веерами с легкостью и изяществом дам из Белгравии.

Негритянок не нанимают горничными в отели. Они идут на работу исключительно в качестве нянь, и дети, разумеется, обожают их. К вашему несчастью, наверху вы снова сталкиваетесь с неприятными «герцогинями», на сей раз в качестве горничных. Беда эта не так велика, как в небольших городках, где эти девицы еще и прислуживают за столом. В лучших отелях их единственная обязанность — поддерживать порядок в спальнях. Нельзя требовать от них никакой иной помощи, кроме этого. Если вы хотите, чтобы вам в спальню принесли что-нибудь еще, вы звоните, и на звонок приходит негр, чтобы выслушать ваш заказ.

Помню, как однажды я оскорбил одну из таких женщин — разумеется, непреднамеренно, но от этого преступление не стало менее чудовищным.

Дело было так.

Я одевался к обеду и попросил горячей воды побриться. Прозвонив трижды и не дождавшись ответа, я потерял терпение и приоткрыл дверь в надежде увидеть хоть какого-нибудь слугу, который будет столь любезен, что принесет мне злосчастную воду. Мимо моей двери как раз проходила горничная.

«Будьте добры, принесите мне горячей воды», — сказал я.

«Что вы сказали?» — последовал ответ, сопровождаемый презрительной гримасой.

«Не будете ли вы так любезны достать мне немного горячей воды?» — робко повторил я.

«За кого вы меня принимаете? Разве у вас в комнате нет звонка?» — ответила гарпия.

И она проследовала дальше, снедаемая праведным гневом.

Я в страхе и трепете укрылся в своей комнате и еще с пару минут опасался, как бы меня не попросили немедленно выметаться из отеля.

В тот день я брился холодной водой.



ГЛАВА XL.

Ценность доллара. — Счет портнихи. — Сколько американские женщины вынуждены тратить на одежду. — Почему так много американцев ежегодно приезжают в Европу. — Текущие цены. — Нищий и пятачок. — Книги и устрицы стоят дешево. — Жалованье. — «Я могу себе это позволить».
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Если вы обратитесь к меняле, он даст вам за доллар пять франков во французской валюте или четыре шиллинга в английской. Но в Америке вы быстро обнаружите, что получаете за свой доллар товара всего на один шиллинг в английской валюте или на один франк во французской.

Квартира, которая сдается за 4000 франков в Париже или за 200 фунтов стерлингов (4000 шиллингов) в Лондоне, в Нью-Йорке, Бостоне или Чикаго обойдется в 4000 долларов.

Самое простое платье, за которое парижанка скромных вкусов платит 100 франков, обойдется американской даме по меньшей мере в 100 долларов. Визитное платье, стоящее в Париже 500 франков, в Нью-Йорке будет стоить 500 долларов. Шляпка, за которую просят 50 франков, стоит 50 долларов. И все остальное в том же духе.

Вот счет от портнихи, который попался мне на глаза в Нью-Йорке. Разделите каждую сумму на пять, и вы получите итог в фунтах стерлингов.



	Robe de chambre	200	dollars

	Cloth dress	175	"

	Opera Cloak	500	"

	Riding habit	180	"

	Bonnet	30	"

	Theatre bonnet	50	"

	Black silk dress	240	"

	Ball dress	650	"




В сумме это составляет 2025 долларов, а в английской валюте — ровно 405 фунтов стерлингов. В этом счете нет ни мантилий, ни белья, ни обуви, ни перчаток, ни кружев, ни тысяч мелких принадлежностей женского туалета, и это лишь один из трех или четырех подобных счетов за год.

Я убежден, что американская женщина, претендующая хотя бы на малейшую элегантность, должна тратить — при условии хорошего ведения дел — от 1000 до 1500 фунтов стерлингов в год. Прибавьте к этому то обстоятельство, что она с головы до ног обвешана бриллиантами и драгоценными камнями. Впрочем, их, разумеется, не нужно обновлять каждые три месяца.

Огромное количество американцев приезжает в Европу, чтобы проводить здесь три месяца ежегодно. Это не дополнительная трата денег, а экономия. Они покупают одежду на целый год вперед, и сэкономленные таким образом средства не только покрывают их дорожные расходы, но и оставляют им неплохой денежный излишек.



Номер в отеле на четвертом этаже, за который вы платите пять франков в день в Париже, в Нью-Йорке стоит пять долларов. Кэб, который во Франции обходится в полтора франка или в один шиллинг шесть пенсов в Англии, в Нью-Йорке стоит полтора доллара.

Доллар ценится не выше и в провинциальных городах Соединенных Штатов. Например, омникабус, доставляющий вас на станцию от отеля за шесть пенсов в Англии или полфранка во Франции, в Америке обойдется вам в полдоллара.

Медные деньги в Америке существуют; но если бы вы предложили нищему цент, он бы швырнул им в вас — к счастью, нищих тут очень мало. Когда босоногие мальчишки на Юге клянчут милостыню, их формула звучит так: «Уделите пятачок» или «Брось пятачок, барин». Пятачок (никель) равен пяти центам, или двум с половиной пенсам на английские деньги. Единственное применение центу, которое мне удалось обнаружить, — это покупка вечерней газеты.

Единственные дешевые вещи в Штатах — это местные устрицы и английские или французские книги, переведенные (?) на американский лад.



Если расходы в Соединенных Штатах огромны, я спешу добавить, что от кошелька страдает главным образом иностранный гость. Американец вполне может позволить себе высокие цены, поскольку его доходы значительно выше тех, что он имел бы в Европе. Должности с жалованьем в сорок или пятьдесят фунтов в Америке неизвестны. Банковские клерки и продавцы получают от 200 до 400 фунтов стерлингов в год. Кондуктор в железнодорожном вагоне зарабатывает 160 фунтов.

На более высоких ступенях, среди профессионалов, гонорары по сравнению с европейскими также соотносятся как доллар к шиллингу или франку. За газетную статью, за которую во Франции платят 250 франков (и ни одна французская газета, кроме «Фигаро», не платит столько за статью), в Америке часто дают 250 долларов. Врачу платят от пяти до десяти долларов за визит. Я, разумеется, не говорю о специалистах и модных докторах — их расценки баснословны. Я знаю адвокатов, которые зарабатывают от двадцати до тридцати и сорока тысяч фунтов.

В Соединенных Штатах хорошо платят всем, кроме вице-президента.

Если я и говорил о высокой стоимости жизни, то лишь констатируя факт, а не жалуясь. Я ездил в Америку как лектор, а не как турист. Джонатан платил мне щедро; и когда кучер запросил с меня полтора доллара за то, чтобы довезти до лекционного зала, я, подобно господину Жозефу Прюдому, сказал: «Это дорого, но я могу себе это позволить», — и заплатил без всякого ропота.



ГЛАВА XLI.

Заключение. — Ответ на американский вопрос. — Социальное положение в Европе и Америке. — Европейский долг и американский профицит. — Американцы не так счастливы, как французы. — Чего добился Джонатан. — Пожелание.
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«Ну что ж, сэр, и каково же ваше мнение об Америке?»

Не претендуя на то, чтобы выносить суждения об Америке ex cathedra, я подведу итог впечатлениям, зафиксированным в этой небольшой книге, и отвечу на традиционный вопрос американцев.

Когда думаешь о том, чего американцы добились за сто лет независимой жизни, кажется, что в будущем для них нет ничего невозможного, учитывая имеющиеся в их распоряжении неисчерпаемые ресурсы.

Население Америки удваивается каждые двадцать пять лет. Если эмиграция продолжится теми же темпами, что и прежде, через пятьдесят лет в стране будет более двухсот миллионов жителей. Если за это время континентальная Европа будет развиваться лишь в области искусств и наук, в то время как социальное положение ее народов не улучшится, она станет для Америки тем же, чем варварство является для цивилизации.

Пока Гогенцоллерны, Габсбурги и Бранденбуржцы проводят смотры войскам; пока содержание постоянных армий обходится Европе более чем в 200 000 000 фунтов стерлингов в год в мирное время; пока европейский долг составляет 5 000 000 000 фунтов, вашингтонская американская казна, несмотря на коррупцию, существование которой общеизвестно, имеет профицит в шестьдесят миллионов долларов. Пока европейские правительства ломают головы над тем, как изыскать средства на содержание абсолютных монархий, вашингтонское правительство не знает, куда девать имеющиеся на руках деньги. Пока европейские телеграммы в ежедневных газетах сообщают о смотрах, мобилизациях и военных маневрах; о речах, в которых людям напоминают, что их долг — служить сначала своему императору, а уже потом родине; о кощунственных молитвах, в которых Бога просят благословить солдат, мечи и порох, — американские телеграммы публикуют цены на пшеницу и скот, а также котировки на американской фондовой бирже.

Счастливая страна, способная прийти в возбуждение из-за президентских выборов или выходок Джона Салливана, в то время как Европа с трепетом вопрошает себя с приходом каждой новой весны, не придется ли двум-трем миллионам ее сынов перерезать друг другу глотки ради пущей славы трех императоров, жаждущих легких развлечений!

Америка — великая нация не только в географическом смысле. Американцы — великий народ, держащий в собственных руках свою судьбу; день за днем благодаря своей свободе они учатся управлять сами собой все более разумно и способны, благодаря царящей вокруг них глубокой безопасности, посвятить все свои таланты и всю энергию мирным искусствам.

Начитанный, хорошо воспитанный американец — это самый восхитительный из людей; высший свет в Америке — самый остроумный, доброжелательный и гостеприимный из всех, что я встречал.

Но чем больше я путешествую и чем пристальнее смотрю на другие народы, тем сильнее укрепляюсь во мнении, что французы — самый счастливый народ на земле.

Американец, безусловно, находится на пути к обладанию всем тем, что может способствовать благополучию и успеху нации, однако мне кажется, что он сбился с дороги, ведущей к истинному счастью. Его семейные радости, склонлен я думать, более призрачны, чем реальны. Жить в водовороте — еще не значит жить хорошо.

Америка страдает от всеобщего перенасыщения.

Сам Джонатан порой сожалеет, что оказался втянут в столь безумную гонку, но заявляет, что сбавить обороты не в его власти. Если бы человеку было дано прожить на этой планете дважды, я бы понял его жизнь à l’Américaine в первый срок, чтобы иметь возможность спокойно наслаждаться плодами своего труда в течение второй жизни. Учитывая же, что нам дозволено лишь одно пребывание здесь, я считаю, что французы правы, стремясь сделать его долгим и счастливым.

Если бы французы смогли обрести прочную форму правления и жить в безопасности, они были бы самым завидно счастливым народом на земле.



Американцев часто упрекают в склонности к хвастовству. Разве людям, совершившим чудеса, нельзя позволить определенную дозу самовосхваления?

Говорят также, что их чудачества постоянно толкают их на глупости и вольности. Но разве не лучше иметь свободу ошибаться, чем быть обязанным ходить по струнке на поводке? Если они временами голосуют как дети, то, как и дети, они научатся. Именно голосуя, люди учатся голосовать.

Найдется ли в Европе хоть одна страна, где нравы были бы лучше упорядочены, труд — лучше оплачен, а образование — шире распространено? Есть ли в Европе страна, где можно найти такие природные богатства и такую энергию для их применения; столько людей, осознающих собственную интеллектуальную и моральную силу; столько бесплатных школ, где ребенок миллионера и ребенок бедняка учатся бок о бок; столько бесплатных библиотек, куда оборванный мальчишка может зайти, почитать историю своей страны и загореться подвигами ее героев? Можете ли вы назвать страну с таким количеством ученых обществ, газет, благотворительных учреждений или с таким широким распространением общего благосостояния?

Господин Ренан, пожелав однажды выступить в роли пророка зловещих предзнаменований, предрек, что если Франция останется республикой, она превратится во вторую Америку.

Дай бог ей не испытать ничего худшего!

КОНЕЦ.



ТИПОГРАФИЯ ИЗДАТЕЛЯ.




ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мне доводилось слышать и о «семи» миллионах долларов.


[2] Слово «янки» представляет собой искажение слова «англичанин» (English) и относится исключительно к жителям Новой Англии.


[3] Я прочел в крупной восточной ежедневной газете в рубрике «Новости Канзаса»: «У священника в Канзасе только что откусил нос член его паствы, которому пришлись не по душе кое-какие его замечания с амвона».


[4] Впоследствии это мнение подтвердили все публичные ораторы и артисты, с которыми я беседовал на этот счет.


[5] Полагаю, часы одалживают специально для этого случая.


[6] В начале года об этом новом поветрии говорили все вокруг. Меня уверяли, что «стоит лишь всем сердцем решить, что ты болен, как ты тут же исцеляешься». Разум универсален: вы — часть универсального разума, и ничто не может по-настоящему вас тревожить. Таков птичий язык этой сектантской братии.


[7] Марк Твен — главный партнер в фирме «Чарльз Вебстер и Ко» в Нью-Йорке.


[8] Мистер Гровер Кливленд прошел через это.


[9] I have seen, in American papers, European telegrams of 2,000 and
even 3,000 words—at sixpence a word.


[10] Мой импресарио, как заметит читатель, был одним из тех редких американцев, которые не носят звания полковника.


[11] Америка только что лишилась этого прекрасного актера.


[12] Однажды я высказал это утверждение перед лондонской аудиторией. Было слышно, как один англичанин заметил своему соседу: «Интересно, правда ли это?»


[13] Если нажать дважды, приезжает двухместный кэб.


[14] С глубокой скорбью узнаю я во время написания этих строк о кончине мистера Кортландта Палмера, которому я обязан множеством восхитительных часов, проведенных в Нью-Йорке.


[15] Однажды в ноябре 1887 года термометр в Вашингтоне показывал 78 градусов. На следующий день все лужи в канавах замерзли, и ртуть показывала всего 17 выше нуля, что составило падение на 61 градус за одну ночь!


[16] В то время как поддерживаемая внутри помещений жара колеблется от 75 до 80 градусов, температура снаружи может составлять 10, 20 или 30 градусов ниже нуля. Поистине настоящая турецкая баня!


[17] Обратите внимание на призывное жужжание всех этих «с».


[18] Даже утром, после того как двадцать или тридцать человек провели в вагоне ночь, бывает крайне трудно добиться открытия вентиляционных отверстий для смены воздуха.
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Fonathan and his Continent.
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