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Письмо Джона Брауна, никогда ранее не публиковавшееся в печати.

Ныне хранящееся у Салливана Форенхенда, эсквайра, из Вучестера.





Спрингфилд, шт. Масс., 16 апреля 1857 г.

Достопочтенному Илаю Тейеру,

Мой дорогой сэр,

Мне сообщили, что один из «ищеек США идет по моим следам»; и я скрывался несколько дней, чтобы мой след остыл. Я вовсе не намерен сдаваться; и намерен (если «на то будет воля Божья») вернуться назад скорее с кандалами на руках, чем на руках. Теперь, мой дорогой сэр, позвольте мне попросить вас передать мистеру Аллену и Ко. с экспресс-почтой один или два образца револьверов армейского калибра как можно скорее, вместе с его наилучшими условиями для наличного расчета (с его гарантией) оптом с хорошими пулелейками, пороховницами и т. д. Я хочу, чтобы образцы пистолетов были отправлены Джону (не капт[ану]) Брауну на имя отеля «Массасойт Хаус», Спрингфилд, шт. Масс. Настоящим я прилагаю двадцать долларов в уплату за ремонт, выполненный для меня, и за револьверы; остаток я отправлю, как только получу счет. Я написал, чтобы доктор Хоу отправил вам экспресс-почтой винтовку и два пистолета, которые вместе с ружьями, подаренными мне, и снаряжением, а также с винтовкой, подаренной мне мистером Алленом и Ко., я хочу, чтобы они упаковали в подходящий прочный ящик, абсолютно безопасный, адресованный Дж. Б. на имя Орсона М. Овиатта, эсквайра, Кливленд, Огайо, в качестве груза, чтобы предохранить от сырости. За ящик, хлопоты и упаковку я заплачу, когда получу счет. Я хочу, чтобы ящик был очень четко промаркирован и отправлен в Кливленд, как только вы получите вещи от доктора Хоу. Недавно я составил отличный список в Бостоне и надеюсь, что Вучестер не окажется в полном хвосте. Я не имею в виду вас или мистера Аллена и Ко.

С глубоким уважением, Ваш друг



	Direct all letters and bills

     to care of Massasoit House

Please acknowledge
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ДЖОН БРАУН: РЕтроспективА.

















Альфред С. Роу.

















Прочитано в Вучестерском обществе древностей 2 декабря 1884 г.

















ВУЧЕСТЕР, ШТ. МАСС.: ЧАСТНАЯ ТИПОГРАФИЯ ФРАНКЛИНА П. РАЙСА. 1885.


























ДЖОН БРАУН: РЕТРОСПЕКТИВА.





Почти две тысячи лет назад, в полдень, пестрая толпа людей высыпала из ворот города на Дальнем Востоке и направилась к холму под названием Голгофа. Среди солдат и гражданских лиц, как друзей, так и врагов, центральной фигурой является человек едва ли старше тридцати лет. В нем есть все атрибуты подлинной мужественности, как в облике, так и в чертах лица. Беспристрастный судья только что объявил, что не находит в нем никакой вины; но чернь кричит пуще прежнего: «Распни его». Горячо любимый немногими преданными людьми в этой шумной толпе, он для всех остальных — предмет жесточайшего презрения, объект площадная шутка. Увенчанный терновым венцом, он вынужден нести — до тех пор, пока не падает под своей ношей — само орудие своих истязаний. Римские палачи, подвергнув его наказанию, полагающемуся ворам и разбойникам, обрекли его на самую позорную из возможных участей — смерть на кресте.

Веком ранее Цицерон сказал: «Оскорбление — оковывать римского гражданина; бить его бичами — преступление изуверское; предать смерти — почти отцеубийство; но распять его — как мне назвать это?»

Место распятия достигнуто. Страшная трагедия разыгрывается. Завеса Храма раздирается надвое; но на дрожащей земле крест стоит непоколебимо; сквозь последовавшую тьму он сияет, озаренный ореолом своего драгоценного бремени. Спаситель людей забирается оттуда, чтобы покоиться в гробнице Иосифа Аримафейского; его ученики и братья бродят утешенные; его мучители идут своими многочисленными и извилистыми путями; но крест остается. Он останется навсегда; служивший предметом поношения и насмешек для древних, для людей нового времени он стал символом всего истинного и благого. Картины того дня, в который был вознесен сын человеческий, освятили на все времена орудие, на котором он страдал; преображенное и лучезарное, оно стало маяком для всего человечества.

Двадцать пять лет назад сегодня, почти в полдень, другая толпа проследовала от тюремных дверей к месту казни. Мы видим седовласого старика, которого конвоируют к смерти все воинские силы, какие только может выставить великий штат. Покидая место своего заключения, он наклоняется и запечатлевает поцелуй на лице чернокожего младенца. Проходящая мимо чернокожая женщина кричит ему: «Храни вас Бог, старик; я хотела бы помочь вам, но не могу». Его ждет самая позорная смерть, известная нашим законам. Виселица уже воздвигнута. Столбы «прямой и перекрестный» установлены, и алчная веревка «висит». Поле в сорок акров заполнено людьми, привлеченными этим странным зрелищем. Три тысячи солдат с заряженными ружьями готовы отразить любую попытку спасения. Пушки с готовыми снарядами обращают свои зияющие и грозные жерла на этого единственного бедного смертного. Самый храбрый человек там, он смотрит на выстроившиеся перед ним ряды без малейшего следа волнения. Глаз, проливший слезы при виде человеческого страдания, не замутнен тем, что человек может сделать против него. За кордоном врагов он отмечает удивительную красоту пейзажа — последнюю, на которую ему суждено посмотреть. Он примирился с Богом и не имеет других просьб к своим палачам, кроме как ускорить их ужасную работу. Падает плат, и между Небом и Землей повисает воплощение идеи, которая через несколько коротких месяцев принесет свободу порабощенной расе. Совершенно уместно бостонский священник в следующее воскресенье объявил в качестве своего вступительного гимна —


"Servant of God, well done!"





Будучи Иоанном Крестителем спасения для негров, он принял смерть, по возвышенности превосходящую лишь смерть Спасителя человечества. Оба умерли за людей; один — за все человечество, другой — готовый рискнуть всем, чтобы открыть тюремную дверь для заключенных и сорвать овы с тех, кто находится в узах.

И здесь тоже, мнится мне, произошло странное преображение. Грубая, страшная виселица теряет свое привычное значение. Ее прежнее назначение забыто. Вокруг нее я вижу миллионы мужчин и женщин, указывающих на ее единственного обитателя и говорящих: «Он умер, чтобы мы жили». Даже эшафот может стать монументом славы, ибо с него герой и мученик отошел к своей награде. Я забываю низкие и преступные тяготы, которые он нес, и вижу лишь «вознесение» человека, обладавшего мужеством, равным его убеждениям. Его мученичество наступило прежде, чем он увидел


"The Glory of the Coming of the Lord."





Под величественными Адирондакскими горами его тело тлело в могиле, когда Линкольн провозгласил свободу раба,


"But his soul was marching on."





За двадцать пять лет, прошедших со смерти Джона Брауна, драма жизни разыгрывалась с куда большим разнообразием, чем обычно. Ни за какой равный отрезок времени с начала летоисписания не было перевернуто столько страниц истории, сколько за только что завершившуюся четверть века. Благодаря усилиям Брауна и других сочувствовавших ему лиц институт рабства уже получил немало ударов, но он все еще был деятельным и агрессивным. Насколько можно было судить, ему было суждено просуществовать еще много лет. Он безраздельно удерживал пятнадцать штатов в этом Унионе и предпринимал отчаянные попытки закрепиться на западных территориях. Епископ в любящем свободу штате Вермонт двадцать пять лет назад находил библейские аргументы для сохранения негритянского рабства. На другом берегу реки Коннектикут, в Нью-Гэмпшире, глава ее главного учебного заведения учил вверенных его заботе молодых людей тому, что рабство имеет божественное происхождение и, конечно же, как таковое не должно подвергаться потрясениям. В Нью-Йорке один из ее ведущих адвокатов, Чарльз О'Конор, объявил своей аудитории, что негритянское рабство не только не несправедливо, «но оно справедливо, мудро и благотворно». Хотя на это заявление раздались возражения, подавляющее большинство его огромной слушательской аудитории приветствовало это мнение бурными аплодисментами. В нашем собственном Содружестве человеческое существо только что было возвращено в рабство, и самый выдающийся священник в Массачусетсе предстал перед судом за попытку предотвратить это вечное позорище. В те дни между «пятидесятыми и шестидесятыми» «Хижина дяди Тома» что-то значила. Ее одаренный автор представил каждому северному читателю картину, на которую тот не мог смотреть без покраснения. Почти все мы, собравшиеся здесь сегодня вечером, можем вспомнить тот жгучий интерес, с которым наши родители читали эту книгу. Я хорошо помню пылающее лицо моего отца, когда он переворачивал страницу за страницей, и когда временами слезы катились по его щекам, я гадал, к чему все это. Ему тоже довелось узнать, сколь сильны были уты, наложенные рабством на Нацию, — через оппозицию, возникшую среди его собственных прихожан из-за его проповедей с амвона на запретную тему. В те дни Подземная железная дорога функционировала вовсю. Южный чернокожий человек, сколь бы глубоким ни было его унижение, знал Полярную звезду, и к ней он направлялся тысячами ежегодно. Мы сегодня почитаем за одно из наших драгоценнейших наследий то, что наши отцы и деды держали станции на этой самой дороге, и не один беглый невольник, оглядываясь назад из своего безопасного убежища в Канаде, называл их «благословенными». Восемьдесят девятый год [1859] был временем наибольшего расцвета любителей «Закона о беглых рабах». Если Джон Уэсли считал рабство «суммой всех злодеяний», то мне любопытно, какое краткое определение он дал бы этому — самому гнусному постановлению, когда-либо ложившемуся на страницы нашей Книги законов. Не удовлетворяясь тем, что они пороли, расстреливали, вешали, уничтожали тысячами этих несчастных рабов, агрессивный Юг навязал пассивному Севере закон, чудовищность которого не поддается описанию. Каждый человек по первому требованию южного работорговца в силу его положений был обязан играть роль ловца негров. Велика была пассивность Севера, коль скоро ее самый выдающийся оратор вместо того, чтобы заклеймить это предложение как недостойное человечности, даже возвысил голос в его защиту. Вергилий бичевал проклятую жажду золота — auri sacra fames; но не эта жажда заставила того, кого часто называют «богоподобным», отвернуться от всех традиций своего рождения и связей и произнести слова, закрывшие перед ним Фанейл-холл — Колыбель Свободы, и исторгнувшие у Уиттьера язвительные строки


"Ichabod!"





Но жажда его не была утолена, и Юг, перед которым он повергся ниц, отвернулся от него, отвергнув его подачку, и выдвинул кандидатуру, которая ужасно разочаровала Вебстера и из-за которой он сошел в могилу с разбитым сердцем. Представьте себе, если сможете, изумление студента сто лет спустя, когда он прочтет, что высший судебный орган страны в лице своего престарелого, хотя и не почтенного главы заявил в год Господний 1857-й и в год американской Независимости восемьдесят первый, что три миллиона людей, представленных в то время в Конгрессе через гнусную систему распределения мест, не имеют никаких прав, которые белый человек был бы обязан уважать. Два судьи этого суда — и да будет это вечно помниться им в заслугу — выразили несогласие. Сквозь худшую, чем киммерийская, тьму, окутавшую Верховный суд в те дни, имена Маклина и Кертиса сияют ярким светом — единственные лучи света; и я могу сказать, что, за исключением имени Тани, запомнившегося благодаря его уникальному положению, это единственные имена, вспоминаемые поныне. Сомневаюсь, что кто-либо из присутствующих сможет назвать трех из шести судей, присоединившихся к своему Председателю в его мнении. Это была эпоха пар экселланс высокопарного красноречия, когда американская Птица парила выше и задерживалась наверху дольше, чем когда-либо с тех пор. Здравицы «Колумбии» и «Знамена, усыпанные звездами» были в чести, но последние реяли лишь над белой частью населения. Наглая насмешка, наш флаг по заслугам навлекал на себя упреки других стран, которые указывали на наши миллионы порабощенных и вопрошали: «И это вы называете Землей Свободы и Домом Храбрых?»

Мы знаем, что все это так, ибо мы помним это; но будущий студент должен будет почерпнуть свои знания из книг, и в свете прогресса что он подумает о том, как беззащитных женщин травили толпой в городке Коннектикута за то, что они разрешали негритянским девочкам посещать их школу? Даже теперь в наших школах нет разделения по цвету кожи, а в Высшей школе этого города окончила курс цветная девушка, чей приемный отец был рабом в Данвилле, шт. Виргиния, в то время как главный директор школы содержался там же в качестве военнопленного. Бок о бок сидят они в наших школах всех ступеней и, окончив Нормальные школы, сами становятся учителями в этих школах. Он прочтет, что Гаррисон, Филлипс, Фостер и другие часто подвергали свою жизнь опасности ради проповеди освобождения рабов; и как миф покажется это ему, когда мы через двадцать пять лет после смерти Джона Брауна увидели цветных людей в обеих палатах Национального законодательного собрания и сегодня не можем взглянуть на недавно выпущенный государственный казначейский билет, не прочитав имени того [A], кто некогда был в рабстве. Общественные предрассудки — сильнейший из возможных барьеров — стремительно отступают, и штык, бюллетень и букварь сотворили чудеса. Когда цветному человеку открыты все профессии, когда перед законом у него равные права, когда после войны накоплены миллионы долларов имущества, кто осмелится сказать, что душа Джона Брауна шагает дальше?

В дни, предшествовавшие рейду на Гарперс-Ферри, этот славный город Вучестер и одноименный округ высказались вполне недвусмысленно относительно своего отношения к рабству и сопутствующим ему золам. Будучи первым округом в Содружестве, поднявшим вопрос о законности рабства в Массачусетсе после принятия Конституции, он достойно поддержал свою рано завоеванную репутацию в более смутные времена последующих лет. В 1839 году в этом городе рассматривалось знаменитое дело Холдена о рабах, когда уроженка Вучестерского округа привезла в свой прежний дом из своего более недавнего южного жилья образец человеческой собственности в виде четырнадцатилетней чернокожей девочки по имени Анна. По специальному закону Массачусетса никто не мог удерживаться в неволе таким образом, если только не выражал на то абсолютного согласия, и некие граждане Холдена, зная, что обращение, которому подвергалась девочка, невозможно сносить иначе как подневольно, взяли ее под свою опеку и, приведя в Сердце Содружества, сделали ее «истинно свободной». За эти действия названные граждане были арестованы и преданы суду — трудно сказать за что именно в настоящее время, но они считались или именовались виновными в том, что без ее согласия вывели эту девочку, Анну, из состояния неволи и фактически даровали ей свободу. Более пятидесяти лет назад все это происходило, и как же похожим на сон кажется все это дело. Айра Бартон был мировым судьей, перед которым было оформлено одно из показаний. Соломон Стронг, назначенный раньше всех судьей Суда общей юрисдикции, — судья, разбиравший это дело. Плини Меррик был окружным прокурором, поддерживавшим обвинение, а Чарльз Аллен — адвокатом, выступавшим в защиту. Судебный процесс не успел далеко продвинуться, как мистер Меррик заявил об отсутствии состава преступления, и присяжные немедленно оправдали подсудимых. Чарльз Аллен! Множество воспоминаний о временах фрисойлерства и аболиционизма оживает при упоминании его имени. Он был тем массачусетским вигом, который в 1848 году отказался преклонить колени перед южным Ваалом и посмел заявить своим соратникам по Конвенту после выдвижения генерала Тейлора: «Вы положили на сильную спину северной выносливости на унцию больше того, что она способна вынести. Вы даже возомнили, что штат, возглавивший первую Революцию за Свободу, теперь предаст это дело ради жалкого вознаграждения в виде вице-президентства. Сэр, Массачусетс отвергает эту подачку», — ссылаясь таким образом на предложенное выдвижение Эбботта Лоуренса. Именно брат Чарльза Аллена, наш недавно почивший уважаемый друг преподобный Джордж Аллен, в том же году огласил на собрании в Вучестере самую знаменитую резолюцию всей доэвентной эпохи. Уловив дух слов своего брата, он произнес: «Решено, что Массачусетс не носит цепей и отвергает любые подачки; что Массачусетс выступает и всегда будет выступать за свободную почву и свободных людей, за свободные уста и свободную печать, за свободную землю и свободный мир». Это был отличный камертон, и когда шесть лет спустя, в 1854 году, рабовладелец пожаловал в этот самый город Вучестер, горожане доказали, что способны поддержать этот мотив с легкостью необыкновенной; и несостоявшийся похититель людей был более чем счастлив убраться под эту музыку из города ни с чем и целым и невредимым. Мистер Дженкинс, объект корыстолюбия Батмана — похитителя людей, на протяжении этих промежуточных тридцати лет продолжал жить в этом городе в качестве почтенного и уважаемого гражданина и видел, как его дети учатся в лучших школах города. Один из них, окончив Высшую школу, теперь учится в Нормальной школе. Какой это комментарий к тем временам, когда в этой христианской стране мужчин и женщин сажали в тюрьму за то, что они учили чернокожих людей читать — даже Библию!

Сомневаюсь, что жители Вучестера были самыми строгими толкователями закона в те дни, когда жизнь Джона Брауна висела на волоске. Не нам судить о юридических тонкостях его преступления. Жители Севера, поспешившие избавиться от рабства, годами наблюдали за агрессивным беспокойством Юга. В то время как цивилизованные страны, помимо нашей, навсегда отменили эту жалкую систему, наша страна во главе со своим южным меньшинством снова и снова делала все возможное, чтобы поддержать и укрепить ее. Война с Мексикой, аннексия Техаса, Закон о беглых рабах и отмена Миссурийского компромисса были лишь последовательными подачками, бросаемыми ненасытному монстру. Отмена Компромисса открыла территорию Канзаса как для рабства, так и против него, и с тех пор Массачусетс говорит недвусмысленным языком. Джон Браун и Чарльз Самнер одновременно обретают славу и бессмертие. Оба они родом из Штатного Залива, и их история во многом является ее историей. Один на равнинах Канзаса сражается за то, что считает правильным. Его собственная кровь и кровь его сыновей проливаются во имя угнетенного человечества. Пограничные головорезы изгнаны, и принята Конституция Свободного штата. Самнер со своего места в Сенате Соединенных Штатов смело провозглашает свои чувства по поводу «Преступления против Канзаса» и выдающимся отпрыском южной аристократии повергается ниц таким образом, который «презрли бы даже воры и головорезы». Борьба началась — любая паудача в дальнейшем была лишь временным затишьем. По выражению самого выдающегося сенатора Нью-Йорка, она была «непреодолимой». Джон Браун неоднократно уводил группы рабов из Миссури в Канзас, делая их свободными людьми. Он замышлял другие, более грандиозные удары против особой институции. В своей целеустремленности он не замечал вмешивающейся мощи Правительства, а возможно, в своем упоении для него это не имело бы никакого значения. Несомненно, однако, утверждение, что главной великой идеей, затмевавшей все остальные в его разуме, была идея свободы для рабов; и за эту идею люди его собственного и последующих поколений воздали ему должное.

Зачем заново разбирать картины тех часов атаки и ожесточенной обороны в Гарперс-Ферри? Плохо осведомленным должен быть тот американский мужчина или женщина, мальчик или девочка, кто неоднократно не читал о событиях тех неполных двадцати четырех часов спрессованной истории. Они служат прелюдией к любому рассказу о Войне Ребеллии. Какими бы яркими ни казались картины более поздних дней, где-то на заднем плане мы снова сталкиваемся с этими более ранними деталями. Стоило удару свершиться, как от Мэйна до Техаса разнеслись крики, охватывающие всю гамму чувств — от удивления и ликования до яростнейшего осуждения. Я говорю как северянин с северянами, и вполне естественно, что мы смотрим на деяния Джона Брауна совсем не так, как те люди, которые видели в них искоренение всех традиций и обычаев своего общества. Однако пока я ограничусь мнениями тех, кто по северную сторону линии Мейсона и Диксона услышал «лязг раскатистого оружия». Было немало людей, которые тем или иным образом помогали Брауну в его деле, не зная точных деталей его планов. Им было достаточно знать, что он собирается тревожить эту институцию, предоставив ему разработку и осуществление деталей. Телеграфные сообщения в то утро понедельника, 17 октября, посеяли панику не только в южных домах. Правительству казалось разумным, что люди, так или иначе содействовавшие поддержке Джона Брауна, должны были быть посвящены в его планы. Как бы мы ни гордились ныне тем, что такие-то люди помогали этому движению, тогда малейшее подозрение в соучастии заставляло многие семьи с тревогой оглядываться на свои очаги. Некоторые, чьи имена сплетались с его именем, нашли приют в Канаде, как, например, д-р С. Г. Хоу, Фредерик Дуглас и Ф. Б. Санборн. Геррит Смит из Нью-Йорка, истощенный прежней тяжелой работой, под этим последним бременем пришел в состояние, потребовавшее его помещений в Утикскую лечебницу. Теперь, когда все это дело в прошлом, кажется очень странным, что люди вроде упомянутых выше, уличенные в тесном знакомстве с революционером, не понесли кары от закона. Единственное объяснение, которое мне приходит в голову, заключается в том, что общественное мнение, хоть и не могло остановить руку палача в Виргинии, решительнейшим образом воспротивилось бы переходу им этой черты. «Нью-йоркская демократическая ассоциация бдительности» выпустила манифест, дышавший угрозами в адрес всех причастных к этому делу, но ни к чему это не привело. За каждым движением судебного процесса следили с острейшим интересом, и Массачусетс прислал человека для помощи в защите, который в последующие годы стал одним из ее самых знаменитых сынов. Несомненно, что опыт этих недель в Гарперс-Ферри дал Джону А. Эндрю толчок к тому необычайному рвению, с которым он менее чем два года спустя вступил в исполнение обязанностей губернатора. Весь этот суд кажется фарсом; но мы должны признать, что видимость справедливости была соблюдена, и, учитывая всю ярость, с которой набросились на старика в Дизельной [Engine House], остается лишь удивляться, что суд ему вообще был предоставлен. Во все тягостные часы этого испытания как истинный герой держал он себя! Величественный в своих штурмах цитадели рабства, он стал еще величественнее, когда спокойно встретил своих врагов и поведал им о своих намерениях. Никогда не хвастаясь, он ничего из себя не строил, но в конце концов, когда его попросили сказать, почему смертный приговор не должен быть приведен в исполнение, он произнес: «Суд признает, полагаю, законность Закона Божигь. Я вижу здесь книгу, к которой прикладываются губы и которая, как я полагаю, является Библией, или по крайней мере Новым Заветом. Она учит меня, что все вещи, «какие вы хотите, чтобы с вами делали люди, так и вы делайте им». Я старался поступать в соответствии с этим наставлением. Я утверждаю, что я еще слишком молод, чтобы понимать, будто Бог лицеприятен. Я верю, что вмешиваться так, как я это делал, как я всегда открыто признавал, что делал, ради Его презираемых бедных — было не ошибкой, а правотой. И теперь, если будет сочтено необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради торжества целей правосудия и смешал свою кровь с кровью моих детей и с кровью миллионов людей в этой рабовладельческой стране, чьи права попираются злыми, жестокими и несправедливыми законами — я покоряюсь; да будет так». Даже если признать его неправым с технической точки зрения, мы обязаны воздать ему должное за абсолютную искренность. Какими бы ни были его слабости, у него не было склонности ко лжи. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Джон Браун воплотил в жизнь высшее толкование этой библейской максимы. Едва эдикт был обнародован, как по всему Северу прокатилась волна глубочайшего сочувствия. Сделать было ничего нельзя. Людям оставалось лишь ждать и размышлять. Осужденному отдали чуть больше месяца, так что казнь пришлась на пятницу, ибо судебный процесс завершился в понедельник, 31 октября, а приговор был вынесен на следующий день.

В течение этого месяца последовали письма, проповеди, речи, передовицы, размышления — непосредственные плоды этой атаки. Никогда еще тема негритянского рабства не обсуждалась столь всесторонне. Освобождение Раба шло, причем стремительно, через посредство Брауна, но совсем не тем путем, который он задумывал. Пока аудитории по всему Северу, а также по Югу, были раскалены добела из-за освещения — впрочем, в различном свете — этого дела, главный зачинщик готовился к отбытию. Готовился, говорю я, не в том смысле, какой мы обычно придаем этому слову, ибо в собственном будущем он не сомневался, а в плане заботы о семьях своих пострадавших соратников. Миссис Лидии Марии Чилд он пишет с просьбой оказать помощь его невесткам, мужьяи которых, его сыновья, пали рядом с ним, трем дочерям, его жене, миссис Томпсон, чей муж пал в Гарперс-Ферри, и сыну, не способному полностью себя обслуживать. Квакерской даме из Ньюпорта, шт. Род-Айленд, он шлет письмо с просьбой написать и утешить скорбящие сердца в Норт-Элбе, округ Эссекс, шт. Нью-Йорк. Своей жене: «„Наконец, возлюбленные мои, утешайтесь“. Пусть все ваши имена будут „написаны в книге жизни у Агнца“, пусть все вы обретете очищающее и поддерживающее влияние христианской религии — такова искренняя молитва вашего любящего мужа и отца, Джона Брауна. Прим. Я не помню столь темной ночи, которая помешала бы наступлению дня, и столь яростной или страшной бури, которая предотвратила бы возвращение теплого солнца и безоблачного неба. Но, дорогие мои, помните же, что это не место вашего успокоения; что в этом мире у вас нет постоянного жилища или преходящего града. Богу и Его бесконечному милосердию я всегда вручаю вас. Дж. Б.»

И так он писал своему сводному брату, своему старому школьному учителю, своему сыну Джейсону и многим другим. Каждое слово выражает глубочайшую тревогу о благополучии своих близких и спокойное упование на Бога всех людей в отношении праведности своего дела. Такие слова и такое поведение никак не вяжутся с «черным сердцем», которое большая часть нации приписывала ему в ту пору. Правда, он сказал священнику южной церкви, попытавшемуся привести аргумент в защиту рабства, что тот не знает азов христианства, поскольку совершенно невежествен в понимании слова: «Я, конечно, уважаю вас как джентльмена, но как джентльмена-язычника». Я и сам могу до некоторой степени оценить, какими должны были быть чувства узника при тех религиозных утешениях, что ему предлагали; ибо я отлично помню со скептическим выражением лица слушал молитву и слова мятежного священника, посетившего тюрьму, в которой я содержался в 1865 году. Я знал, что он ежедневно молил Бога даровать поражение моим боевым товарищам, увеличить число пленных, словом — торжества конфедеративного дела. Перед ним стояла довольно сложная задача — занять интересной беседой в общем духе компанию федеральных пленных. Приди он помолиться рядом с умирающим и указать путь к вечной жизни, все было бы иначе; но доктринальные принципы — кому до них было дело? У нас были пустым желудки, и пока они не наполнялись, все вероучения казались иллюзией. Проповеди голодным людям успехом не увенчались, и он заходил редко — помнится, всего один раз. Мертвецов выносили ежедневно, но их провожали без религиозных обрядов. Я вспоминаю теперь мысль: если Бог услышал его молитву и ответил на нее, то какая польза была от моей? Но я был уверен, что внемлют именно мне, и раз так, то какая вообще ценность была в его суждениях о положении дел в стране? В эти недели осужденного навещало множество людей, как друзей, так и врагов; но ни перед кем на мгновение не дрогнуло его неизменное утверждение о правоте своего дела. Кое-какие словесные залпы, полученные его собеседниками-рабовладельцами, были столь же горячими, какими он палил из мушкета в их ряды в тот ужасный понедельник — например, он заявил полковнику Смиту из Виргинского военного института, что согласился бы идти на смерть под конвоем шулеров или разбойников с тем же успехом, что и под конвоем рабовладельческих священников. Сократ, ожидающий смерти, которая медленно подбирается от его конечностей к сердцу, беседует с окружающими не более тихо и смиренно, чем этот непреклонный старик из Гарперс-Ферри. Один, стоик, рассуждает о Смерти и Бессмертии; и умирая, желает, чтобы его ученики принесли в жертву петуха Асклепию. Другой, христианин, не перестает рассуждать о беззакониях угнетенной расы и о своей глубокой тревоге за рабов; и его последними записанными словами были: «Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты иначе как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно тешил себя надеждой, что это может быть сделано без столь великого кровопролития». [2 декабря 1859 года.]

Наша ретроспектива была бы неполной, если бы мы не вспомнили события, происходившие ровно двадцать пять лет назад сегодня в этом самом городе Вучестере. Никогда еще пульс «Сердца Содружества» не был так созвучен биению сердец человечества, как в то второе декабря 1859 года. Какими бы ни были мысли и речи угодничавших людей в других местах, здесь колокольный звон безошибочно возвещал всем слышавшим о скорби тех, кто оплакивал смерть Великого освободителя. Газета «Спи» [The Spy] от 3 декабря посвящает две колонки отчету о памятных мероприятиях в этом городе. Из этого описания я узнаю, что с десяти часов утра до полудня, а затем с семи до половины восьмого вечера звонили колокола церквей Олд-Саут, Сентрал, Унион и Третьей баптистской. Во время утреннего колокольного звона машины на предприятиях Меррифилда и на фабрике картона Т. К. Эрла и Ко. были остановлены, а их заведения закрыты в знак скорби и траура с соответствующими символами. Чернокожее население в массе своей закрыло места своей работы и предавалось подобающим религиозным отправлениям в церкви Сиона во второй половине дня. Раньше объявленного времени Механикс-холл был забит до отказа, причем в огромной аудитории было столько же женщин, сколько мужчин. С трех сторон стен висели плакаты со словами:


"Whether on the scaffold high,


Or in the battle's van,


The fittest place where man can die,


Is where he dies for man."





В половине восьмого вечера почетный В. В. Райс открыл собрание, заявив: «Нет ни одного истинного человека, чья грудь не преисполнилась бы гнева и скорби и кто не молился бы о том, чтобы Бог оберегал эту землю Своей особой заботой. Ибо Виргиния сегодня казнила человека, который по суждению этой общины не виновен ни в каком моральном преступлении, но [казнила] за верность принципам, истинность и долг которых подсказывала ему собственная душа. И мы собрались, чтобы выслушать слова наших лучших и самых красноречивых мужей и предложить нашу помощь и сочувствие семье — той семье, в чьих венах течет кровь мученика Брауна». Завершая выступление, мистер Райс, встреченный неоднократными аплодисментами, зачитал следующий список должностных лиц:

Председатель: диакон Икабод Уошберн; Вице-председатели: поч. Джон Милтон Эрл, поч. Питер С. Бэкон, поч. Джордж Ф. Хор, поч. В. В. Райс, поч. Лемуэл Уильямс, Альберт Толман, Уильям Т. Меррифилд, Джордж М. Райс, поч. Остин Л. Роджерс, Эдвард Эрл, Джон Д. Болдуин, Джордж В. Рассел, Абрам Фирт, Джозеф П. Хейл, д-р С. Роджерс, Уильям Р. Хупер, Бенджамин Годдард, Джозеф Пратт, Гаррисон Блисс, Томас Такер, рев. Хорас Джеймс, рев. Меррилл Ричардсон, рев. Эбенезер Катлер, рев. Р. Р. Шиппен, рев. Дж. Х. Твомбли, рев. Джордж Аллен, рев. Т. У. Хиггинсон, рев. Питер Росс, рев. Уильям Х. Сэнфорд, рев. Самуэл Саутер, д-р Джозеф Сарджент, д-р Уильям Уоркмен, д-р О. Мартин, д-р Т. Х. Гейдж, Маркус Барретт, Уоррен Уильямс, Томас Л. Нельсон, Хартли Уильямс, Эдвин Дрейпер, С. А. Портер, Джонатан Дэй; Секретари: Чарльз Э. Стивенс, Д. А. Годдард, Джозеф Х. Уокер.


Диакон Уошберн, заняв председательское кресло, попросил рев. мистера Ричардсона начать дальнейшие мероприятия с молитвы, после чего зачитал следующее письмо, в которое были вложены двадцать долларов:


Вучестер, 2 дек. 1859 г.

Дорогой сэр: Я не смогу присоединиться к вам, как надеялся и ожидал, на вашем собрании сочувствия и милосердия. Благородный и героический старик, любивший то дело, которое любим мы, и оставшийся верным до смерти принципам исповедуемой нами религии, как он их понимал, завещал друзьям свободы заботу об утешении безрадостной старости своей вдовы и обеспечение образования своих осиротевших детей. От этой заботы слишком священно отказываться.

Позвольте мне приложить — что будет иметь большую ценность, чем все, что я мог бы сказать сейчас, — скромный вклад на эту цель.

Искренне ваш, Дж. Ф. Хор.



Прозвучавшие затем речи отличались особым красноречием. Разве могло быть иначе? Никогда еще у людей не было более грандиозной темы и более сочувствующих слушателей. Рев. мистер Шиппен среди прочих ярких пассажей сказал: «Джон Браун чувствовал, подобно Кромвелю, что он уполномочен Богом сражаться против зла. Веря в тот вечный суд, основанный на законе более прочном, чем временные статуты наших дней, он действовал в соответствии с духом Евангелия, как он понимал его по своей совести». Поч. Д. Ф. Паркер был рад воздать должное Джону Брауну за то, что тот осмелился нанести свой удар на рабовладельческой земле. «Всякий раз, когда существует зло, наш долг — вести с ним войну, по возможности мирными средствами, а если нет — то такими, какими пользовались наши деды, сводя счеты со своими угнетателями».

Рев. мистер Ричардсон был особенно точен — я бы сказал, грандиозно пророчески. Вот так: «Никогда в начале великих эпох истории восстание не было столь успешным. Оно сделало очевидным то, что рабство может и должно быть уничтожено; оно заставило каждую прессу и каждый язык в стране взбудоражить тему рабства и заставило зашататься и затрещать устои этой институции. Оно уменьшило ценность рабовладельческого фонда. Двести миллионов долларов, сообщает одна южная газета, уничтожил Джон Браун в ту воскресную ночь, и скольких же семей побудил он искать скорого и верного способа избавиться от опасного имущества. Тот человек, которого мы несправедливо называем безумным, нащупывал устои рабовладельческой институции, и он преуспел». Затем выступил рев. Т. У. Хиггинсон, многое знавший о планах Брауна и которому заключенный написал лишь незадолго до своей казни. «Как мало год назад сегодня мы ожидали услышать такие слова от людей, которых считали консервативными; слова столь героические, столь бескомпромиссные в защите принципов; и мне захотелось, чтобы перо запечатлело мысли, кроющиеся за лицами, которые мы все встречаем: тревожными, решительными, отчаянными, самыми разными лицами, что предстают перед нами... Джон Браун теперь вне досягаемости для нас; но угнетенные, за которых он умер, все еще живы. Мне мнится, я слышу его голос, обращающийся к вам словами того Писания, которое он любил: „Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне“».

Сбор средств для семьи составил 145 долларов 88 центов. Затем выступили Гомер Б. Спрег, директор Высшей школы, и миссис Эбби К. Фостер — оба красноречиво и убедительно. В половине одиннадцатого собрание закрылось, причем многочисленная аудитория оставалась до самого конца.

Милфорд, Миллбери и Фитчберг в этом же округе аналогичным образом отреагировали на это печальное событие. В Законодательном собрании, заседавшем тогда, в обеих палатах предпринимались попытки добиться объявления перерыва. Хотя это предложение было отклонено, оно в целом выявило настроения депутатов. Многие из голосовавших против перерыва восхищались мучеником, но возражали против прерывания текущих дел, говоря, что сам Браун посоветовал бы продолжать надлежащее исполнение законодательных обязанностей.

С высоты птичьего полета двадцать пять лет спустя любопытно прочесть, что говорили тогда ведущие выразители общественного мнения. С Юга раздался лишь один крик. Этого и следовало ожидать. Иного нельзя было и потерпеть. С Севера же неслось разноголосье.

«Нью-Йорк Трибюн» [New York Tribune] от 3 декабря писала — и я могу поверить, что эти слова написал сам Грили: «Джон Браун мертвый будет жить в миллионах сердец, о нем будут спорить у простого очага Труда и грезить на ложе Нищеты... Да, Джон Браун мертвый поистине подобен Самсону в рушащемся храме Дагона, подобен Жижке, мертвому, чья кожа, натянутая на барабан, все еще обращает в бегство врага, с которым он храбро сражался при жизни». «Нью-Йорк Геральд» [New York Herald] от того же числа, выражая настроения тех, кто активно или пассивно поддерживал рабство, именует Героя «старым Джоном Брауном, преступником, повешенным за убийство» и т. д., заявляя, что Юг был прав. «Бостон Курир» [Boston Courier] желает, чтобы губернатор Бэнкс попросил Законодательное собрание выделить ассигнования в размере 40 000 долларов на помощь Виргинии в оплате расходов, связанных с судебным процессом. Если не ошибаюсь, именно редактор этого самого «Курир», некий Гомер, несколькими годами ранее расклеивал по городу плакаты с целью спровоцировать бунт против Томпсона, английского борца за эмансипацию, и сыграл видную роль в разжигании неприятностей для Гаррисона и Филлипса.

Если бы мы только знали тогда, что пророчествуем! Мало думал автор статьи в «Трибюн», что его аллюзия на Жижку окажется практически буквальной. Спустя два года после смерти Джона Брауна Двенадцатый полк добровольцев Массачусетса, полк Флетчера Вебстера, маршировал по улицам Бостона под слова:


"John Brown's body lies a moldering in the grave,"





и как по волшебству вся армия Униона подхватила ее, более того — те, кто стоял за спиной армии, и молодые, и старые. Мужчины и женщины пели ее от Мэйна до Калифорнии. Никто не знает, кто ее написал — она была ненаписанной. Это была народная идея, вдохновленная Богом, обрекшая себя на голосовое выражение. Ее не нужно было заучивать. Каждый знал ее еще до того, как услышал. Стоило завести мотив, как его распевали до окончания войны и выполнения его миссии. На этом дело не кончилось; ибо сегодня, по прошествии четверти века, это песня из всех песен, зажигающая сердца Нации. Барабан Жижки бессмертен. В начале войны была объявлена большая премия для конкурса среди тех, кто попытается написать Национальный гимн. Правда, у нас была «Америка», но она пелась на мотив «Боже, храни Короля или Королеву». «Знамя, усыпанное звездами», но оно было настолько высоко нотным, что немногие отваживались его петь. «Красно-бело-синее» и «Хайль Колумбия», но они не соответствовали народным запросам. Требовался Национальный гимн, и комитет достойных джентльменов степенно заседал, решая судьбу более чем пяти бушелей поэм. Тысяча двести стихоплетов прислали свои вирги, свыше трехсот из них приложили и музыку, и что из этого вышло? Ничего, конечно. Лоуэлл может написать оду, от которой у нас заалеют щеки. Баярд Тейлор писал такие, что возвышали нас гордостью; но ни один из этих людей, как и любой другой, не мог сесть и в расслабленном состоянии — в холодном крови, так сказать — написать Национальный гимн. Требовалась новая «Марсельеза», нечто такое, что каждый мог бы легко подхватить и удержать, нечто такое, чего не могли бы не петь мужчины и женщины, вне зависимости от того, пели они когда-либо прежде или нет. Руже де Лиль в страшные дни Французской революции, уязвленный почти до безумия ужасными событиями вокруг него, в одну ночь излил гимн, с которым по силе может сравниться лишь один другой — «Тело Джона Брауна» [John Brown's Body]. Разве нет точек соприкосновения? Обе волнуют душу в припеве. «Aux armes, Aux armes» («К оружию, к оружию») из песни француза воспроизведено в нашем «Слава, слава, аллилуйя!» Ни один человек не станет разучивать ни тот, ни другой гимн в одиночку, уединившись. Они уже сидят в его разуме; но он осознает их лишь тогда, когда надлежащий момент извлекает их наружу. У нашего Национального гимна нет родителей. Я слышал, как люди с замиранием сердца рассказывали о пыле патриотизма, в который повергало их пение этих слов, когда полки тянулись по улицам наших крупных городов во время войны. В плане слов здесь немногое. Такие гимны не нуждаются во многих словах.


"John Brown's body lies a mouldering in the grave."




"He has gone to be a soldier in the Army of the Lord."




"We will hang Jeff Davis to a sour apple tree."





Вот они, эти три строфы; но их пели большее число раз, особенно первую, чем любое равное количество слов, когда-либо положенное на музыку в Америке. Сложите вместе все те разы, когда произносились имена Линкольна, Президента-Мученика, и Гранта, Бесподобного Генерала, и это не составит и сотой доли того числа, что отражает произнесение имени Джона Брауна в этой песне. Кто-то скажет, что это не может быть Национальным гимном, если его не поют все слои нашего народа. Миллионы людей на Юге, да, с темными лицами, пели ее — и как же они ее пели! Это больше чем сантименты, это жизнь для них; и я достаточно оптимистичен, чтобы верить: придет время, когда те, кто носил серую форму в нашей Великой Распре, зайдут столь далеко в понимании ошибочности своей позиции, что присоединятся к нам с другой стороны в исполнении


"Glory, Glory, Hallelujah,"





над фактом того, что душа Джона Брауна шагает дальше.

Что вы думаете о Джоне Брауне? Сблизились ли диаметрально противоположные мнения двадцатилетней давности или они стали еще более расходящимися? Конечно, активные мыслители и деятели той поры уже присоединились к большинству. Управлением делами заведует более молодое, новое поколение. По большей части те, кто ненавидел его тогда, ненавидят его и теперь. Те, кто считал его мучеником тогда, убеждены в этом и сейчас. Быть может, мы все еще слишком близки к событиям, сделавшим его знаменитым, чтобы должным образом взвесить и подвергнуть критике свидетельства; но то, что мы пишем сейчас наряду с уже написанным, должно стать источником будущих заключений. Что до Юга, то еще слишком рано ждать от него чего-либо иного, кроме самых желчных чувств в его адрес. Больше, чем многие из нас готовы признать, мы являемся созданиями нашего окружения — людьми, мыслящими и действующими так, как мы были воспитаны. Джон Браун поставил себя в прямую оппозицию всему тому, что составляло отличительные особенности Юга; и как бы я ни порицал этот регион за его цепляние за Рабство, я не считаю странным то, что его жители смотрели на Освободителя совсем не так, как мы. Однако по отношению к тем, кто обладает равными с нами привилегиями, имеющим по сути то же воспитание, я не испытываю подобной меры снисходительности. В 1880 году некий Г. В. Браун, доктор медицины из Рокфорда, шт. Иллинойс, бывший редактор газеты в Канзасе, утрудил себя написанием брошюры, в которой не жалеет сил на клевету на Старого Героя. Я циркую рецензию на нее из газеты «Бостон Джорнал» [Boston Journal]:

«Писатель, д-р Г. В. Браун, на неряшливом и зачастую безграмотном английском языке нападает на память Старого Джона Брауна, обвиняет его в активном участии в различных кровавых преступлениях и поливает грязью его биографов и панегиристов. Д-р Браун пишет как очевидец многих описываемых им событий; однако у нас нет никаких средств судить о его достоверности, кроме того, насколько горечь его тона вызывает подозрения в его правдивости».


К счастью, мы способны точно сказать, что думал сам Браун о своем очернителе и о возглавляемой им газете; ибо в июле 1858 года в письме к Ф. Г. Санборну он заявляет: «Я полагаю, что все честные, здравомыслящие фрисойлеры в Канзасе считают „Вестник свободы“ [Herald of Freedom] Джорджа Вашингтона Брауна одним из самых пагубных, предательских изданий во всей стране».

«Кровожадный фанатик и полночный убийца» — так именует его «Луисвилл Джорнал» [Louisville Journal]. Уж как это же издание называет мистера Филлипа Томпсона, члена Конгресса от Кентукки, я сказать не могу; но, учитывая в целом извращенный характер его суждений, я не склонен придавать большого веса его мнению о человеке из Гарперс-Ферри.

«Без сомнения, он претерпел справедливое возмездие за свои дела», — заявляет тот, кто двадцать пять лет назад громко и красноречиво осуждал «убийство» [taking off]. Этот человек с тех пор заседал в Конгрессе с толпами мятежных бригадиров, пожимал руку Чалмерсу — олицетворению позора Форта-Пиллоу, слушал реабилитированного экс-вице-президента Конфедерации с трибуны Палаты представителей. Здесь кроется какая-то ошибка, и я оставляю юристам решать, в чем именно. У Брауна не было злобы к отдельным лицам, поэтому вешать его за убийство было неправильно. Если он принял смерть за измену против Соединенных Штатов, то какое же гигантское преступление было совершено при допущении к высшим постам тех, кто точно так же был повинен в измене? Что до меня, я готов утверждать, что если нынешнее положение дел верно, то по отношению к Брауну была совершена тягчайшая несправедливость. Большее и более масштабное предательство лишь добавляет весу преступлению. Быть может, если бы «реконструкция» после его набега сопровождалась большим количеством избирательных бюллетеней, или, иными словами, если бы умиротворение было необходимо для надлежащего поддержания определенной партии, быть может, говорю я, он был бы не только помилован, но и избран в Конгресс.

Судьба отвела Джону Брауну одну из высочайших ниш в Храме Славы. Думая лишь о том имени, какое должно принадлежать ему во веки веков, я бы не стал переписывать прошлое; но сегодня вечером, спустя столько дней, не будет лишним спросить самих себя: «а что, если бы?» Допуская, что смертельная схватка между Рабством и Свободой должна была грянуть в 1861 году, какую же роль должен был сыграть в ней этот великий старик! С его ужасающей истовостью и непреклонной волей, с его способностью словно приковывать к себе всех подпадавших под его влияние, каким бы он был мстителем по следам таких рыцарственных южан, как Куэнтрэлл — печально прославившийся сожжением Лоуренса, и тех, кто в Форте-Пиллоу и в Плимуте, шт. С.К. [Северная Каролина], стяжал себе вечный позор. Я не могу представить его командующим генералом; но в качестве предводителя разведчиков, главы отряда, висящего на хвосте у врага, он был бы бесценен. Всему этому, однако, не суждено было сбыться. Ему предстояло сыграть свою роль, но роль скорее ускорителя, нежели участника борьбы. Чтобы угодить южной Иродиаде, его окровавленная голова лежала на блюде до того, как началась проповедованная им борьба.

Борьба грянула. Мы сражались и победили. Первопричина всех наших бед существует лишь как страница — темная страница истории; но на полях этой страницы и на полях каждой последующей страницы незримая рука, мнится мне, выписывает несмываемыми чертежами ту роль, которую выдержал этот непобедимый предводитель.

По сей день находятся те, кто колеблется и сомневается насчет Правоты в Войне Ребеллии. Для меня этот вопрос не более вызывает сомнений, чем разница между дневным светом и тьмой. По сути, мы были во тьме, и Бог сказал: «Да будет свет», — и немедленно тьма и мрак угнетения рассеялись. Должен ли я после этого с сомнением заявить: «Бог ведает, кто был прав»? Я скажу это, но с другой интонацией; ибо не только Он ведает, но и ведаю я, ведает каждый, кто видел чудесную перемену со времен схватки — что Бог улыбнулся нашему делу. С этим глубоким убеждением в наших сердцах разве не подобает нам хранить вечно зеленую память о человеке, который больше любого другого осознал потребности часа, кто первым пал в своей преданности этому делу? За эти двадцать пять лет к его духу присоединились духи Самнера, Грили, Гаррисона, Гиддингса, Филлипса, Фостера и многих-многих тысяч тех, кто трудился ради угнетенных вне зависимости от цвета кожи. Истина, хотя на время и поверженная к земле, вновь восстала. Свобода воистину царит на земле Джона Брауна.


"His soul is marching on."















СНОСКА:

[А] Б. К. Брюс из Миссисипи, ныне управляющий Казначейством, бывший сенатор США
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