ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ЛЕЙДИ МАГНУС АВТОР «ОЧЕРКОВ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ», «О ЕВРЕЯХ СО ВРЕМЕН БИБЛИИ» И ДР. Второе исправленное и дополненное издание ЛОНДОН Издательство DAVID NUTT на Стрэнде 1897 «ИМ, В ПАМЯТЬ О НИХ» 7 февраля : 11 января

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, составившие этот сборник, ранее публиковались на страницах Good Words, Macmillan’s Magazine, The National Review и The Spectator и перепечатываются с любезного разрешения редакторов. Фронтиспис воспроизведен благодаря любезности владельцев Good Words.

Мне кажется, что в этих еврейских портретах достаточно семейного сходства, и я надеюсь, что в них достаточно дружеского интереса, чтобы оправдать их появление в отдельной небольшой галерее.

КЭТИ МАГНУС.

CONTENTS

| PAGE
JEHUDAH HALEVI, | 1
THE STORY OF A STREET, | 24
HEINRICH HEINE: A PLEA, | 32
DANIEL DERONDA AND HIS JEWISH CRITICS, | 57
MANASSEH BEN ISRAEL, | 68
CHARITY IN TALMUDIC TIMES, | 90
MOSES MENDELSSOHN, | 109
THE NATIONAL IDEA IN JUDAISM, | 147
THE STORY OF A FALSE PROPHET, | 158
NOW AND THEN: A COMPOSITE SKETCH, | 177

ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ИЕГУДА ГАЛЕВИ ВРАЧ И ПОЭТ

В далекие времена, когда религия была не привычкой, а чувством, жил малоизвестный поэт, который разрешил мучительную загадку о том, как петь песнь Господню на чужой земле. Многие второстепенные поэты того периода пытались выполнить подобную задачу, оставив литературу, сами названия которой звучат странно для непосвященного уха. «Пиюты», «Селихот»: какой смысл несут эти слова для большинства из нас? И все же они означают песни изгнания, которые пели терпеливые поколения людей, рассказывающие монотонную историю о скорбных временах —

‘When ancient griefs
Are closely veiled
In recent shrouds,’

как выразился один из анонимных авторов. Ибо писатели принадлежали к роду традиционного Певца, и их удел выпал на те живописно разочаровывающие Средние века, слишком близкие к рыцарству того времени, чтобы оценить его прелесть. Представляешь себе этих сравнительно культурных изгоев, этих потомков провидцев и пророков в габардинах, смотрящих из своих гетто на мир, который, несмотря на весь шум и суету варварской жизни, был для них столь же пустынным и лишенным надежды на безопасное пристанище, как и тогда, когда воды покрывали его и видны были лишь вершины гор. Видишь их то жертвами, то зрителями, но никогда — участниками этого странного представления, и все же, как нам кажется, они всегда осознавали варварство и с той своей непоколебимой верой в окончательный рассвет совершенного дня, казалось, рассматривали долгое господство грубой силы, поповщины и невежества как фазы беззакония, которые, подобно многим другим, должны пройти, в то время как они сами пребудут.

‘A race that has been tested
And tried through fire and water,
Is surely prized by Thee,’

восклицает типичный бард, возможно, с излишне осознанным тоном мученичества и явной склонностью цепляться за нимб. Эта позиция в целом немного высокомерна, стоична и вызывающа для поверхностной критики, но все же для нее найдется оправдание при более глубоком понимании. Самодовольство здесь не совсем самодовольство, гордость безлична, и поэтому, хотя она и раздражает, она также и трогательна. Нечто от той старой тоски, которая с своего рода удовлетворенным отрицанием требовала «чести и славы» не «нам», а «Имени», кажется, вновь находит выражение в нерифмованных и часто неритмичных сочинениях этих терпеливых поэтов Селихи. Их поэзия, возможно, отчасти объясняет их терпение, ибо, несомненно, нет упорства, подобного упорству людей, которые по своей воле и силой собственных мыслей могут воспарить над обстоятельствами и окружением. «Вульгарные умы», — справедливо замечает поэт прошлого века, — «отказываются от своего бремени или сгибаются под ним», и неизбежно такие люди сломаются под давлением, которое культурные люди вынесут и «перенесут без ропота». Беды, которые наследует плоть, как правило, лучше и мужественнее всего переносятся теми, для кого плоть — не всё; как свидетельствует Гейне, чей голос звучал сладостнее всего год за годом с его «матрасной могилы». То, что в их истории никогда не было времени, когда похоть плоти была бы для еврея единственным и удовлетворяющим стремлением, или когда потребности тела ограничивали бы его желания, может в некоторой степени объяснить ту удивительную способность к страданию, которую проявил этот народ.

Эти суровые пиюты на протяжении более тысячи лет поступали из большинства частей европейского континента как беглый комментарий к его законам, предлагая новое прочтение старой значимой связи между песнями страны и ее законодательством и предоставляя иллюстрацию к изречению Чарльза Кингсли о том, что «литература нации — это ее автобиография». Селиха (от иврита סְלִיחָה) буквально означает прощение, и прощать и быть прощенным — это бремя и рефрен большинства так называемых покаянных поэм (Селихот), темой которых являются горести и преследования, не поддающиеся описанию, почти не поддающиеся молитве. Пиют (происходящее от греческого ποιητἡς) в ранних еврейских писаниях означало самого поэта, а позже стало применяться как общее название для его сочинений. Со второго по восьмой век в этих часто не подписанных и всегда не поддающихся пению сонетах синагоги определенно больше намеков на мученичество, чем на менестрельство, и особенно в том, что касается вкладов из Франции, а впоследствии из Германии, в литургическую литературу Средневековья, преобладает нота лебединой песни, не располагающая к веселому чтению. Более счастливые в своих обстоятельствах, чем остальные их европейские единоверцы, испанские писатели поют, по большей части, более ясными и высокими голосами, и именно они к концу десятого века первыми добавляют нечто от грации и очарования метрического стихосложения к доселе грубому и неотесанному стилю сочинения, которого было достаточно. Даже в прозе этих испанских авторов встречается немало легких и счастливых штрихов, и нередко в объемной и несколько многословной литературе мы натыкаемся на короткий рассказ (мидраш) или меткое изречение, в котором достаточно соли остроумия или пафоса, чтобы сделать его сохранение сквозь века вполне понятным.

«Хеп, хеп» было доминирующей нотой в европейском концерте, когда в начале двенадцатого века родился наш поэт. Франция, Италия, Германия, Богемия и Греция — каждая из них в разное время в течение столетия, которое только что завершилось, была ареной ужасных преследований. Только в Испании, под мягким правлением Омейядских халифов, был довольно долгий антракт в той «полуторатысячелетней трагедии», которую разыгрывал еврейский народ, и там, в старой Кастилии, пока королем был Альфонсо VI, Иегуда Галеви провел свое детство. Хотя в 1085 году Альфонсо уже председательствовал в важной конфедерации католических государств, все же в начале двенадцатого века арабское господство в Испании было еще сравнительно незыблемым, и его влияние, социальное и политическое, на своих еврейских подданных оставалось первостепенным. Пожалуй, единственное направление, в котором этот впечатлительный народ был наименее заметно затронут своим арабским опытом, — это литература. И, вспоминая, как отчетливо в древние времена искусства влияние греческой мысли прослеживается в еврейской философии, странно заметить у этих авторов Средневековья, которые пишут на арабском так же легко, как и на иврите, что, хотя рука — рука Исава, голос остается безошибочно голосом Иакова. Мунк останавливается на этом замечательном различии в поэзии того периода и, возможно, с некоторым естественным предпочтением, пытается объяснить его широким расхождением еврейских и арабских источников вдохновения. Поэзию евреев он прямо объявляет универсальной, а поэзию арабов — эгоистичной по своей направленности; сыны пустыни находят темы для своей Музы в преданиях о национальной славе и в мечтах о материальных наслаждениях, в то время как потомки пророков обращаются к летописям своих собственных предков и находят свои темы в раскаявшихся воспоминаниях и в бескорыстных и нечувственных надеждах. У еврейского поэта прошлое и будущее одинаково не окрашены личным желанием, и даже грехи и страдания своего народа он увековечивает в песне. Если хорошо, как заявил один современный писатель, чтобы нация чтила свои поражения, то, безусловно, ни один народ не был богаче такими сюжетами или не выказал большей готовности в ритуале и рифме воспользоваться ими.

В то время как лидеры общества, распутный крестоносец и монах-целибат, так тяжко спотыкались в тени Креста, и в то время как рядовые жители всей Европы были погружены в глубочайший мрак густейшего невежества и суеверий, светильник знаний, передаваемый из поколения в поколение презираемыми евреями, все еще тщательно поддерживался и горел ярче всего среди небольшой группы философов и поэтов в Испании. Альхаризи, комментатор и критик этого круга, приводит для своего века удивительно высокий стандарт квалификаций, необходимых для иногда легко присваиваемого титула автора. «Поэт», — говорит он, — «(1) должен в совершенстве владеть метром; (2) его язык должен быть классически чистым; (3) предмет его поэмы должен быть достоин лучшего мастерства поэта и рассчитан на то, чтобы наставлять и возвышать человечество; (4) его стиль должен быть полон «ясности» и свободен от любого неясного или иностранного выражения; (5) он никогда не должен жертвовать смыслом ради звука; (6) он должен добавить бесконечную заботу и терпение к своему дару гениальности, никогда не представляя миру сырую работу; и (7) наконец, он не должен ни выставлять напоказ все, что знает, ни предлагать отсевы своего урожая».

Эти условия кажутся достаточно суровыми даже для суждения девятнадцатого века, но Иегуда Галеви, говорят его почитатели и даже современники, выполнил их все.

То, что человека должны судить равные ему, дает обещание здравого и честного свидетельства, и если такое суждение принимается как окончательное, то Галеви действительно занимает высокое положение среди людей и поэтов. Одна из первых вещей, которая поражает пришельца в этот старосветский литературный круг, — это странное отсутствие тех мелких соперничеств и ревностей, которые мы, люди других времен и нравов, инстинктивно ожидаем найти. Те записи, что дошли до нас, конечно, менее забавны для чтения, чем некоторые более поздние биографии и автобиографии, но, с другой стороны, представляет уникальный интерес встретить подлинные следы таких восприимчивых существ, как авторы, живущие в одном кругу и с ограниченным кругом как тем, так и читателей, которые, тем не менее, живут в гармонии и обмениваются сонетами и эпиграммами, удивительно свободными от любого намека на зависть, ненависть или недоброжелательность. По правде говоря, в этих нежных старых ученых есть удивительная свежесть чувств. Они говорят друг другу приятные вещи почти по-школьнически. «Я ставлю свой шатер в твоем сердце», — восклицает один, отправляясь в путь. Более поэтично Галеви выражает похожее чувство своему другу (Ибн Гиату):

‘If to the clouds thy boldness wings its flight,
Within our hearts, thou ne’er art out of sight.’

Пишет другой (Мозес Абен Эзра), а он был к тому же философом и грамматиком, человеком, которого нелегко заподозрить в сентиментальности: «Наши сердца были как одно: теперь, разлученный с тобой, мое сердце разделено на две части». Галеви был отсутствующим другом в этом случае, и он начинает свой ответ так же тепло:—

‘How can I rest when we are absent one from another?
Were it not for the glad hope of thy return
The day which tore thee from me
Would tear me from all the world.’

Или нота меняется: намекается на некоторое разочарование или иллюзию, и под его влиянием наш нежносердечный поэт жалуется этому же сочувствующему корреспонденту: «Меня спросили: посеял ли ты семя дружбы? Мой ответ был: увы, я посеял, но семя не взошло».

Это в целом самая странная, самая трезвая маленькая картина сладости и света, проступающая сквозь кричащую, безвкусную фантасмагорию той эпохи. Сотрите краску и лак с торопливой толпы крестоносцев, с запутанной толпы унылого, обманутого сброда, и вот они стоят, как «отреставрированная» группа, эти мелодичные, не от мира сего мудрецы, «трудящиеся, радующиеся, скорбящие», с Иегудой Галеви, поэтом и врачом, в качестве центральной фигуры. Ибо, верный импульсу, который в давние времена превратил Акиву в пастуха и побудил Гиллеля в юности и бедности «наниматься на любую работу, где он мог найти место», [1] который в грядущие времена сделает из Маймонида огранщика алмазов, а из Спинозы — оптика, Галеви составлял лекарства так же добросовестно, как сочинял сонеты, и по профессии был скорее врачом, чем поэтом. Он был верен тем традициям и инстинктам своего народа, которые на протяжении всех веков признавали достоинство труда и были склонны использовать литературу скорее как посох, чем как костыль. Его рецепты, вероятно, были такими, которые современная фармакопея вряд ли одобрила бы, и дух, в котором он их прописывал, надо признать, возможно, тоже немного устарел. Вот молитва прямо перед приемом лекарства, которая напоминает совет, данный знаменитым богословом школы «мускулистого христианства» своему молодому другу в Оксфорде: «Работай усердно — а что касается твоего диплома, предоставь это Богу».

‘God grant that I may rise again,
Nor perish by Thine anger slain.
This draught that I myself combine,
What is it? Only Thou dost know
If well or ill, if swift or slow,
Its parts shall work upon my pain.
Ay, of these things, alone is Thine
The knowledge. All my faith I place,
Not in my craft, but in Thy grace.’[2](1)

Характер Галеви, однако, был достаточно далек от того, что старый автор определил как «благочестивый и усердный». Он «входил во дворы с радостью»: его религия была здорового, счастливого, естественного рода, свободная от всякого жеманства, и в ней не было заметно ни следа мирской суеты, ни отрешенности от мира. Возможно, наш поэт не был полностью лишен того комфортного осознания своих собственных сил и способностей, которое у более слабых натур поворачивается к нам своей изнаночной стороной как тщеславие, и не был полностью свободен от той нетерпимости к «глупцам», которая, кажется, является еще одним искушением одаренных людей. Этот довольно раздражительный маленький отрывок, который мы достаточно честны, чтобы приложить, по-видимому, указывает на это:—

‘Lo! my light has pierced to the dark abyss,
I have brought forth gems from the gloomy mine;
Now the fools would see them! I ask you this:
Shall I fling my pearls down before the swine?
From the gathered cloud shall the raindrops flow
To the barren land where no fruit can grow?’(1)

Это маленькое ворчание характерно, но на самом деле никакая земля не была «бесплодной» для его обнадеживающего, солнечного темперамента. «Утром он сеял семена свои, и вечером не удерживал руки своей», и из его «собранных облаков» падали капли дождя, окрашенные радугой. Любовные песни, которые, как говорит нам достоверное издание, были написаны его жене, столь же прекрасны в своем очень отличном ключе, как и страстная элегия, которую он написал, когда смерть забрала его друга Абен Эзру, или как знаменитая ода, которую он сочинил о Иерусалиме. Галеви писал и прозу, и существует объемный том на арабском языке, который излагает историю некоего Булана, царя хазар, который правил, как соглашаются антиквары, примерно в начале восьмого века на территории, расположенной на берегах Каспийского моря. Этот Булан, по-видимому, был колеблющегося, если не скептического, склада ума в религиозных вопросах. Честно стремясь быть правильным в своих мнениях, его беспокойство усиливается посредством видения, и он наконец призывает представителей последователей Моисея, Иисуса и Магомета, чтобы обсудить в его присутствии догматы их учителей. Эти избранные доктора богословия спорят очень долго, и говорят, что еврейский раввин лучше всего сумел удовлетворить тревожные сомнения царя. Те же авторитеты говорят нам, что Булан стал искренним прозелитом иудаизма и начал в своем лице еврейскую династию, которая просуществовала более двух столетий. На эти более или менее исторические факты Галеви набрасывает очарование своего гения и, во всяком случае, делает из них очень читабельную историю, которая попутно проливает ценный свет на его собственный взгляд на вещи. К несчастью, боковой свет — это все, чем мы обладаем вместо электрического освещения дня. Те обильные подробности, которые наши внуки, кажется, унаследуют относительно всех и каждого из этого поколения, полностью отсутствуют у нас, более ранних наследников времени. О Галеви, как и о великих поэтах, живших еще ближе к нашему времени, история говорит ни громко, ни хором. И все же, для нашего утешения, есть размышление, что разнообразные и меняющиеся записи «идеального Джона Томаса: никогда не реального Джона, ни Джона Джона, но часто очень непохожего ни на того, ни на другого», могут, по правде говоря, помочь нам лишь немного в правильном понимании «реального Джона, известного только Его Создателю». Как только доберешься до идеалов человека, хорошо сказано, остальное легко. И поэтому, хотя наши факты об этом человеке, о котором один почитатель причудливо говорит, что «созданный по образу Божьему» в его случае может означать буквальное описание, лишь немногие и фрагментарны, все же мы можем, посредством его идеалов, прийти, возможно, к более справедливому представлению о чарующей личности Галеви, чем если бы мы обладали тем самым пером, которым он писал, и столом, за которым он сидел, и самыми мельчайшими и подлинными подробностями о его привычке пользоваться и тем, и другим.

Его идеал религии выражался в каждой практической детали повседневной жизни.

‘When I remove from Thee, O God,
I die whilst I live; but when
I cleave to Thee, I live in death.’[3]

Эти три строки указывают на дух иудаизма и могли бы почти послужить достаточным образцом простого кредо Галеви, ибо, по правде говоря, религия евреев не слишком заботится об идеальном, будучи скорее практического, чем эмоционального рода, жесткой в практике, но терпимой к теориям, и интересующейся меньше верой человека, чем его поведением. Работа — постоянная, веселая, неустанная работа — была, пожалуй, любимой формой восхваления Галеви. Тем не менее, будучи поэтом, он поет, и, подобно птицам, в разных тонах, с радостным, бессознательным усилием. Только «Для Твоих песен, о Боже!» — восклицает он, — «мое сердце — арфа»; и, по правде говоря, в некоторых из этих древних еврейских гимнов, величественную интенсивность которых невозможно воспроизвести, мы, кажется, ясно слышим, как вибрируют человеческие струны. Истинная вера, самая живая надежда, самая широкая любовь дышат в них; и они, естественно, были увековечены его единоверцами в самых священных частях их литургии, цитаты из которых здесь были бы явно неуместны. Будет приведено только около дюжины строк, и они выбраны в качестве иллюстрации универсальности еврейской надежды. «Где я могу найти Тебя, о Боже?» — вопрошает поэт; и в ответе удивительно мало намеков на зарезервированные места:—

‘Lord! where art Thou to be found?
Hidden and high is Thy home.
And where shall we find Thee not?
Thy glory fills the world.
Thou art found in my heart,
And at the uttermost ends of the earth.
A refuge for the near,
For the far, a trust.

‘The universe cannot contain Thee;
How then a temple’s shrine?
Though Thou art raised above men
On Thy high and lofty throne,
Yet art Thou near unto them
In their spirit and in their flesh.
Who can say he has not seen Thee?
When lo! the heavens and their host
Tell of Thy fear, in silent testimony.

‘I sought to draw near to Thee.
With my whole heart I sought Thee.
And when I went out to meet Thee,
To meet me, Thou wast ready on the road.
In the wonders of Thy might
And in Thy holiness I have beheld Thee.
Who is there that should not fear Thee?
The yoke of Thy kingdom is for ever and for all,
Who is there that should not call upon Thee?
Thou givest unto all their food.’

Об идеале любви и брака Галеви мы можем говорить более подробно; и по этим предметам можно заметить, что идеал нашего поэта был менее индивидуальным, чем национальным. Общаясь близко с людьми, которые, как нечто само собой разумеющееся, расточали свои непостоянные милости на нескольких жен и чье поэтическое представление о супружестве — о прозаическом мы не будем касаться — было раем, населенным гуриями, возможно, к чести евреев, что это был один из арабских обычаев, который, при всей их восприимчивости, они очень медленно перенимали. Галеви, как это принято у его народа, всю свою жизнь любил только одну и прилепился к ней — «голубку редчайшей ценности и чрезвычайно милую», как он объявляет ее в одном из своих стихотворений. Проверка поэзии, где-то говорит Гете, — это субстанция, которая остается, когда поэзия сводится к прозе. Когда поэзия была еще более сокращена последовательными процессами перевода, проверка становится суровой. Нам кажется, однако, что в песнях Галеви к его старомодной любви — его Офре, как он называет ее в некоторых из них, — все еще есть значительный остаток. Вот одна из них, когда они, вероятно, скоро расстанутся на время:—

‘So we must be divided; sweetest, stay,
Once more, mine eyes would seek thy glance’s light.
At night I shall recall thee: Thou, I pray,
Be mindful of the days of our delight.
Come to me in my dreams, I ask of thee,
And even in my dreams be gentle unto me.

‘If thou shouldst send me greeting in the grave,
The cold breath of the grave itself were sweet;
Oh, take my life, my life, ’tis all I have,
If it should make thee live, I do entreat.
I think that I shall hear when I am dead,
The rustle of thy gown, thy footsteps overhead.’(1)

И другая, которая читается как свадебный гимн:—

‘A dove of rarest worth
And sweet exceedingly;
Alas, why does she turn
And fly so far from me?
In my fond heart a tent,
Should aye preparèd be.
My poor heart she has caught
With magic spells and wiles.
I do not sigh for gold,
But for her mouth that smiles;
Her hue it is so bright,
She half makes blind my sight,
. . . .
The day at last is here
Fill’d full of love’s sweet fire;
The twain shall soon be one,
Shall stay their fond desire.
Ah! would my tribe could chance
On such deliverance.’(1)

При первом прочтении эти последние две строки кажутся странно неуместными в любовном стихотворении. Но когда мы смотрим снова, они, кажется, предполагают, что в такой полной и здоровой натуре, как у Галеви, любовь не вела к эгоистичному забвению, а брак не означал радость, которая не могла бы держать рядом с собой заботу о других. Скорее, чтобы доказать, что любовь в своем лучшем проявлении не сужает симпатии, а заставляет их расширяться и шириться, чтобы охватить менее удачливых под своими счастливыми, высиживающими крыльями. И хотя в самый кульминационный момент своей жизни Галеви мог уделить нежную мысль своему «племени», с очень малым правом глупый, любимый эпитет «трайбализма» мог быть брошен в него, и с еще меньшей справедливостью — в его народ. По правде говоря, они были «патриотами» в самом печальном, самом искреннем смысле — этот лишенный собственности народ, который не владел ни дюймом земель, где они странствовали, с востока на запад. Это предрассудок или невежество, может быть, но, конечно, это не история, которая видит в евреях кого-либо, кроме самых верных граждан своих приемных государств; верных, действительно, часто до такой степени, что забывают, за исключением установленных и молитвенных фраз, утраченную землю своих отцов. Вот типичная национальная песня двенадцатого века, в которой не улавливается ни малейшего эха сожаления или тоски по другим славам, другим святыням:—

‘I found that words could ne’er express
The half of all its loveliness;
From place to place I wander’d wide,
With amorous sight unsatisfied,
Till last I reach’d all cities’ queen,
Tolaitola[4] the fairest seen.
. . . .
Her palaces that show so bright
In splendour, shamed the starry height,
Whilst temples in their glorious sheen
Rivall’d the glories that had been;
With earnest reverent spirit there,
The pious soul breathes forth its prayer.’

«Серьезный благоговейный дух» может быть сейчас немного не в духе, но тот «прекраснейший город, который я видел» испанского поэта [5] вполне мог бы сойти за сегодняшний Лондон или Париж в хорошо удовлетворенных, космополитических привязанностях обычного англичанина или француза еврейской веры. И кто из нас может винить эту приспособляемость, это комфортное непостоянство довольства? Вдовы и вдовцы вступают в повторный брак, а бездетные люди, говорят, становятся совсем глупо привязанными к приемным родственникам. У практичных людей прошлое — это прошлое, и для процветающих нет ничего легче, чем забывать. В конце концов —

‘What can you do with people when they are dead?
But if you are pious, sing a hymn and go;
Or, if you are tender, heave a sigh and go,
But go by all means, and permit the grass
To keep its green fend ’twixt them and you.’[6]

За долгие века с тех пор, как пал Иерусалим, было время, и с избытком, чтобы зеленая трава увяла в пыльные сорняки над теми безлюдными мертвецами, чье «место больше не знает их». То, что Галеви со своим «поэтическим сердцем», которое есть нечто иное, чем самое метрическое из поэтических воображений, лелеял более близкий идеал патриотизма, чем некоторые из его братьев, нельзя отрицать. «Израиль среди народов», — пишет он, — «как сердце среди конечностей». Он был самым лояльным из испанских подданных, однако Иерусалим всегда был для него, по трезвому факту, «городом мира».

В эти ученые последние дни мельчайшие крохи традиции были так жадно схвачены историками, чтобы анализировать и спорить о них, что мы почти сомневаемся, может ли сама азбука нашей собственной истории быть написана старыми английскими буквами. Процесс, который лишил дядю-буку нашего юношеского убеждения его горба и почти превратил Синюю Бороду британского престола в образцового монарха, не пощадил наложить свой озадачивающий отпечаток на те немногие детали, которые дошли до нас относительно Галеви. Писались ли любовные стихи, числом около восьмисот, все его жене, теперь ставится под вопрос; оспаривается, 1086 или 1105 год является датой его рождения, и Толедо или Старая Кастилия — его место рождения. Пришел ли он к мирному концу или был убит странствующими арабами, остается сомнительным, поскольку и год его смерти [7], и способ ее излагаются по-разному разными авторитетами, среди которых трудно выбирать. Посещал ли он, действительно, Святой город, видел ли он его «фактическим зрением или зрением веры», — это сильно и серьезно обсуждается; но посреди всей этой сбивающей с толку пыли сомнений, которую подняли исследования мудрых комментаторов, центральный факт его жизни оставлен нам бесспорным. С реальностями они возятся, но идеалы, к счастью, они оставляют нам незамутненными. Все, по крайней мере, согласны, что «та, которую любил раввин, была бедной, измученной возлюбленной, движущейся картиной запустения, и имя ее было Иерусалим». Существует консенсус мнений среди критиков, что это часто цитируемое высказывание Гейне было лишь поэтическим способом выражения буквальной и несомненной истины. На эту тему, действительно, нашему поэту остается только говорить самому за себя.

‘Oh! city of the world, most chastely fair;
In the far west, behold I sigh for thee.
And in my yearning love I do bethink me,
Of bygone ages; of thy ruined fane,
Thy vanish’d splendour of a vanish’d day.
Oh! had I eagles’ wings I’d fly to thee,
And with my falling tears make moist thine earth.
I long for thee; what though indeed thy kings
Have passed for ever; that where once uprose
Sweet balsam-trees the serpent makes his nest.
O that I might embrace thy dust, the sod
Were sweet as honey to my fond desire!’(1)

Пятьдесят переводов не могут испортить истинное звучание в таких пылких словах, как эти. И в мире, так печально полном «нежных желаний», обреченных оставаться вечно неисполненными, приятно знать, что Галеви осуществил свои. Он, несомненно, путешествовал в Палестину; дошли ли его шаги до Иерусалима, мы не знаем, но он, несомненно, достиг берегов и вдохнул «воздух той земли, которая делает людей мудрыми», как в любящем гиперболе выражается более примитивный патриот [8].

И видя, что «Господь Бог подобен печатнику, который ставит буквы задом наперед» [9], нет особой причины, возможно, для скорби в том, что дыхание, которое наш поэт вдохнул в земле своих мечтаний, было дыханием не жизни, а смерти.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ УЛИЦЫ

Для уха и глаза, которые могут находить проповеди в камнях, улицы, можно было бы подумать, должны быть полны наводящих на размышления историй. Конечно, могли быть различия. Из камня разновидности полированной гальки, например, можно было бы предсказать только гладкие банальности, а романтика в блоке стандартной штукатурки, возможно, оказалась бы немного прозаичной. Но правильный камень и правильная улица всегда будут иметь свое собственное красноречие для правильного слушателя или бездельника, и некоторые разрушающиеся старые дома, которые были вывезены как мусор несколько лет назад во Франкфурте, должны были быть редко одарены в этом отношении. «Слова огня» и «написанные кровью», по правде говоря, не имели бы параболического значения, если бы камни той древней Юденгассе внезапно начали рассказывать истории. Развернулась бы длинная летопись печали, несправедливости и убогой романтики, и, поскольку печали были исцелены, а несправедливости исправлены, может быть небезынтересно взглянуть на мгновение на живописные истины, которые лежат скрытыми под этой убогой романтикой, которая, подобно туману, висела веками над еврейским кварталом.

Самая первая достоверная запись о присутствии евреев во Франкфурте доходит до нас в отчете о резне около ста восьмидесяти из них в 1241 году. Это преследование было, вероятно, скорее эпидемическим, чем местным по своей природе, его зародыш отчетливо прослеживается в тех добросовестных и всеобъемлющих попытках Людовика Святого в предыдущем году искоренить иудаизм в своих владениях. Во всяком случае, для немецких евреев эра защиты началась при Фридрихе Барбароссе, и франкфуртские евреи, среди прочих, в течение следующих ста лет наслаждались «отсутствием истории», что для еврейской нации, преимущественно среди всех остальных, должно было быть синонимом счастья. Но история начинается снова примерно в середине четырнадцатого века, когда свирепствовала Черная смерть, и санитарная инспекция, старого образца, приняла форму объявления колодцев отравленными и совета сжигать и грабить евреев в качестве противоядия. Евреи были плодовиты, их накопления портативны, их дома построены слабо, поэтому сожжения, массовые убийства и грабежи стали прерывистыми и их стало немного трудно локализовать, примерно до 1430 года, когда Фридрих III, подстрекаемый своим духовенством, издал приказ всем евреям во Франкфурте проживать вне поля зрения и слуха святого собора. Место прямо за древними стенами города, принадлежащее совету, было выделено им, и здесь, за свой собственный счет, евреи построили свою Юденгассе.

Улица содержала первоначально около ста девяноста шести домов, и обитые железом ворота, которые держались плотно закрытыми по воскресеньям и праздничным дням, постепенно стали запираться изнутри, так же как и снаружи, в гетто. Удовольствия и надежды, которые евреи не могли разделить, они медленно начали ненавидеть и презирать, и люди с желтыми знаками на своей одежде научились съеживаться и сгибаться под своим бременем, а темноволосые женщины с синими полосами на своих вуалях поднимали их только для того, чтобы посмотреть на своих детей. Несомненно, по любому внешнему критерию бедные изгои гетто были дегенератами, и их печальные и грязные жизни должны были выглядеть как отталкивающими, так и неживописными для прохожего. Но можно сомневаться, заходила ли дегенерация намного глубже, чем костюм. Если бы прохожий зашел в одно из этих домов с фронтонами, когда унизительный габардин и обезображивающая вуаль были отброшены, он бы наткнулся на интерьер домашней жизни, который поразил бы его как странно несоответствующий окружению. Среди всей жалкой физической нищеты улицы он нашел бы мало умственной и еще меньше духовной нищеты. Если закон страны велел евреям съеживаться перед людьми, закон Книги велел им радоваться перед Богом. Оба закона они соблюдали до буквы. Тщетно стучась в закрытые двери, они научились говорить с миром приглушенным голосом и с шепотом смирения, но «Его дворы» они входили, как им было заповедано, «с благодарением» и «радостно» пели Ему гимны. И «дворы» стали всеобъемлющими по применению, а «гимны» — включать много литературы. В религии евреев всегда была яркая домашняя сторона, и алхимия домашней жизни во многом способствовала превращению шлака гетто в золото. Их суббота, в живописной фразе их молитвенника, была «невестой», и ее приветствие, неделя за неделей, было по-настоящему свадебным. Белые скатерти были расстелены и лампы зажжены в ее честь. Самые обшарпанные жилища приобретали нечто праздничное, и на «Шоббус» самая бедная хозяйка умудрялась иметь наготове по крайней мере одно дополнительное блюдо и несколько лучших и ярко окрашенных одежд для своей семьи. В седьмой день и в праздничные дни отцы-разносчики и коробейники, сбросив свои тюки, были также священниками и учителями, и каждый день дети гетто, несмотря на весь их изголодавшийся и недоразвитый рост, имели неограниченную диету из запасов семейной привязанности и бесплатного обучения Юденгассе. Они, вероятно, однако, в любое время были не очень многочисленны, эти дети гетто, ибо до довольно сравнительно недавнего времени (1832) любовные дела евреев находились под строгим государственным контролем, и только пятнадцати парам в год разрешалось вступать в брак.

Людвиг Бёрне, или Лёб Барух, как он зарегистрирован во франкфуртской синагоге (1786), был результатом одной из этих с трудом добытых привилегий, и легко понять, как он пришел к тому, чтобы написать: «Потому что я родился рабом, я понимаю свободу; мое место рождения было не длиннее Юденгассе, и за ее запертыми воротами для меня начиналась чужая страна. Теперь ни город, ни район, ни провинция не могут удовлетворить меня. Я могу найти покой только со всей Германией в качестве моего отечества». Достаточно красноречивое выражение подавленного патриотизма, который был вынужденно невыразимым веками в Юденгассе Франкфурта.

Тюрьмой, какой улица, должно быть, казалась своим жильцам, был, по крайней мере, один случай, когда ее ворота имели скорее прелести, чем недостатки, присущие засовам и решеткам. В 1498 году преследуемая, оборванная маленькая толпа из Нюрнберга бежала от своих преследователей, чтобы найти в нашей франкфуртской Юденгассе безопасный город-убежище, и в течение столетия или более имперский герб был с благодарностью изображен на воротах гетто как знак внешнему миру, что франкфуртские евреи, хотя и заключенные в тюрьму, были защищены. И все же мы можем справедливо сомневаться, могло ли чувство безопасности быть чем-то большим, чем поверхностным, поскольку в 1711 году, когда почти вся улица сгорела, мы обнаруживаем, что некоторые из бедных душ так боялись оскорблений и грабежей, что многие отказывались открывать свои двери потенциальным спасателям и поэтому, чтобы не быть разграбленными, погибли в пламени. Странно трогательная прозаическая версия знаменитого мученика Ингoldsby, который «мог вынести смерть, но не мог вынести щипков».

Когда в 1808 году Наполеон сделал Франкфурт столицей своего нового великого герцогства, ворота гетто были снесены, и многие досадные ограничения были отменены. Такие новые надежды, однако, которые франкфуртские евреи, возможно, начали лелеять, рухнули с падением Наполеона в 1815 году. Гражданские и политические ограничения были восстановлены, и только в 1854 году последние из них были вычеркнуты из свода законов.

Единственным домом на той печальной старой улице, волнующие проповеди в камнях которого могли бы быть «добром во всем», был бы № 148, маленькое низкое жилище со знаком Розы и Звезды — настоящая Роза Рассвета, как оказалось, — который был куплен более ста лет назад [в 1780 году] Мейером Амшелем Ротшильдом, основателем великого дома Ротшильдов. Каждый знает сказочную историю этого старого дома; как Мейер Амшель, предназначенный родителями быть раввином, как многие из его предков до него, выбрал для себя другой путь помощи своим ближним; как он занялся коммерцией и сделал коммерцию, даже в гетто, достойной и почетной, как он сделал бы чистку дымоходов, если бы занялся ею; как он стал агентом ландграфа Гессен-Кассельского, как верно он исполнял свое управление, и как его деньги приобрели свойства снежного кома и превратили крошечное жилище Юденгассе в великолепные особняки. И старые камни рассказали бы также о том, как верны были старый купеческий принц и жена его юности ранним ассоциациям; как сыновья и дочери росли и женились, и переезжали в более аристократические районы, но как Мейер Амшель и его старая жена цеплялись за обшарпанный старый дом в гетто и жили там всю свою жизнь, и пока она не умерла, почти пятьдесят лет назад. [10] Сами железные прутья тех окон заговорили бы, если бы могли, не говоря ни слова об их старых плохих применениях, но рассказывая только о том, как добрые и морщинистые руки протягивались через них день за днем и год за годом, раздавая хлеб голодным. № 148, безусловно, мог бы рассказать самую красивую историю на всей улице и проповедовать самую наводящую на размышления строку во всех проповедях, вывезенных вместе с теми камнями франкфуртской Юденгассе. И это была бы история с продолжением. Ибо когда все другие печальные старые дома были снесены, стены и стропила № 148 были тщательно собраны и пронумерованы, и на некоторое время благоговейно отложены в сторону. И теперь, восстановленный, дом стоит недалеко от своего старого места, служа центром или депо для распределения благотворительности Ротшильдов во Франкфурте. Причудливые люди могли бы почти поддаться искушению поверить, что камни с таким опытом были бы достаточно чувствительны, чтобы радоваться красивому чувству, которое отказалось позволить им погибнуть и которое, рассматривая их как реликвии, построило их заново и посвятило новым и благородным целям.

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ: В ЗАЩИТУ

‘That blackguard Heine.’—Carlyle.
‘“Who was Heine?” A wicked man.’
Charles Kingsley.

Есть некоторые люди, некоторые места, некоторые вещи, которые слишком легко подпадают под готовые определения. Ярлыки лежат заманчиво под рукой, и образцы должным образом заносятся в реестр — «богат как еврей», возможно, или «счастлив как король» — с быстротой и точностью, которые не немного раздражают людей с тонко дискриминационным складом ума. Любезный оптимизм, который настаивает на неразрывном союзе между евреем и его деньгами, и усматривает аллитерационную связь между королями и довольством, или время от времени делает монополию на добродетели, помечая их «христианскими», имеет, мы подозреваем, много общего с производством спорных определений и готовой подгонкой суждений, сделанных на скорую руку. Десятки таких поверхностных банальностей приходят на память, некоторые вредные, некоторые монотонные, некоторые просто бессмысленные, и многие из самых самодовольных были прикреплены к рассказу о жизненной истории, полной противоречий и идущей вразрез с большинством условностей. История того, кто был евреем и бедным; обращенным, без рвения; образцом смирения, и все же не христианином; поэтом, рожденным в суровейших условиях прозы, и с печальными правами, по праву расы, на презрение презрения и ненависть ненависти, которые, как нам говорили, являются исключительно принадлежностью поэта — конечно, история, едва ли поддающаяся суммированию в эпитете. Это жизнь, которая была рассказана часто, на многих языках и в больших подробностях; этот небольшой очерк лишь мельком взглянет на те ее части, которые, кажется, подсказывают ключ к более справедливому прочтению и более доброму выводу.

Это было в последний месяц последнего года восемнадцатого века, в маленьком городке Дюссельдорф в Южной Германии, когда их старший сын Генрих, или Гарри, как его, кажется, называли в семейном кругу, родился у Самсона Гейне, торговца сукном, и его жены Бетти. Тот восемнадцатый век был довольно унылым для евреев Европы. Он зашел в темноту над колыбелью Гейне, и на его «матрасной могиле», около пятидесяти лет спустя, рассвет цивилизации девятнадцатого века для них едва ли забрезжил. «Самое тяжелое бремя, которое люди могут возложить на нас», — писал Спиноза, — «это не то, что они преследуют нас своей ненавистью и презрением, но это насаждение ненависти и презрения в наших душах. Это то, что не дает нам свободно дышать или ясно видеть». Этот тончайший эффект яда преследования, казалось, проник в еврейскую систему. Оттесненные от больших дорог жизни и избегаемые за то, что они плелись по ее окольным путям, запрещенный и преследуемый народ, глядя на мир из своих гетто, привык видеть большинство вещей в ложной перспективе. «Я» маячило крупно на их пустом горизонте, и золото сияло золотее во мраке. Бог Отец, чье служение требовало такой ежедневной жертвы, потерял нечто от этого божественнейшего атрибута; люди, наши братья, могли ли слова нести какой-либо, кроме «племенного» звука? Все же, в тех тусклых, населенных снами гетто, где видения отсутствующего, далекого и прошлого должны были приходить, чтобы еще больше смущать и запутывать настоящее, одна реальность, кажется, была схвачена среди теней, один идеал достигнут посреди всех мрачных реалий того самого несчастного времени. Домашняя жизнь и семейная привязанность имели священность для худших из этих бедных грязных евреев в смысле, который для лучших из тех пьяных маленьких немецких властителей, которые так добросовестно презирали их, был бы бессмысленным. Девушки были почетно выданы замуж, жены почитаемы, а дети лелеялись в тех жалких Юденштрассе, где «дома выглядят так, как будто они могли бы рассказать печальные истории», способом, совершенно неизвестным ни в одном, кроме самых исключительных, из многочисленных грубых, коррумпированных и смехотворно важных маленьких дворов, которые были в тот период представителями немецкой культуры.

Брак родителей Гейне был одним из тех верных союзов, при поверхностно неравных условиях, к которым у евреев, кажется, есть гений. Это была своего рода старая история: «она была красива, и он влюбился»; она, хорошенькая, пикантная, культурная и дочь врача с некоторым местным положением; он, просто уважаемый член уважаемой торговой семьи и обычный во всех отношениях, за исключением отличия одного богатого родственника, брата-банкира в Гамбурге.

Привлекательность Бетти, однако, была опасным и нежелательным достоянием в глазах благоразумного еврейского родителя того периода, и доктор фон Гельдерн, по-видимому, с радостью отдал эту свою очаровательную дочь в безопасную собственность ее несколько заурядного жениха, чьей главной способностью, по-видимому, была способность к оценке. Это оказалось, тем не менее, достаточно счастливым браком, и Бетти сама, хотя, возможно, скорее покорная дочь, чем отзывчивая невеста в предварительных отношениях, развилась в верную жену и самую преданную мать, используя свои художественные вкусы и свою яркую энергию в воспитании своих детей и находя полное удовлетворение для своего теплого сердца в их привязанности. Ее первенец был всегда страстно привязан к ней, и в дни его юности, как и в годы, которые так быстро «приблизились без удовольствия в них», до тех последних из «злых дней», когда он лежал так невыносимо долго умирая и писал длинные игривые письма к ней, полные нежной лжи, рассказывая о здоровье, богатстве и друзьях, вместо боли, бедности и болезни, через всю ту горькую, блестящую жизнь его, отношения Генриха Гейне с матерью были совершенно прекрасными и во многом опровергают критику, приписываемую, не знаю с какой долей правды, Гете, что «у поэта были все способности, кроме способности к любви!» «В настоящей любви, как и в совершенной музыке», — говорит Бульвер-Литтон в одном из своих романов, — «должна быть определенная продолжительность времени». Привязанность Гейне к матери была просто пожизненной; свою первую любовь он никогда не забывал, да и, по правде говоря, полностью не прощал, а его преданность своей жене-гризетке не только предшествовала браку, но и пережила его. Бедный Гейне! Был ли это его гений или его раса, или нечто от обоих, что даровало ему этот роковой pierre de touche в отношении репутации, «il déplait invariablement à tous les imbeciles»?

В самом раннем детстве Гейне некоторый свет пробился сквозь густую тьму, социальную и политическую, которая окутывала еврейские судьбы. Это был лишь прерывистый проблеск от метеороподобного курса первого Наполеона, но в течение тех нескольких лет, когда, как выражается Гейне, «все границы были смещены», герцогство Берг и его столица Дюссельдорф, наряду с более важными государствами, были созданы французскими, и Кодекс Наполеона занял место на время того другого, неписаного кодекса, в котором евреи были изгоями, подлежащими осуждению без доказательств и приговору без апелляции. Хотя французская оккупация Берга длилась, к несчастью, всего несколько лет (с 1806 по 1813), она сотворила чудеса в плане индивидуальной цивилизации, и Иоахим Мюрат во время своего губернаторства, по-видимому, действительно преуспел во внедрении чего-то от «сладкого ананасового аромата вежливости», который Гейне позже отмечает как характеристику французских манер, в грубое, пивное маленькое немецкое княжество. Хотя время было слишком коротким, а призыв на военную службу слишком всеобщим для того, чтобы стало заметным значительное национальное улучшение, немецкие бюргеры, так же как и немецкие евреи, имели повод радоваться смене власти. Мы не слышим о «благородных» привилегиях, никаких лицензированных иммунитетах или аморальностях во время срока французской оккупации, и некоторые более здоровые развлечения, чем травля евреев, были предоставлены для населения. С уходом французских войск облака, которые нуждались в шторме революции 48-го года, чтобы быть эффективно рассеянными, собрались снова. Все же иностранное правительство, коротким, как оно было, длилось достаточно долго, чтобы произвести впечатление на всю жизнь на Генриха Гейне, и его самым непосредственным эффектом было влияние школы, которое оно оказало на него. Во всех штатах, попавших под французский контроль, государственное образование, согласно императорскому указу 1808 года, было установлено по одной широкой системе и поставлено под общее руководство французского министра просвещения. В соответствии с этим указом подходящее здание в каждом выбранном районе должно было быть использовано для классных комнат, студенты должны были быть одеты в форму, учителя должны были быть французами, и все предметы должны были преподаваться через посредство этого языка. Лицей в Дюссельдорфе был устроен в древнем францисканском монастыре, и сюда, в возрасте десяти лет, ежедневно отправлялся Гейне. Яркий маленький рыжеволосый мальчик, полный веселья и озорства, и обученный матерью до этой даты, за исключением небольшого количества обучения ивриту, которое он, кажется, получил из рук соседнего еврейского наставника молодежи, Гарри должен был всему учиться, и дисциплина и латинские склонения были среди первых и величайших его трудностей. Поэтическая натура и мальчишеская натура были обе сильны в нем, и было так трудно сидеть, бубня длинные скучные списки слов, которые, он был совершенно уверен, создатели их никогда не должны были делать, ибо «если бы римляне должны были сначала выучить латынь», — размышлял он, — «они никогда не имели бы времени завоевать мир» — так невозможно он находил держать глаза на странице, в то время как сами пылинки танцевали в солнечном свете, когда он лился через старое монастырское окно, которое было установлено как раз слишком высоко в стене для безопасного прыжка в свободу. Однажды потребность в сочувствии и, возможно, некоторая бессознательная ассоциация из тусклого старого монастыря оказались на мгновение слишком сильными для еврейских инстинктов впечатлительного маленького мальчика; он наткнулся на распятие в какой-то забытой нише преобразованного монастыря; он посмотрел вверх, говорит он нам, на грубо вырезанную фигуру и, опустившись на колени, прочел искреннюю еретическую молитву: «О, Ты, бедный, некогда преследуемый Бог, помоги мне, если возможно, удержать неправильные глаголы в моей голове!»

«Еврейские инстинкты», — говорили мы, и вряд ли это было чем-то большим, ибо ни дома, ни в школе, ни на улице атмосфера, которой дышал мальчик, не способствовала развитию религиозных принципов. Иудаизм той эпохи был, поверхностно говоря, во многом тем, что сделала из него сама эпоха; и его последователи, и его гонители сообща делали его крайне непривлекательным для восприимчивых натур. Самсон Гейне, невозмутимый и добропорядочный, как мы можем себе представить, исполнял свои религиозные, как и все прочие, обязанности и дела в манере торжественной рутины, тяжелыми честными руками хватаясь за каждую прозаическую деталь и позволяя каждой крупице поэзии ускользнуть сквозь свои пухлые пальцы, в то время как его яркая, пылкая жена с ее широкими идеями и мелкими тщеславиями управляла хозяйством, читала Руссо и, чувствуя, что внешний мир закрыт для нее религией, а высший мир забаррикадирован ритуалом, находила все это в высшей степени стесняющим и неудовлетворительным. «Счастлив тот, кого учит мать», — гласит старая талмудическая пословица; но среди уроков, полученных Генрихом Гейне в детстве от матери, не хватало самого главного — он так и не усвоил по-настоящему разницу между «святым и профанным», и так случилось, что еврейские инстинкты — неискоренимое и неотъемлемое, но, увы, неполное наследство сынов Израиля — были всем, что иудаизм дал этому поэту еврейского происхождения.

Невольно задерживаешься на этих ранних влияниях, правильное понимание которых во многом служит ключом к некоторым более поздним загадкам. Как ни странно, тучи, которые со временем скрыли синеву, были заметны с самого начала, и эти ранние годы стали серебряной каймой для тех сгущающихся туч. В преддверии грядущих темных дней радуешься хотя бы тому, что детство Гейне было счастливым; дома веселый, озорной мальчик был настоящим героем для двух своих младших братьев, а также героем и товарищем для своей единственной сестры, той самой Лётхен, которая стала поводом для его самого раннего записанного сочинения. Эта дама, которая жива до сих пор, любит вспоминать, как она, краснеющая десятилетняя девочка, получила немало незаслуженной похвалы за школьное сочинение, пока из нее не вытянули дрожащее признание, что настоящим автором был ее брат Гарри. Его мать тоже чрезвычайно гордилась своим красивым старшим сыном, чье сходство с ней во многом было для нее самой сладкой лестью. А помимо обожающего семейного круга, Гарри нашел отличного союзника для игр в лице старого французского барабанщика, который маршировал к победе с легионами Наполеона и у которого было припасено немало историй для мальчика о чудесном непобедимом кайзере, которого однажды — благословенное, незабываемое видение — мальчик действительно увидел верхом на его знаменитом белом коне, проезжающим через Дюссельдорф (1810). Гейне никогда до конца не терял очарования, наложенного на него в юности; Франция, Германия, Иудея, каждая в своем смысле patria, были в грядущие времена «любимы в обоих направлениях», каждая по очереди бывала горько высмеяна, когда на него находило настроение, но симпатии этого космополитичного поэта всегда были наиболее острыми по отношению к Франции, «поэту наций», как называет ее наша собственная английская поэтесса, — состояние чувств, возможно, не столь уж неестественное, если задуматься, как факты и вымысел объединились, чтобы породить его. Французская оккупация княжества стала подлинным избавлением для его жителей, как христиан, так и евреев, и какой мальчик, лично выведенный из рабства, не пришел бы в трепет от историй, которые старый барабанщик рассказывал о настоящем, живом герое всего этого? И мальчик, о котором идет речь, мы должны помнить, был поэтом in posse.

В школе, несмотря на трудности с неправильными глаголами, Гарри, по-видимому, держался уверенно и вскоре привлек особое внимание директора. Директор, выбранный для лицея в Дюссельдорфе, оказался католическим аббатом с решительно вольтерьянскими взглядами на большинство предметов, и, заинтересовавшись мальчиком и познакомившись с его семьей, аббат Шалльмайер часто беседовал с фрау Гейне о несомненных дарованиях и восхитительных несовершенствах ее сына. Возможно, это был всего лишь простой интерес к способному юному ученику, а может быть, фрау Гейне, все еще хорошенькая и всегда обаятельная, сама по себе была притягательна для школьного учителя, но несомненно одно: будь то личное пристрастие к красивым женщинам или подлинный педагогический энтузиазм, побуждавший его к частым визитам, наш аббат был постоянным гостем у Самсона Гейне, а Гарри и будущее Гарри — неизменной темой для разговоров. Кем быть мальчику? Если он должен был оставаться евреем, места для размышлений было немного — этот путь был узок, если не прям, и допускал малый выбор на своем ровном торговом поприще.

Бетти, как мы знаем, не была убежденной иудейкой и к тому же имела свои личные амбиции, поэтому сопротивление, которое оказывалось прямому совету аббата сделать мальчика католиком и дать ему шанс, исходило, вероятно, от невозмутимого, рассудительного отца, для которого обычай звучал эхом, достаточно громким, чтобы заглушить приглушенные тона религии. Однако ни о каком вопросе чувств или жертвенности не было позволено усложнять или возвышать этот вопрос; мальчику не предлагалось никакого чувства добровольного отречения; никакого выбора между жизнью и добром, смертью и злом, между совестью и компромиссом ему не представлялось. На широко охватывающем основании, что иудаизм и торговля были достаточно хороши для отца, торговля и иудаизм должны были быть достаточно хороши для сына — дело было решено.

Но прежде чем перспективы юноши могли быть окончательно определены, оставалось посоветоваться с одним важным лицом — банкиром из Гамбурга, чье богатство придало ему некое положение семейного фетиша. То, что дядя Соломон скажет по поводу какого-либо плана, не имело фиктивной ценности; ибо даже если оракул временами молчал, нередко его речь была серебром, а молчание — золотом. Богатый дядя — это очень серьезное достояние в небогатой семье, поэтому Гарри, и поэзия Гарри, и способности Гарри в целом должны были быть взвешены на гамбургских весах, прежде чем им можно было присвоить какую-либо стандартную стоимость. Три года весы колебались; конторские весы, какими бы точными они ни были, едва ли могли приспособиться к условиям неизвестной величины, которой «юный Гейне» на конторском стуле, несомненно, был для своих озадаченных родственников. Представляешь его в этой правильной и стесняющей атмосфере, изнывающим, как он делал это в старые монастырские школьные дни, от ее утомительной рутины, тоскующим со всей полупонятой силой своей поэтической натуры по зеленым холмам и горным озерам и чувствующим себя совершенно задушенным всем тем торжественным интересом, который проявлялся к низменным делам. Он сам рассказывает нам о некоторых своих «расчетах», которые уводили его далеко в сторону, оставляя цифры на бумаге, чтобы заняться гораздо более озадачивающими единицами, которые проходили мимо мрачных конторских окон, как он жалуется, «в тот же час, с тем же выражением лица, совершая те же движения, словно марионетки в городских часах — считая, считая всегда на основе: дважды два — четыре. Ужасно, если бы кому-то из этих людей внезапно пришло в голову, что дважды два — правильно пять, и что он поэтому неверно рассчитал всю свою жизнь и растратил ее в чудовищной ошибке!» Немало стихотворений, печальных или фантастических, в зависимости от настроения, было нацарапано в рабочие часы, и, весьма вероятно, на конторской бумаге, чтобы затем найти временный приют в гамбургском «Watchman». Что можно было сделать с таким парнем? По любому конторскому стандарту он неизбежно должен был оказаться несостоятельным, и даже испытываешь своего рода симпатию к прозаическому главе дома, который заработал свои деньги применением совсем других талантов и чье представление о поэзии соответствовало почти в точности представлению капрала Бантинга о любви: что это отнюдь не «великая вещь в жизни, за которую ее хотят выдать мальчики и девочки — что ее не едят и не пьют, а что касается остального, ну, это просто обуза». Для банкира это всегда было «обузой»: на протяжении всей его процветающей жизни этот племянник-поэт, у которого хватило пророческой дерзости однажды сказать старику, что тот обязан ему некоторой благодарностью за то, что он родился его дядей и носит его имя, был неудовлетворительной загадкой. Оригинальный гений того сорта, который мог создать банковскую книгу ex nihilo, миллионер мог бы оценить, но оригинальность, которая уходила в такие непроизводительные каналы, как сочинительство стихов, была для него совершенно непостижима, и нет нужды говорить, что он никогда не читал стихов молодого человека. Даже в своей собственной семье и для своей первой книги бедный Гарри не нашел аудитории, кроме матери; и до самого конца своих дней Соломон Гейне при всем желании не мог видеть в своем племяннике ничего, кроме dumme Junge, который никогда «не преуспевал» и который превращал в шутку большинство вещей, даже своих богатых и добропорядочных родственников.

Это была едва ли вина старика; можно видеть лишь в пределах своего зрения, а душа поэта не входила в диапазон Соломона Гейне. Согласно своим принципам, он не был нещедрым. То, что из Гарри не выйдет клерка, те три испытательных года доказали с очевидностью, и в решении, к которому банкир вскоре пришел — дать этим неопределенным талантам, в которых он сомневался, шанс на развитие, оплатив трехлетний университетский курс в Бонне, — он, кажется, полностью соответствовал любому разумному идеалу богатого дяди. Вполне возможно, что на его щедрость повлиял и вторичный мотив, ибо Гарри, помимо сочинительства, нашел облегчение от конторской работы, влюбившись в одну из дочерей банкира, которая, по-видимому, не разделяла семейной неприязни к поэзии. Маленькая идиллия была, конечно, невозможна в столь реалистичном кругу, и юная леди, справедливости ради, кажется, сама была быстро переубеждена в пользу правильных принципов, на которых ее воспитывали. Неплохое дополнение к «Эми, легкомысленной», с которой более недавнее поколение знакомо лучше, эта кузина Эми бедного Гейне вышла замуж и «завела свой экипаж» со всей должной поспешностью, в то время как он в колледже пытался залечить свое «разбитое надвое сердце» всеми теми пластырями, которые так же стары и, увы, так же вредны, как и подобные переломы. Несмотря на поэтическое преувеличение — а Амалия Гейне, помимо своей собственной особой любовной элегии, под тонкими масками является героиней очень многих любовных стихотворений, — мало сомнений в том, что, если и не так серьезно пострадав, как он думал, сердце Гейне все же получило рану, которая ныла долгие и долгие дни от слабой или своевольной непостоянности этой девушки. Сердечная боль, однако, является почти таким же обычным эпизодом в жизни большинства молодых людей, как корь, и последствия любой из этих болезней лишь в исключительных случаях бывают серьезными.

Юношеское разочарование Гейне представляет главный интерес как событие, косвенно приведшее к тому, что стало действительно определяющим моментом его жизни. Когда родители Амалии проницательно решили, что разлука — лучший путь для кузенов, и университетский план был принят Гарри, его будущее, которое должно было начаться с получения степени, стало предметом обсуждения. Если не считать «потустороннего» смысла, для талантливых евреев существовало, по правде говоря, очень ограниченное «будущее». Единственной открытой профессией была медицина, и к ней, как и сын Мозеса Мендельсона, юный Гейне питал явное отвращение. Коммерция, этот первый и последний ресурс расы, который должен был удовлетворить Джозефа Мендельсона, как и многих других, столь же плохо к ней приспособленных, была невозможна для Гейне, ибо он достаточно показал не только неприязнь, но и явную неспособность к деловой рутине. Юриспруденция напрашивалась сама собой как отличная арена для тех готовых способностей к аргументации и парированию, которые в семейном кругу были порой неловкими, и профессия адвоката с теми смутными «возможностями», которые она включала, при предложении юному Гейне не была для него непривлекательной. Ближайшее будущее, вероятно, больше всего занимало его мысли; свобода университетской жизни, текущая река вместо тех шумных улиц, полки, полные книг, обмененные на те тоскливые конторские гроссбухи, юные товарищи вместо торжественно раздраженных старых клерков. Неясно, обсуждался ли открыто и защищался ли факт, что крещение было условием большинства удовольствий, неизбежным предварительным условием всех благ этого призрачного будущего; обсуждалась ли мрачная истина, что «свидетельство о крещении было необходимой входной карточкой в европейскую культуру», или же об этом молчаливо и стыдливо умалчивалось в этих семейных советах. Не осталось никаких записей, кроме факта, что молодой студент успешно сдал экзамен в мае 1825 года; что он был допущен к получению степени 20 июля и что между этими двумя датами — если быть точным, 28 июня — он был крещен как протестант с двумя священниками в качестве восприемников. «Дабы не обнищать и не отречься от Тебя» — такова была молитва Агура, и мудрая; ибо дрожащая Бедность, хватающаяся за одежды Желания, создает себе множество прекрасных, подлых, хлипких одеяний. Не имея ни луча убежденности, чтобы отбросить мерцающий ореол энтузиазма на этот поступок, и не имея тени непреодолимых обстоятельств, чтобы хоть немного прикрыть его, Гейне совершил свое преднамеренное предательство совести ради выгоды. Это было вполне осознанное отступничество, ни добросовестное обращение, ни детское дрейфование в другую веру. «Душа человека не одинока», — говорит нам Раскин в своей бескомпромиссной манере, — «Лаокоон или Товит, змей держит ее за сердце, или ангел за руку». До конца своей жизни Гейне был в тисках змея, и это, как нам кажется, было секретом его постоянного беспокойства. Искалеченные жизни встречаются довольно часто; слепой или глухой, или без ноги или руки, или с бесчисленными синяками, человек все же продолжает жить, и с помощью времени и философии горе большинства сортов становится терпимым. Сердца тверды; но душа более чувствительна к травмам, является для многих из нас подлинным, уязвимым tendo Achillis, на который наши матери кладут свои нежные, удерживающие, но тщетные руки. Гейне продал свою душу, и то, что он так и не получил цену, должно было постоянно обновлять память о сделке. Он, один из «телохранителей Иеговы», позволил подкупить себя, чтобы оставить свой пост. Он никогда не терял своего тошнотворного чувства этого унижения; его можно прочитать между строк, как в самой блестящей его прозе, так и в самых нежных его стихах, в самых насмешливых из его часто цитируемых шуток.

‘They have told thee a-many stories,
And much complaint have made;
And yet my heart’s true anguish
That never have they said.

‘They shook their heads protesting,
They made a great to-do;
They called me a wicked fellow,
And thou believedst it true.

‘And yet the worst of all things,
Of that they were not aware,
The darkest and the saddest,
That in my heart I bear.’[12]

И это было бремя, которое он никогда не слагал; оно отравляло его отношения, ставило под угрозу его дружбу и вводило его в разлад с самим собой. «Я встаю ночью, смотрю в зеркало и проклинаю себя», — находим мы в его письме к одному из своих старых еврейских соратников по движению «Новый Иерусалим» (Мозеру), или когда он останавливает себя в пылу яростной тирады против новообращенных, к которой присоединился Бёрне, чтобы горько воскликнуть: «Плохо говорить о веревке в доме того, кто был повешен». Везде, где он касается еврейских тем, а эта тема, кажется, всегда обладала для него тем очарованием, которое, как говорят, искушает грешников вновь посетить место своих грехов, мы, кажется, читаем раскаяние между мелодичными, насмешливыми строками. Теперь это Мозес Лумп, над которым посмеиваются в полутонах зависти за его невежественную, не подлежащую обмену веру в добродетель непотушенных свечей; теперь это Иегуда Галеви, чья любовь к госпоже, Herzensdame, «чье имя было Иерусалим», воспета с симпатией и интенсивностью, невозможными для того, кто не испытывал подобной страсти и не осознавал горько, что утратил право признаться в ней. Чувство его морального наемного самоубийства, по правде говоря, редко покидало его. Его натура была слишком добросовестной для того напряжения, которое на нее возлагалось; его «порочность» и «негодяйство», какими бы они ни были, часто были лишь страстными попытками сбросить своего «старика с моря», свое тяжелое бремя самобичевания; и его шутки нередко звучат как непереводимые крики. Он выторговал свое первородство за надежду на чечевичную похлебку, и дурной вкус этого низкого контракта цеплялся к бедным парализованным губам, когда «даже поцелуи не оказывали на них никакого действия». И это оказалась лишь жидкая, неудовлетворительная и ужасно прерывистая «похлебка», а доля в ней, которую предоставляли его дядя и наследники дяди, была очень горькой на вкус. История его борьбы — разве не написана она в хрониках бессмертных? И его «памятник» — разве не стоит он до сих пор «в новых каменных владениях его издателей»?

Его биографы — среди последних его племянница, принцесса делла Рокка — сделали каждый эпизод жизни Гейне таким же знакомым, как его собственные книги сделали его гений для английских читателей, а мистер Стиганд, следуя за герром Штродтманом, дал нам исчерпывающую запись жизни поэта на родине и в изгнании; в Германии, которая была так сурова, и во Франции, которая была так нежна к нему; с добропорядочными немецкими родственниками, которые наконец прочитали его книги и не стали от этого мудрее, и с неграмотной французской женой, которая не могла прочитать ни слова из них всех, и которая все же понимала своего поэта в силу любви, которая превосходит разумение, и была в данном случае совершенно независима от него. Этот очерк не затрагивает столь хорошо освоенную почву; он претендует лишь на то, чтобы коснуться ошибки, которая придала и жизни, и гению тот странный патетический изгиб, и взглянуть на страдание, которое, если в муках есть какая-то спасительная сила, могло бы, безусловно, считаться самыми праведными людьми как некоторое искупление за «негодяйство».

‘Oh! not little when pain
Is most quelling, and man
Easily quelled, and the fine
Temper of genius so soon
Thrills at each smart, is the praise
Not to have yielded to pain.’[14]

Семь лет на дыбе — это немалое испытание для героического темперамента; лежать больным и одиноким, растянутым на «матрасной могиле», со спиной, согнутой и искривленной, с парализованными ногами, бессильными руками и быстро угасающими чувствами зрения и вкуса. В любое время в течение этих семи лет Гейне вполне мог бы получить золотую медаль за способность страдать, за которую, в своей причудливой манере, он говорил, что будет соревноваться, если такой приз будет предложен на Парижской выставке. И долгие дни, в которых «не было радости», были так мучительно многочисленны; серебряная нить так медленно разрывалась, золотая чаша, казалось, разбивалась на колесе. Даже его друзья уставали. «Нужно любить своих друзей со всеми их недостатками, но быть больным — это большой недостаток», — говорит мадам де Севинье, и по мере того как шли годы, больничная палата пустела все больше. Он никогда не жаловался; его милая, незлобивая натура находила оправдания для дезертирства и довольство в одиночестве, в размышлении о том, что он, по правде говоря, «непомерно долго умирает». «Никогда я не видела, — говорит леди Дафф-Гордон в своих «Воспоминаниях о Гейне», а она сама была не последним примером мужественно переносимой боли, — никогда я не видела человека, который переносил бы такую ужасную боль и страдания в столь совершенно непринужденной манере. Он не выставлял напоказ свою муку, не пытался скрыть ее или принять стоический вид. Ему было приятно видеть слезы на моих глазах, и тогда он сразу принимался заставлять меня от души смеяться, что доставляло ему не меньше удовольствия».

«Не говори моей жене», — восклицает он однажды, когда пароксизм, который должен был стать фатальным, таковым не оказался, и врач выразил то, что он имел в виду как обнадеживающее убеждение, что это не ускорит конец. «Не говори моей жене» — мы, кажется, слышим эту печальную маленькую шутку, бесконечно более печальную, чем стон, и наши собственные глаза увлажняются. Совершенно прямодушные гении, страдая от диспепсии, не всегда проявляли столько же внимания к своим совершенно правильным женам, сколько этот «негодяй» Гейне под пыткой — к своей. Можно предположить, что при исключительных обстоятельствах человек может ухитриться быть героем для своего камердинера, но, если он не является по-настоящему героическим, он не сможет поддерживать этот характер перед женой. Гейне удавалось и то, и другое. Мадам Гейне жива до сих пор, и нельзя много сказать о любви, которая была поистине сильна, как смерть, и которую многие воды скорби не могли угасить. Но тест с камердинером, можем мы намекнуть, был пройден; ибо старый слуга, который помогал ухаживать за ним в той ужасной болезни, до сих пор живет с мадам Гейне и плачет «за компанию», когда разговоры вдовы заходят, как это часто бывает, о днях ее юности и ее «pauvre Henri». Существует множество традиционных свидетельств его бодрого мужества, его терпеливого бескорыстия, его неизменной выносливости почти невыносимой боли. «Dieu me pardonnera, c’est son métier», — произносят умирающие губы, все с той же милой, неотделимой улыбкой, играющей на них. Будет ли человек справедливее Бога? Оставим ли мы Ему навсегда монополию на Его métier?

ДАНИЭЛЬ ДЕРОНДА И ЕГО ЕВРЕЙСКИЕ КРИТИКИ

Джордж Элиот и иудаизм. Попытка оценить «Даниэля Деронду». Профессор Давид Кауфман, Еврейская теологическая семинария, Будапешт. Перевод с немецкого Дж. У. Феррье, 1877. Эдинбург и Лондон: Уильям Блэквуд и сыновья.

Последнее эхо критического хора, приветствовавшего «Даниэля Деронду», доносится до нас из Германии в виде небольшой книги доктора Кауфмана, профессора недавно учрежденной Еврейской теологической семинарии в Будапеште. Определенная значимость, которую придает этой работе ее весьма превосходный перевод на английский язык, кажется, обусловлена не столько какими-либо особыми или новыми чертами в ее критике, сколько более широкой целью, обозначенной в названии: «Джордж Элиот и иудаизм». Это открыто «попытка оценить «Даниэля Деронду»», и она ценна и интересна для английского общества не как критика сюжета или персонажей книги — в чем она кажется нам в более чем одном случае несколько слабой и односторонней, — а как указание с еврейской точки зрения на то, насколько и насколько верно в ней представлен современный иудаизм. Несмотря на то, что широкая читающая публика оказалась неспособной оценить последний роман Джордж Элиот, работа вызвала значительное любопытство и восхищение на основании глубоких знаний, которые автор проявила о внутренней жизни и малочитаемой литературе «Великого Неизвестного человечества». Мы считаем, что доктор Кауфман заходит слишком далеко, когда говорит: «Большинство читателей рассматривают мир, в который они введены в «Даниэле Деронде», как чуждый, странный и отталкивающий... Это не только еврей из плоти и крови, которого люди встречают каждый день на улицах, которого они ненавидят, но еврей в любом облике, в каком бы он ни предстал, и даже воздушные произведения поэтической фантазии осуждаются, когда они осмеливаются взять этот народ в качестве своего предмета» (стр. 92). Мы думаем, что этот взгляд слишком многое уступает предрассудкам; но несомненным фактом является то, что первая серьезная попытка великого писателя сделать евреев и иудаизм центральным интересом великого произведения вызвала определенное чувство диссонанса в общественном восприятии, и что критика по большей части шла в минорном ключе. Мистер Суинберн, пожалуй, берет самый отчетливо режущий слух аккорд, когда в своей недавно опубликованной «Заметке о Шарлотте Бронте» признается, что не имеет «слуха для мелодий еврейской арфы», и, отказываясь от «вкуса к препарированию кукол», «оставляет Даниэля Деронду на его естественном месте над дверью лавки старьевщика» (стр. 21, 22). Даже ухо, столь вежливо и элегантно признанное дефектным, могло бы, можно было бы вообразить, уловить эхо из «невидимого хора»; и поэтическая проницательность, можно было бы почти рискнуть подумать, должна быть способна разглядеть в поэтических стремлениях, какими бы незнакомыми и даже чуждыми они ни были, нечто отличное от отрубей. Эта стрела слишком тяжела, чтобы лететь прямо в цель. Есть, однако, множество людей той же школы, которые, с большим оправданием, чем мистер Алджернон Суинберн, не могут «увидеть ничего» в «Даниэле Деронде», и критика, которую мы однажды подслушали в Лувре, кажется нам уместной в этом отношении. Картина была «Обручение святой Екатерины» Корреджо, и англичанину, стоявшему рядом с нами, она явно не соответствовала заранее сложившимся представлениям о свадебной церемонии. Он долго смотрел на нее и наконец разочарованно отвернулся, внятно бормоча: «Ну, я ничего в ней не вижу». Это было очевидно, но ошибка была не в картине. Заранее сложившиеся представления значат многое, будь то художник Корреджо или Джордж Элиот, а невежество и предрассудки — плохо подходящие очки, чтобы помочь зрению.

Если аксиома гласит, что человека должны судить равные ему, мы полагаем, что Джордж Элиот сама предпочла бы, чтобы ее работа была взвешена на весах теми, кто квалифицирован держать их, и была бы ими, если вообще, признана «несостоятельной». Книга, признанной темой которой является иудаизм, должна апеллировать к суду евреев, и таким образом вопрос становится интересным для внешнего мира: что сами евреи думают о «Даниэле Деронде»? Рассматриваются ли стремления Мордехая ими как выражение поэтической мечты или надежды нации? Каков, короче говоря, аспект современного иудаизма к этой книге?

«Современный» иудаизм сам по себе, возможно, является скорее удобной, чем правильной фигурой речи. Существуют современные манеры, которым современные евреи неизбежно следуют и которые имеют тенденцию сглаживать внешние и особые характеристики иудаизма, как и всего остального, до общего социально неразличимого уровня. Но люди не обязательно немы, потому что они не говорят много или громко о таких очень личных вещах, как их религиозные надежды и верования, тем более если в наши дни они так мало следуют моде, чтобы придерживаться твердых убеждений по таким предметам. Наш автор четко формулирует мнение, что «люди могут отдавать всю должную преданность иностранному государству, не переставая принадлежать к своему собственному народу» (стр. 21); и в том же смысле, в каком мы можем представить человека, честно выполняющего все обязанности хорошего мужа и хорошего отца перед своей живой и законной женой и детьми, и все же нежно хранящего в недоступных глубинах памяти какую-то давно потерянную любовь, так можно представить себе многих неромантично выглядящих евреев девятнадцатого века, которые трезво выполняют все гражданские обязанности, что непроизнесенное имя Иерусалима все еще хранится в таких же недоступных глубинах как «совершенство красоты», «радость всей земли». Условности способствуют молчанию на такие темы, и поэтому именно к опубликованным, а не к устным еврейским критическим замечаниям мы должны обратиться в нашем исследовании, и маленькая книга, которую мы рассматриваем, безусловно, помогает нам найти определенный ответ.

И мы можем заметить как значимый факт, что, хотя со стороны общих критиков были некоторые разногласия даже в их неблагоприятных суждениях и более чем частичная неспособность уловить идею книги, здесь и за рубежом существует благодарный консенсус еврейского мнения, что Джордж Элиот не только верно изобразила внешние стороны еврейской жизни, что было сравнительно легкой задачей, но и правильно представила еврейскую мысль и идеи, лежащие в основе иудаизма. Наш автор решительно говорит: ««Даниэль Деронда» — это еврейская книга не только в том смысле, что она повествует о евреях, но и в том смысле, что она в высшей степени приспособлена для того, чтобы быть понятой и оцененной евреями» (стр. 90); и далее: «всегда будет с благодарностью провозглашаться, — заключает он, — что Джордж Элиот заслужила право на признание со стороны иудаизма» (стр. 95). Означает ли это, что «национальная» идея — это укоренившаяся, практическая надежда? Действительно ли английские евреи, неразличимые в массе от других англичан, действительно и по-настоящему питают желание, подобно Мордехаю, «основать новое еврейское государство, великое, простое, справедливое, подобно старому»? («Даниэль Деронда», книга IV). Действительно ли они намерены посвятить свое «богатство тому, чтобы выкупить почву у развращенных и обнищавших завоевателей», очистить свою прекрасную землю от «отвратительного позора христианской распри, на которую турок смотрит как на борьбу диких зверей, которым он предоставил арену» (ibidem)? Должна ли была медовая миссия Даниэля на Восток иметь этот практический результат? Общий еврейский вердикт, как мы его читаем, едва ли допускает столь многое; он видит скорее в заключительной сцене «Даниэля Деронды» единственное слабое место в книге. Смутные и призрачные, как и все предвкушения медового месяца, мечты Даниэля, несмотря на их красоту и бескорыстие, кажутся еврейским читателям еще более неосязаемыми, еще менее вероятными к осуществлению, чем подобные фантазии в целом. Возможно, как в старые дни вавилонского изгнания, «есть некоторые, кто мечтает» о действительном восстановлении, о Палестине, которая могла бы стать Швейцарией Малой Азии, которая, увенчанная древними лаврами, могла бы восседать на троне в мире и изобилии —

‘Dispensing harvest, sowing the To-Be.’

Но за исключением немногих верных мечтателей, память едва ли расцветает в надежду, и надежда, безусловно, еще не созрела в сильное желание. Это может прийти; но в настоящее время мы опасаемся, что большинство евреев видит «будущее иудаизма» не в форме централизованной и локализованной национальности, а скорее в судьбе, предсказанной нашим автором, в которой «Израиль будет величайшим, когда он будет трудиться в каждой зоне», когда «его дети рассеются повсюду, неся неискоренимые семена вечной истины» (стр. 86, 87). Эта концепция «национальности» указывала бы скорее на духовный, чем на временный суверенитет, на верховенство разума, а не материи, и, по-видимому, согласуется с тоном, пронизывающим как древнюю, так и современную еврейскую литературу, которая представляет иудаизм как вечную живую силу, поддерживаемую изнутри, а не извне, и предназначенную постоянно влиять на религиозную мысль и пережить все эпохи.

В своей неопределенной миссии на Восток Деронда, следовательно, в этой мере, возможно, находится в разладе с общим тоном современной еврейской мысли. Мы, по крайней мере, вынуждены думать, что больше евреев сегодняшнего дня были бы готовы последовать за Мордехаем в воображении, чем за Дерондой лично в Иудею. Тем не менее, в строгом художественном единстве, будучи отрезанным на двадцать пять лет от фактического практического знания своего народа, Деронда должен представлять идеал, а не идею иудаизма. Мордехай, набросанный, как предполагается, с натуры, с его глубокими поэтическими стремлениями, которые останавливаются на пороге действия, кажется нам более верной и типичной фигурой, чем Деронда, спешащий к их исполнению. И по поводу этих же смутных стремлений возникает еще один момент. Мы слышали, как говорили, что религиозная вера Мордехая сосредоточена скорее на судьбе его расы, чем на Существе, которое назначило эту судьбу, и мы слышали вопрос, достаточно ли определен теизм Мордехая, чтобы быть справедливо представительным для еврейской мысли, или не проходит ли иудаизм также под той волной пантеизма, которая, подобно водам древности, угрожает затопить все древние ориентиры и оставить видимыми только «вершины гор» богооткровенной религии. Это кажется критикой, основанной скорее на отрицательных, чем на положительных доказательствах, и, возможно, производной от очевидных склонностей других произведений Джордж Элиот, и, пожалуй, несколько несправедливо предполагать, что, даже если в этом пункте она не сочувствует евреям, у нее есть какое-либо намерение окрашивать свою картину современного иудаизма собственными интеллектуальными пристрастиями. В молчании Мордехая относительно своих верований он представляет большую часть евреев, чья религия находит выражение скорее в действии, чем в формуле, и которые медлят предаваться теологическим спекуляциям. Мордехай был верен еврейским характеристикам в том факте, что его вера была скрыта под его надеждами и стремлениями, но если бы он хоть в какой-то степени разделял взгляды новой школы скептиков, он не мог бы быть типичным евреем, который видит в единстве своего народа символ единства своего Бога.

Чистый теизм иудаизма можно сказать имеющим свои полюса в антропоморфных высказываниях некоторых раввинистических писателей и в нынешнем пантеизме крайней немецкой школы; но мы бы сказали, что обычная, представительная еврейская мысль дня лежит между этими двумя крайностями и, поскольку она дает выражение какой-либо вере по этому предмету, отчетливо признает личного Бога, председательствующего над человеческой судьбой и естественными законами. Может быть здесь и там ищущий дух, который блуждает так далеко, что его притяжение к своему народу теряется, а вместе с ним и влияние, которое его гений должен оказывать; но еврейская мысль, если и обладающая несколько туманной концепцией Божества, медленно прогрессирующая к более полной и величественной, не может быть названа дрейфующей к пантеизму. Иудаизм, в отличие от многих других верований, не имеет истории и религиозной веры отдельно — одна не только включает и дополняет, но фактически несуществующая, «немыслимая» без другой. Таким образом, сделать из искреннего еврея с сильным расовым инстинктом Мордехая слабого теиста было бы нехудожественной концепцией, и еврейская критика не обнаружила этого изъяна в исключительном, но верном еврейском портрете Джордж Элиот. Судя, таким образом, по тем источникам, которые открыты нам, мы склонны сделать вывод, что чувство национальности все еще глубоко укоренено в еврейской расе и что религиозное чувство, от которого оно неотделимо, возможно, придает ему силу и глубину существовать и продолжать существовать без внешних подпорок «местного обитания и имени». Доктор Кауфман, следовательно, очень хорошо выражает то, что кажется общим убеждением его единоверцев, когда предполагает, что «в самом обстоятельстве рассеяния может заключаться исполнение» (стр. 87).

МАНАССИЯ БЕН ИСРАЭЛЬ, ПЕЧАТНИК И ПАТРИОТ

Когда пророк евреев около двадцати шестисот лет назад прогремел своим волнующим «Проходите, проходите в ворота! приготовьте путь, поднимите знамя для народа!», можно, без непочтительности, усомниться, предвидел ли он, насколько буквально его призыв будет исполнен одним из его собственной расы в семнадцатом веке христианской эры. История того, как это было сделано, возможно, стоит того, чтобы ее пересказать, поскольку многие темы меньшего значения нашли больше летописцев.

В 1290 году ворота, которые в Англии долго зловеще скрипели на петлях, были преднамеренно захлопнуты, заперты и забаррикадированы Церковью и Государством перед несчастными евреями, которые в тот холодный ноябрьский день стояли, дрожа, вдоль побережья. «Все волны Твои и валы Твои прошли надо мною» должно быть потеряло в нежной аллегории и приобрело некоторую добавочную силу буквальности в тот зимний день. Вряд ли кто-то из потомков того исхода мог иметь долю в возвращении. Из тех беженцев, которые достигли противоположных портов, немногие нашли опору, и еще меньше — убежище. Большинство, и, возможно, они были самыми удачливыми из пятнадцати тысяч, быстро обрели иностранные могилы. Те, кто направился к ближайшим соседним берегам Франции, забыв или, возможно, не зная о недавнем опыте своих французских братьев при Филиппе Августе, дожили до того, чтобы заработать подобное знание для себя и подвергнуться, несколько лет спустя, еще одному изгнанию при Филиппе Красивом. Тем, кто ушел дальше, пришлось хуже, ибо над германскими государствами имперский орел Рима больше не парил, чтобы теперь защищать, а теперь пожирать своих жертв; борьба между вольными городами и многочисленными мелкими князьками шла к своей кульминации, и будь то в горькой распре или в короткой паузе для восстановления сил, ландграф и бюргер по одному предмету всегда были единодушны. Грабить при нужде или преследовать на досуге — евреи считались удобной и честной добычей для любой из сторон.

Далеко на север или далеко на юг та оборванная английская толпа вряд ли была приспособлена для путешествия. Некоторые остатки, возможно, предприняли попытку достичь полуварварских поселений в России и Польше, но немногие могли быть достаточно оптимистичны, чтобы отправиться в далекую Испанию в надежде на прием, который редко оказывался таким очень бедным родственникам. И даже на полуострове безопасность, которую евреи до сих пор испытывали, к этой дате получила несколько серьезных ударов. Два столетия спустя волна цивилизации определенно и тоскливо откатилась назад на почву, которую евреи в значительной степени помогли возделывать, и оставила ее голой, а еще немного спустя Португалия, ставшая провинцией Испании, последовала жестоким модам своего сюзерена.

К концу шестнадцатого века в Голландии было сформировано поселение лишенных собственности испанских и португальских евреев, и Амстердам превращался в странное голландское подобие нового Иерусалима, ибо Голландия одна среди наций в этот период давала прием всем гражданам в духе знаменитой строки Вергилия: «Tros Rutulusve fuat, nullo discrimine habebo». И беженцы, которые в эту дату требовали гостеприимства Штатов, были такого сорта, чтобы заставить голландцев полюбить свою собственную немодную добродетель религиозной терпимости. Под владычеством мавров на протяжении веков коммерция была лишь одним из занятий, открытых для евреев и преследуемых евреями полуострова, и таким образом это была толпа не только или не главным образом финансистов и торговцев, но и просвещенных ученых, врачей, государственных деятелей и землевладельцев, которых изгнала католическая нетерпимость. Тонкая маскировка новых христиан была вскоре сброшена этими евреями, и они стали для настоящих христиан, для таких людей, как Воссиус и Каспар Барлеус, которые приветствовали их и подружились с ними, откровением иудаизма.

После великого auto-da-fé в январе 1605 года Джозеф бен Исраэль с множеством других евреев, сломленных здоровьем и состоянием, покинул землю, которую нетерпимость и преследования сделали для них отвратительной, и присоединился к мирному и процветающему поселению в Амстердаме. Младшим из пересаженной семьи Бен Исраэля был годовалый Манассия, который родился в Лиссабоне за несколько месяцев до их бегства. Он, кажется, с самого начала был многообещающим и умным мальчиком, и его наставник, некий Исаак Узиэль, который был служителем общины и к тому же довольно известным математиком и врачом, составил высокое мнение о способностях мальчика. Однако он не дожил до того, чтобы увидеть их подтвержденными; когда Манассии было всего восемнадцать, раввин умер, и его способный ученик был сочтен достойным назначения на освободившуюся должность. Это был почетный и уважаемый, но едва ли прибыльный пост, на который таким образом вступил Манассия, и проблема выживания вскоре стала еще более осложненной ранним браком и молодой семьей. Манассии пришлось искать дополнительные средства к существованию, и он вскоре нашел их в создании печатного станка. Трудно решить, дала ли типография импульс перу или перо вдохновило идею типографии; но, по крайней мере, несомненно, что до того, как ему исполнилось двадцать пять, Манассия нашел себе подходящую работу, и ее было предостаточно. Он учил и проповедовал, и как в школьном классе, так и на кафедре он был полезен и эффективен, но именно в своей библиотеке он чувствовал себя по-настоящему счастливым и как дома. Манассия был прирожденным ученым и всеядным читателем, обреченным стать плодовитым, если не глубоким, писателем. Работа, которая впервые утвердила его славу, несет на себе следы этого и, по сути дела, является скорее компиляцией, чем сочинением. Первая часть этой книги, «Примиритель», была опубликована в 1632 году, после того как на нее было потрачено пять лет труда, и, по подсчетам, она содержит цитаты из или ссылки на более чем 200 еврейских и 50 латинских и греческих авторов. Ее целью было гармонизировать (conciliador) противоречивые отрывки в Пятикнижии, и она была написана на испанском языке, хотя могла быть составлена с равной легкостью на любом из полудюжины других языков, ибо Манассия был весьма искусным лингвистом.

Хотя это была не первая книга, вышедшая из его типографии, ибо полностью отредактированный молитвенник и еврейская грамматика были опубликованы в 1627 году, «Примиритель» был первой работой, которая привлекла внимание ученого мира к амстердамскому раввину. Манассия имел преимущество литературных связей через свою жену, которая была правнучкой Абарбанеля — того самого Исаака Абарбанеля, ученого и патриота, который в 1490 году возглавил делегацию к Фердинанду и Изабелле, которая была так драматично прервана Торквемадой.

Как и «Примиритель», все последующие литературные начинания Манассии встретили готовую оценку, но, по-видимому, с большей оценкой, чем солидным результатом, ибо его средства, кажется, всегда были недостаточны для его скромных нужд, и в 1640 году мы находим его серьезно обдумывающим эмиграцию в Бразилию с торговым предприятием. Два члена его общины, которая, как орган, не кажется, действовала либерально по отношению к нему, выступили, однако, в этот кризис в его делах и принесли пользу всем, основав колледж и назначив Манассию директором с адекватной зарплатой. Это готовое использование некоторой части их богатства сделало братьев Перейра более выдающимися, чем за его обладание. Все же не следует делать вывод, что Манассия был до этой даты бездружественным, хотя и несколько небогатым студентом, только то, что, как это скорее, возможно, свойственно бедным пророкам в своем отечестве, его поклонники должны были прийти извне, прежде чем они достигли внутреннего круга. Он, безусловно, достиг европейской известности в Республике словесности до того, как его друзья в Амстердаме обнаружили нечто большее, чем факт, что он печатал очень превосходные молитвенники. Он склонил на свою сторону, среди прочих, предубежденного автора «Закона наций», чтобы признать его, еврея, своим близким другом, прежде чем некоторые из более богатых глав его собственной общины заявили о подобной привилегии; и Гроций, тогда шведский посол в Париже, фактически писал ему и предлагал дружеские услуги в то самое время, когда амстердамская община спокойно принимала его вынужденные прощания. В ситуации была некоторая ирония, но Манассия, подобно Маймониду, не имел мелочности характера, никакой воспламеняющейся самовлюбленности, быстрой к возгоранию; он любил свой народ достаточно истинно, чтобы понимать его и делать скидки, имел даже, возможно, некоторое юмористическое восприятие национальной тупости к местному таланту, когда он не облачен в пурпур и тонкий лен, или пока не должным образом признан носителями таковых.

Освобожденный щедростью Авраама и Исаака Перейра от давления повседневных забот, Манассия снова посвятил себя своим книгам и выпустил череду трактатов. История, Философия, Теология — он атаковал их все по очереди, и есть, возможно, нечто помимо быстроты исполнения, что предполагает идею производства в большинстве этих работ. Трактат, который он опубликовал около 1650 года и который привлек очень широкое внимание, значительно иллюстрировал его довольно фатальную легкость к быстрому письму. Трактат назывался «Надежда Израиля» и стремился доказать не что иное, как то, что некоторые аборигены в Америке, само существование которых было сомнительным, были прямыми потомками потерянных десяти колен. Сама «Надежда», кажется, покоилась не на более твердом основании, чем рассказ путешественника о дикарях, встреченных в дебрях, которые включали нечто, звучавшее как עמש (Shemang) на их наречии. История была быстро переведена на несколько языков, но она была почти так же быстро опровергнута, и выводы Манассии из нее были впоследствии довольно грубо раскритикованы. По правде говоря, накопленные запасы его ума были перемолоты, просеяны и рассеяны в несколько небрежных и трудноперевариваемых массах, и их общий характер дает неприятное впечатление машинной работы, а не ручной. И доля того, что он написал, была ничем по сравнению с тем, что он намеревался написать. Возможно, те ненаписанные книги его оказались бы самыми читабельными; он мог бы показать нам себя, своего мудрого, терпимого, восторженного себя в них. Но вместо этого мы обладаем на его полках, полках опубликованных компиляций умов мертвых людей, только должным образом помеченными и каталогизированными подборками из ученых мумий.

Мечтой Манассии было сочинить «Героическую историю», значимое название, которое предвосхищает достойную запись, которую он был бы рад составить из еврейских анналов. Хорошо, возможно, что название — это все, что у нас есть от работы, ибо он был слишком хорошим идеалистом, чтобы оказаться хорошим историком. Он слишком много заботился и слишком много знал, чтобы написать надежную или читабельную историю своего народа. К нему, как и ко многим из нас, могли бы быть применены слова Роберта Браунинга —

‘So you saw yourself as you wished you were—
As you might have been, as you cannot be—
Earth here rebuked by Olympus there,
And grew content in your poor degree.’[18]

Во всяком случае, у него были веские причины быть довольным своей участью, ибо ему было суждено совершить эпоху в «Героической истории», а не быть, как он «желал того», лишь ее рассказчиком, причем, вероятно, скучным рассказчиком нескольких таких историй. Несомненно, что, несмотря на то, что Манассия бен Исраэль был великим ученым, успешным проповедником и плодовитым писателем, свое истинное призвание он обрел лишь в пятьдесят лет. Он чувствовал его на протяжении многих лет, его книги были в той или иной степени слепыми попытками нащупать его, его дружба с выдающимися и высокопоставленными лицами того времени была бессознательным средством достижения осознанной цели, а сам его характер был фактором в постепенно формировавшемся замысле. Вся его жизнь была отстаиванием «стандарта»; публицисты, насмехавшиеся над показным богатством евреев, священники, поносившие униженных бедных евреев, — все они были вынуждены признать в Манассии бен Исраэль еврея иного типа: бедного, но сохранившего чувство собственного достоинства, востребованного, но лишенного показного блеска, консервативного, но космополитичного, образованного, но лишенного догматизма. Они могли сомневаться, является ли этот амстердамский раввин уникальным явлением, но они, по крайней мере, были готовы выяснить, является ли он по сути тем, за кого себя выдает — достойным представителем достойно принимаемых членов своего народа. Так «путь был подготовлен» поднятием «стандарта». Какие же из многих давно закрытых «ворот» должны были открыться, чтобы народ мог пройти сквозь них?

Манассия оглядел Европу. Он искал безопасное и надежное пристанище для племени с вечно странствующими ногами и усталым сердцем, где, перестав быть странниками и скитальцами, они могли бы перестать быть «племенными». Он искал место, где «защита» не давалась бы как грязная взятка и не предоставлялась как капризная милость, а требовалась как неотъемлемое право и разделялась наравне со всеми законопослушными гражданами. Его мысли на время обратились к Швеции, и по этому поводу велась некоторая переписка с юной королевой Кристиной, но, поскольку это не удалось или сошло на нет, его надежды почти сразу же определенно устремились к Англии. Это был мудрый и счастливый выбор, и ход событий, время и настроение народа, казалось, были на его стороне. Вероломный король из династии Стюартов лишь недавно искупил свою ненавистную, пагубную слабость на эшафоте, и общественные настроения были еще далеки от того, чтобы возложить нимб святого и мученика на эту красивую, предательскую голову. Отголоски мужественного голоса Джона Хэмпдена, казалось, все еще вибрировали в воздухе, и англичане, лишь недавно вспомнившие о своих правах, становились проницательными и жадными до выявления несправедливостей; быстрыми на обнаружение и яростными в исправлении зол, которые долгое время оставались укоренившимися, гниющими и без внимания. Помпезная беззаботность первого короля Стюарта, легкомысленная беззаботность второго теперь вызывали негодование в неизбежной реакции. Двор больше не задавал тон; народ вышел на передний план и становился сурово, даже гротескно серьезным. Сама манера речи, по-видимому, изменилась с новой потребностью в сильном, сжатом выражении. Люди приветствовали друг друга старомодными библейскими приветствиями; они называли своих детей в честь тех «великих ушедших» или использовали еще более причудливые простые библейские фразы; сами тона пророков, казалось, звучали в Уайтхолле, а англичане стали, в широком, несенсационном смысле, не просто людьми меча или плуга, а людьми Книги, и этой Книгой была Библия. Свобода совести, равенство перед законом для всех религиозных конфессий были безоговорочным требованием той удивительной армии индепендентов, и хотя католики были непосредственной причиной и объектом этого призыва, Манассия, наблюдая за событиями с позиции спокойно и глубоко заинтересованного стороннего наблюдателя, полагал, что улавливает в прислушивающемся отношении английского парламента благоприятное предзнаменование того внимания, которого он стремился добиться для своих подопечных, поскольку он намеревался ходатайствовать не только о политических, но и о религиозных правах.

Однако в Англию он фактически прибыл лишь в 1655 году, когда путь для личного заступничества был уже подготовлен перепиской и петициями. Его «Надежда Израиля» была направлена Кромвелю еще в 1650 году; петиции с просьбой о допущении евреев в Англию с полными правами на богослужение, погребение и торговлю были представлены Долгому и Охвостному парламентам, и у Манассии теперь было на руках, близкое к завершению, менее пространное и более страстное сочинение, чем обычно, под названием «Vindiciæ Judæorum». Могущественный и неожиданный защитник еврейских требований вскоре выступил в лице Эдварда Николаса, клерка Совета. Этот широко мыслящий и просвещенный джентльмен имел мужество опубликовать обстоятельный призыв в защиту евреев, «самого почтенного народа в мире», как он их называл, «народа, избранного Богом и защищаемого Богом». Брошюра была озаглавлена «Апология достопочтенной нации евреев и всех сынов Израиля», и аргументы Николаса вызвали немалый интерес и дискуссии. Даже шептались, что Кромвель приложил руку к авторству; но если бы это было так, несомненно, тот, кто «стоял обнаженным, не облаченный в эвфемистическую кольчугу», а кто «сражался как гигант, лицом к лицу, сердцем к сердцу, с обнаженной правдой вещей», без колебаний признал бы это. У него не было такой натуры, чтобы уклоняться от ответственности или не иметь мужества отстаивать свои убеждения. Нет сомнений, что от начала и до конца Кромвель решительно выступал за удовлетворение еврейских требований, но столь же несомненно и то, что в его словах или действиях по этому вопросу никогда не было ни тени, ни признака «тайного покровительства». Его роль, а учитывая все обстоятельства, весьма непопулярную роль, которую он играл в последующих дебатах, конечно, приходилось объяснять умам, не способным понять такие простые движущие силы, как справедливость, великодушие или сочувствие, и как тогда, так и позже, на Протектора обрушивались самые дикие обвинения. То, что он, как подозревали, сам был еврейского происхождения и имел виды на давно вакантное мессианство своих интересных сородичей, было не самым злобным, хотя, возможно, одним из самых абсурдных из этих рассказов. «Человек без души, — пишет Карлейль, — может заглянуть в великую душу человека, сияющую великолепием самих небес, и не увидеть там ничего, кроме тени собственной ничтожной тьмы». Если этот взгляд верен, то в ту эпоху английской истории, когда Протектор Англии взял на себя непопулярное бремя быть также Протектором евреев, должно было существовать немало особенно материалистичных личностей.

Прежде чем Манассия смог отправиться в Англию, нужно было преодолеть некоторое сопротивление со стороны семьи, развеять некоторые нежные, робкие предчувствия, которые впоследствии оправдались; но поздней осенью 1655 года мы находим его с двумя или тремя спутниками благополучно устроившимся на квартире на Стрэнде. Манассия лично представил обращение к Протектору, в то время как более подробная декларация Содружеству была опубликована одновременно. Оба эти документа весьма примечательны. Ни в личной петиции к Кромвелю, ни в более обстоятельном аргументе, адресованном Парламенту, нет ни малейшего намека на стиль «ad misericordiam». Все дело евреев изложено с достоинством, аргументировано без страсти, и повсюду справедливость, а не милость, составляет основу требования. «Милосердие» и «высокие помыслы» Кромвеля, безусловно, принимаются как должное, но в равной степени предполагается и достоинство подопечных, взывающих к этим качествам. Манассия также делает сильный акцент на «выгоде», которую евреи, вероятно, принесут своим хозяевам, наивно признавая тот факт, что «выгода — это самый мощный мотив, который весь мир предпочитает всему остальному»; и «поэтому, рассматривая этот пункт в первую очередь». Он останавливается на «способностях», «трудолюбии» и «природном инстинкте» евреев к «торговле» и «внесению новых изобретений», каковую дополнительную склонность, в несколько оптимистичном духе, он философски объясняет, возможно, была дана им для их «защиты в странствиях», поскольку «куда бы они ни пришли жить, там тотчас начинает процветать торговля».

Если читать в свете некоторой недавней литературы, один или два аргумента Манассии можно было бы почти назвать пророческими. Однако, сколь бы дальновидным и широко мыслящим ни был наш амстердамский раввин, он, безусловно, не мог предвидеть, что более двухсот лет спустя его народ будут упрекать в одном и том же: в том, что он является «странствующим» и «бездомным племенем», и в том, что он остается «оседлым» и «паразитическим» народом в своих приемных странах; но разве не отвечают на такие изобретательные, неблагородные и противоречивые упреки заранее приведенным ниже абзацем?

«Любовь, которую люди обычно питают к своей собственной стране, и желание закончить свою жизнь там, где они начали ее, являются причиной того, что большинство чужестранцев, разбогатев в чужой стране, обычно охватываются желанием вернуться на родную почву и там мирно наслаждаться своим состоянием; так что, будучи помощью тем местам, где они жили и вели дела, пока оставались там, они, уезжая оттуда, уносят все с собой и лишают их своего богатства, перевозя все в свою родную страну: но с евреями дело обстоит совсем иначе, ибо там, где евреев однажды любезно приняли, они принимают твердое решение никогда не покидать это место, видя, что у них нет собственного места; и поэтому они всегда со своим имуществом в городах, где живут, являются постоянным благом для всех платежей».

Манассия продолжает цитировать Священное Писание, чтобы показать, что «искать мира» и «молиться о мире города, куда вы изгнаны», было с давних времен священным долгом, возложенным на евреев; и тем самым он, возможно, выдвигает еще один аргумент против того дотошного историка наших дней, который хотел бы разделаться с Народом и Книгой, евреями и Ветхим Заветом вместе взятыми, в ходе журнальной статьи. Чтобы доказать, что бескомпромиссная лояльность имеет среди евреев дополнительную силу религиозного обязательства, Манассия упоминает тот факт, что правящая династия всегда поминается в молитвах стоящими общинами в каждом еврейском молитвенном доме, и он заставляет историю дать свои свидетельства, чтобы показать, что это не просто лояльность на словах, но что возложенное обязательство снова и снова верно исполнялось. Он приводит многочисленные примеры в доказательство этого; начиная со времен 900 года до н.э., когда иерусалимские евреи во главе с первосвященником вышли, чтобы бросить вызов Александру и заявить о твердой верности лишенному короны Дарию, и заканчивая недавними гражданскими войнами в Испании, когда евреи Бургоса мужественно удерживали этот город против завоевателя Генриха Трастамарского в защиту своего побежденного, но законного господина Педро.

Из всех просто глупых клевет, от которых страдал его народ, таких, например, как замешивание пасхальных мацот на крови христианских детей, Манассия избавляется коротко, с кратким и четким опровержением; уместно напоминая англичанам, однако, что подобные абсурдные обвинения возникали в ранней истории Церкви, когда «те же самые древние скандалы возводились в старину на невинных христиан».

С более серьезным, потому что менее абсолютно лживым, обвинением в «ростовщичестве» Манассия расправляется так же смело, не прибегая даже к смягчающим доводам, а откровенно признавая эту практику «позорной». Но, что характерно, он продолжает высказывать мнение, что «поскольку никто не обязан отдавать свое имущество другому, так и не обязан давать его в долг иначе, как для своих собственных нужд и выгоды», «только», и это он добавляет с ударением —

«Это должно делаться с умеренностью, чтобы ростовщичество не было кусачим или непомерным... Священное Писание, которое разрешает ростовщичество с тем, кто не той же веры, категорически запрещает грабить всех людей, какой бы религии они ни были. В нашем законе больший грех — ограбить или обмануть чужестранца, чем если бы я сделал это с кем-то из моей собственной профессии; еврей обязан проявлять свое милосердие ко всем людям; у него есть заповедь не гнушаться идумеянином или египтянином; и еще одна — что он должен любить и защищать чужестранца, который приходит жить в его землю. Если, несмотря на это, есть некоторые, кто поступает вопреки этому, они делают это не как евреи просто, а как нечестивые евреи».

Это обращение произвело, как оно и не могло не произвести, глубокое впечатление — впечатление, которому немало способствовало присутствие и характер просителя. И вскоре весь вопрос о возвращении евреев в Англию был представлен на решение нации.

Духовенство было категорически против этой меры, и, как говорят, «бесновалось как фанатики против евреев как проклятого народа». И тогда Кромвель, верный своим высшим убеждениям, встал, чтобы выступить в их защиту. С точки зрения политики он умеренно настаивал на желательности пополнения национального состава бережливыми, законопослушными и предприимчивыми гражданами; а с более высокой точки зрения долга он страстно защищал непопулярное дело религиозной и социальной терпимости. Он отвергал принцип, согласно которому, при соблюдении требований морали, какие-либо люди или группа людей по признаку расы, происхождения или религии («племенное клеймо» в ту дату еще не было предложено) должны быть исключены из полного общения с другими людьми. «Я никогда в жизни не слышал, чтобы человек говорил так великолепно», — таково записанное мнение одного из слушателей, и вызывает глубокое сожаление, что эта знаменитая речь Кромвеля не сохранилась. Однако ее красноречие не достигло цели, насколько это касалось ее полной и непосредственной задачи. Ворота были лишь потрясены на своих ржавеющих петлях — еще не совсем были люди свободны «пройти сквозь них».

Решение Государственного совета было отложено, и некоторые авторитеты даже утверждают, что оно было вскоре вынесено против допущения евреев в Англию. Тем не менее, известное и открытое расположение Протектора было достаточным, чтобы побудить тех немногих евреев, которые прибыли с Манассией или в его свите, остаться, а другие постепенно, шаг за шагом и без особого внимания к ним, решились последовать за ними. Скрипучие старые ворота были, безусловно, приоткрыты, и они открывались все шире и шире, и все слабее и слабее от трения неограниченного общения становилась каждая тусклая ржавчина и пятно предрассудков, вплоть до того доброго дня, в пределах живой памяти, когда барьеры были окончательно и полностью сброшены. И на их руинах быстро вырос новый и здоровый человеческий росток, «пускающий корни вниз и приносящий плоды вверх», распространяющийся достаточно широко в своей энергичной пышности, чтобы покрыть все старое плохое прошлое. И к этому времени он, к счастью, стал невосприимчив к любому недоброму прикосновению, которое оттолкнуло бы его добрую тень и вновь обнажило те уродливые руины.

Манассия, однако, как и многие из нас, должен был довольствоваться тем, что сеял семена, которым ему не суждено было увидеть созревание. Его петиции Содружеству были представлены в 1655 году, его «Vindiciæ Judæorum» была завершена и передана в 1656 году, а в начале зимы 1657 года, на пути домой, он скончался. Его миссия не осуществилась тем полным триумфальным образом, на который он надеялся, но «жизнь исполняется многими путями», и одна часть, возможно, самая важная часть поручения еврейского пророка была как поэтически, так и прозаически выполнена этим голландским евреем семнадцатого века. Он «поднял стандарт для своего народа».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ВО ВРЕМЕНА ТАЛМУДА НЕКОТОРЫЕ ДРЕВНИЕ РЕШЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПРОБЛЕМЫ

«Что мы пожали от всей мудрости, посеянной веками?» — спрашивает лорд Литтон в одном из своих ранних стихотворений. Большой вопрос, даже для такой вопрошающей эпохи, как эта, эпохи, которая, отбрасывая катехизисы и отвергая «Вопросы Манголла» как классику для своих детей, все же кажется более вопрошающей, чем прежде, даже если немного менее готовой к ответам. Возможно, мы все в наши дни слишком спешим, слишком стремимся в поисках, чтобы быть терпеливыми в нахождении, ибо несомненно, что уже большой запас «как» и «почему» в мире, кажется, увеличивается с каждым днем. Мы ловим отголоски в поэзии и прозе, во всех тонах и от всех людей, и вопрос лорда Литтона звучит лишь как еще один из безнадежной серии вопросов Пилата. Его вопрос тоже такой большой — вся мудрость, посеянная всеми веками, предполагает такой огромный урожай! А затем, что «мы», которые не сажали и не поливали, «пожали» от этого! Ответ, если бы его попытались дать, мог бы, конечно, зависеть как от «мы», так и от «мудрости», ибо в то время как необученный инстинкт может «пожать» мед из розы, обученный разум при сборе цветка может преуспеть лишь в том, чтобы вогнать шип в палец. Каков был общий эффект унаследованной мудрости на общий мир, может, однако, быть оставлен для возможного решения призовым конкурсантам для разгадки. Но к крошечному уголку этой огромной темы, возможно, мы сможем найти какой-то наводящий ответ; и из семян, посеянных века назад и собранных как урожай людьми, чье место их больше не знает, мы, вероятно, сможем наткнуться на какую-то призрачную отаву, стоящую, возможно, нашего сбора.

Евангелие долга перед ближним, которое, долго томившееся как кредо, теперь, кажется, возрождается как мода, всегда было среди того народа, который учил «возлюби ближнего своего, как самого себя», не только самой сутью религии, но и обычной социальной формой ее. Это «закон» в «семейной хронике» народа, как Гейне называет Библию; это «закон» и легенда в тех любопытных национальных архивах, известных как Талмуд. В первых рядах «непонятых книг» стоят эти грозные тома, единственное произведение в мире, которое пострадало примерно в равной степени от рук комментатора и палача. Много лет назад Эммануэль Дойч дал непосвященным проблеск в это чудесное нагромождение фантастически прослеживаемых фактов, где длинная легенда или строго аргументированный «закон» берет какую-то фразу или слово из Священного Писания в качестве добычи и преследует его путями самыми извилистыми, самыми отступническими, какие только может вообразить человек. Труд многих поколений и многих «мастеров» в каждом поколении, такая книга исключительно восприимчива к открытому стилю чтения и либеральной способности к цитированию, и неудивительно, что исследователи ее страниц, даже достаточно честные, могут найти отдельные высказывания, чтобы вписать их почти в любую из своих собственных предвзятых догм относительно Талмуда. По многим предметам изобилуют оговорки, противоречия, различия, и примеры незаконного закона, псевдонауки, сомнительной физики могут быть, с небольшим трудом, выкопаны из глубин этих двенадцати огромных томов. Но этика Талмуда в целом высокого порядка, и по одному пункту существует такое замечательное и полное согласие, что здесь позволительно говорить о том, что «говорит Талмуд», подразумевая под этим общий тон и консенсус мнений, а не взгляды того или иного отдельного мастера. Предмет, по которому преобладает эта необычная гармония, — это обсуждаемый в наши дни вопрос о благотворительности; и узнать что-то о столь очень древнем способе обращения с ним может оказаться небезынтересным.

Слово, которое в этих почтенных фолиантах используется для выражения этого понятия, само по себе значительно. В еврейских Писаниях, хотя предписаний к благотворительным актам много, едва ли можно сказать, что существует точный эквивалент нашему слову «благотворительность». Только в восьми случаях, и даже тогда не в современном смысле, Септуагинта переводит צדקה (цедака) на свой греческий эквивалент ἑλεημοσὑνη, который на английском стал бы «милостыней» или «благотворительностью». Ближайшие синонимы «благотворительности» в еврейских Писаниях — это צדקה (цедака), хорошо переведенное как «праведность» в Авторизованной версии, и חסד (хесед), которое адекватно передается как «милосердие, доброта, любовь». Талмуд в своей исчерпывающей манере, кажется, подчеркивает существенную разницу между этими двумя словами. Цедака — это, в некоторой степени, классовое различие; права бедных создают повод для праведности богатых, а обязанности цедаки находят либеральное и детальное выражение в строгой и подробной системе десятины и милостыни. Предписания Пятикнижия относительно бедных проработаны Талмудом в мельчайших деталях руководства. Левитский закон: «Когда будете жать жатву на земле вашей, не дожинай до края поля твоего» (Лев. 19:9), сам по себе дает повод для значительного количества литературы. Наконец, постановляется, как, если братья делят поле между собой, каждый должен дать «край», и как, если человек продает свое поле несколькими участками, каждый покупатель каждого отдельного участка должен оставить нежатым свой собственный пропорциональный «край» жатвы. И не только оставить нежатым, но и как, в случаях, когда «край» был такого рода, что бедным трудно собрать, вися высоко, как финики, или требуя легкого обращения, как виноград, становилось обязанностью владельца взять на себя «жатву» этого и самому произвести правильное деление; тем самым предохраняя от повреждения быстро портящиеся плоды от слишком жадных рук или опасности более серьезного рода для жизни или конечностей, где лестницы должны были использоваться голодными и нетерпеливыми людьми. Формулируются также точнейшие правила относительно того, что составляет «поле» и что «край», относительно того, какая продукция подлежит налогу и в какой мере. Очень любопытно читать длинные и серьезно аргументированные споры о том, почему грибы должны считаться освобожденными от закона края, в то время как лук должен подлежать ему, или веские «за» и «против» относительно того, что можно справедливо считать «упавшим виноградом» или «снопом, оставленным по забывчивости». И все же принцип, лежащий в основе всего, слишком ясен, чтобы многословие могло вызвать улыбку, и очевидная тревога, чтобы не осталось ни малейшей лазейки для уклонения от обязательств собственности, вызывает уважение.

Мало места для сомнений по любому спорному пункту раздела оставляют нам эти исчерпывающие и, по правде говоря, иногда утомительные мастера, однако, когда все сказано, они осторожно добавляют: «Все, что сомнительно относительно даров для бедных, принадлежит бедным». Фактическая денежная стоимость этой системы милостыни, фактический вес древней ефы или омера в современных фунтах и унциях мало что значили бы. Ценности колеблются, а меры варьируются, но «десятина от твоего приращения», «край твоего поля» дает довольно надежный индекс масштаба, в котором должна была практиковаться цедака. Три раза в день бедные могли собирать колосья, и на вопрос, который мог бы задать какой-нибудь любитель системы, старого или нового образца: «Почему три раза? Почему не один раз, и покончить с этим?», дается ответ: «Потому что могут быть бедные, которые кормят грудью детей, и поэтому нуждаются в пище рано утром; могут быть маленькие дети, которых нельзя подготовить рано утром, и они не могут прийти на поле до полудня; могут быть пожилые люди, которые не могут прийти до времени вечерней молитвы». И все же, хотя в этом кодексе много чувств, нет и следа сентиментальности; скорее, тенденция к тому, чтобы каждая спина несла свое собственное бремя, будь то в вопросе давать или брать. Права уважаются повсюду, и значимо в этом смысле правило, что если виноградник продан язычником еврею, он должен отдать свои «маленькие гроздья» винограда бедным; в то время как если сделка совершена наоборот, покупатель-язычник полностью освобожден, а если еврей и язычник являются партнерами, та часть урожая, которая принадлежит только еврею, облагается налогом. И одинаково ясно, что бедных, хотя о них заботятся и их защищают, не следует баловать. При этом самом сборе колосьев три раза в день, если кто-то должен оставить край своего «края» себе, скрывая свою жатву и обманывая ближнего, справедливость наступает быстро: «Пусть он будет принужден уйти, — написано, — и то, что он мог получить, пусть будет взято из его рук». Также не допускается никакого предпочтения бедности правдоподобного или живописного рода: «Тот, кто отказывает одному и дает другому, тот человек — обманщик бедных», — серьезно говорится.

В общей благотворительности, правда, существуют определенные правила старшинства, которые необходимо соблюдать; родственники, например, во всех случаях имеют первое право, и ребенок, поддерживающий своих родителей, или даже родитель, поддерживающий взрослых детей, с той целью, чтобы они были «сведущи в законе и имели хорошие манеры», ставится высоко среди последователей цедаки. Затем: «Бедные, которые являются соседями, должны рассматриваться прежде всех других; бедные из собственной семьи прежде бедных собственного города, и бедные собственного города прежде бедных другого города». И эта версия «благотворительность начинается дома» проработана в другом месте в довольно подробную таблицу, так сказать, профессионального старшинства в рядах признанных получателей. И, как ни странно, первым среди всех различий, которые необходимо соблюдать, идет следующее: «Если мужчина и женщина просят о помощи, женщина должна быть обслужена первой, а затем мужчина». Объяснение, возможно, оправдание этого мягкого опережения прав женщин, дается в дальнейшем изречении, что «человек привык странствовать, а женщина — нет», и «поскольку ее чувства скромности более остры», уместно, чтобы она была «всегда накормлена и одета раньше мужчины». И если в этой древней системе существует признанная шкала прав на получение, то в равной степени существует и градуированный порядок заслуг в даянии. Восемь в числе этих так называемых «Степеней в делах милосердия», любопытный список серьезно устанавливает как «высшую», и это, по-видимому, скорее на принципах «заботы о бедных», чем простого даяния, ту цедаку, которая «помогает... тому, кто повержен», посредством дара или займа, или своевременного обеспечения работой, и варьируется через «следующую» и «следующую», пока не объявляет восьмой и наименьшей «любого, кто дает после многих приставаний». Высоко в списке также помещены те «молчаливые дарители», которые «не дают бедным детям праведных родителей знать, от кого они получают поддержку», и даже человек, который «дает меньше, чем позволяют его средства», поднимается на одну степень выше самой низкой, если он «дает с добрым лицом».

Способ оказания помощи менялся с обстоятельствами. Пришло время, когда для «Агарей и Измаилов человечества» правила для сбора колосьев и для «упавшего винограда» по необходимости стали бы бессмысленными, и нужно было разработать новые средства для осуществления цедаки. В «Милостыне Сундука» (купа) и «Милостыне Корзины» (тамхуй) была сформулирована другая исчерпывающая система помощи. Купа, по-видимому, была налогом на бедных, взимаемым со всех «жителей городов со стажем более тридцати дней», и «Никогда, — говорит Маймонид, — мы не видели и не слышали ни об одной общине израильтян, в которой не было бы Сундука для милостыни, хотя, что касается Корзины, в некоторых местах принято иметь ее, а в других нет». Эти сундуки помещались в Тихом дворе Святилища, чтобы класс дарителей, которые шли под именем Боящихся Греха, могли вносить свою милостыню в тишине и быть освобождены от ответственности. Содержимое Сундука собиралось еженедельно и использовалось для всех обычных целей помощи, а излишки направлялись на особые случаи и особые цели. Несколько странно для наших современных представлений обнаружить, что одной из таких целей было обеспечение бедных людей средствами для вступления в брак. Ибо не только заповедано относительно «брата, обедневшего»: «Если он нуждается в одежде, пусть будет одет; или если в домашних вещах, пусть будет обеспечен ими», но «если в жене, пусть жена будет обручена с ним, а в случае женщины, пусть муж будет обручен с ней». Напоминает ли это причудливое положение насмешку Вольтера, что «Les juifs ont toujours regardé comme leurs deux grands devoirs des enfants et de l’argent»? Возможно, и все же, несмотря на Вольтера и даже Мальтуса, вполне возможно, что последнее слово по этому предмету еще не сказано, и что в «непредусмотрительных» браках и больших семьях новое кредо выживания наиболее приспособленных может, в конце концов, быть лучше всего исполнено.

Философы, мы знаем, не всегда последовательны сами с собой, и если есть доля правды в другом изречении Вольтера — «Voyez les registres affreux de vos greffes crimines, vous y trouvez cent garçons de pendus ou de roués contre un père de famille» — тогда, безусловно, есть что сказать в пользу еврейской системы. Но это к слову, поскольку статистика, надо признать, является самой чувствительной и восприимчивой из наук. Это древнее обручение, более того, не было пустой формой, не было просто сговором двух нищих; но серьезной и существенной практикой сбора приданого для пары, неспособной вступить в брак без него. По Талмудическому кодексу, «браки не были законно завершены, пока не было сделано какое-то поселение на жену», которая, здесь можно в скобках заметить, была настолько впереди сравнительно современного законодательства, что имела право иметь и владеть в столь же полном и всеобъемлющем смысле, как и ее муж.

Но в то время как Милостыня Сундука, хотя и довольно разнообразная в своем применении, предназначалась только для бедных того места, в котором она собиралась, Милостыня Корзины была, в меру своих возможностей, для «бедных всего мира». Она состояла из ежедневного сбора пищи всех видов от дома к дому, а иногда и денег, которые снова, день за днем, распределялись. Этот обычай тамхуя, подходящий для тех примитивных времен, по-видимому, очень похож на практику «общих Ящиков и общих сборов в каждом Городе», которая преобладала в Англии в шестнадцатом веке и которая получила юридическую санкцию в Акте 23-го года Генриха VIII — «Пункт, что 2 или 3 раза в каждую неделю 2 или 3 от каждого прихода должны назначать определенных из сказанных бедных людей собирать и собирать разбитую еду и фрагменты, и остатки питья каждого домовладельца, которые должны быть распределены равномерно среди бедных людей, как они по своему усмотрению сочтут нужным». Только сборщики и распределители купы и тамхуя были не «определенными из сказанных бедных людей», а неоплачиваемыми людьми с высоким характером, занимающими нечто вроде положения магистратов в общине. Обязанность вносить вклад в натуральной форме в тамхуй дополнялась среди более богатых людей привычкой принимать бедных в качестве гостей; места за их собственными столами и кровати в их домах часто резервировались для путников, по крайней мере, на субботу и праздники.

Любопытное сочетание смысла и чувства в Талмудическом кодексе показано снова в правилах относительно того, кто может и кто не может получать эти дары для бедных: «Тот, у кого достаточно на две трапезы, — так гласит закон, — не может брать из тамхуя; тот, у кого достаточно на четырнадцать, не может брать из купы». Тем не менее, владельцы собственности, попавшие в трудные времена, могли быть спасены от продажи с убытком и им помогали продержаться до лучших времен, будучи «тем временем поддерживаемыми из десятины для бедных». И если дом и товары того, кто в этой временной нужде, были грандиозны, денежная помощь могла быть дана просителю, и он мог сохранить все свои шикарные личные вещи, однако излишества, странный предмет или два из которых предоставлены, должны быть проданы и заменены, если вообще заменены, на более простой сорт. И все же, при всей этой чрезмерной заботе о тех, кто опустился в мире, и несмотря на изречение, что «тот, кто удерживает милостыню, «нечестив» и подобен идолопоклоннику», в этих точных и многословных правилах нет поощрения зависимости. «Пусть твоя суббота будет как обычный день, а не становись зависимым от своих ближних», — ясно написано, и рассказано также в деталях, как «мудрые люди», самые почитаемые, кстати, в общине, чтобы избежать «зависимости от других», могли стать, без потери касты или респектабельности, «носильщиками древесины, работниками по металлу и изготовителями древесного угля». Также нет никакого презрения к богатству или никакой любви к бедности ради нее самой, которую можно увидеть у этого народа, которого учили «радоваться пред Господом». В одном месте, по правде говоря, серьезно изложено, что «тот, кто увеличивает число своих слуг», увеличивает количество греха в мире, но это несколько аскетично звучащее утверждение явно восприимчиво к изрядной доле здравого смысла, и когда другой Мастер говорит нам, что «благотворительность — это соль, которая предохраняет богатство от порчи», мысль, возможно, о должном сохранении богатства может быть прочитана между строк.

В целом, похоже, что эти раввины старого мира принялись за установление закона в духе раввина Роберта Браунинга —

‘Let us not always say,
Spite of this flesh to-day,
I strove, made head, gained ground upon the whole.
As the bird wings and sings
Let us cry, ‘All good things
Are ours, nor soul helps flesh more now than flesh helps soul.’

Таким образом, во всяком случае, изложены, и в этом смысле интерпретированы в Талмуде библейские предписания к цедаке, к той благотворительности дел милосердия, которая, как устроено общество, должна, как мы сказали, считаться в некотором роде классовым различием.

Но для благотворительности, которая должна быть обязательной для всех, и такой же легкой для исполнения бедными, как и богатыми, Талмуд выбирает другой синоним חסד (хесед), и, создавая из него слово Гемилут хасадим, которое можно перевести как «делание доброты», он вырабатывает дополнительную и социальную систему благотворительности — систему, основанную не на «правах», а на сочувствии — имеющую дело не с подачками, а с делами дружбы и товарищества, и требующую отдачи себя, а не своих запасов. И больше, чем цедака, пишут раввины, есть Гемилут хасадим, оправдывая свое изречение, как это принято у них, ссылкой на Священное Писание. «Сейте для себя в праведности (цедака), — говорит пророк Осия (Ос. 10:12); — пожинайте в милосердии (хесед)»; и, поскольку жатва лучше посева, милосердие должно быть лучше праведности. «Посещать больных», способствовать миру в семьях, склонных к ссорам, «помогать всем людям, евреям или неевреям, в скорби» (всеобъемлющая фраза), «хоронить мертвых», «сопровождать невесту» — среди тех «доброты», которые занимают место религиозных обязанностей, и один или два образца могут указать на количество тщательных деталей, которые делают эти предписания практическими, и прекрасный мотив, который во многом способствует их одухотворению.

О посещении больных Талмуд говорит с неким благоговением. Дух Божий, говорит он, обитает в палате страдания и смерти, и уход в ней — это поклонение. Уход должен был быть добровольным, и никакой платы за лекарства не должно было взиматься; и так глубоко привычка помогать беспомощным в этом истинном миссионерском духе укоренилась среди евреев, что по сей день, и особенно в провинциальных местах, последние обряды для умерших редко исполняются наемными руками. «Сопровождение невесты» — это Гемилут хасадим в другой форме. Радоваться радостям своего ближнего — не меньшая обязанность в этом не-Ларошфуковском кодексе, чем скорбеть с его горем. Невесту следует встречать песнями, цветами и приятными речами, и, если она бедна, обеспечить ее красивыми украшениями и существенными дарами, но приятные речи во всех случаях и прежде всего обязательны. В дискурсивных деталях, которые являются такой сильной чертой этих Талмудических постановлений, спрашивается: «Но если невеста стара, или неуклюжа, или положительно некрасива, должна ли она быть встречена обычной формулой как «прекрасная невеста — грациозная невеста»?» «Да», — таков ответ, ибо человек не обязан настаивать на неприятных фактах, ни быть навязчиво правдивым; быть приятным — одна из второстепенных добродетелей. Если бы было что-то в доктрине метемпсихоза, можно было бы почти искуситься поверить, что этот древний безымянный раввин говорил снова в лице одного из наших современных второстепенных поэтов:

‘A truth that’s told with bad intent
Beats all the lies you can invent.’[30]

Благотворительность вежливости настаивается повсюду, и так сильно, что от имени тех иногда оборванных и неухоженных раввинов можно было бы, возможно, настаивать, что вежливость, politesse du cœur, была их иудаизмом en papillote. «Принимай каждого с приятным видом», — говорит один мудрец, чья практика, возможно, не всегда соответствовала его предписаниям; «где нет почтения, там нет мудрости», — говорит другой; и как отличительный знак «клоуна», третий приводит того человека — разве мы все не встречали его? — который грубо прерывает чужую речь и более бойкий, чем точный или уважительный в своей собственной.

И в качестве постскриптума к «закону», действующему в этих веселых социальных формах «благотворительности», надгробие, возможно, может быть позволено добавить свою любопытную крошащуюся частицу свидетельства. В Доме Жизни, как евреи называют свои кладбища, в Праге, стоял — возможно, стоит до сих пор — камень, воздвигнутый в память и записывающий добродетели определенной богатой дамы, которая умерла в 1628 году. Ее благодеяния, многие и мелкие, изложены подробно, и среди прочего, и прежде чем «она одела нагого», идет пункт: «она бегала как птица на свадьбы». Сквозь туманы тех ужасных историй, которые делают Прагу такой жалкой памятью для евреев, запись об этой давно умершей женщине мерцает как радуга. Кажется, видишь яркую маленькую фигурку, немного запыхавшуюся, возможно, яркое оперение, может быть, чуть взъерошенное — почему-то не представляешь ее очень чопорной или опрятной особой — бегущую «как птица на свадьбы». Она кажется, дорогая сочувствующая душа, в странном, наводящем на размышления роде, иллюстрирующей благотворительную систему своего народа и показывающей нам, что, несмотря на все различия времени, места и обстоятельств, одно существенное условие для любой «благотворительности», которая окажется эффективной, остается неизменным; что решение трудной проблемы, которое может быть проработано сотней способов, — это просто сочувствие, и ему нужно учиться не в «говорении издалека» богатых бедным, а в «возложении рук» на них. Тесное товарищество этой древней примитивной системы, возможно, невозможно в нашей более сложной цивилизации, но приближение к нему — это идеал, к которому стоит стремиться. Более интимное, более повседневное общение между Западом и Востоком, больше «Валентинов» в Хокстоне крайне необходимы. Концерты, обучение в классах, «посещения» — все это помощь в некотором роде, но так много дней в неделе бедняка, так много часов в его скучном дне. Сладость и свет, как и другие и более прозаические продукты цивилизации, нуждаются, может быть, в том, чтобы быть «проведенными» в те мили монотонных улиц, длинные перерывы в непрерывности фатальны для результатов.

МОЗЕС МЕНДЕЛЬСОН

«Я желаю, это правда, пристыдить позорные чувства, обычно питаемые к еврею, но именно характером, а не полемикой я хотел бы это сделать». Так писал герой этих мемуаров более ста лет назад, и это предложение вполне может служить девизом его жизни; ибо многого, чего Мозес Мендельсон достиг своими способностями, гораздо большего он достиг своим поведением, и велик, как он был как философ, гораздо более велик он был как человек. Начав с каждым возможным недостатком — предрассудками, бедностью и уродством — он все же достиг цели «чести, славы и толп друзей» простой силой характера; и таким образом он остается на все времена иллюстрацией счастливой оптимистичной теории, что даже в этом мире успех, в лучшем смысле этого слова, приходит к тем, кто, также в лучшем смысле этого слова, заслуживает его.

Положение евреев в Германии во время рождения Мендельсона было плачевным. Больше не преследуемые активно, они пришли, в начале восемнадцатого века, к сравнительно желательному положению быть пассивно избегаемыми или презрительно игнорируемыми, и, в этих новых условиях, они быстро сужались до узких пределов, установленных для них. Любовь к религии и расе была так же сильна, как всегда, но любовь стала угрюмой, и того ревнивого, исключительного рода, к которому проклятие и анафема сродни. Что тогда вырисовывалось самым большим на их узком горизонте, был страх; и под этим парализующим влиянием прогресс или известность любого рода становились явным злом, которое нужно подавлять почти любой ценой личной жертвы. Безопасность для них самих и терпимость к их вере лежали, если где-либо, в пренебрежении внешнего мира. И так бедные парии ютились в своих тесных кварталах, занимаясь мелкими ремеслами или торгуя мелкими товарами, и говоря, затаив дыхание, на диалекте своем собственном, наполовину еврейском, наполовину немецком, и столь же полностью выродившемся из великого древнего иврита, как и они сами из тех, для кого он был живым языком. Интеллектуальное занятие находилось в изучении Закона; интерес и развлечение — в бесконечном обсуждении его более запутанных отрывков; и волнение — в нечастом отлучении от церкви более слабых или более смелых братьев, которые осмеливались отличаться от ортодоксальных толкователей. Культуру христианина они ненавидели, с ненавистью, рожденной наполовину из страха за ее возможные эффекты, наполовину из отвращения к ее ощутимым свидетельствам. Древо познания казалось им действительно, в патетическом извращении ранней легенды, подлинным древом зла, которое должно было лишить второго Эдема своевольных едоков его. Их Эдем был тоже выродившимся; но «голос, слышимый вечером», все еще звучал в их притупленных и страстных ушах, и, вибрируя в гетто вместо рощи, он, казалось, приказывал им избегать запретного плода языческого роста.

В сентябре 1729 года, под очень скромной крышей, на очень бедной маленькой улице в Дессау, родился слабый мальчик, которому было суждено совершить такие чудесные изменения в этом усталом состоянии вещей. Не очень подходящими, чтобы держать волшебную палочку, казались эти хрупкие детские ручки, и все менее и менее вероятными в целом для этой роли, по мере того как маленькое тельце росло хилым и деформированным из-за стресса чрезмерной учебы и чего-то меньшего, чем достаточно здоровой диеты. Не было недостатка в привязанности в бедном маленьком еврейском доме, но родители могли дать своим детям только то, что у них было, и из этих скудных владений материнская любовь и талмудическая мудрость были основным. И так мы читаем о маленьком пятилетнем Мозесе, которого мать заворачивала в большой старый потрепанный плащ ранним холодным зимним утром, а затем так отец нес его в соседнюю школу «Талмуд Тора», где он питался сухими еврейскими корнями вместо завтрака. Часто, действительно, ребенок питался еще менее удовлетворительной диетой, ибо длинные отрывки из Писания, длинные списки заповедей, которые нужно было выучить наизусть, по всем видам предметов, были одобренным методом обучения в этих семинариях. Обширное, если несколько попугайское, знакомство в удивительно раннем возрасте с Законом и Пророками, и комментаторами на обоих, было обычным результатом этой формы образования; и, естественно, сосуществующим с ним было столь же удивительное и обширное невежество по всем более повседневным предметам. Довольно довольные, однако, образованные, неграмотные отцы-коробейники и торговцы оставляли своих маленьких мальчиков для этого озадачивающего, обостряющего, омертвляющего вида школьного обучения. Фрау Мендель и ее муж, возможно, могли продумать дело немного полнее, ибо она, кажется, была мудрой и благоразумной, а также любящей матерью; и отец, мы находим, был быстр, чтобы разглядеть необычный талант в болезненном маленьком сыне, которого он так осторожно носил на ежедневный урок. Он сам был учителем, в скромном роде, и пополнял свои небольшие гонорары переписыванием на пергаменте из Пятикнижия. Таким образом, тон маленького домашнего хозяйства, если не утонченный, был, по крайней мере, не совсем грязным; и когда, вскоре, маленький Мозес был переведен из обычной школы в высший класс, преподаваемый великим ученым, раввином Франкелем, вопрос даже возник, не было бы хорошо, в этом особом случае, отказаться от патентных, практических преимуществ, относящихся к излюбленному занятию коробейничества, и позволить мальчику отдаться своим любимым книгам, и, следуя по стопам своего учителя, стать, возможно, в свою очередь, плохо оплачиваемым, высоко почитаемым раввином.

Решение было серьезным. Было много доводов в пользу более высокого пути, но рынок для раввинов, как и для разносчиков, был несколько перенасыщен, а доходы в первом случае были гораздо быстрее и надежнее и не требовали долгого и неоплачиваемого ученичества. В целом чаша весов едва ли склонялась в сторону более достойной профессии, но мальчик был настолько искренен в своем желании учиться и настолько отчаянно противился единственной другой карьере, что его желания постепенно перевесили. И потребовалось не так много времени, чтобы убедить бедного терпеливого отца в том, что он должен трудиться немного дольше и до поздней ночи, чтобы его сын мог быть избавлен от ненавистной необходимости заниматься разносной торговлей и был свободен предаваться своим не приносящим дохода занятиям.

С самого начала Мозес максимально использовал свои возможности, и дома, и в школе вскоре начали возлагать большие надежды на прилежного, кроткого и болезненного маленького мальчика. Однако он, казалось, становился все слабее, и тело буквально усыхало по мере того, как развивался разум. Много лет спустя, когда бремя усиливающейся деформации стало для него — благодаря привычке и бодрому мужеству — легко переносимым, он успокаивал незнакомцев, упоминая об этом сам и в шутку объявляя свой горб наследством от Маймонида. «Маймонид испортил мою фигуру, — говорил он, — и погубил мое пищеварение, но все же, — добавлял он уже серьезнее, — я души в нем не чаю, ибо хотя те долгие бдения с ним ослабили мое тело, они в то же время укрепили мою душу: они замедлили мой рост, но развили мой ум». Мальчика можно было найти рано утром и поздно вечером склонившимся в счастливой задумчивости над своим потрепанным сокровищем, очарованным до такой степени, что он не чувствовал ни боли, ни голода. Книга, которую ему дали почитать, была «Путеводитель растерянных» Маймонида; и этот труд, который взрослые люди находят достаточно глубоким для изучения, терпеливо разбирал, с восторгом читал и перечитывал настойчивый маленький ученик, которому едва исполнилось тринадцать. Она открыла перед ним целые перспективы новых величий, которые он был готов оценить благодаря своему долгому и упорному восхождению по ступеням Талмуда. Кое-где, в ходе этих долгих и утомительных диспутов в классе Талмуд-Торы, мальчик улавливал проблески чего-то скрытого, чего-то выходящего за рамки школьных уловок, но это, его первое проникновение в широкий и свободный разум Маймонида, стало для него откровением о силе и возможностях иудаизма. Оно открыло ему также, возможно, некоторые скрытые возможности в нем самом и подсказало другие жизненные проблемы, требовавшие решения. Бледные щеки горели, когда он читал, а смутные мечты разгорались в осознанные цели: он тоже будет жить, чтобы стать «Путеводителем растерянных» среди своего народа!

Бедный маленький мальчик! Его смелым решениям вскоре предстояло пройти суровое испытание. В начале 1742 года раввин Франкель принял пост главного раввина Берлина, и таким образом дальнейшему обучению его ученика был положен решительный конец. Существует трогательная история о том, как Мозес Мендельсон стоял со слезами на глазах на небольшом холмике на дороге, по которой его любимый учитель покидал Дессау, и о том, как добросердечный Франкель подхватил одинокую маленькую фигурку и утешил ее надеждами на «когда-нибудь», когда судьба будет благосклонна и он последует «nach Berlin» (в Берлин). Это «когда-нибудь» выглядело печально проблематичным; тот трудный вопрос о хлебе насущном выходил на первый план всякий раз, когда это обсуждалось. Как мальчик будет жить в Берлине? Даже если разум можно питать даром, кто будет кормить тело? Трудолюбивым отцу и матери до сих пор было нелегко прокормить лишний рот, а теперь, когда Франкель уехал, повод для их долгого самоотречения, казалось, отпал. В тяжелом положении семьи занятие разносчика снова стало казаться бедным родителям привлекательным, и коробейничий лоток был предложен вновь с множеством благоразумных, любящих, но нерешительных доводов в его пользу. Но мальчик к этому времени уже ясно осознал свое призвание, поэтому после недолгого уговора было получено разрешение сквозь слезы, дано напутственное благословение, и с очень скудным кошельком, перекинутым через кривые плечи, Мозес Мендельсон отправился в Берлин.

Это был долгий путь более чем в тридцать миль, и к концу пятого дня очень уставший, с натертыми ногами мальчик явился просить о допуске у еврейских ворот города. Раввин Франкель был тронут и озадачен, когда этот безденежный маленький ученик, которого он вдохновил на такую трудную преданность, наконец предстал перед ним, но он быстро принял решение, что, насколько это в его силах, путь в гору должен быть сглажен для этих решительных маленьких ног. Насущный вопрос о ночлеге и еде был решен. Франкель давал ему обеды по субботам и праздникам, а другой добросердечный еврей по имени Бамбергер, услышав историю мальчика, обеспечил его двумя ежедневными трапезами и позволил спать на чердаке в своем доме. А на остальные четыре дня? Что ж, он справлялся; грош или два часто зарабатывались мелкой работой по переписке, и купленная на них буханка, благодаря экономии и воображению, превращалась в целую серию сытных трапез, и в более поздние дни рассказывали, как он делал зарубки на своих буханках, чтобы точно распределять время, дабы аппетит не опережал кошелек. К счастью, бедность не была для него новым опытом, но все же бедность в одиночестве, в большом городе, должно быть, казалась доморощенному мальчику чем-то более суровым, чем та бедность, которую он знал до сих пор, интерпретируемая матерью. Но он встретил ее лицом к лицу, храбро, без жалоб и, что лучше всего, с неизменным хорошим настроением. И те небольшие облегчения, которые друзья вносили в его тяжелую долю, он принимал в духе самой искренней и очаровательной благодарности. Он никогда не принимал доброту как «должное», никогда не думал, подобно многим начинающим гениям, что его таланты дают ему право взимать дань со своих более богатых собратьев. «Потому что я хочу пить из колодца, — говорил он в своей живописной манере, — должен ли я ожидать, что каждый поспешит наполнить мою чашу из своих кувшинов? Нет, я должен сам черпать воду или оставаться жаждущим. У меня нет иных притязаний, кроме моего желания учиться, а что это значит для других?» Так он сохранил свое самоуважение и независимость.

Он много работал и, прежде всего, мудро стремился освободиться от всех добровольных ограничений; юридически наложенных было достаточно, чтобы не давать ему забыть о своем иудаизме. Он чувствовал себя достаточно сильным в вере, чтобы не нуждаться в искусственных оковах. Он хотел быть евреем и в то же время немцем — патриотом, но не изгоем. Он избегал смутных мечтаний об универсализме и ложных идей о племенной замкнутости. Если бы не было Палестины, не могло бы быть и его, ее порождения, но Палестина и ее слава принадлежали прошлому и будущему; настоящее принадлежало только ему, и он должен был строить свою жизнь в соответствии с его условиями, которые поместили его, родившегося в восемнадцатом веке от еврейских родителей, в немецкий город. Он был немцем по рождению, евреем по происхождению и убеждениям; он хотел выполнить все обязательства, которые налагают страна, раса и религия. Но немецкий еврей, который не говорит на языке своей страны? Это, безусловно, было аномалией, и ее нужно было исправить. Поэтому он усердно взялся за изучение немецкого языка, чтобы сделать его своим родным языком. Такое светское обучение отнюдь не было полностью безопасным занятием. Невежество, как мы видели, «защищалось» в те дни еврейской церковной властью. Свободная торговля литературой была строго запрещена, и немецкая грамматика, или латинская, или греческая, по правде говоря, должны были преодолевать строгую блокаду. Один еврейский юноша, как записано из вполне достоверных источников, был фактически в 1746 году изгнан из города Берлина за то, что был пойман за изучением — одна хроника, правда, говорит, за ношением — какого-то подобного запрещенного тома. Мозесу, однако, повезло больше; он скопил достаточно денег, чтобы купить книги, или завел достаточно друзей, чтобы одолжить их, и, можно заключить, находил уголки, где их можно было спрятать, и часы, чтобы их читать. Он также поставил перед собой задачу получить некоторые знания классики, и здесь он нашел желающего помочь учителя в лице некоего Киша, студента-медика из Праги. Позже еще одним помощником стал некий Исраэль Мозес, польский школьный учитель, впоследствии известный как Исраэль Замосц. Этот человек был прекрасным математиком и первоклассным знатоком иврита, но, поскольку его познания не включали немецкий язык, он знакомил Мозеса с Евклидом через посредство перевода на иврит. Мозес, в свою очередь, передал Замосцу свой недавно приобретенный немецкий и, конечно, выучил его более основательно, обучая ему. Должно быть, он обладал искусством заводить друзей, которые могли взять на себя роль учителей; ибо вскоре мы находим его в свободные полчаса изучающим французский и английский языки под руководством доктора Аарона Эмриха. Он очень рано начал переводить части Священного Писания на немецкий язык, и эти попытки указывают на то, что с самого начала его непреодолимое стремление к самообразованию не проистекало из эгоизма. Он хотел открыть закрытые пути к положению и почестям, но не для того, чтобы идти по ним в одиночку, не для того, чтобы оставить своих обремененных собратьев на обочине, пока он сам спешит вперед, радуясь. Он достаточно хорошо знал, что «сладок свет» и что «приятно для глаз видеть солнце». Но он помнил и другую часть завета: он «помнил дни тьмы, которых будет много». Он помнил их всегда, внимательно, сострадательно, терпеливо; и для усталых глаз, которые не хотели или не могли смотреть вверх, он всегда стремился приспособить тот прекрасный благословенный свет, который, как он знал, был добром, а они, бедные души, сомневались в этом. Он никогда не навязывал его, не прикрытый, в их мрак: он никогда не уносил его прочь, чтобы осветить лишь свой собственный путь.

Таким образом, переводы, над которыми работал Мозес Мендельсон, не были перепечатками ученых трактатов, которые могли бы найти готовый рынок среди ученых того времени, а неоплачиваемой и не приносящей дохода работой над литургией и Писанием, проделанной с целью, чтобы его народ мог постепенно разделить его знание разговорного языка и постепенно и неосознанно освоиться с языком своей страны через единственное средство, в котором была хоть какая-то вероятность их изучения. С этой единственной целью, всегда стоявшей перед ним — увлечь свой народ за собой к свету, — он вскоре сформировал идею выпуска периодического издания на иврите, которое под названием «Моральный проповедник» должно было представлять короткие эссе и переводы по предметам, не являющимся строго иудейскими или религиозными. Некий Бок был его соавтором в этом проекте, и было опубликовано два номера этого небольшого издания. Содержание, по-видимому, не было очень тревожным. Для наших современных представлений о периодической литературе они, вероятно, были бы немного скучноваты, но их мягкая философия и еще более мягкая наука оказались более чем достаточными, чтобы пробудить ортодоксальные страхи бедных душ, которые, «связанные скорбью и железом», не доверяли даже нежной руке, которая так стремилась развязать оковы. Раздался ропот сомнения, бормотание неприязни к «странным обычаям»; возможно, кое-где и угрозы относительно болей и наказаний, которые полагались за введение таковых. Во всяком случае, вышло только два номера этого бедного маленького реформаторского журнала; и Мозес, не рассердившись на свою неудачу, лишь на мгновение пав духом, принял положение вещей и не тратил времени и нервов на придирки к нему. Он научился трудиться, он мог научиться ждать. И так, в тяжелой, но счастливой работе, прошли семь лет, с четырнадцати до двадцати одного года, которые являются временем посева в жизни человека. В 1750 году, когда Мозес был почти совершеннолетним, он получил то, что действительно оказалось наследством. Богатый производитель шелка по имени Бернхардт, который был видным членом берлинской синагоги, сделал предложение ученому молодому человеку, чье упорство создало репутацию его учености, стать домашним учителем его детей. Предложение было с радостью принято, и это можно считать первым шагом Мендельсона на пути к успеху. Первый шаг к славе был сделан, когда мальчик отправился в свой долгий путь в Берлин.

Бернхардт был добрым и культурным человеком, и в его доме Мендельсон нашел как подходящее занятие, так и желанный досуг. Днем он был учителем, ночью — студентом, а в свободные полчаса — автором. Он с величайшим рвением обращался к своим книгам; и мы читаем, как он изучал Локка и Платона в оригинале, ибо к этому времени английский и греческий языки были добавлены к его запасу языков. Его ученики, тем временем, никогда не оставались без внимания, и в погоне за великими целями мелочи не игнорировались. Более чем в одной биографии особое внимание уделяется его прекрасному аккуратному почерку, который, как нам говорят, вызывал большое восхищение у его работодателя. Этот скромный, но очень полезный талант, возможно, был унаследован вместе с некоторыми другими добродетелями, звучащими не столь значительно, от бедного отца в Дессау, которому теперь часто посылались приятные подарки. В конце трех или четырех лет учительства признательность Бернхардта к молодому человеку приняла весьма практическое выражение. Он предложил Мозесу Мендельсону должность бухгалтера на своей фабрике с некоторыми особыми обязанностями и вознаграждением, прилагающимися к этой должности. Это было блестящее начало, хотя Мозес Мендельсон, философ, с готовностью и благодарностью принимающий такую должность, как-то коробит чувства и кажется почти примером человека, который не на своем месте. Это, однако, было обеспеченное положение; оно давало ему досуг, давало независимость, а со временем и богатство, ибо с годами он стал управляющим, а затем и партнером в фирме. Его вкусы уже привели его в литературный круг Берлина, который в то время имел свою штаб-квартиру в своего рода клубе, собиравшемся поиграть в шахматы и обсудить политику и философию, и который насчитывал среди своих членов доктора Гомперца, многообещающего молодого ученого Абта и книготорговца Николаи. С ними и другими родственными душами Мендельсон вскоре нашел приятный прием; его таланты и добродушие быстро преодолели любые социальные предрассудки, которые, впрочем, редко процветают в республике словесности. И, несмотря на ранние невыгодные условия, мы можем заключить, без особых положительных доказательств на этот счет, что Мендельсон обладал тем ценным, неопределимым даром, который культура, богатство и происхождение вместе взятые иногда не могут дать — даром хороших манер. Он был одинаково свободен от самомнения и догматизма, Сциллы и Харибды для большинства молодых людей с исключительным талантом. Он обладал верной натурой и благородным умом, что, как нам говорят из авторитетных источников, является необходимым корнем редкого цветка; и он обладал также сочувственным, бескорыстным чувством, которое мы привыкли кратко называть добрым сердцем и которое является первым необходимым условием хороших манер.

Когда Лессинг приехал в Берлин около 1745 года, его пьеса «Евреи» была уже опубликована, а его репутация достаточно упрочилась, чтобы сделать его почетным гостем на этих маленьких литературных собраниях. Некоторое сходство в широких, нетрадиционных, независимых натурах этих двух людей; некоторое, возможно, сходство в несходстве их ранней борьбы с судьбой — быстро привлекли Лессинга и Мендельсона друг к другу. Случайное знакомство вскоре переросло в тесную и пожизненную дружбу, которая дала Мендельсону, еврею, более широкие знания и безграничные надежды на внешний, негостеприимный мир — которая дала Лессингу, христианину, новую веру в долго отрицаемые добродетели; и которая, что лучше всего, дала человечеству те «божественные уроки Натана Мудрого», как называет их Гёте, — для которого Мендельсон, сам того не осознавая, послужил моделью, и едва ли идеализированной моделью, для своего друга. Это была, безусловно, редкостно счастливая дружба для обоих и для всего мира. Лессинг был крестным отцом первой книги Мендельсона. Тема была предложена в ходе их разговора, и через несколько дней Мендельсон принес свою рукопись Лессингу. Он больше не видел ее, пока друг не передал ему корректуру и небольшую сумму за авторские права; и именно так в 1754 году анонимно были опубликованы «Философские беседы». Позже друзья вместе выпустили небольшую книгу под названием «Поуп — метафизик», за которой последовали некоторые философские эссе («Письма о чувствах»), которые быстро выдержали три издания, и Мендельсон стал известен как автор. Год или два спустя он получил премию, которую Королевская академия Берлина предложила за лучшее эссе на тему «Поддаются ли метафизические истины математическому доказательству?», в конкурсе на которую участвовал и Кант.

Переезд Лессинга в Лейпциг и его временные отлучки из столицы в качестве учителя создавали перерывы, но не уменьшали дружбу с Мендельсоном; а «Литературные письма», журнал, составленный в форме переписки об искусстве, науке и литературе, в котором Николаи, Абт и другие писатели были периодическими авторами, продолжал свое успешное издание до 1765 года. Рецензия в этом журнале на одну из литературных попыток Фридриха Второго вызвала характерный всплеск того, что старый писатель причудливо называет «немецкой эндемической болезнью юдофобии». В этом эссе Мендельсон осмелился поставить под сомнение некоторые выводы королевского автора; и хотя содержание «Литературных писем» обычно было неподписанным, анонимность в большинстве случаев была лишь поверхностной маскировкой. Статья вызвала на Мендельсона донос слишком лояльного подданного Фридриха, и он был вызван в Сан-Суси для ответа. Фридрих оказался более разумным, чем его тонкокожий защитник, и интервью прошло вполне дружелюбно. Действительно, вскоре после этого мы слышим о подготовке петиции, чтобы обеспечить Мендельсону определенные права и привилегии беспрепятственного проживания в любом квартале города, который он мог бы выбрать — право, которое в то время предоставлялось лишь немногим евреям и за немалую плату как капитала, так и процентов. Мендельсон, верный своим собратьям, долго и упорно отказывался от получения каких-либо уступок на основании своих талантов, на которые он не мог бы претендовать на основании своего человеческого достоинства наравне с самым ничтожным и невежественным из своих единоверцев. И есть некоторое сомнение, были ли частичные исключения, которые Мендельсон впоследствии получил, результатом петиции, которая претерпела много задержек и превратностей в процессе представления, или тонкой и безмолвной силы общественного мнения.

Тем временем Мендельсон женился, и история его сватовства, впервые рассказанная Бертольдом Ауэрбахом, представляет собой красивую вариацию на старую тему. В данном случае это была не короткая идиллия в духе «она была прекрасна, и он влюбился». Начнем с того, что все было довольно прозаично. Некий Авраам Гугенхайм, торговец в Гамбурге, намекнул Мендельсону, что у него есть добродетельная и голубоглазая, но бесприданная дочь по имени Фромет, которая слышала о славе философа и читала части его книг; и которая, как считали общие друзья, стала бы для него заботливой и любящей спутницей. Итак, Мендельсон, которому было уже тридцать два года и который желал «остепениться», отправился в дом купца, увидел чопорную немецкую девушку, поговорил с ней и остался вполне доволен ее речью, или, возможно, безмолвным красноречием голубых глаз, чтобы на следующий день пойти к отцу и сказать, что он считает, что Фромет подошла бы ему в жены. Но к его удивлению, Гугенхайм заколебался, и скованность и смущение, казалось, заменили вчерашнее сердечное приветствие; все же, это было не возражение с его стороны, сумел он наконец пробормотать. На минуту Мендельсон был безнадежно озадачен, но только на минуту; затем его осенило: «Это она возражает! — воскликнул он. — Тогда это мой горб»; и бедный отец, конечно, мог лишь неловко ответить извиняющимися банальностями о непредсказуемости девичьих причуд. Юмор, как и пафос ситуации, тронул Мендельсона, ибо у него не было тщеславия, которое могло бы быть уязвлено, и он мгновенно решил сделать все возможное, чтобы завоевать эту девушку, похожую на Сенту, которая, будучи менее удачливой, чем голландская героиня, имела свои красивые мечты о герое, развеянные, а не подчеркнутые реальным видением. Может ли он увидеть ее еще раз, спросил он. «Чтобы попрощаться? Конечно!» — ответил отец, радуясь, что его неловкая миссия заканчивается так мирно. Итак, Мендельсон пошел снова и нашел Фромет с голубыми глазами, пристально опущенными над работой; возможно, чтобы скрыть слезу, так же как и чтобы избежать взгляда, ибо Фромет, как показывает продолжение, была нежной девушкой, и хотя ей не хотелось смотреть на своего деформированного жениха, она не хотела его ранить. Затем Мендельсон начал говорить, красиво, вдохновенно, и чары, которые его писания оказали на девушку, начали действовать снова. От философии к любви в ее безличной форме — легкий переход. Она стала заинтересованной и забыла о себе. «А вы думаете, что браки совершаются на небесах?» — с жаром спросила она, когда ее посетитель живо коснулся какого-то раннего причудливого суеверия на эту самую привлекательную тему. «Конечно, — ответил он, — и некоторые старые поверья на этот счет утверждают, что все такие контракты заключаются в детстве. Странно сказать, особая легенда привязывается к моей судьбе в этом вопросе; и поскольку наш разговор привел к этой теме, возможно, я осмелюсь рассказать ее вам. Душа-близнец, которую мне отвела судьба, как мне говорят, была прекрасной, голубоглазой и богато одаренной всеми духовными прелестями; но, увы! невезение добавило к ее физическим дарам горб. Хор плача поднялся от ангелов, которые служат в этих делах. «Жаль ее» было так очевидно. Бремя такой деформации могло вполне перевесить все другие дары ее прекрасной юности, могло сделать ее угрюмой, застенчивой, несчастной. Если бы только этот груз был возложен на мужчину! И ангелы размышляли, удивляясь, ожидая, не вызовется ли кто-нибудь добровольно взять на себя бремя девушки. И я вскочил и молил, чтобы оно было возложено на мои плечи. И так было решено». Наступила минутная пауза, а затем, как гласит история, работа была страстно отброшена, нежные голубые глаза были полны слез, а остальное мы можем себе представить. Простое, любящее сердце было завоевано, и Фромет стала его женой.

У них был скромный маленький домик с красивым садом на окраине Берлина, где в тихой, дружеской манере проходило немало гостеприимных встреч. Украшения их жилища были, возможно, немного несоразмерны по размеру и количеству остальному окружению; но это не было делом выбора со стороны молодоженов, поскольку одним из мелких раздражителей, наложенных на евреев в то время, была обязанность каждого жениха побаловать себя большим количеством фарфора на благо мануфактуры. Вкусы или потребности покупателя не учитывались; и в этом конкретном случае жениху было выделено двадцать фарфоровых обезьян в натуральную величину. Мы можем представить бедного Мендельсона и его жену, часто разглядывающих этих обезьян, примерно так же, как Золушка смотрела на свою тыкву, мечтая о волшебной палочке феи. Возможности превращения этих больших павианов в большие книги могли дразнить Мендельсона; в то время как более прозаичный ум Фромет мог ограничиться фарфором и все же найти неограниченный простор для желаний. Однако, несмотря на неизменных и неизменяемых обезьян, Мендельсон и его жена наслаждались очень многими годами тихого и довольного счастья, а вскоре появились дети, четверо из них, и тогда те старые нескладные обиды, скорее всего, превратились в товарищей по играм.

Родительство, возможно, никогда не бывает совсем легким, но это была очень трудная обязанность, и ужасно разделенная, для культурного человека, который век назад желал воспитать своих детей хорошими евреями и хорошими гражданами. Много раз, как записано, когда этот терпеливый, уважающий себя, безобидный ученый брал своих детей на прогулку, грубые эпитеты и оскорбительные крики следовали за ними по улицам. Никакое негодование не было политичным, никакое возмещение не было возможным. «Отец, это грешно — быть евреем?» — спрашивали его дети, когда толпа раз за разом улюлюкала им вслед. «Отец, это хорошо — быть евреем?» — спрашивали они позже, когда в более серьезных жизненных путях они обнаруживали, что все ворота, кроме еврейских, закрыты перед ними. Мендельсону, должно быть, было все труднее отвечать на такие вопросы или парировать их. Сами их таланты, которые расширяли границы, должны были заставлять его умных детей бунтовать против ограничений, которые были так жестоко наложены. Его старший сын Джозеф рано проявил сильную склонность к науке; как это можно было использовать? Единственной профессией, в которую он, как еврей, мог войти, была медицина, и к ней он питал решительное отвращение: поневоле он был отправлен в коммерческую деятельность, и его особый талант должен был пропасть даром или, в лучшем случае, уйти в дилетантство. Когда у этого Джозефа появились свои сыновья, можем ли мы очень удивляться тому, что он разрубил узел и спас своих детей от подобного опыта, воспитав их христианами?

Сам Мендельсон всю свою жизнь был непоколебимо верен своей вере. Он принимал каждое ограничение, вытекающее из нее, как он принимал свое собственное особое ограничение, как нечто, насколько это его касалось, неизбежное, и поэтому подлежащее перенесению настолько терпеливо, насколько это возможно. Ему, безусловно, никогда бы не пришло в голову ускользнуть из-под бремени, которое было возложено на него нести. О влиянии Фромет на своих детей записи молчат, и мы вынуждены предположить, что красивое значение ее имени было несколько бессмысленным. История ее сватовства предполагает, возможно, восприимчивость, а не силу сердца; и может быть, что с годами «голубые глаза» вошли в привычку плакать только над печалями и несправедливостями, которые требовали менее красноречивого и более действенного способа лечения.

Если бы жена Мендельсона смогла показать своим детям домашнюю сторону еврейской жизни, ее внушительный церемониал, ее домашние компенсации — возможно, ее сыновья, почти наверняка ее дочери, научились бы храброму, сладкому терпению, которое было свойственно еврейским матерям. Но это уводит нас в область «могло бы быть». Нежная, добросердечная Фромет, приходится опасаться, не преуспела в истинном благочестии, и, поскольку материнский якорь отсутствовал, дети дрейфовали со своих мест стоянки.

Досуг в годы после его женитьбы был полностью занят Мендельсоном литературными занятиями. Весь Пятикнижие был постепенно переведен на чистый немецкий язык, и одновременно были опубликованы издания на немецком языке и на иврите. Этот великий дар своему народу был дополнен метрическим переводом Псалмов; работа, которая заняла у него десять лет, в течение которых он всегда носил с собой Псалтирь на иврите, проложенную чистыми страницами. В 1783 году он опубликовал свой «Иерусалим», своего рода обзор еврейской религии в контексте Церкви и Государства. Первая и большая часть его останавливается на различии между иудаизмом как государственной религией и иудаизмом как «наследием» рассеянной национальности. Он пытается доказать существенные различия между гражданским и религиозным управлением и продемонстрировать, что карательные постановления, которые в одном случае были справедливыми и защитимыми, в изменившихся обстоятельствах другого были вредными и, по сути, неправосудными. Работа была, по сути, мастерской попыткой Мендельсона изгнать «проклинающий дух», который, порожденный отчасти долготерпимыми преследованиями, а отчасти долгой ассоциацией со строгой дисциплиной католической церкви, крепко ухватился за еврейскую церковную власть и постоянно выражал себя в горьких анафемах и угрюмых отлучениях. Вторая часть книги в основном касается оправдания еврейского характера и призыва к терпимости. Ученый и умеренный, как и тон этой работы на всем протяжении, он все же вызвал немало резкой критики со стороны так называемых ортодоксов в обоих религиозных лагерях — со стороны тех благонамеренных, ограниченных людей того сорта, которые, как заявляет Лессинг, видят только одну дорогу и решительно отрицают возможное существование любой другой.

В 1777 году Фридрих Второй пожелал судить сам, сталкивается ли еврейская церковная власть в какой-либо точке с государственным или муниципальным законом страны. Было предписано подготовить на немецком языке дайджест еврейского кодекса по общим вопросам, и особенно по вопросу собственности и наследования, и Мендельсону была поручена эта задача. Он имел помощь главного раввина Берлина, и результат этих трудов был опубликован в 1778 году под названием «Ритуальные законы евреев». Другой еврейской философской работой (опубликованной в 1785 году) были «Утренние часы». Это был том эссе о доказательствах существования Божества и выводах относительно Его атрибутов, выведенных из созерцания Его творений. Первоначально эти эссе были представлены в форме знакомых лекций по натурфилософии Мендельсоном своим детям и одному или двум их друзьям (включая двух Гумбольдтов) в его собственном доме, каждое утро. В ту же категорию более отчетливо еврейских книг мы можем поместить перевод знаменитой «Vindiciæ Judæorum» («Защита евреев») Манассии бен Исраэля, который он опубликовал с очень красноречивым предисловием еще в 1781 году, как раз в то время, когда благородная работа Дома о положении евреев как граждан государства появилась в благоприятный момент. Хотя это одна из второстепенных работ Мендельсона, предисловие содержит много красивых отрывков. Его благодарность Дому так глубока и в то же время так достойна; его защита своего народа так широка, а его вера в человечество так искренна; и все это вместе с тем так коротко, что делает чтение очень приятным. Одна небольшая цитата, возможно, будет уместна, как относящаяся к некоторым недавним дискуссиям на еврейские темы. «Некоторые возражают, — говорит он, — что евреи слишком ленивы для сельского хозяйства и слишком горды для механических ремесел; что если бы ограничения были сняты, они бы единообразно выбирали искусства и науки, как менее трудоемкие и более прибыльные, и вскоре поглотили бы все легкие, благородные и ученые профессии. Но те, кто так рассуждает, заключают из нынешнего состояния вещей, как они будут в будущем, что не является справедливым способом рассуждения. Что должно побудить еврея тратить свое время на обучение управлению плугом, мастерком, рубанком и т. д., пока он знает, что не может найти им практического применения? Но вложите их ему в руку и позвольте ему следовать склонностям своих наклонностей так же свободно, как другим подданным государства, и результат не заставит себя долго ждать. Люди гения и таланта, конечно, выберут ученые профессии; те, кто обладает меньшими способностями, обратят свои умы к механическим занятиям; сельский житель будет возделывать землю; каждый внесет, согласно своему положению в жизни, свою долю в совокупность производительного труда».

Как он говорит в другом месте о себе, природа никогда не предназначала его, ни физически, ни морально, для борца; и это небольшое эссе, где нет напряжения аргументации или простора для глубокой эрудиции, все же является не недостойным образцом сил великого философа. Поэтические попытки также, и в основном на религиозные темы, время от времени разнообразили его конторские обязанности и его более серьезные труды; но хотя он поистине обладал, если когда-либо человек обладал, тем, что Лэндор называет «поэтическим сердцем», все же именно в его прозе, а не в его поэзии, мы в основном видим его свидетельства. Книга, которая по праву считается его величайшей и которая впервые дала ему право считаться широким и глубоко мыслящим философом, — это его «Федон». Идея такой работы давно созревала в нем, и смерть его дорогого друга Абта, с которым у него было много плодотворных дискуссий на эту тему, направила его мысли более пристально на надежды, которые делают печали терпимыми, и работа была опубликована в год, следующий за смертью Абта.

Первая часть — это очень чистый и классический немецкий перевод оригинальной греческой формы Платона, а остальное — красноречивое резюме всего, что религия, разум и опыт выдвигают в поддержку веры в бессмертие. Она написана в форме беседы между Сократом и его друзьями — выбор в композиции, который заставил еврейского критика (М. Давида Фридлендера) сравнить Мозеса Мендельсона с Моисеем-законодателем. «Ибо Моисей говорил, и Сократ был ему вместо уст» (Исх. iv. 15). Менее чем за два года «Федон» выдержал три немецких издания, и он был быстро переведен на английский, французский, голландский, итальянский, датский и иврит. Затем, одним шагом, пришла слава; и великие ученые, великие властители и даже главы его собственной общины искали его общества. Но слава всегда была несравненно менее ценной для Мендельсона, чем дружба, и любую известность он искренне ненавидел. Таким образом, когда его знаменитость вызвала полемическую дискуссию, последовавшая публичность, несмотря на то, что личная честь, в которой он держался, была тем самым усилена, так сильно расстроила его нервы, что результатом стала тяжелая и затяжная болезнь. Это произошло следующим образом: Лафатер, французский пастор, в 1769 году перевел «Доказательства христианства» Бонне на немецкий язык; он опубликовал его со следующим посвящением Мозесу Мендельсону:—

«Дорогой сэр, — я думаю, что не могу дать вам более сильного доказательства моего восхищения вашими превосходными писаниями и вашим еще более превосходным характером, характером израильтянина, в котором нет лукавства; или предложить вам лучшего воздаяния за огромное удовлетворение, которое я несколько лет назад получил в вашем интересном обществе, чем посвятив вам самое способное философское исследование доказательств христианства, которое мне известно.

«Я полностью осознаю ваше глубокое суждение, непоколебимую любовь к истине, литературную независимость, энтузиазм к философии в целом и уважение к работам Бонне в частности. Любезная осмотрительность, с которой, несмотря на вашу противоположность христианской религии, вы высказали свое мнение о ней, все еще свежа в моей памяти. И столь неизгладимо и важно впечатление, которое ваше истинно философское уважение к моральному характеру ее Основателя произвело на меня в один из самых счастливых моментов моего существования, что я осмеливаюсь умолять вас — нет, перед Богом Истины, вашим и моим Творцом и Отцом, я умоляю и заклинаю вас — прочитать эту работу, я не скажу с философской беспристрастностью, что, я уверен, будет иметь место, но с целью публичного опровержения ее, в случае, если вы найдете основные аргументы в поддержку фактов христианства несостоятельными; или если вы найдете их убедительными, с решимостью сделать то, что требуют политика, любовь к истине и честность — то, что Сократ, несомненно, сделал бы, если бы прочитал работу и нашел ее неопровержимой.

«Пусть Бог по-прежнему способствует распространению истины и добродетели вашими средствами и позволит вам испытать счастье, которого желает вам мое сердце.

Иоганн Каспар Лафатер.

«Цюрих, 25 августа 1769 года».

Это было самое неприятное положение для Мендельсона. Прямота тогда была не так в моде, как сейчас, и защиту можно было легче прочитать как вызов. В то время положение евреев во всех европейских государствах было весьма шатким, и откровенные высказывания могли не только оттолкнуть робких последователей, которых Мендельсон надеялся просветить, но, вероятно, оскорбить могущественных аутсайдеров, на которых он начинал влиять. Ни один человек не имеет никакого возможного права требовать от другого публичного исповедания веры; разговор, на который Лафатер ссылался как на некоторое оправдание своей просьбы, был частным, и ссылка на него, более того, была не совсем точной. И Мендельсон ненавидел споры и придерживался очень твердого убеждения, что никакое доброе дело, конечно, никакое религиозное, никогда не продвигается ими значительно. Должен ли он молчать, отказаться отвечать и позволить суждению пройти по умолчанию? Комфорт и целесообразность оба умоляли в пользу этого курса, но истина была сильнее и возобладала. Подобно трем, которые не хотели быть «осторожными» в своем ответе даже под испытанием огнем, он вскоре решил свидетельствовать ясно и без излишних мыслей о последствиях. Мендельсон не был тем, кто служит Богу с особыми оговорками относительно Риммона. Определенно он ответил своему слишком ревностному вопрошателю в документе, который настолько полон достоинства и разума, что из него трудно делать цитаты. «Определенные запросы, — пишет он, — мы заканчиваем раз и навсегда в наших жизнях». ... «И я настоящим заявляю в присутствии Бога истины, вашего и моего Творца, которым вы закляли меня в вашем посвящении, что я буду придерживаться своих принципов до тех пор, пока вся моя душа не примет другую природу». И затем, подчеркивая позицию, что именно характером, а не спорами он хотел бы, чтобы евреи посрамили своих клеветников, он полностью и смело входит во весь вопрос. Он показывает с тонким оттенком юмора, что иудаизм, не будучи прозелитизирующей верой, имеет право на то, чтобы его оставили в покое. «Мне посчастливилось считать среди своих друзей многих достойных людей, которые не моей веры. Никогда еще мое сердце не шептало: Увы! за душу этого доброго человека. Тот, кто верит, что спасение нельзя найти вне пределов его собственной церкви, должен часто чувствовать, как такие вздохи возникают в его груди». «Предположим, среди моих современников были Конфуций или Солон, я мог бы последовательно со своими религиозными принципами любить и восхищаться великим человеком, но я никогда не пришел бы к идее обращения Конфуция или Солона. Зачем мне обращать его? Поскольку он не принадлежит к собранию Иакова, мои религиозные законы не были созданы для него, и по доктринам мы вскоре пришли бы к пониманию. Думаю ли я, что есть шанс на его спасение? Я, безусловно, верю, что тот, кто ведет человечество к добродетели в этом мире, не может быть проклят в следующем». «Мы верим ... что те, кто регулирует свою жизнь в соответствии с религией природы и разума, называются добродетельными людьми других народов и являются, наравне с нашими патриархами, детьми вечного спасения». «Кто не рожден в соответствии с нашими законами, не имеет повода жить согласно им. Мы одни считаем себя обязанными признавать их авторитет, и это не может дать никакого повода для обиды нашим соседям». Он отказывается критиковать работу Бонне в деталях на том основании, что, по его мнению, «евреи должны быть щепетильны в воздержании от размышлений о преобладающей религии»; но тем не менее, повторяя свое «столь искреннее желание не иметь больше дела с религиозными спорами», честность человека утверждает себя в смелом добавлении: «Я даю вам в то же время понять, что я мог бы, очень легко, выдвинуть что-то в опровержение работы М. Бонне».

Ответ Мендельсона принес быстро, как это едва ли могло не произойти, полное и искреннее извинение от Лафатера, «отзыв» вызова, искреннюю мольбу простить то, что было «назойливым и неуместным» в посвятителе, и выражение «искреннейшего уважения» и «нежнейшей привязанности» к своему корреспонденту. Мендельсон был натурой, которая больше сочувствовала ошибкам, присущим слишком большому, чем слишком малому рвению, и извинение было принято так же великодушно, как и предложено. И здесь закончилась, насколько это касалось главных лиц, эта несколько уникальная разновидность литературной перепалки. Толпа меньших писателей, к сожалению, поспешила сделать капитал из этого; и сбивающий с толку туман неописуемых и педантичных сочинений вскоре омрачил литературный небосвод, затмевая и опошляя весь предмет. Они заняли «стороны» и дали «взгляды» на спор; но Мендельсон не ответил ни на один и прочитал как можно меньше этих публикаций. Все же напряжение и беспокойство сказались на его чувствительной и миролюбивой натуре, и он не сразу восстановил свою прежнюю эластичность темперамента.

В 1778 году жена Лессинга умерла, и беда его друга затронула глубокие струны как сочувствия, так и памяти у Мендельсона. Еще более жестоко они были задеты, когда два года спустя последовал сам Лессинг, и непрерывная дружба более чем тридцати лет была таким образом расторгнута. Лессинг и Мендельсон были друг для друга трезвым воплощением прекрасного идеала, воплощенного в драме «Натан Мудрый». «Что для тебя делает меня похожим на христианина, делает из тебя еврея для меня», — каждый мог истинно сказать другому. Они помогли миру увидеть это тоже и признать Божественную истину, что «быть верным лучшему, что ты знаешь, — это все кредо».

Смерть его друга была ужасным ударом для Мендельсона. «После того как появляются морщины, — говорит г-н Лоуэлл, сравнивая древние дружеские отношения с медленно растущими деревьями, — немногие сажают, но поливают мертвые тщетными слезами». В этом случае фактическая боль утраты была значительно усугублена некоторыми публикациями, которые появились вскоре после смерти Лессинга, оспаривающими его искренность и религиозное чувство. Германия, как однажды горько заметил Гёте, «нуждается во времени, чтобы быть благодарной». В первые год или два после смерти Лессинга было, возможно, слишком рано ожидать благодарности от его страны за блеск, который его таланты пролили на нее. Некоторые из памфлетов заставляли думать, что было слишком рано даже для приличия. Мендельсон энергично взялся за защиту своего мертвого друга; слишком энергично, возможно, поскольку Кант заметил, что «это вина Мендельсона, если Якоби (самый печально известный из нападавших) должен теперь считать себя философом». Для теплосердечной, великодушной натуры Мендельсона, однако, было бы невозможно оставаться в молчании, когда тот, кого он знал как терпимого, искреннего и правдивого в самом полном смысле этих слов высочайшей похвалы, был обвинен в «скрытом спинозизме»; обвинение, которое опять же было широко интерпретировано этими жалкими, невежественными толкователями языка, который они не смогли понять, как атеизм и лицемерие.

Но это была его последняя литературная работа. Она не показывает никаких признаков угасающих сил; она полна пафоса, остроумия, ясного близкого рассуждения и блестящей сатиры; но тем не менее это был его памятник, так же как и его друга. Он отнес рукопись своему издателю в последний день 1785 года; и в первую неделю Нового 1786 года, все еще только пятидесяти шести лет от роду, он тихо и безболезненно скончался. Эта последняя работа, кажется, делает красивый и подходящий конец его жизни; жизни, которая поистине добавляет достойную строфу к тому, что Гердер называет «величайшей поэмой всех времен — историей евреев».

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ИУДАИЗМЕ

Стоит однажды найти идеалы человека, было хорошо сказано, и остальное легко; и, несомненно, чтобы получить какое-либо истинное представление о характере, нужно обнаружить их. Они могут быть плотно покрыты условностями или ревностно скрыты, как зарытые сокровища, от несимпатичных глаз; но терпеливый поиск стоит того, поскольку именно его идеалы — а не его слова и не его дела, на которые влияют и которые решают тысяча обстоятельств — показывают нам настоящего человека, каким его знает его Создатель. И верно это в отношении индивидуума, верно это в более глубоком и широком смысле в отношении наций, и вернее всего в отношении того народа, с которым веками речь была неблагоразумна, а действие невозможно. При столь долго отрицаемом членораздельном выражении национальные идеалы должны всегда для исследователя истории быть самым истинным откровением иудаизма; и любопытно и интересно проследить их развитие и признать венец и вершину их всех на поле битвы и в «Винограднике», в гетто и на рынке, неизменными среди изменений и практически такими же, как в дни пустыни. Зародыш был заложен в пустыне, когда среди громов и молний Синая толпа испуганных, только что спасенных рабов была сделана «свидетелями» живого Бога и хранителями «Закона», который демонстрировал Его существование. Очень новым и странным, и лишь смутно понятым народом, должно быть, все это было. «Огни заката и рассвета смешались». Свирепое яркое сияние, под которым они гнулись и грелись в Египте, едва угасло, когда им было велено смотреть вверх в сером рассвете пустыни, чтобы принять свое доверие. В потомках человека, который оставил отца, друзей и легкое, чувственное идолопоклонство, чтобы следовать идеалу праведности, был достойный материал; и те, кто только что избежал рабства веков, поднялись до случая. Они приняли свою миссию; «Все, что сказал Господь, сделаем», — раздался ответный крик от «всего народа, отвечающего вместе», и в этот высший момент плохо питавшиеся и так недавно плохо обошедшиеся группы были преобразованы в нацию. «Я сделаю из тебя великий народ»; «Через тебя благословятся все семьи земли»; значение таких предсказаний было донесено до них в одной ошеломляющей вспышке, и в этой вспышке национальная идея иудаизма нашла свой рассвет; они, презираемые и угнетенные, должны были стать попечителями цивилизации.

Однако по мере того как сияние угасало, пустыня, должно быть, представлялась этим строителям храмов и сокровищниц на Ниле, а также энергичным и находчивым еврейским женщинам чем-то вроде весьма примитивной цивилизации. День за днем, год за годом облако двигалось вперед, затеняя путь, который оно указывало, пока они собирали манну и тосковали по котлам с мясом; лишь немногие, самые тонкие души среди этих вялых групп были способны разглядеть, что цивилизация, основанная на Декалоге, пусть и лишенная всяких сиюминутных удобств и покоя, несет в себе обещание, которого недоставало культуре, «наученной всей мудрости египетской». Это была жизнь, сведенная к своим первоэлементам; Синай и Фасга стояли так далеко друг от друга, и между этими вершинами лежали такие длинные, ровные полосы унылого песка. Можно представить себе женщин, искусных, подобно своим мужчинам, во всякого рода тонком мастерстве, как они с готовностью и щедростью опустошают свои запасы пурпура и тонкого льна, чтобы украсть Скинию, прядут и вышивают с отчаянно радостным чувством обретенных вновь изысков, что, возможно, в той же мере, что и их религиозный пыл, побуждало их приносить дары, пока их не «удержали от приношения». Доверие было принято, пусть и в пустыне, но неохотно, с множеством малодушных протестов, и некоторым умам, в определенном настроении, рабство должно было казаться менее требовательным, чем бремя доверия.

Следующим испытанием стало завоевание Ханаана, и поскольку греховность и идолопоклонство безжалостно смывались в реках крови, приходится сомневаться, не предпочли бы впечатлительные потомки Иакова, которым было дано побеждать, скорее претерпевать. Но такого выбора им не было дано; доверие должно было быть реализовано, прежде чем его можно было передать, а его ценность проверена ценой. Когда Палестина наконец оказалась во владении избранного народа, эта цивилизация, хранителями которой они стали, постепенно проявилась. Самуил жил ею, Давид воспевал ее, Исаия проповедовал ее, и народ держался за нее — отдельные мужчины и женщины, часто спотыкаясь и терпя неудачи, но каждый из них, когда приходила нужда, умирал сто смертей в ее защиту; возможно, порой находя менее трудным умереть за идею, чем соответствовать ей.

Гарантии сменились, условия доверия изменились, когда народ Земли стал народом Книги. Цивилизация, которую они охраняли, становилась все более узкой в своих проявлениях и ограниченной в своем кругозоре, пока, по мере того как годы складывались в столетия, стало трудно распознать «свидетелей» Божьих в гонимых изгоях человечества. И все же исследователю истории, который читает египетские иероглифы на современной открытке, нетрудно увидеть цивилизацию Синая, сияющую под складками габардина или сан-бенито. Ей учили в школах, ею жили в домах, и гетто не могло полностью ее унизить, а Святая инквизиция — эффективно скрыть. Евреи иногда опускались до низкого уровня той печальной жизни, которую вели, но иудаизм оставался непобедимо жизнестойким. Иудаизм, как они в него верили, был Личной Силой, стремящейся к праведности, Законом, который не знал перемен, Обетованием периода, когда земля наполнится познанием Господа; и «свидетели» держались этого своего доверия, в доброй славе и в худой, с простой упрямостью, которая обезоруживает любую поверхностную критику. Обаяние дела, благодаря которому Бар-Кохба мог казаться героическим в глазах Акивы, полное отсутствие самосознания или корыстолюбия, которое заставило Иуду в его борьбе за свободу приколоть имя Господа к своему знамени, и которое, после потери царства, сделало свитки Закона добычей, с которой Бен Заккай отступил — все это лежало в основе национальной идеи, и ее безличность дает ключ к ее силе: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему!» Это живое чувство того, что они являются доверенными лицами цивилизации, было полностью отделено от какого-либо чувства тщеславия как у лидеров, так и у рядовых членов еврейского народа. Поистине любопытно осознавать, как столь интенсивное убеждение в выживании наиболее приспособленных могло удерживаться в столь интенсивно немодернизированном духе.

Идея их доверия была якорем для евреев, когда волны и валы проходили над ними. В полуторатысячелетней трагедии их истории не было антрактов для неистового бегства или революционного, мстительного заговора. Решительная стойкость, которая, что характерно, редко приближается к аскетизму, отмечает глубину, силу и жизнестойкость национальной идеи. Доверенные лица цивилизации не могли ни вздыхать, ни петь в одиночестве; и с таким острым чувством, что «тысяча лет пред очами Твоими как день», не стоило замышлять или планировать что-либо против угнетателей момента. Время было на их стороне, и «то, что формирует его к некой совершенной цели». И это отношение объясняет, возможно, некоторые непривлекательные фазы, поскольку, как бы искренне индивидуальное сознание ни было поглощено национальной совестью, индивид все же, как правило, каким-то образом сумеет выразить себя, а «я» не всегда вполне соответствует идеалу, да и не всегда находится в гармонии с теми, кто хотел бы его интерпретировать. Когда Давид танцует перед Ковчегом, нужно нечто большее, чем дочь Саула, чтобы понять его. Были евреи в положении Давида, чей энтузиазм высмеивали; и были евреи, равнодушные к своему доверию, и евреи, которые предали его, и евреи тоже, и таких немало, которые выставляли его напоказ с чрезмерной демонстративностью. Бесконечные изменения обстоятельств и окружения в еврейских судьбах, не меньше, чем различия в индивидуальном характере, вызвали значительное расхождение в практической политике национальной идеи. Преследуемые были исключительны в ней, а процветающие — беспечны; она была опошлена суеверием и проигнорирована индифферентизмом, пока современные «рациональные» мыслители время от времени не задаются вопросом, является ли Палестина действительно целью еврейской обособленности, и не превращают в предмет академической дискуссии вопрос о том, означают ли «евреи» секту космополитичных граждан с более или менее общими религиозными обычаями или народ, чья религия имеет национальное происхождение и национальную цель в своих обрядах. С такими вопрошающими Откровение, возможно, не было бы принято в качестве веского доказательства в ответ, иначе обещание «Вы будете у Меня царством священников и народом святым», можно было бы подумать, показало бы замысел, который ритуал сам по себе не выполняет. Это была не секта с «племенными» обычаями, а «народ» и «царство», которые должны были быть «святы Господу». Но хотя тексты могут быть неприемлемы для тех, кто предпочитает свои проповеди в камнях, записи веков немногим менее беспристрастны и бесстрастны, чем записи скал, и сомневающиеся могли бы найти ответ в настойчивых тонах истории, когда она рассказывает о результатах случайного неестественного развода между религией и национальностью среди евреев.

Было немало времен, когда их собственные судьи правили, и когда их собственные цари царствовали в Палестине, когда, крепко держась за землю, но слабо держась за закон, Израиль был почти потерян и поглощен идолопоклонническими народами, которыми он был окружен; когда народ, который переставал поклоняться у национальных алтарей, был в опасности перестать существовать как нация. Изгнание научило их ценить через потерю то, что было владением. «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» — был страстный крик в Вавилоне. Было ли это, возможно, чувство, что земля была «чужой», которое придало новый пыл песням, подавляя высказывание и находя адекватное выражение только в Возвращении? Понимал ли Иуда Маккавей что-то из этого, когда вел свои патриотические, «ревнивые» войска к победе? Забыл ли Мендельсон об этом, когда девятнадцать сотен лет спустя он освободил свой народ от результатов худшего, чем сирийское, угнетения, ценой столь многих, включая его собственных детей, стряхивающих воспоминания и обязанности так же легко, как они стряхивали ограничения? Снова и снова в удивительной истории евреев религия без национальности доказывает свою невозможность, как и национальность без религии, чтобы служить поддерживающей силой в иудаизме. Люди, которые, пока «город пальм» был еще их собственным, могли воздвигать чужих богов в рощах, были ничуть не более неверны своей вере и не более вредны для своего народа, чем те более поздние представители противоположного типа, эллинисты, как их называет история, которые построили храм, читали закон и соблюдали заповеди, в то время как их собственные священники меняли свои добрые еврейские имена на греческие в презрительном и презренном принижении своей еврейской национальности. Склоняешься, возможно, к тому, чтобы акцентировать факты истории и морализировать по поводу того, что могло бы быть, там, где они вписываются в теорию; но по крайней мере одно кажется неоспоримым — что те, кто хотел бы отделить национальный элемент от религиозного или религиозный от национального в иудаизме, пытаются сделать невозможное. Идеал евреев всегда должен быть: «Из Сиона выйдет учение, и Слово Божье из Иерусалима»; и к этой цели — «чтобы все народы земли знали имя Твое, как знает его народ Твой Израиль». Это цель еврейской обособленности. Обособленность, возможно, была частью Божественного плана, так как отличительные практики и обычаи обязаны в первую очередь Божественному повелению; но они также, и не в меньшей степени, являются средством укрепления национального характера евреев. Еврейская религия не «случайно» имеет национальное происхождение, и еврейская национальность не «случайно» имеет религиозные обычаи. Еврейский народ стал нацией и сохранился как нация для четкой цели религии. Это, как мы читаем, урок истории. И это также ее утешение. Верные немногие, которые видят исполнение истории и пророчества в восстановленной и локализованной национальности — Иерусалим, восстановленный как радость всей земли; беспечные многие, которые в комфортном самодовольстве вполне довольны ждать этого бесконечно, в рассеянии; лояльные многие, которые верят, что политическое восстановление было бы шагом назад, сужающим и затрудняющим более широкие вопросы; дети света и дети мира, духовный и spirituel элементы в Израиле, одинаково, если и неравно, имеют каждый свою долю в распространении цивилизации Синая, так же верно, как «огонь и град, снег и туман и бурный ветер» все «исполняют слово Его». Семя, которое было посеяно в песках пустыни, проросло сквозь века, и его плоды предсказаны. Обещание Патриарху: «Я сделаю тебя великим народом», предвещало, что его потомки должны быть доверенными лицами, «через них будут благословлены все семьи земли». Есть те, кто хотел бы прочитать в этой национальной идее налет высокомерия или исключительности, как есть некоторые научно настроенные люди, пожалуй, немного медлительные в применении своей собственной излюбленной догмы эволюции, которые могут видеть в Исходе только капризно отобранную группу рабов, выведенных служить племенному божеству. Но история евреев, которая неотделима от религии евреев, упрекает тех, кто хотел бы так остановиться на полпути и споткнуться о доказательства. Она поднимает завесу, она проливает свет на темные места, она разгадывает утомительную загадку мучительных веков, оставляя неразрешимым только индифферентизм, поскольку она ясно показывает, как Господь, Дух всякой плоти, всеобщий Отец, вывел Израиль из Египта и дал им имя и место, чтобы быть Его свидетелями, и средства, которые Он выбрал, чтобы «все семьи земли были благословлены».

ИСТОРИЯ ЛЖЕПРОРОКА

Каждая эпоха имеет свои иллюзии — иллюзии, которые последующие эпохи с восстановленным чувством здравого смысла часто склонны записывать как самые непостижимые из безумств. «Этот жалкий блуждающий огонек, принятый за сияющий свет! О, слепой род несчастных людей!» — таков быстрый, презрительный комментарий более позднего, более прозорливого поколения. Но можно усомниться, всегда ли такой комментарий справедлив. Не может ли узкое видение, слишком незрячее, чтобы быть обманутым, означать еще более безнадежный вид слепоты, чем широко открытый взгляд, который, устремленный на звезды, спотыкается в трясину? «Где нет видения», написано, «народ гибнет»; и хотя звезды могут оказаться миражом, а трясина — липкой грязью, все же длинный ряд потрепанных, призрачных героев, которые, более или менее сознательно, имели тяжелую судьбу вести множество к разрушению, кажется, предполагает, что такие обманутые множества — не немой, погоняемый скот, но, будучи способными быть введенными в заблуждение, также обладают способностью быть ведомыми к свету. И если это, к нашему утешению, является уроком истории относительно тех, кого она беспристрастно называет самозванцами, тогда потраченные любови и потраченные верования теряют часть своей безнадежной печали, и в преображении даже неудачи и лжепророки оказываются имеющими место и пользу.

Нельзя найти более типичного примера высот и глубин способности народа к иллюзиям — и того народа, который в своем современном развитии мог бы считаться защищенным от большинства иллюзий, — чем тот, который предоставляет нам показательная карьера Мессии семнадцатого века. Неугасающая надежда, как было сказано, является секретом видения. Когда надежда мертва, видение, возможно, принимает на себя ужасное состояние смерти, разложения, ибо только так могло случиться, что тот самый народ, который дал миру Исаию, под давлением неумолимых и неизбежных обстоятельств породил Шабтая Цви.

«Из всех смертных бед», — так заявил плачущий перс Ферсандру на пиру, — «величайшая та: имея много мыслей и мудрости, не иметь власти». Под сокрушительным бременем этой смертной беды еврейский народ покоился беспокойно более шестнадцати утомительных столетий. Власть ушла от лишенного собственности народа с падением их гарнизонного Храма, и под гнетом рассеяния и преследований их «многие мысли и мудрость» стали немыми, или пронзительными, или жестоко нечленораздельными. Царство священников и сородичи Маккавеев превратились в сообщество педантов и торговцев. В школы пророков проникли казуистика и тонкости каббалистов; и потомки тех, кто был искусен во всякого рода мастерстве, теперь торговались из-за товаров, на производство которых им не хватало навыков или энергии. На востоке и западе проклятие Геродота было удручающе очевидным, и стороннему наблюдателю должно было казаться невероятным, что эти бедные парии, довольствующиеся тем, что их презирают, принадлежат к той же расе, которая пела песни Господни и сражалась в битвах Господних. В семнадцатом веке огни инквизиции все еще тлели, и еврейские жертвы Святого Управления, обнаженные и обугленные, или завернутые и неузнаваемые, бежали туда-сюда от ее пламени через негостеприимный континент Европы. Близость к старым сценам не означала близости к счастью; дальше всех от любого нынешнего осуществления древнего процветания казались те странники, которые повернули свои усталые, печальные лица к Востоку. Земля, на которую Моисей смотрел с Фасги; о которой, вспоминая Сион, плакали изгнанники в Вавилоне; за которую более позднее поколение, столь же беспомощное, сколь и неустрашимое, сражалось и умирало — эта земля, их наследие, полностью перешла из владения евреев. «Ты напояешь ее гребни: Ты разравниваешь борозды ее». По-видимому, и из этого владения земля перешла, ибо Его гребни покраснели от крови, а в Его бороздах римляне посеяли соль. С самого первого века после Христа евреям скупо давали опору в Иудее, а с даты Крестовых походов любое место жительства на их собственной земле было определенно отказано изгнанному народу. Новый смысл был прочитан в той древней фразе «радость всей земли». Святой Город пришел, в жестоком, узком ограничении, означать для своих завоевателей Святой Гроб, все остальные его воспоминания — «лишь сон и забвение». И теперь, хотя пыл Крестовых походов угас, и камень стоял у входа в Гробницу так же нетронуто и почти так же не замечен внешним миром, как когда две Марии несли свою одинокую вахту, все же достаточно того ужасно потраченного богатства энтузиазма выжило, чтобы сделать Святую Землю трудной даже для приближения к ее бывшим правителям. На протяжении всех этих столетий, более шестнадцати сотен медленных, печальных, бурных лет, этот бессильный народ нес свое утомительное бремя, «величайшую из всех смертных бед». Иногда, на мгновение, страсти отвергнутого патриотизма и сдерживаемой человечности выходили за рамки и искали выражение в форме, которую ученые едва могли интерпретировать, а священники — контролировать. С их законом, в котором им отказывали, и их землей, в которой им было отказано, «их многие мысли и мудрость», под жестоким ограничением, превращались в бессильные мечты или вспыхивали в диком несходстве с мудростью.

Именно летом 1666 года некое подобное непостижимое безумие, казалось, овладело древним городом Смирна. Сонная тишина узких улиц была нарушена тысячей смутных и непривычных звуков. Медленное, плавное течение восточной жизни внезапно взволновалось вихрем возбужденных водоворотов. Мужчины и женщины в быстро меняющихся группах рыдали, молились, смеялись на одном дыхании, их быстрая жестикуляция находилась в любопытном контрасте с их строгими, потрепанными одеждами и их терпеливыми, патетическими глазами. И самое странное, что именно на пророка в его собственном отечестве, в самом городе его рождения, был излит этот необычайный энтузиазм приветствия, и имя пророка было Шабтай, сын Мордехая. Мордехай Цви, отец, жил среди этих горожан Смирны, занимаясь деньгами и умирая от подагры, а Шабтай Цви, сын, был воспитан среди них и не так много лет назад был ими изгнан. В той страстно поглощенной толпе должно было быть много мужчин среднего возраста, достаточно старых, чтобы помнить, как этот буйный сын заурядного старого брокера был изгнан из города, а ворота захлопнулись перед ним в гневе и презрении; и некоторые, безусловно, должны были знать о его последующей карьере. Но если это было так, не нашлось никого достаточно здравомыслящего, чтобы сделать вывод. Именно в образе Мессии и Избавителя Шабтай вернулся в Смирну, и давно умершая надежда, оживленная при самих этих словах, была достаточно сильна, чтобы задушить целую толпу сопротивляющихся воспоминаний, хотя, по правде говоря, было много чего забыть. Именно по настоянию религиозных властей города, чья восприимчивость была шокирована высказыванием мнений, достаточно передовых, чтобы спровоцировать беспорядки в синагоге, молодой человек был изгнан из города. Для молодых и пылких душ в той толпе возможно, что этот ранний опыт Шабтая носил очень правдоподобную имитацию мученичества, и жизнь в изгнании, которая последовала за этим, могла привлечь их воображение как самая подходящая подготовка для пророка. Но тогда, к сожалению, жизнь Шабтая в изгнании не была жизнью отшельника, и не совсем такого рода, чтобы вписаться в какие-либо возвышенные теории. Достоверные новости, безусловно, приходили о нем как о путешественнике в Морее и Сирии, и ходили слухи о попутчиках. Три последовательных брака, как говорили, имели место, сопровождаемые в каждом случае неэдифицирующими ссорами и разводом. О дамах было мало что известно; но стало общепринятым утверждением, на чем, если просеять, возможно, основывалось недостаточное доказательство, что каждая жена была более удивительно красива, чем ее предшественница. А затем, на некоторое время, эти затянувшиеся искаженные звуки из внешнего мира затихли в убогой тишине их жизней, чтобы снова подняться внезапно, после долгого интервала, в поразительных эхо. Самые дикие слухи внезапно витали в воздухе, возвещая этого многоженца, изгнанного спорщика синагоги, этого буйного, беспокойного Шабтая, как Мессию евреев. Что он сделал, что он сделает, что он может сделать, повторялось из уст в уста с постоянно растущей точностью преувеличения, которую современные методы передачи новостей вряд ли могли бы превзойти. Один трезво обстоятельный рассказ был о корабле, курсирующем у северного побережья Шотландии (из всех мест в мире!), с парусами и такелажем из чистейшего шелка, его знаменем Двенадцать Колен, и его экипажем, последовательно, говорящим на иврите. Более крупный и, безусловно, более географически мыслящий контингент новообращенных, как говорили, маршировал через пустыни Аравии, чтобы провозгласить тысячелетнее царство. Это воинство было идентифицировано как потерянные Десять Колен, и Шабтай, верхом на небесном льве с уздой из змей, был, или вскоре должен был быть — ибо сообщения были иногда немного противоречивыми — во главе этого внушительного множества, и собирался открыть новый и славный Храм, который, уже построенный и украшенный, немедленно сойдет с небес, и в котором службы, вероятно, станут популярными, поскольку все посты должны были быть немедленно изменены на праздники.

Слухи, надо признаться, были все ужасно материалистического рода, и задаешься вопросом, несколько печально, над провозглашением Шабтая, спрашивая, обещание ли «владычества над народами» или разрешение «делать каждый день то, что обычно для вас делать только в новолуния», пробудило большую часть долго подавляемой человеческой природы в тех усталых париях, «народе евреев», к которым оно было прямо адресовано. Все города Турции, говорит нам старый хронист, «были полны ожидания». Дела во многих местах были полностью приостановлены. Вера в царство чудес была распространена на повседневные нужды, и доверие к тому, что такие нужды будут как-то восполнены, считалось существенным тестом общей веры в новый порядок вещей. Поэтому никто не трудился, но все молились, и очищались, и совершали странные покаяния. Богатые люди становились щедрыми и раскаявшимися, а бедность, всегда почетная среди евреев, стала в те странные дни модной.

И теперь, так возвещенный, и, по правде говоря, так рекламируемый, ибо то, что агентство по расклейке объявлений сделало бы для подобных достойных людей в этом поколении, некий Натан Бенджамин из Иерусалима, кажется, сделал в более неуклюжей манере для Шабтая, их герой был среди них. Натан, стоит опасаться, был в меньшей степени новообращенным, чем коллегой нашего пророка, но для затуманенных слезами глаз, которые видели видения, для изголодавшихся сердец, которые из-за печали судили в голоде и слабости, пророк и партнер оба казались героическими. Любопытно, когда думаешь об этом, что та же раса, которая была критична к Моисею, была доверчива к Шабтаю Цви. Является ли возможным объяснением то, что искусство делать кирпичи без соломы, как бы трудно ни было его приобрести, будучи во всяком случае природой здоровой, внеуличной занятости, было менее депрессивным по своим результатам для характера, чем кумулятивный эффект столетий труда, ограниченного гетто? Нечто, также, может быть допущено из-за того факта, что Земля Обетованная лежала тогда в перспективе, а теперь в ретроспективе. В целом, возможно, можно утверждать в этом случае, что идол не совсем дает точную меру поклоняющегося. Избавитель был у их дверей, Избавитель от худшего, чем египетское рабство; это было все, о чем этот бедный обманутый народ мог остановиться, чтобы подумать, и они высыпали в смешном, почтительном приветствии света, который не был рассветом. С тонким пониманием эффекта, Шабтай мягко отложил в сторону богатые вышитые ткани, которые были расстелены под его ногами; и это тонкое указание на смирение, и на желание ступать по пыльным путям со своими братьями, принесло ему много колеблющихся сторонников. Ибо были колеблющиеся. Даже среди всего энтузиазма, время от времени задавался неловкий вопрос, ибо эти потрепанные торговцы Смирны были все более или менее сведущи в Законе и Пророках, и хотя их усталые сердца могли принять это шумное, неидеальное представление Князя Мира, все же их умы и воспоминания делали случайный протест относительно дат и обстоятельств. И вскоре некий Самуэль Пенниа, человек с некоторой местной репутацией, набрался храбрости, и проповедовал и провозглашал сотней самых очевидных аргументов, что Шабтай не имеет ни малейшего права на титулы, которые он высокомерно присваивал. Закон и логика также были на стороне Пенниа; и все же, странно и непостижимо, как это кажется трезвой ретроспективе, он не смог убедить даже себя. После бесчисленных дискуссий самого бурного рода, Пенниа начал сомневаться и колебаться, и наконец он и вся его семья стали энергичными и, нет причин сомневаться, честными сторонниками Шабтая. Все же беспорядки, которые были спровоцированы, хотя они не могли пробудить в множестве сомнение в их Избавителе, пробудили в них желание, чтобы он соизволил продемонстрировать свою силу неверующим, и крик, комичный или патетический, как мы его воспринимаем, разразился о чуде — одновременная молитва о чем-то, чем угодно, сверхъестественном. Это было неловко; и Шабтай, как серьезно замечает один старый хронист, был «ужасно озадачен чудом». Но в одно мгновение циничный юмор человека пришел ему на помощь, и там, где истинный пророк, в честном смирении, мог бы колебаться, с «Господи, я не могу говорить; я ребенок» на устах, наш шарлатан был готов и самообладал и равен случаю. С торжественной походкой и восторженным взглядом, который, как выражается современная запись, он «накрахмалил», Шабтай стоял несколько секунд молча; затем, внезапно вскинув руки к небу, «Смотрите!» воскликнул он волнующими акцентами, «не видите ли вы вон тот столп огня?» И ожидающая толпа повернулась, и в их нетерпеливом, почти истерическом возбуждении многие верили, что видели, а многие, кто не видел, сомневались в своем зрении, а не в видении. Те, кто смотрел и смотрел напрасно, молчали, едва осмеливаясь признать, что их недостойным глазам благословенная уверенность была отказана. Так Шабтай вернулся в свой дом в триумфе. Никаких дальнейших чудес не требовалось или не было нужно, и сомневающиеся в его мессианстве отныне считались синагогой еретиками и неверными и подходящими субъектами для отлучения. В его характере пророка никакая религиозная церемония отныне не считалась полной без присутствия Шабтая, и в его характере принца и лидера неограниченное богатство было в его распоряжении. Здесь, однако, пришел один искупающий момент. Амбиция Шабтая не имела налета алчности. Он не брал ничьего золота и ничьих женских драгоценностей, хотя и то и другое было положено без ограничений к его ногам. А затем, внезапно, в этот период его величайшего успеха, тонко оценивая, возможно, мудрость принятия удачи в потоке, Шабтай объявил о своем намерении покинуть Смирну, и январь 1667 года увидел, как он сел на небольшое каботажное судно, направляющееся в Константинополь. Здесь его ждал прием, совершенно неожиданный и непредсказанный. Было много плача и рыданий среди учеников, которых он оставил, и было пропорционально большое ликование среди более крупного сообщества, которое его присутствие должно было почтить, ибо, в силу любопытной системы взаимосвязи, которая всегда преобладала среди рассеянной расы, новости о движениях и намерениях Шабтая распространялись быстро и во все расширяющихся кругах. Они достигли, наконец, некоторых ушей, на которые не рассчитывали, и проникли в мозг, который сохранил свое равновесие. Султан Турции, Магомет IV, услышал об этом ожидаемом посетителе своей столицы, и когда, после тридцати девяти дней штормового перехода, морской пророк входил в порт, первое, что он увидел, были две государственные баржи, полностью укомплектованные, выходящие ему навстречу. Можно надеяться, что он был слишком морской болезнью, чтобы предаваться каким-либо слышимым предсказаниям, или облекать в звучные слова какую-либо яркую мечту, рожденную тем кратким проблеском брата-потентата, спешащего приветствовать своего духовного суверена. Ибо любое такое пророчество было бы слишком грубо и слишком быстро опровергнуто. Именно как пленник, а не как пророк, Шабтай должен был войти в Константинополь, и темница, а не дворец, была его пунктом назначения. Султан действительно слышал о худшем, чем безумие середины лета, которое охватило его еврейских подданных по всей Турецкой империи, и он приступил к прекращению чумы с быстрой решительностью, которую Великий Визирь из «Тысячи и одной ночи» вряд ли мог бы превзойти. В течение двух долгих месяцев Шабтай содержался в строгом заключении в неудобных помещениях в Константинополе, и был оттуда переведен в камеру в замке Абидос. О последствиях этого имперского приема для самого пророка мы будем судить в продолжении, но его последствия для его последователей были, как ни странно, совсем не депрессивными. Для этих верных обманутых людей их герой за тюремными решетками приобрел только ореол мученичества. Разве не было уместно, чтобы Слуга Израиля был «знаком с печалью»? Опасное чувство жалости добавилось к страсти любви и веры, и паломники со всех частей — Польши, Венеции, Амстердама — спешили в город, как если бы это была святыня. Шабтай принял роль, и мягким провозглашением даровал благословения и обещания, которые до сих пор изливались в установленных речах. И так безумие росло, пока убогий элемент не прокрался в него, и сначала, как ни странно, это также увеличило его. В толпе, таким образом привлеченной в окрестности, турки увидели возможность заработать деньги. Цена проживания и пропитания для паломников постоянно повышалась, и постепенно вид Шабтая или слово от него стали целым источником дохода для его охранников. Необходимый элемент секретности о таких сделках действовал, как прямо, так и косвенно, как топливо для пламени. Евреи в распространении веры и в своей иммунности от преследований видели Божественное вмешательство, в то время как турки естественно благоприятствовали претензиям Шабтая и продолжали повышать свои цены для каждой новой партии верующих. Но жалобы были обязаны со временем достичь штаб-квартиры. Перенаселенность и возбуждение были опасностью для турецких жителей Константинополя, и среди самих евреев успех Шабтая породил, наконец, более тревожный элемент, чем сомнение. Соперник Мессия выступил в лице некоего Неемии Коэна, ученого раввина из Польши. Своего рода двойное мессианство, кажется, сначала пришло в голову этим достойным людям. Неемия, под титулом Бен Эфраим, должен был выполнить испытательную часть пророчеств по этому вопросу, а Шабтай, как Бен Давид, взять триумфальный финал и кульминацию. Так много было согласовано, когда Шабтай, который все еще был пленником, стал немного опасаться возможной смены ролей Неемией, который был на свободе. Споры последовали и закончились апелляцией Шабтая к сообществу. Возобновленное голосование доверия их родному герою было записано, и претензии Неемии на партнерство были полностью и суммарно отвергнуты. Его собственные претензии, таким образом, не были допущены, Неемия сразу же повернулся и поспешил разоблачить неискренность всего дела перед теми из турецких чиновников, которые хотели его слушать. Его поддержали очень немногие мудрецы его собственного сообщества, которым удалось сохранить свои честные сомнения, несмотря на всеобщее безумие; и вскоре, благодаря большим усилиям, гонец был отправлен в Адрианополь, где Магомет IV держал свой двор, с полными подробностями последних действий Шабтая. Султан выслушал историю и был буквально и смехотворно верен строжайшему традиционному идеалу того, что можно назвать системой мешка и тетивы, и нет сомнения, что в этом случае существенная справедливость была обеспечена ею.

Без оправдания или церемонии любого рода, без прощания от друзей, которых он оставил, или приветствий от любопытной толпы, которая ждала его, Шабтай был поспешно доставлен в Адрианополь, и в течение часа после его прибытия, помещен, вялый и опасающийся, в присутственную камеру. Одежда гиганта, казалось, заметно соскальзывала с его дрожащих плеч, когда, сурово потребованный дать отчет о себе, он, бойкий космополитичный пророк, попросил переводчика. Без комментариев по поводу этого внезапного и удивительного провала в даре языков просьба была удовлетворена; и терпеливо, молча, Двор и Султан поглаживали свои бороды и слушали удивительную историю, которая была развернута. Были ли они в сомнении или убеждены? Должен ли он был в конце концов победить? Почти казалось так, когда история закончилась, и ожидающая тишина была нарушена Султаном, тихо запрашивающим чудо. Дикие мысли о счастливом ударе ловкости рук, который должен был восстановить все, должны были мгновенно прийти этому искателю приключений из другого мира. Но никакой дерзко вызванный столп огня здесь не послужил бы его делу; проницательный Султан намеревался выбрать свое собственное чудо.

«Не убоишься... стрелы, летящей днем. Тысяча падет подле тебя и десять тысяч одесную тебя, но к тебе не приблизится». В самом буквальном и самом либеральном значении лжепророка попросили интерпретировать эти слова его национального поэта. Он должен был раздеться, сказал Султан, и позволить лучникам стрелять в него, и таким образом сделать явной в своей собственной плоти свою уверенность в своих собственных предположениях.

Ни на мгновение Шабтай не колебался. Поведение человека в высший кризис его жизни не определяется внезапной нуждой. Это не на единственный, внезапный звук трубы реагирует характер, но на тон, заданный ежедневными неисчислимыми утренними и вечерними молитвами. Шабтай был так же неспособен на героическую смерть, как и на героическую жизнь. Это была вся игра для него; страстный энтузиазм людей, эта жалкая способность их видеть видения, были просто очками в игре — очками в его пользу. И теперь игра была проиграна; он был достаточно хладнокровен, чтобы осознать это с первого взгляда, и ухватиться за один ход, который он мог еще сделать в свою пользу. С поразительным взрывом рассчитанной откровенности он признался во всем, что он не пророк, не Спаситель, даже не желающий «свидетель»; только исторический еврей, и очень даже к услугам Султана.

Магомет улыбнулся. Трагедия ситуации была для евреев; комедия, и она должна была быть неотразимой, была его. Затем, после должной паузы, он серьезно продолжил, что поскольку претензии Шабтая на Палестину были нарушением турецких прав собственности в этой провинции, раскаявшийся пророк должен дать залог своей восстановленной лояльности как турецкого подданного, став турком и отрекшись от иудаизма полностью. И достаточно весело Шабтай согласился, дерзко добавляя, что такое изменение давно желалось им, и что он с нетерпением и уважением приветствует эту возможность сделать свое первое исповедание веры как магометанин в присутствии тезки Магомета и временного представителя.

И таким образом сцена, при которой не знаешь, смеяться или плакать, была окончена; и когда занавес поднимается снова, это на самой простой и самой раздражающей обыденности — на Шабтае, толстом и в тюрбане, живущем и умирающем как респектабельный турок. Для актеров за кулисами никогда не было призыва, ни приветствовать Спасителя, ни оплакивать мученика. Для них эта озадачивающая часть пьесы страстей была просто миражом в пустыне их жизней; и в течение многих и многих утомительных лет глупые и верные люди спорили, было ли это мираж или реальность. Ибо его обманутые пережили его, этого жалкого самозванца семнадцатого века; и их иллюзия, надеясь на все, веря во все, увяла в заблуждение и умерла тяжело. Такая способность, возможно, при всех ее недостатках, дает выносливость человеку или нации. Именно там, где нет видения, народ гибнет.

СЕЙЧАС И ТОГДА КОМПОЗИТНЫЙ ЭСКИЗ

«Старый порядок меняется, уступая место новому», и много и ошеломляюще было таких изменений с тех пор, как дочери Салпаадовы пришли перед старейшинами Израиля, чтобы просить о правах женщин. Требование тех пяти осиротевших, лишенных мужей сестер «иметь владение среди братьев нашего отца» было принесено, и с тех пор на него отвечали тысячей различных способов, но рыцарский дух, с которым оно было встречено тогда, кажется, тонким образом символизирует отношение Израиля к незащищенной женственности и предполагает тип характера, который обеспечил такое готовное и уважительное рассмотрение. Любопытно и интересно в наши современные дни взять то, что Гейне называл «семейной хроникой евреев», и найти, как в длинной галерее семейных портретов, тип, повторяющийся через каждое разнообразие «обработки» и костюма. Ясно и отчетливо они выделяются, длинная линия наших еврейских дев и матрон, отнюдь не «безупречно безупречные», но представляющие в своей энергичной привлекательности восхитительную непрерывность здоровой женственности, непрерывную линию подходящих претендентов на подходящие права женщин.

Первой среди всех героинь всех любовных историй идет, конечно, та, чье долгое ухаживание казалось «лишь как несколько дней» ее молодому любовнику, столь сильным и столь стойким было поклонение, которое она завоевала. Для молодых та дева «у устья колодца» будет всегда стоять как любимый текст и знакомая иллюстрация, но для пожилых людей печальноглазая mater dolorosa Ветхого Завета является в полной мере столь же интересным и столь же наводящим на размышления идеалом. Один представляет ее с вретищем в качестве единственного ложа и покрытия, расстеленного на голых скалах, самоотверженную и неутомимую, через жару ранних дней жатвы до тех пор, пока холодные осенние дожди «не пали на них», отпугивая «птиц небесных и зверей полевых» от ее непогребенных мертвецов. А затем, как корректив к пафосу Рицпы и романтике Рахили, сладкая, домашняя фигура Руфи под рукой, чтобы предложить целый том добродетелей комфортного, повседневного рода; единственный персонаж, возможно, во всей истории, который когда-либо адресовал страстный взрыв привязанности своей свекрови, а затем жил в соответствии с ним. Но одиночество обстоятельства, несмотря на это, и при всем факте, что она была моавитянкой по рождению, Руфь, в практической природе своих хороших качеств, является типичной еврейской героиней. Ибо что поражает больше всего в записи этих давно умерших женщин, так это то, что в их сентиментальности так много смысла, так много хребта в их нежности и простодушии. Они делают маленькие вещи великим образом вместо того, чтобы атаковать великие вещи слабо. Их женственность в своей полной естественности не принадлежит ни к какой особой школе, не вписывается ни в какую особую канавку мысли. Тот же колышек служит для Соломона или Вордсворта, для афоризма или сонета. Женщина, чья «цена была выше рубинов», и та, которая была

‘Not too great or good
For human nature’s daily food,’

могла бы либо стоять за подобие другой; и если тест поэзии, как говорит Гете, — это субстанция, которая остается, когда поэзия сведена к прозе, тест идеальной женщины может быть, возможно, тем, как она перевелась бы в реальность. «Семейная хроника» выдерживает тест, и дюжина примеров этого сразу приходит на память. Михаль, с мужем в опасности, не ждет, чтобы плакать или восклицать, но, сильная сердцем, как и рукой, помогает ему сбежать, и, находчивая, своим быстрым, ловким устройством спальни, выигрывает время, чтобы сбить с толку его преследователей. Ханна, при всем своем святом энтузиазме, помнит о телесных нуждах своего эмбрионального пророка, и когда она приходит с мужем, чтобы предложить «ежегодную жертву» в Силоме, приносит с собой «маленькое пальто», которое она сделала для мальчика, и которое, мы можем быть совершенно уверены, она не забыла сделать немного больше каждый раз. Не менее, в своем дальновидном планировании для своего любимого сына, Ревекка не забывает о «ежедневной пище человеческой природы». При всей своей концентрации мысли на великих вопросах она помнит приготовить «вкусное мясо, такое, какое любил его отец», прежде чем она посылает Иакова на критическое интервью. Это совершенно с некоторым шоком, что мы размышляем над тем любопытным развитием. Схематичная, беспринципная жена кажется совсем другой, чем простая деревенская дева с ее быстрым согласием на серьезного молодого мужа, которого она была способна «утешить после смерти его матери». Было ли то милое, откровенное «Я пойду» ее только нетрадиционным, задаешься вопросом, или, возможно, просто немного бесчувственным, предвещая в молодой девушке, столь готовой оставить свой дом, довольно беспочвенное состояние привязанностей, Ундиноподобное безразличие к старым связям? Тот штрих тщательно приготовленного обеда, во всяком случае, заставляет нас улыбаться, когда мы вздыхаем, ставя нас, fin de siècle людей, как это делает, в контакт с жизнью в палатках, и сохраняя традиции влияния дома неизменными сквозь века.

В «Наставлениях лорда Берли своему сыну для правильного упорядочения жизни человека» встречается указание: «Ты найдешь к своему великому горю, нет ничего более полнозвучного, чем женщина-дура». Это аксиома почти столь же полная смысла, как знаменитый кивок ее автора, и кажется, предполагает как возможное, что пословичное согласие еврейского домашнего круга может быть в некоторой мере обязано его сравнительной иммунности от женщин-дур. Женщины Израиля, pur sang, это верно, редко бывают шумными или напористыми, и во все времена были более готовы осознать свои обязанности, чем свои «права». В своем женском королевстве, понимая его пределы и не тратя впустую его возможности, они были довольны царствовать, а не управлять, и ни исключительная власть, ни исключительный интеллект не повлияли на эту позицию. Милая молодая королева Персии, мы читаем, при всех ее новых достоинствах, «делала повеление Мордехая, как когда она была воспитана с ним», и Мириам со своим тимпаном и Девора под своей пальмой могли быть бессознательными иллюстративными анахронизмами очень глубокого изречения, так хорошо они были довольны «делать песни своей страны» и оставить это Моисею «делать законы». Правило одного человека всегда было полностью и свободно признано в Израиле, и в идеальном эскизе, как и в реальных портретах его женщин, ее «муж», ее «дети», ее «одежда» и «пути ее домашнего хозяйства» являются высшими чертами. «Делать человеку», одному человеку, «добро, а не зло во все дни его жизни», может показаться современным девам несколько ограниченной амбицией, но справедливо помнить, что этой типичной женщине приходит полное разрешение предаваться своим «собственным делам» и поощрение «говорить с купцами издалека», привычка эта, один решается думать, которая открыла бы даже выпускникам Гиртона и Ньюнэма расширенные возможности для разговора и переписки на их собственном и иностранных языках. И, при всем том, то милое изречение пожилого и прозаического раввина: «Я не называю свою жену женой, но домом», имеет поэзию и практичность тоже, чтобы рекомендовать его. Ибо в той мере, в какой есть правда в диктуме, что «мужчины всегда будут тем, чем женщины довольны, что если мы хотим, чтобы мужчины были великими и хорошими, мы должны учить женщин, что такое величие и доброта», действительно кажется много, что можно сказать за старомодный тип, который мы рассматривали, и, безусловно, некоторое утешение, которое можно найти в том факте, что против ewig weibliche само время бессильно. Реальности могут меняться и варьироваться, но идеалы по большей части стоят твердо, и таким образом, несмотря на все поверхностные различия, в существенном ситуация неизменна между теми дочерьми пустыни и нашими дочерьми сегодня. Сейчас, как и тогда, требование допущено к законному «владению среди их братьев».

Отпечатано Т. и А. Констебль, принтерами Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве

СНОСКИ:

[1] Талмуд, Йома 356.

[2] Отрывки, отмеченные таким образом (1), были переложены в стихи с немецкого Гейгера покойной Эми Леви.

[3] Из службы Искупления.

[4] Иврит для Толедо.

[5] Алхаризи.

[6] Э. Б. Браунинг.

[7] Ни один авторитет не дает его позже 1140 года.

[8] Раввин Сейра.

[9] «Господь Бог подобен печатнику, который устанавливает буквы задом наперед; мы видим и чувствуем хорошо Его установку, но оттиск мы увидим там, в жизни грядущей». — «Застольные беседы» Лютера.

[10] Гютле Ротшильд, урожденная Шнаппер, умерла 7 мая 1849 года. Ее старший сын, Амшель Мейер Ротшильд, родился 12 июня 1773 года, умер 6 декабря 1855 года.

[11] Написано в 1882 году.

[12] Перевод покойной Эми Леви.

[13] Господа Кампе и Хоффманн построили свои новые офисы во время публикации (не слишком хорошо оплачиваемой) работ поэта.

[14] Мэтью Арнольд, «Генрих Гейне».

[15] Выставка 1855 года.

[16] Написано в 1882 году.

[17] Краткое провозглашение веры в Единство (Втор. vi. 4).

[18] «Старые картины из Флоренции».

[19] «О героях»: Лекция vi., «Герой как король», стр. 342.

[20] «Кромвель», том ii., стр. 359.

[21] Некоторые хронисты фиксируют это уже в 1653 году.

[22] Из «Декларации Содружеству Англии».

[23] Иеремия xxix. 7.

[24] В 1369 году.

[25] Маймонид, в своем известном дайджесте талмудических законов, касающихся бедных, единообразно использует цедаку в значении «милостыня».

[26] חטא יךאי (yeree chet). Эти ультрачувствительные люди, по-видимому, боялись, что при прямой помощи ими могут злоупотребить и тем самым косвенно стать поощрителями правонарушений, или излишне ранить чувства бедных слишком жесткими расспросами.

[27] Мы читаем в средневековые времена о существовании широких «расширений» этой системы помощи. В любопытной старой книге, опубликованной в семнадцатом веке неким раввином Элияху ха-Коэном бен Авраамом из Смирны, мы находим составленный список еврейских благотворительных организаций, в которые, как он говорит, «вносят вклад все благочестивые евреи». Эти способы удовлетворения «голодной души» насчитывают более семидесяти и самого разного рода. Они включают ссуду денег и ссуду книг, выплату приданого и выплату расходов на погребение, гонорары врачей для больных, судебные издержки для несправедливо обвиненных, выкуп для пленных, украшения для взяток и кормилиц для сирот.

[28] Испанские евреи часто делали свои гробы из дерева столов, за которыми они сидели со своими немодными гостями.

[29] Этот обычай сохранился до вполне современных времен — достаточно привести известный случай Мендельсона, который, приехав безденежным студентом в Берлин, получал свои субботние трапезы в доме одного единоверца, а привилегию чердачной комнаты под крышей другого.

[30] Уильям Блейк.

[31] Шимей.

[32] В переписке с Лафатером.

[33] Более известный ученым как д-р Аарон Соломон Гомперц.

[34] Позже известный издатель этого имени.

[35] Фромет было ласковым уменьшительным от Fromm — благочестивый. Домашние имена такого рода были обычны в то время; мы часто встречаем Гютле или Шёнсте или подобные.

[36] «Иерусалим, или о религиозной власти и иудаизме».

[37] «Утренние часы, или лекции о бытии Бога».

[38] «Федон, или о бессмертии души».

[39] Всю переписку можно прочитать в «Мемуарах Мозеса Мендельсона» М. Сэмюэлса, опубликованных в 1827 году.