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ПРЕДИСЛОВИЕ

Представленные ниже эссе были прочитаны в течение последних десяти лет в форме публичных выступлений перед крупнейшими объединениями в великих городах Германии. Каждое из них — дорогое и ценное для меня достояние. Когда я вновь обращаюсь к ним, в памяти всплывают торжественные события и впечатляющие сцены, встречи с выдающимися мужчинами и очаровательными женщинами. Я чувствую себя так, словно выпускаю в мир своих самых любимых детей, рожденных воображением, и печаль охватывает меня при мысли, что они больше не принадлежат только мне — что они стали собственностью чужих людей. Живое слово, падающее на слух слушателя, — это одно; совсем другое — слово, застывшее на холодном печатном листе. Будут ли мои мысли встречены так же дружелюбно, как тогда, когда они были произнесены впервые?

Я осмеливаюсь надеяться, что они будут приняты благосклонно, ибо эти выступления были рождены преданной любовью к иудаизму. Осознание того, что на Израиль возложена великая историческая миссия, еще не завершенная, дало им жизнь. Истина и искренность стали поручителями каждого слова. Не дерзко ли, в таком случае, надеяться, что они найдут отклик в Новом Свете? Братья по вере живут там так же, как и здесь; наш древний пароль «Шма Исраэль» звучит в их синагогах, как и в наших; старый, обагренный кровью флаг с его возвышенной надписью «Господь — знамя мое!» развевается над ними; и еврейские сердца в Америке верны, как и наши, и поддерживаются непоколебимой верой в мессианские времена, когда наши надежды и идеалы, наши цели и мечты воплотятся в жизнь. Иудаизм во всем мире един — у Иордана и Тахо так же, как у Вислы и Миссисипи. Да благословит и защитит его Господь и приведет к цели его славного будущего!

Всем еврейским сердцам за океаном, в свободной Америке, братский привет!

Густав Карпелес


	Berlin,
Pesach
	5652.

1892
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ВЗГЛЯД НА ЕВРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

В известном отрывке из «Романсеро», упрекая еврейских женщин за их невежество в отношении великолепного золотого века поэзии их народа, Гейне использовал крайне суровые выражения. Он был слишком строг, ибо источники, из которых он черпал свои сведения, носили сугубо научный характер и были неизбежно непонятны обычному читателю. Первая по-настоящему популярная презентация всей еврейской литературы была сделана лишь несколько лет назад и не могла существовать во времена Гейне, поскольку ценнейшие сокровища этой литературы, своего рода «еврейские Помпеи», были извлечены из пыли и мусора библиотек только в нынешнем столетии. Таким образом, исследования истории еврейской литературы стали возможны лишь в последние пятьдесят лет.

Но за эти полвека добросовестные исследования велись настолько активно, что теперь мы можем получить хотя бы беглый обзор всего пути нашей литературы. Некоторые участки все еще остаются в тени, и неудивительно, что выдающиеся ученые продолжают утверждать, будто «не существует органической истории, логического развития гигантской новоеврейской литературы»; в то время как те, кто знаком с результатами недавних исследований, в лучшем случае признают, что еврейской литературе было позволено собрать лишь «скудную отаву». Оба этих суждения неверны и несправедливы. Еврейская литература развивалась органично, и в ходе своей эволюции она знала как время расцвета, так и периоды упадка, за которыми вновь следовало энергичное возрождение.

Подобные мнения — неотъемлемая часть превратностей нашей литературы, сами по себе достаточный материал для интересной книги. Поистине странно, что народ без дома, без земли, живущий в условиях угнетения и преследований, смог создать столь великую литературу; еще страннее, что она сначала была сохранена и распространена, затем забыта или встречена с пренебрежением, продиктованным предрассудками, и, наконец, пробуждена от оцепенения к полнокровной жизни дыханием новой эры. В настоящее время нам известно около двадцати двух тысяч произведений. Пятьдесят лет назад библиографы не подозревали о существовании половины из них, а в библиотеках Италии, Англии и Германии бесчисленное множество трудов ожидает своего воскрешения.

На самом деле, нашей литературе до сих пор не дали названия, которое получило бы всеобщее признание. Одни называли ее «раввинистической литературой», поскольку в средние века каждый ученый еврей носил титул раввина; другие — «новоеврейской»; третьи считают ее сугубо теологической. Все эти названия неадекватны. Пожалуй, единственное достаточно всеобъемлющее — это «еврейская литература». Оно охватывает, как и должно, совокупность произведений, созданных евреями с самых ранних дней их истории до настоящего времени, независимо от формы, языка и, по крайней мере в средние века, тематики.

Имея в виду это определение, мы можем обрисовать весь путь нашей литературы, хотя в рамках эссе — лишь в общих чертах. Мы узнаем, как справедливо заметил Леопольд Цунц, «Гумбольдт еврейской науки», что она «тесно связана с культурой древнего мира, с происхождением и развитием христианства, а также с научными изысканиями средних веков. Поскольку она разделяет интеллектуальные стремления прошлого и настоящего, их конфликты и их неудачи, она является дополнением к общей литературе. Ее специфические черты, сами по себе подчиняющиеся универсальным законам, в свою очередь, помогают в интерпретации общих характеристик. Если совокупные результаты интеллектуальной деятельности человечества можно уподобить морю, то еврейская литература — один из притоков, питающих его. Подобно другим литературам и литературе в целом, она открывает исследователю, какие благородные идеалы лелеяла душа человека и к реализации каких целей она стремилась, и раскрывает разнообразные достижения человеческих интеллектуальных сил. Если мы сегодня являемся свидетелями и порождением вечного творческого принципа, то, в свою очередь, настоящее — лишь начало будущего, то есть воплощение знания в жизнь. Духовные идеалы, осознанно разделяемые любой частью человечества, даруют свободу мысли, грацию чувству, и, поднимаясь вверх по этому потоку, мы можем достичь истока, из которого исходили все духовные силы и вокруг которого, как вокруг неподвижного полюса, вращаются все духовные течения».

Краеугольным камнем этой еврейской литературы является Библия, или то, что мы называем литературой Ветхого Завета — древнейшее и в то же время важнейшее из еврейских писаний. Оно охватывает период, заканчивающийся вторым веком до нашей эры; написано по большей части на иврите и является самым ясным и верным отражением самобытных черт еврейского народа. Эта библейская литература привлекала пристальное внимание всех народов и всех эпох. До XVII века библейская наука была сугубо догматической, и только после того, как Гердер указал путь, наряду с догматическими соображениями — а зачастую и вопреки им — стали рассматриваться ее эстетические элементы. До настоящего времени лишь Эрнст Майер и Теодор Нёльдеке рассматривали Ветхий Завет с точки зрения его места в истории литературы.

Несмотря на догматический дух, присущий критическим введениям в изучение Ветхого Завета, их авторы не стеснялись обращаться с книгой, священной для двух религий, с детским произволом. Со времен попытки Спинозы дать рационалистическое объяснение, библейская критика стала ареной борьбы самой экстравагантной экзегезы, смелых гипотез и рискованных догадок. Ни один латинский или греческий классик не подвергался столь безжалостным нападкам и препарированию; ни одна средневековая поэзия не интерпретировалась столь произвольно. Как естественное следствие, эстетические элементы все больше оттеснялись на задний план. Лишь недавно мы начали высмеивать эту страсть к гипотезам и вернулись к более трезвым методам исследования. Библейская критика достигла апогея абсурда, и вполне заслуженным было презрение, с которым встретили одну из важнейших работ критической школы — «Объяснение Псалмов» Хитцига. Один рецензент заметил: «Мы можем питать слабую надежду, что во втором издании комментария этого умного автора он окажется в завидном положении и сможет назвать нам день и час, когда был сочинен каждый псалом».

Реакция началась несколько лет назад с признания неадекватности документальной гипотезы Астрюка, до тех пор бывшей символом веры всех библейских критиков. Астрюк, знаменитый французский врач, в 1753 году выдвинул теорию о том, что Пятикнижие — пять книг Моисея — состоит из двух параллельных документов, называемых соответственно яхвистским и элохистическим, по имени, применяемому к Богу в каждом из них. На этой основе немецкая наука после него воздвигла надстройку. Никакая дата не считалась слишком поздней для приписывания ей составления Пятикнижия. Если бы историк Иосиф Флавий не существовал, и если бы Иисус не говорил о «Законе» и «пророках», и о том, «что написано в Законе Моисеевом, и в Пророках, и в Псалмах», критики были бы склонны перенести редакцию Библии на какой-нибудь период христианской эры. Настолько велико расхождение мнений по этому вопросу, что два ученых критика, Эвальд и Хитциг, расходятся в датировке определенного библейского отрывка не менее чем на тысячу лет!

Библейская археология, библейская экзегеза и дискуссии о грамматических тонкостях смешивались с историей библейской литературы, и, естественно, именно последняя пострадала от отсутствия дифференциации. Ортодоксия предполагала сугубо божественное происхождение Библии, в то время как скептики относились к священной книге с большей легкостью, чем осмелились бы проявить при критике современного романа. Одна сторона поднимала шум, когда Моисея называли первым автором; другая обнаруживала «непристойные, грубые, даже каннибальские черты» в возвышенных повествованиях Библии. Задачей грядущих поколений, преемников доверчивых любителей Библии и прямых наследников радикальных рационалистов, должно стать примирение и слияние в более высокой концепции Библии двух расходящихся теорий о ее сугубо божественном и сугубо человеческом происхождении. К сожалению, приходится признать правоту Эрнста Майера, когда он говорит в своей «Истории национальной поэзии евреев», что эта задача целиком принадлежит будущему; в настоящее время это нерешенная проблема.

Эстетический подход — единственно верная точка зрения для полного признания ценности библейской литературы. Это, безусловно, не лишает Священное Писание, вечный источник духовного утешения, его возвышенного характера и божественной ценности, если предположить, что легенда, миф и история объединились для создания совершенной гармонии, которая является их нетленным отличием. Крестьянин, живущий на недоступных горных вершинах, рядом с записью о пастушеской жизни Авраама вписывает главные события своей собственной жизни, памятные даты, священные для его семьи. Молодежь среди своих первых впечатлений хранит образ «коричневого фолианта» и ярче всего помнит

«Прекрасных дев, правдивых и простых,
Мудрецов и героев смелых,
Чьи сказания вдохновенные провидцы
В нашей Книге книг поведали.
Простая жизнь и вера
Патриархов древних дней
Словно ангелы парят рядом,
Охраняя и ведя их по пути».










Прежде всего, целый народ веками жил с этой книгой и только благодаря ей. Безусловно, это исчерпывающее свидетельство непреходящей ценности великого труда, в котором простейшие пастушеские сказки и наивнейшие легенды, глубокие моральные изречения и великолепные образы, идеалы мессианского будущего и чистейшее, самое гуманное представление о жизни чередуются с возвышенными описаниями природы и нежными звуками любовных поэм, с национальными песнями, дышащими надеждой или дрожащими от тоски, с глухими тонами отчаянного пессимизма и боговдохновенными гимнами возвышенной теодицеи — все это сливается воедино, образуя то, что благоговейная любовь людей назвала Книгой книг.

Естественно, что книга такого рода должна была стать основой великой литературы. Все, что создавалось в более поздние времена, должно было подчиниться суду ее возвышенного стандарта. Она стала правилом поведения, пророческим зеркалом, отражающим будущую работу народа, чья судьба была неразрывно связана с ее собственной. Неизвестно, как и когда библейские писания были объединены в одну книгу, священный канон, но, вероятно, будет правильным предположить, что это было сделано Соферим, писцами, между 200 и 150 годами до н. э. Во всяком случае, несомненно, что три раздела Библии — Пятикнижие, Пророки и прочие писания — содержались в греческой версии, Септуагинте, названной так по имени семидесяти или семидесяти двух александрийцев, которые, как предполагается, выполнили работу по переводу при Птолемее Филадельфе.

Греческий перевод Библии знаменует начало второго периода еврейской литературы — иудео-эллинистического. Иврит перестал быть языком народа; с тех пор он использовался только учеными и в богослужении. Еврейский интеллект впервые встретился с греческим. Сим и Иафет обнялись по-братски. «Но даже в то время, когда учения Эллады проникали в покоренную Палестину, соблазняя еврейскую философию отступничеством и стремясь силой навязать язычество, сами греческие философы стояли в благоговении перед величием и мощью еврейских пророков. Мечи и слова вышли на арену как поборники иудаизма. Народный арамейский язык, позволив греческому наложить отпечаток на многие свои существительные, отказался поддаться влиянию греческого глагола, и в конце концов еврейская истина, в облике учений Иисуса, подорвала гордую структуру язычества». Это превосходная характеристика того литературного периода, который длился около трех веков и закончился между 100 и 150 годами н. э. Его влияние на еврейскую литературу вряд ли можно назвать долговечным. К нему относятся все апокрифические писания, которые, будучи изначально составлены на греческом языке, по этой причине не были включены в Священный Канон. Центр интеллектуальной жизни находился уже не в Палестине, а в Александрии Египетской, где в то время проживало триста тысяч евреев, и поэтому эта литература стала называться иудео-александрийской. Среди ее писателей — последний из неоплатоников, в частности Филон, родоначальник аллегорического толкования Библии и еврейской философии религии; Аристей и псевдо-Фокилид. Были также еврейские литераторы: драматург Иезекииль, Ясон, Филон Старший, Аристобул, популяризатор аристотелевской философии, историк Евполем и, вероятно, еврейская Сивилла, которой пришлось прибегнуть к оракульской манере язычников, чтобы провозгласить истины иудаизма, и к греческим фигурам речи для своих апокалиптических видений, предсказывавших библейским слогом и с пророческим пылом будущее Израиля и народов, контактировавших с ним.

Тем временем слово Библии неуклонно приобретало значение в Палестине. Исследование и толкование священного текста стало наследием общины Иакова, тех, кто не прислушался к сиренам эллинизма. Мидраш, как назывались исследования комментаторов, постепенно разделился на два потока — Галаху, которая устанавливает и систематизирует постановления Закона, и Агаду, которая использует священные тексты для гомилетических, исторических, этических и педагогических дискуссий. Последняя является поэтическим, а первая — законодательным элементом в талмудических писаниях, чье создание, растянувшееся на тысячу лет, составляет третий, самый значительный период еврейской литературы. Конечно, ни один из этих периодов нельзя определить так четко, как может показаться при беглом обзоре. Например, на пороге этой третьей эпохи стоит фигура Иосифа Флавия, знаменитого еврейского историка, который, будучи одновременно восторженным евреем и другом римлян, пишет историю своего народа на греческом языке — характер столь же своеобразный, как и его эпоха, которая, слушая насмешливый хохот Лукиана, видела, как Олимп был низвергнут, а его боги лишены тронов, как Храм в Иерусалиме исчез в огне и дыму, и как новое учение сына плотника из Назарета начало свой победный путь.

Рядом с этим двуликим историком герои Талмуда стоят, окутанные славой. Мы встречаем таких людей, как Гиллель и Шаммай, Иоханан бен Заккай, Гамалиил, Иехошуа бен Хананья, знаменитый Акива, а позже Иегуда ха-Наси, друг императора-философа Марка Аврелия и составитель Мишны, авторитетного свода законов, заменившего все другие сборники. Затем есть баснописец Меир; Шимон бен Йохай, ложно обвиненный в авторстве мистической Каббалы; Хия; Рав; Самуил, одинаково знаменитый как врач и как раввин; Иоханан, предполагаемый составитель Иерусалимского Талмуда; и Аши и Абина, первый из которых, вероятно, был редактором Вавилонского Талмуда. Этот последний Талмуд, пользующийся авторитетом среди евреев в силу своих превратностей судьбы, является самым удивительным из существующих литературных памятников. Никогда еще книгу так не ненавидели и не преследовали, так не судили превратно и не презирали, и, с другой стороны, так не ценили и не чтили, и, прежде всего, так несовершенно понимали, как этот самый Талмуд.

Для евреев и их литературы он имел огромное значение. Утверждение о том, что Талмуд был хранителем иудаизма, неопровержимо. Правда, изучение Талмуда чрезмерно поглощало огромную интеллектуальную силу его приверженцев и приводило к несколько одностороннему умственному развитию евреев; но верно и то, что, как говорит один писатель, «всякий раз, когда в смутные времена научные исследования приходили в упадок; всякий раз, когда по какой-либо причине еврей исключался из участия в общественной жизни, изучение Талмуда поддерживало гибкость и энергию еврейского ума и спасало еврея от бесплодного мистицизма и духовной апатии. Талмуд, как правило, был враждебен мистицизму, и самые блестящие талмудисты в благоприятные дни достигали выдающихся успехов в светской науке. Еврей пережил века горечи, все это время верно цепляясь за свою веру посреди враждебности, и первый луч света, проникший сквозь стены гетто, застал его готовым принять участие в интеллектуальной работе своего времени. Этой удивительной гибкостью ума он обязан, прежде всего, изучению Талмуда».

Из этого многократно поносимого Талмуда, как и из его современника Мидраша в узком смысле, проросли цветы Агады — той Агады,

«Где прекрасные древние саги,
Ангельские легенды, полные смысла,
Безмолвные жертвы мучеников,
Праздничные песни и мудрые изречения,
Тропы и аллегорические фантазии —
Все, как бы проникнутое торжествующим
Сиянием веры — где они сверкают,
Блестят, полные неисчерпаемой силы.
И мальчишеское сердце, откликаясь,
Пьет дикую, фантастическую сладость,
Приветствует скорбную, чудесную тоску,
Поддается жутким чарам тайны,
Скрытой в благословенных мирах басни.
Охваченное трепетом, оно внимает торжественно
Тому священному откровению,
Которое смертный человек назвал поэзией».




















История из Мидраша очаровательно характеризует отношения между Галахой и Агадой. Два раввина, Хия бар Абба, галахист, и Аббаху, агадист, читали лекции в одном городе. Аббаху, агадиста, всегда слушали огромные толпы, в то время как Хия со своей Галахой оставался практически в одиночестве. Агадист утешил разочарованного учителя притчей: «Представим себе двух купцов, — сказал он, — которые приходят в город и предлагают товары на продажу. У одного жемчуг и драгоценные камни, у другого — дешевая бижутерия, позолоченные цепочки, кольца и кричащие ленты. У чьей лавки, как ты думаешь, толпится народ? — Раньше, когда борьба за существование не была острой и неизбежной, у людей было время и желание для глубоких учений Закона; теперь им нужны ободряющие слова утешения и надежды».

Более тысячи лет этот безымянный дух национальной поэзии витал в воздухе и породил множество произведений, которые с течением времени были собраны в обширные сборники, по-разному называемые Мидраш Рабба, Песикта, Танхума и т. д. Их составление началось около 700 года н. э., то есть вскоре после завершения Талмуда, в переходный период от третьей эпохи еврейской литературы к четвертой, золотому веку, который длился с IX по XV век и, согласно закону человеческих творений, демонстрирует время роста, цветения и упадка.

Местом действия в этот период была Западная Азия, Северная Африка, иногда Италия и Франция, но главным образом Испания, где арабская культура, которой суждено было в неисчислимой степени повлиять на еврейскую мысль, находилась в то время в зените. «Во второй раз евреи были втянуты в водоворот чужой цивилизации, и через двести лет после Мухаммеда евреи в Кайруане и Багдаде говорили на том же языке — арабском. Язык вновь стал посредником между еврейской и общей литературой, и лучшие умы двух рас посредством этого языка взаимно влияли друг на друга. Евреи, как когда-то писали по-гречески для своих братьев, теперь писали по-арабски; и, как в эллинистические времена, цивилизация доминирующей расы, как в своих оригинальных чертах, так и в адаптациях из иностранных источников, отражалась в цивилизации евреев». Было бы интересно проанализировать этот важный процесс ассимиляции, но мы можем заниматься только трудами еврейского интеллекта. Снова мы встречаем на пороге периода характерную фигуру — мыслителя Саадию, занимающего высокое положение как автор и религиозный философ, известный также как грамматик и поэт. За ним следуют Шерира, которому мы обязаны началом истории талмудической литературы, и его сын Гай Гаон, строго ортодоксальный учитель Закона. Вслед за ними идут толпы врачей, теологов, лексикографов, талмудистов и грамматиков. Велик круг нашей национальной литературы: он охватывает теологию, философию, экзегезу, грамматику, поэзию и юриспруденцию, да, даже астрономию и хронологию, математику и медицину. Но эти широко варьирующиеся предметы составляют лишь один класс, поскольку все они пронизаны духом иудаизма и подчиняются его требованиям. Упоминание выдающихся деятелей превратило бы все это эссе в сухой список имен. Поэтому нам лучше лишь в общих чертах обрисовать период, остановившись только на его величайших поэтах и философах, творцах его характера.

Бытует мнение, что семитской расе не хватает философских способностей. Однако нельзя отрицать, что евреи были первыми, кто принес греческую философию в Европу, обучая и развивая ее там до того, как она была распространена знаменитыми арабами. В своем рвении гармонизировать философию со своей религией и в меньшем стремлении защитить традиционный иудаизм от полемических нападок новой секты — караимов — они наделили аристотелевскую систему особыми чертами, сделав ее, так сказать, своей национальной философией. Во всяком случае, должно быть повсеместно признано, что евреи разделяют с арабами заслугу «того, что они лелеяли изучение философии в течение веков варварства и долгое время оказывали цивилизующее влияние на Европу».

Скудные достижения евреев в области истории и истории литературы не оправдывают вывод о том, что им не хватает исторического восприятия. Отсутствие трудов по этим предметам объясняется страданиями и преследованиями, которые отмечали их путь. Прежде чем их летописцы успевали записать прошлые бедствия, новые скорби и неприятности обрушивались на них. В средние века история еврейской литературы — это вся история еврейского народа, чей путь очерчен кровью и орошен реками слез, у истока которых сидит, скорбя, гений еврейской поэзии. «Восток живет в изгнании на Западе, — поэтично говорит Франц Делич, первый чужеземец, посвятивший любовное изучение этой литературе, — и его слезы тоски по дому — исток еврейской поэзии».

Эта поэзия достигла своего совершенства в произведениях знаменитого трио: Соломона ибн Габироля, Иегуды Галеви и Моисея ибн Эзры. Их ослепительным триумфам предшествовали более скромные достижения Абитура, писавшего на иврите, а также Адии и поэтессы Ксемоны (Касмуне), использовавших арабский язык, чтобы воспевать хвалу Богу и оплакивать беды Израиля.

Преобладающей, но не исключительной характеристикой еврейской поэзии является ее религиозная направленность. Великие мыслители, люди, обладающие философской подготовкой и в то же время наделенные поэтическим даром, внесли свой вклад в огромный том синагогальной поэзии, чьими темами являются хвала Господу и скорбь о Сионе. Скорбь по нашей утраченной родине никогда не принимала более ярких красок, никогда не выражалась в более полных тонах, чем в этой поэзии. Как древнееврейская поэзия текла двумя потоками — пророчества и псалмодии, так и еврейская поэзия средних веков делилась на пиют и селиху. Песни надежды и отчаяния, крики мести, призывы к миру между людьми, элегии на каждое отдельное преследование и плачи о Сионе следуют друг за другом в калейдоскопической последовательности. К сожалению, никогда не было недостатка в историческом материале для этой поэзии. Обеспечивать его было хорошо выполненной задачей правителей и священников в средние века, как «в царстве исламского царя царей, так и в царстве апостольского слуги слуг». Так судьба сделала эту поэзию классической и в высшей степени национальной. Те характеристики, которые в общей литературе заслуживают для произведения описания «гомеровское», в еврейской литературе делают литургическую поэму «калирической», названной так по имени поэта Элиэзера Калира, героя многих мифических сказаний и первого из длинной череды поэтов — испанских, французских и немецких, — простирающейся до XVI или XVII века. Литературная история этой эпохи была написана Леопольдом Цунцем с теплотой чувств и поразительной эрудицией. Он завершает свой труд надеждой, что человечество в какой-то будущий день примет религиозную поэзию Израиля как свою собственную, превратив элегическую селиху в радостный псалом всеобщего мира и доброй воли.

Бок о бок с религиозной процветает светская поэзия, облекающаяся в рифму и метр, принимающая любую текущую форму поэзии и трактующая любую подходящую тему. Ее первым приверженцем был Соломон ибн Габироль, этот

«Человеческий соловей, что распевал
Свои песни нежной любви
Во тьме мрачной,
Готической средневековой ночи.
Она, этот соловей, пела лишь,
Рыдая в своем обожании,
Своему Господу, своему Богу на небесах,
Которого ее хвалебные песни превозносили».










Соломона ибн Габироля можно назвать первым поэтом, охваченным «мировой скорбью» (Weltschmerz). «Он создавал гимны и песни, покаянные молитвы, псалмы и тренодии, наполненные надеждой и тоской по благословенному будущему. Они отмечены повсюду суровой серьезностью, счищающей в своей строгости цвет и цветение жизни; но бок о бок с ней, вырываясь из самых глубоких тайников человеческой души, звучит смиренное обожание Бога».

Габироль был, кроме того, выдающимся философом. В 1150 году его главный труд «Источник жизни» был переведен на латынь архидиаконом Домиником Гундисальви с помощью Иоганна Авендета, еврея-отступника, причем имя автора было искажено в Авенцеброль, а позже стало Авицеброн. Труд стал учебником схоластической философии, но ни скотисты, ни томисты, ни сторонники, ни хулители не подозревали, что еретический еврей дремлет под именем Авицеброн. Лишь исследователю наших дней, Соломону Мунку, удалось открыть лицо Габироля под маской искаженного имени. Изумленные, мы видим, что пессимистический философ наших дней так же мало, как и схоласты средних веков, может освободиться от презираемого еврея. Шопенгауэр может возражать сколько угодно, но несомненно, что Габироль был его предшественником более чем на восемьсот лет!

Харизи, с которым мы вскоре встретимся, вынес вердикт его поэзии, который остается в силе: «Соломон Габироль любит называть себя малым — но перед ним все великие должны уменьшиться и пасть. — Кто может, подобно ему, могучей речью устрашать? — По сравнению с ним поэты его времени лишены силы — он, малый, один — башня. — Высшую ступень поэтической лестницы он завоевал. — Мудрость ласкала его, красноречие назвало его сыном — и, облачив его в пурпур, сказала: «Смотри! — мой первенец, иди вперед, иди к завоеванию!» — Песни его предшественников — ничто по сравнению с его — и его многочисленные последователи не преуспели лучше. — Более поздние певцы у него учились — они наследники его поэтической мысли. — Но все же он король, ему принадлежит вся хвала — ибо Соломонова — Песнь Песней».

Рядом с Габиролем стоит Иегуда Галеви, вероятно, единственный еврейский поэт, известный читателю общей литературы, которому его имя, жизнь и судьба стали знакомы благодаря «Романсеро» Генриха Гейне. Его великолепные описания природы «отражают южные небеса, зеленые луга, глубокие синие реки и бурное море», а его эротическая лирика целомудренна и нежна. Он воспевает вино, юность и счастье, превозносит прелести своей возлюбленной, но превыше всего он посвящает свою песнь Сиону и своему народу. Жемчужина его поэм

«Это знаменитый плач,
Воспеваемый во всех шатрах Иакова,
Рассеянных широко по земле...
Да, это песнь Сиона,
Которую Иегуда бен Галеви,
Умирая на святых руинах,
Пел о любимом Иерусалиме».









«Во всем объеме религиозной поэзии, не исключая Мильтона и Клопштока, нельзя найти ничего, что превзошло бы элегию о Сионе», — говорит современный писатель, нееврей. Эта волнующая «Песнь о Сионе» лучше, чем любое количество критических диссертаций, даст читателю ясное представление о характере и духе еврейской поэзии в целом:

О Сион! Подумай о мире своих изгнанников,
Об остатке своего стада, что искал тебя!
С запада, с востока, с севера и юга звучит,
Издалека и теперь вблизи, со всех твоих пределов,
И нет покоя,
«Мир с тобою!»
Скованный оковами тоски, я приветствую тебя тоже,
Мои слезы быстро льются, как роса Ермона —
О, блаженство, если бы они могли упасть на святые холмы!
Я становлюсь каркающей птицей, когда меня пронзает
Твое опустошенное состояние; но когда я мечтаю вскоре,
Что Господь возвращает каждого твоего сына-пленника —
Прямо арфа,
Чтобы спеть твою песнь.
В сердце я живу там, где некогда твой чистейший сын
В Вефиле и Пенуэле одержал триумфы;
Божье грозное присутствие было там близко к тебе,
Чьи двери твой Создатель, по божественному указу,
Противопоставил как пару
Вратам небесным.
Ни солнце, ни луна, ни звезды не нужны были;
Лишь Божий лик освещал тебя,
На чьих избранников Он излил свой дух.
В тебе хотел бы я излить свою душу благоговейно!
Ты была престолом царства, Божьим троном,
А теперь там живет рабский народ, не твой собственный,
В королевском величии,
Где правили твои великие.
О, если бы я мог бродить повсюду,
Где Бог являл Свою милость посланным пророкам!
И кто даст мне крылья? Достойное приношение,
Я поспешил бы возложить на твой разбитый престол,
Твое подобие —
Мое израненное сердце.
На твою драгоценную землю я пал бы ниц,
Лаская твои камни, пыль в твоих воротах,
И счастьем было бы стоять в благоговении
У могил Хеврона, сокровищ твоей земли,
И приветствовать твои леса, твои склоны, увитые виноградом, твои долины,
Приветствовать Аварим и Ор, чей свет никогда не меркнет,
Сияющая корона,
Слава твоих священников.
Твой воздух — бальзам для душ; как мирра — твой песок;
Медом текут реки твоей земли.
Хотя мои ноги босы, я счел бы за радость сердца
Проложить свой путь по всей твоей пустынной горе,
Где некогда возвышался
Твой святой чертог,
Где стоял твой ковчег сокровищ, в темной нише,
Завешенный, охраняемый херувимами.
Свою корону назорея я сорвал бы и бросил
Ее с радостью. Проклятиями я поразил бы
Нечестивое время, когда твой народ, увенчанный диадемой,
Твои назореи, проходили, скованные врагами
Узами ненависти,
В нечистых землях.
Собаками твои сильные львы жестоко разорваны
И влачатся; твои сильные, молодые орлята, вознесенные к небу,
Схвачены гнусными воронами, и все погублено.
Может ли пища еще соблазнять мой вкус? Может ли свет солнца
Казаться прекрасным, чтобы светить
Глазам, подобным моим?
Тише, тише! Оставь на время, о чаша боли!
Мои чресла отяжелены, мое сердце и мозг,
Горечью от тебя. Всякий раз, когда я думаю
Об Оголе, гордой северной царице, я пью
Твой гнев, и когда моя Оголива покинутая
Приходит на ум — тогда я пью твое презрение,
Тогда, глоток боли,
Твой осадок я выпиваю.
О Сион! Корона благодати! Твоя красота
Всегда завоевывала благосклонность и нежные ласки.
Жизни твоих верных возлюбленных связаны с твоей;
Они радуются твоей безопасности, но томятся
И плачут во мраке
О твоей печальной судьбе.
Из темницы они вздыхают о тебе,
И каждый в молитве, где бы он ни был,
Поворачивается к твоим разрушенным порталам. Изгнанное,
Рассеянное от горы к холму, твое оскверненное стадо
Не забыло твой укрывающий загон. Они хватаются
За край твоей одежды и доверчиво, жадно сжимают,
С распростертыми объятиями,
Твои ветвистые пальмы.
Сенар, Патрос — могут ли они в величии
Сравниться с тобой? Или их идолопоклонство
С твоими Уримом и Туммимом августейшими?
Кто может превзойти твоих священников, твоих святых праведников,
Твоих смелых пророков
И бардов древности?
Языческие царства меняются и полностью исчезают —
Твое могущество одно стоит твердо без убыли,
Твои назореи из века в век пребывают,
Твой Бог в тебе желает пребывать.
Тогда счастлив тот, кто делает выбор в пользу тебя,
Чтобы жить в твоих дворах, и ждет, чтобы увидеть,
И трудится, чтобы сделать,
Твой свет пробуждающимся.
На него, как утро, прольется твой свет,
Блаженство твоих избранников обрадует его взор,
В твоих радостях будет он ликовать,
В триумфе сладком торжествовать, с ликующим голосом,
О тебе, обожаемой,
К юности возвращенной.
























































































































Мы долго задержались с Иегудой Галеви, и все же недостаточно долго, ибо мы еще не говорили о его претензиях на титул философа, завоеванных для него книгой «Ал-Хазари». Но теперь мы должны поспешить к Моисею ибн Эзре, последнему и самому мирскому из трех великих поэтов. Он посвящает свой гений своим покровителям, вину, своей неверной возлюбленной и «вакханальным пирам под лиственными навесами, с веселым пением птиц». Он скорбит о разлуке с друзьями и родными, плачет о краткости жизни и быстром приближении седой старости — все это на отточенном языке, иногда, однако, лишенном благозвучия. Даже когда он ударяет по своей лире, воспевая честь и славу своего народа Израиля, он не может подняться до тех возвышенных высот, которых достигли его собратья по песне.

С Иегудой Харизи, в начале XIII века, для испано-еврейской литературы наступает период эпигонов. В «Тахкемони» Харизи, подражании поэзии араба Харири, шутка и серьезная критика, радость и горе, возвышенное и тривиальное следуют друг за другом, как оттенки в пестрой пряже. Его отличие — легкость, с которой он играет на иврите, не самом гибком из инструментов. В целом еврейские поэты и философы манипулировали этим языком с удивительной ловкостью. Песни, гимны, элегии, покаянные молитвы, увещевания и религиозные размышления из поколения в поколение облекались в идиому псалмопевца, однако структура языка не претерпевала изменений. «Развитие новоеврейской идиомы из древнееврейского, — справедливо говорит выдающийся современный этнограф, — подтверждает лингвистическими данными пластичность, логическую остроту, всестороннюю и в то же время разностороннюю интеллектуальность еврейской расы. Благодаря изобретательному соединению слов, наделению старых выражений новыми значениями и адаптации материала, предлагаемого чужими или родственными языками, для своих собственных целей, она увеличила и обогатила сравнительно скудную сокровищницу слов».

Бок о бок с этим космополитизмом, проиллюстрированным в Агаде, чьи страницы доказывают, что ничто человеческое не чуждо еврейской расе, она обнаруживает в своем литературном развитии, как, в частности, в Галахе, четко определенную субъективность. Еллинек говорит: «Не теряясь в созерцании явлений жизни, не посвящая себя какому-либо предмету, если только это не делается с дальней целью, но видя все вещи в их отношении к себе и подчиняя их своему собственному смело утвержденному «я», еврейская раса не склонна применять свои силы к решению сложных философских проблем или к отвлеченным метафизическим спекуляциям. Поэтому это не философская раса, и ее участие в философской работе мира датируется только с момента ее контакта с греками». Тот же автор, с другой стороны, подчеркивает либеральность, широкие симпатии еврейской расы в своем утверждении, что еврейский ум при первой встрече с арабской философией впитал ее как закваску в свою интеллектуальную жизнь. Продуктом этой ассимиляции была — заметьте, уже в XII веке — философская концепция жизни, чья широкая либеральность кульминирует в настроении, выраженном двумя наиболее выдающимися мыслителями: христианство и ислам являются предшественниками мировой религии, предварительными условиями для великой религиозной системы, удовлетворяющей всех людей. Иегуда Галеви и Моисей Маймонид были философами, достаточно смелыми, чтобы высказать эту мысль, имеющую далеко идущее значение.

Второй расцвет еврейской поэзии порождает экзотические романы, сатиры, многословные гимны и юмористические повествовательные поэмы. Такие произведения, безусловно, не оправдывают применение эпитета «теологический» к еврейской литературе. Соломон бен Сакбель сочиняет сатирический роман в форме макамы, описывающий разнообразные приключения Ашера бен Иегуды, еще одного Дон Кихота; Берахья ха-Накдан перелагает на иврит басни Эзопа и Лукмана, снабжая Лафонтена частью его материала; Авраам ибн Сахль получает от арабов, отнюдь не известных своей либеральностью, по десять золотых за каждую из своих любовных песен; Сантоб де Каррион — любимый испанский бард, достаточно смелый, чтобы говорить неприятные истины королю; Иосиф ибн Сабара пишет юмористический роман; Иегуда Саббатай — эпические сатиры «Война богатства и мудрости» и «Дар женоненавистника», а безымянные авторы — «Поход истины» и «Похвалу женщинам».

Сатириком более чем обычных дарований был итальянец Калонимос, чей «Пробный камень», подобно макаме Ибн Хасдая «Принц и дервиш», был переведен на немецкий язык. Современниками их были Зюскинд фон Тримберг, швабский миннезингер, и Самсон Пние из Страсбурга, которые помогали немецким поэтам продолжать «Парцифаля», в то время как позже, в Италии, Моисей Риети сочинил «Рай» на иврите терцинами.

В период упадка еврейской литературы самой заметной фигурой является Иммануэль бен Соломон, или Маноэлло, как называют его итальянцы. Критики считают его предшественником Боккаччо, а история знает его как друга Данте, чью «Божественную комедию» он перелицевал на иврите. Автор первого еврейского сонета и первого еврейского романа, он был талантливым писателем, но столь же легкомысленным, сколь и талантливым.

Таково развитие еврейской поэзии в ее великий период. В других областях литературы — в философии, теологии, этике, библейской экзегезе — раса столь же плодовита на умы первого порядка. Оглядываясь на мгновение назад, наш взгляд останавливается на Моисее Маймониде, великом систематизаторе еврейского Закона и связующем звене между схоластикой и греко-арабским развитием аристотелевской системы. До него Бехай ибн Пакуда и Иосиф ибн Цадик вступили на путь теософских спекуляций с целью гармонизации арабской и греческой философии, а в эпоху, непосредственно предшествующую эпохе Маймонида, Авраам ибн Дауд, писатель с удивительно либеральными взглядами, предпринял в «Высшей вере» задачу примирения веры с философией. В то же время рационалистическая библейская экзегеза была начата Авраамом ибн Эзрой, острым, но безрассудным полемистом. Ортодоксальные толкования Библии до него преподавались во Франции Раши (Соломоном Ицхаки) и Самуилом бен Меиром и продолжались немецкими раввинами, которые в то же время были проповедниками морали — примечательное явление в преследуемом племени. «Насколько чистыми и сильными были его этические принципы, показывает как его религиозная поэзия, так и его практический Закон. То, что пронизывает поэзию как высокий идеал, в применении Закона становится доказуемой реальностью. Охваченный энтузиазмом в гимнах Самуила Благочестивого и других поэтов, он воплощен, живет в постановлениях Иегуды ха-Коэна, Соломона Ицхаки и Иакова бен Меира; в юридических мнениях Исаака бен Авраама, Элиэзера ха-Леви, Исаака бен Моисея, Меира бен Баруха и их преемников, а также в кодексах Элиэзера из Меца и Моисея де Куси. Немецкий профессор столетней давности, взглянув на несколько еврейских писаний, воскликнул в тоне снисходительного одобрения: «От христиан того времени едва ли можно было ожидать, что они будут предписывать столь высокие моральные принципы, какие этот еврей записал и завещал своим братьям по вере!»

Еврейская литература в этот и следующий периоды состоит в основном из теологических дискуссий и комментариев к Талмуду, созданных сотнями. Было бы праздным делом называть даже самых выдающихся авторов; их труды принадлежат истории теологической науки и редко оказывали определяющее влияние на развитие подлинной литературы.

Мы должны также обойти молчанием многочисленных еврейских врачей и медицинских писателей; но следует помнить, что они тоже принадлежат к еврейской литературе. Самая удивительная характеристика этой литературы заключается в том, что в ней еврейская раса зарегистрировала каждый шаг своего развития. «Все вещи, изученные, собранные, полученные в своих странствиях туда и сюда — греческая философия и арабская, а также латинская схоластика — все откладывалось слоями вокруг Библии, тем самым запечатлевая на поздней еврейской литературе индивидуальность, которая отвела ей уникальное место среди литератур мира».

Путешественников, однако, следует упомянуть по имени. Их путевые заметки были целиком посвящены интересам их единоверцев. Первый в этом ряду — Эльдад, рассказчик своего рода еврейской Одиссеи. Вениамин Тудельский и Петахия из Регенсбурга заслуживают большего доверия как правдивые летописцы, и их описания, вместе с описаниями Харизи, завершают еврейскую библиотеку путешествий тех ранних дней, если только, вслед за Штейншнейдером, мы не будем считать, как мы действительно можем, большинство еврейских авторов в этой рубрике. Для еврейских писателей тяжелая, нуждающаяся доля всегда была штормовым ветром, бросавшим их туда и сюда и разносившим семена знаний по всем землям. При этом ученость оказывалась обволакивающим, защитным плащом для этих авторов-нищих и паломников. Рассеяние евреев, их международная торговля и стремление поддерживать свои академии стимулировали любовь к путешествиям, делали частые поездки необходимостью, по сути. Только так мы можем объяснить необычайно быстрое распространение еврейской литературы в средние века. Исследователь тех времен часто сталкивается с раввином, который сегодня учит, читает лекции, пишет в Кандии, завтра в Риме, в следующем году в Праге или Кракове, и поэтому еврейская литература — это «вечный жид» среди литератур мира.

Четвертый период, «августовский век» нашей литературы, завершается резким диссонансом — изгнанием евреев из Испании, их второй родины, где они видели, как выходцы из их среды становились министрами, принцами, профессорами и поэтами. Сцена литературной деятельности меняется: Франция, Италия, но главным образом славянский Восток, выдвигаются на передний план. Это не благотворная перемена; она открывает три столетия упадка и застоя в литературных начинаниях. Суть этих усилий отражена в названии периода — раввинистический, ибо его главной задачей было развитие и закрепление раввинизма.

Упадок наступил не сразу. Действовали определенные благотворные силы, либо продолжавшие свое влияние с предыдущего периода, либо возникшие в результате нового стечения обстоятельств: еврейские изгнанники из Испании несли свою культуру в убежища, гостеприимно предложенные им на Востоке и в некоторых европейских странах, в частности в Голландии; распространялось искусство книгопечатания, первые типографии в Италии выпускали еврейские труды; и солнце гуманизма и Реформации восходило, озаряя одинокими лучами своего сияния еврейские умы, трудившиеся в то время.

Среди примечательных авторов, стоящих между двумя периодами и принадлежащих обоим, наиболее выдающимся является Нахманид, благочестивый и ученый знаток Библии. С логической силой и критической прямотой он вступил в великий конфликт между наукой и верой, разделивший тогда еврейский мир на два лагеря, для которых труды Маймонида стали своего рода «шибболетом». Аристотелевская философия перестала удовлетворять. Умы и сердца жаждали нового откровения и, за неимением такового, погружались в мистические спекуляции. Возникла обширная теософская литература. «Зогар», библия мистицизма, получил распространение, а его авторство было приписано раввину древних времен. Вполне вероятно, что настоящий автор жил в то время; многие полагают, что это был Моше де Леон. Либеральная партия насчитывала в своих рядах две прославленные семьи — ибн Тиббонов и Кимхи, первые из которых славились как успешные переводчики, а вторые — как грамматики. Их наиболее известными представителями были Иегуда ибн Тиббон и Давид Кимхи. Любопытно, что завещание первого содержит в недвусмысленных выражениях мнение о том, что «собственность — это кража», предвосхищая Прудона, который, если бы знал об этом, увидел бы в столь ранней формулировке дополнительное свидетельство ее истинности. Либеральную фракцию также поддерживал Яаков бен Абба-Мари, друг Фридриха II и Майкла Скота. Абба-Мари жил при дворе германского императора в Неаполе и цитировал его в своем комментарии к Библии как экзегета. Кроме того, среди маймунистов, или рационалистов, были Леви бен Авраам, человек необычайно либеральных взглядов; Шемтов Палькера, один из самых образованных евреев своего века, и Йедая Пенини, философ и поэт-пессимист, чье «Размышление о мире» было переведено Мендельсоном и получило высокую оценку Лессинга и Гёте. Несмотря на это созвездие талантов, противники были сильнее, а самым ярким представителем их стороны был талмудист Шломо бен Адерет.

В то же время с христианским духовенством велись диспуты о Талмуде, закончившиеся его публичным сожжением в Париже. Другое литературное течение той эпохи обозначается словом «Каббала», которое пленило своей магией многие из самых тонких и благородных умов. Каббала, несомненно, является продолжением более ранних теософских изысканий. Ее основные доктрины были изложены глубоким исследователем нашей литературы: все сущее берет начало в Боге, источнике вечного света. Сам Он может быть познан только через Свои проявления. Он безначален и окутан тайной, или же Он есть ничто, поскольку все творение развилось из ничто. Это ничто едино, неделимо и безгранично — Эйн-Соф. Бог наполняет пространство, Он и есть само пространство. Чтобы проявить Себя, чтобы творить, то есть раскрыться посредством эманаций, Он сокращается, создавая тем самым пустое пространство. Эйн-Соф впервые проявился в прототипе всего творения, в макрокосме, называемом «сыном Божьим», первом человеке, каким он предстает на колеснице Иезекииля. Из этого первочеловека весь сотворенный мир эманирует в четыре стадии: Ацилут, Брия, Ецира, Асия. Эманация Ацилут представляет собой активные качества первочеловека. Это силы или разумы, исходящие от него, одновременно являющиеся его сущностными качествами и способностями, посредством которых он действует. Существует десять таких сил, образующих десять священных Сфирот — слово, которое, изначально означая число, стало обозначать сферу. Первые три Сфиры — это разумы, семь остальных — атрибуты. Предполагается, что они следуют друг за другом в таком порядке: 1. Кетер (корона); 2. Хохма (мудрость); 3. Бина (понимание); 4. Хесед (милость), или Гдула (величие); 5. Гвура (строгость); 6. Тиферет (великолепие); 7. Нецах (победа); 8. Ход (величие); 9. Йесод (основа); 10. Малхут (царство). Из этого первого мира Ацилут эманируют три других мира, причем Асия является низшей стадией. Человек принимает участие в этих трех мирах; будучи микрокосмом, он реализует в своем реальном бытии то, что предопределено идеальным, первозданным человеком. Он связан с миром Асия своей жизненной частью (Нефеш), с миром Ецира — своим интеллектом (Руах), с миром Брия — своей душой (Нешама). Последняя является его бессмертной частью, искрой божественности.

Подобные спекуляции, если довести их до логического завершения, неизбежно уводят исследователя из иудаизма в тринитаризм или пантеизм. Каббалисты, разумеется, лишь в редких случаях осознавали эту опасность. Печальные условия, сложившиеся в эпоху после изгнания из Испании, ставшего третьим изгнанием, во всех отношениях способствовали развитию мистицизма, и он процветал пышным цветом.

Некоторые философы, последние из длинной череды, все еще ждут упоминания: Леви бен Герсон, Иосиф Каспи, Моше из Нарбонны на юге Франции, долгое время бывшей центром еврейской учености; затем Ицхак бен Шешет, Хасдай Крескас, чей «Свет Господень» оказал глубокое влияние на Спинозу и его философию; семья Дуран, в частности Профиат Дуран, успешный защитник иудаизма против нападок отступников и христиан; и Иосиф Альбо, который в своем главном философском труде «Иккарим» показывает, что иудаизм основан на трех фундаментальных доктринах: вере в существование Бога, Откровении и вере в воздаяние в будущем мире. Эти писатели — последние, кто отразил славу золотого века.

На пороге следующего периода мы снова встречаем человека необычайных способностей — Ицхака Абрабанеля, одного из самых выдающихся и почитаемых библейских комментаторов, в ранние годы служившего министром у католического короля, а позднее ставшего ученым-пилигримом, скитавшимся в изгнании вместе со своими сыновьями, один из которых, Иегуда, прославился как автор «Диалогов о любви». В свите изгнанников, направлявшихся из Португалии на Восток, были Авраам Закуто, выдающийся историк еврейской литературы и одно время профессор астрономии в университете Саламанки; Иосиф ибн Верга, историк своего народа; Аматус Лузитанус, который был близок к открытию кровообращения; Исраэль Нагара, самый одаренный поэт столетия, чьи гимны принесли ему народное признание; позднее — Иосиф Каро, «самая влиятельная фигура XVI века», чьи претензии на признание основываются на «Шулхан Арух», исчерпывающем кодексе еврейских обычаев и законов; и многие другие. В Салониках изгнанники вскоре сформировали процветающую общину, где процветал Яаков ибн Хабиб, первый составитель агадических сказаний Талмуда, а впоследствии Давид Конфорте, авторитетный историк. В Иерусалиме Овадья Бертиноро работал над своим знаменитым комментарием к Мишне в окружении большого круга каббалистов, среди которых Шломо Алкабец наиболее известен благодаря своей знаменитой субботней песне «Леха Доди». Иерусалим вновь стал целью многих паломников, привлеченных туда господствовавшими каббалистическими и мессианскими фантазиями. Настоящая литература мало что выиграла от таких экстремистов. Единственным произведением, созданным ими, которое можно признать обладающим литературными качествами, является «Две скрижали Завета» Исайи Гурвица, пользующееся известностью и по сей день. Это своего рода энциклопедия еврейской учености, составленная и истолкованная с точки зрения мистика.

Положение евреев в Италии было благоприятным, и их литературные произведения обрели изящество благодаря их удаче. Возрождение оказало на них благотворное влияние, а расцвет классических исследований отразился на их интеллектуальной работе. Греческая мысль в третий раз встретилась с еврейской. Ученость переживала свое воскрешение, и всякий раз, когда их бедственное политическое и социальное положение не служило препятствием, евреи присоединялись к общему восторгу. Однако их страдания были неиссякаемым бременем, даже в те дни, когда, по словам Эразма, было радостью жить. На самом деле оно становилось все тяжелее. Тем более примечательно, что еврейские исследования занимали умы ученых, хотя они проявляли заботу о слове Божьем, а не о Его народе. Пико делла Мирандола изучает Каббалу; еврейский грамматик Элия Левита является учителем кардинала Эджидио да Витербо, а позднее Павла Фагиуса и Себастьяна Мюнстера, причем последний переводит труды своего учителя на латынь; папы и султаны предпочитают евреев в качестве своих личных врачей, которые, как правило, являются людьми литературного круга; евреи переводят философские труды с иврита и арабского на латынь; Элия дель Медиго призывается в качестве арбитра в схоластическом конфликте в Падуанском университете — все это не помогает, крах не предотвращен. Ройхлин может протестовать сколько угодно, но еврея изгоняют, Талмуд сжигают.

В такие безрадостные дни португалец Самуил Уске пишет свой труд «Утешение в скорбях Израиля», а Иосиф Коэн — свою хронику «Долина плача», самую важную историю, созданную со времен Иосифа Флавия, — дополнительные доказательства того, что народ обладает врожденной жизнестойкостью и непоколебимым героизмом в перенесении страданий. Женщины также во все возрастающем числе участвуют в духовной работе своего народа; среди них Дебора Аскарелли и Сара Копия Суллам — самые выдающиеся из длинного ряда имен.

Проницательный критик и ученый Азария де Росси — один из литературных гигантов своего периода. Его исследования по истории еврейской литературы являются фундаментом, на котором покоятся последующие работы в этой области, и многие из его выводов до сих пор остаются неоспоримыми. Вокруг него группируются Авраам де Порталеоне, превосходный археолог, установивший, что евреи первыми заметили лечебные свойства золота; Давид де Помис, автор знаменитой защиты еврейских врачей; и Лео де Модена, раввин Венеции, «неустойчивый, как вода», колеблющийся между верой и неверием, который, будучи каббалистом и раввином, писал труды против Каббалы с одной стороны и против раввинистической традиции с другой. Похож на него по характеру Иосиф дель Медиго, странствующий автор, который то поносит, то превозносит Каббалу.

Есть люди более высокого калибра, как, например, Ицхак Абоаб, чья «Номология» берется защищать еврейскую традицию от любого рода нападающих; Самуил Абоаб, великий знаток Библии; Азария Фиго, знаменитый проповедник; и, прежде всего, Моше Хаим Луццатто, первый еврейский драматург, ибо драмы, предшествовавшие его работам, представляют интерес лишь как попытки. Он тоже попадает в сети Каббалы и становится жертвой ее сил тьмы. Его драмы свидетельствуют о поэтическом даре и необычайном мастерстве владения языком иврит, верным спутником еврейского народа во всех его странствиях. Чтобы завершить этот очерк об итальянских евреях того периода, следует добавить, что, хотя по интеллекту и достижениям они стоят выше своих единоверцев в других странах, по характеру и чистоте нравов они им уступают.

Впоследствии литературный интерес сосредоточился в Польше, где раввинистическая литература нашла своих самых ревностных и образованных представителей. По всей стране были основаны школы, в которых Талмуд преподавался методом пилпула — остроумного, софистического метода талмудических рассуждений и дискуссий, который, как говорят, берет начало от Яакова Поллака. Снова мы видим длинную череду выдающихся имен. Это Шломо Лурия, Моше Иссерлес, Иоэль Сиркес, Давид бен Леви, Шабтай Коэн и Элия Виленский. Шабтай Коэн, от которого, если бы в республике словесности была допустима гордость происхождением, нынешний автор мог бы похвастаться своим происхождением, был не только талмудическим писателем; он также оставил исторические и поэтические труды. Элия Виленский, последний в списке, обладал тонким, деликатно настроенным умом и заслуживает особого упоминания за свою решительную оппозицию Каббале и ее порождению — хасидизму, враждебным и губительным для иудаизма и еврейской учености.

Луч истинной радости можно уловить в истории голландских евреев. В Голландии евреи сочетали светскую культуру с религиозным рвением, а профессора других вероисповеданий встречали их с терпимостью и дружелюбием. Солнечный свет падает на еврейские школы и прямо в сердце юноши, который тут же оставляет талмудические фолианты и выходит в мир, чтобы провозгласить изумленному человечеству евангелие новой философии. Этот юноша — Барух Спиноза!

Остается еще много тех, кто разъясняет иудаизм: Менаше бен Исраэль, пишущий книги как на иврите, так и на латыни, чтобы отстаивать дело эмансипации своего народа и его литературного превосходства; Давид Нето, изучающий философию; Биньямин Муссафия, Оробио де Кастро, Давид Абенатар Мело, испанский переводчик Псалмов, и Даниэль де Барриос, поэт и критик — все они используют быстро приобретенную беглость в голландском языке, чтобы защищать дело своего народа.

В Германии среди евреев в качестве средства повседневного общения вошла в употребление смесь немецкого и иврита. На этом своеобразном жаргоне, называемом иудео-немецким языком (идиш), развилась обширная литература. Еще до времен Лютера он обладал двумя прекрасными переводами Библии, помимо многочисленных сочинений этического, поэтического и исторического характера, среди которых особо следует отметить те, что посвящены немецким легендарным циклам средневековья. В то же время Талмуд получает свою долю времени, усилий и таланта. Новая жизнь приходит только с эпохой эмансипации и просвещения.

Будет упомянуто лишь несколько имен, остальные вскоре неизбежно ускользнули бы из памяти случайного читателя: историк Давид Ганс; библиограф Шабтай Бассиста; талмудисты Авигдор Кара, Яаков Иехошуа, Яаков Эмден, Ионатан Эйбешюц и Иехезкель Ландау. Приятно иметь возможность вновь зафиксировать интерес, проявленный к долгое время игнорировавшейся еврейской литературе такими христианскими учеными, как два Буксторфа, Бартолоччи, Вольф, Сурренхёйс и Де Росси. К сожалению, интерес угасает вместе с ними, и показательно, что по сей день большинство выдающихся теологов, решительно себе во вред, «довольствуются ненадежными вторичными источниками», вместо того чтобы пить из самого источника.

Мы подошли к шестому и последнему периоду, нашему собственному, еще не завершенному, плоды которого будут судить будущие поколения. Это период возрождения еврейской литературы. Происходят изменения в характере, содержании, форме и языке. Германия впервые оказывается в авангарде, и Мендельсон, ее самая привлекательная фигура, стоит у истоков этого периода в окружении своих учеников Вессели, Гомберга, Эйхеля, Фридлендера и других, вместе с которыми он дает евреям новый, чистый перевод Библии на немецкий язык. Поэзия и филология усердно развиваются, и вскоре еврейская наука благодаря своим приверженцам Леопольду Цунцу и С. Я. Раппопорту празднует блестящий ренессанс, подобный тому, что описывает поэт: «На далеком Востоке занимается заря, — старые времена снова становятся молодыми».

Труд Цунца «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden», опубликованный в 1832 году, стал пионерской работой новой еврейской науки, чье нынешнее развитие, несмотря на широкий охват, еще не исчерпало предложений, сделанных автором. За ним последовали другие не менее важные труды того же автора, а затем появились исследования Раппопорта, З. Франкеля, И. М. Йоста, М. Закса, С. Д. Луццатто, С. Мунка, А. Гейгера, Л. Герцфельда, Г. Греца, И. Фюрста, Л. Дюкса, М. Штейншнейдера, Д. Касселя, С. Хольдхайма и множества других исследователей и учителей. Их любящая преданность пробудила еврейскую науку и литературу от их векового сна к энергичной интеллектуальной жизни, благотворно влияя на духовное развитие самого иудаизма. Творцами новой литературы являются такие люди, как знаменитые проповедники Адольф Еллинек, Саломон, Клей, Мангеймер; способные мыслители Штейнхайм, Гирш, Крохмаль; выдающиеся ученые М. Лазарус, Г. Штейнталь; и разносторонние журналисты Г. Рисер и Л. Филипсон.

Поэзия не была забыта в общем возрождении. Первым еврейским поэтом, писавшим на немецком языке, был М. Э. Ку, чью трагическую судьбу патетически описал Бертольд Ауэрбах в своем произведении «Поэт и купец». Бременем этой современной еврейской поэзии является, конечно, прославление верности и стойкости, которые сохранили народ в течение бедственного прошлого. Такие поэты, как Штейнхайм, Виль, Л. А. Франкль, М. Бер, К. Бек, Т. Крайзенах, М. Хартман, С. Г. Мозенталь, Генриетта Оттенхаймер, Мориц Раппопорт и Л. Штейн, поют песни Сиона на языке немцев. И можно ли забыть Гейне, который в своем «Романсеро» так мелодично и в то же время так трогательно выразил седую скорбь еврея?

В эссе такого объема невозможно сделать ничего большего, чем дать самый краткий очерк современного движения. Подробное описание творчества немецко-еврейских лириков относится к истории немецкой литературы, и, по сути, на ее страницах можно найти должную оценку их достоинств непредвзятыми критиками, которые особенно высоко хвалят новый вид рассказов — еврейские деревенские, или гетто-рассказы, которыми в последнее время обогатились еврейская и немецкая литературы. Их цель — изобразить религиозные обычаи, бытовавшие среди евреев прошлых поколений, их домашнюю жизнь и конфликты, возникавшие при соприкосновении старого иудаизма с современными взглядами на жизнь. Мастером в искусстве рассказывания этих гетто-рассказов является Леопольд Комперт. Из его учеников — ибо всех пришедших после него можно считать таковыми — А. Бернштейн описал евреев Познани; К. Э. Францоз и Л. Герцберг-Френкель — евреев Польши; Э. Кульке — моравских евреев; М. Гольдшмид — голландских; С. Г. Мозенталь — гессенских, а М. Леман — южногерманских. Пионерской работе Бертольда Ауэрбаха обязан своим существованием весь этот класс литературы; а фрагмент Генриха Гейне «Рабби из Бахараха», образец в своем роде, также относит его к этой категории писателей.

И вот иудаизм и еврейская литература вступают на новую арену, на которой борются друг с другом мощные силы, способные радикально повлиять на них обоих. Находится ли еврейская поэзия на грани вымирания или ей суждено пережить воскрешение? Кто был бы настолько опрометчив, чтобы пророчествовать что-либо о народе, все прошлое которого — загадка, чья литература — вопросительный знак? О народе, который более тысячи лет, подобно своему праотцу, победоносно боролся с богами и людьми?

Подводя итог: мы проследили ход литературного развития, начавшегося в седой древности с библейских повествований, ассимилировавшего персидские доктрины, греческую мудрость и римское право; позднее — арабскую поэзию и философию, и, наконец, всю европейскую науку во всех ее разветвлениях. Описанная нами литература внесла свой вклад в каждый духовный результат, достигнутый человечеством, и является до сих пор неисследованной сокровищницей поэзии и философии, опыта и знаний.

«Все реки текут в море, но море не переполняется», — говорит Проповедник; так все духовные течения сливаются в огромный океан мировой литературы, никогда не переполняющийся, никогда не завершенный, радующийся каждому приращению, достигающий кульминации своей мощи и величия в тот день, когда, согласно пророку, «земля будет полна ведения Господа, как воды наполняют море».

ТАЛМУД

Во всем спектре мировых литератур найдется немного книг с такой изменчивой карьерой, с такой любопытной судьбой, как у Талмуда. Название достаточно простое, оно легко слетает с языка, но как трудно объяснить его значение непосвященным! От доминиканца Генрикуса Сейненсиса, который принял «Талмуд» за имя раввина — он вводит цитату словами «Ut narrat rabbinus Talmud», «Как рассказывает раввин Талмуд», — до церковных историков и университетских профессоров наших дней, даже среди ученых мужей господствовали самые странные заблуждения о природе Талмуда. Неудивительно, что рядовой читатель не имеет представления о том, что это такое.

Только в последние годы Талмуд стал предметом научного изучения, и теперь к нему обращаются филологи, его цитируют юристы, из него черпают сведения историки, широкая публика начинает проявлять к нему интерес, и в последнее время старый Талмуд неоднократно призывали предстать перед судом для дачи показаний. В этих обстоятельствах естественно спросить: что такое Талмуд? Тщетно искать ответ, сравнивая этот гигантский памятник человеческого интеллекта с любой другой книгой; он уникален (sui generis). В том виде, в каком он вышел из еврейских академий Вавилонии и Палестины, это великий национальный труд, научный документ первостепенной важности, архив десяти столетий, в котором сохранены мысли и мнения, взгляды и вердикты, ошибки, прегрешения, надежды, разочарования, обычаи, идеалы, убеждения и скорби Израиля — труд, созданный усердием и терпением тридцати поколений, трудившихся с самоотречением, не имеющим аналогов в истории литературы. Труд такого характера, безусловно, заслуживает того, чтобы его знали. К сожалению, путь к его пониманию преграждают специфические лингвистические и исторические трудности. Прежде всего, следует избегать объяснений через сравнение. Его сравнивали с юридическим кодексом, с журналом, с протоколами ученых обществ; но эти сравнения неадекватны и вводят в заблуждение. Чтобы сделать его хотя бы приблизительно понятным, необходимо пуститься в пространные объяснения, ибо, по правде говоря, Талмуд, подобно Библии, — это мир в миниатюре, охватывающий все возможные фазы жизни.

Происхождение Талмуда совпало с возвращением Израиля из вавилонского плена, во время которого в пленном народе произошла удивительная перемена. Идолопоклонническая, мятежная нация превратилась в благочестивую общину Господа, одержимую рвением к изучению Закона. Постепенно из этого изучения выросла наука широкого охвата, начала которой скрыты в последней книге Библии, в слове «Мидраш», переведенном в Авторизованной версии как «история». Его истинное значение указано значением его корня «дараш» — изучать, разъяснять. Были распространены четыре различных метода объяснения священных Писаний: первый был направлен на достижение простого понимания слов в том виде, в каком они стояли; второй использовал подсказки, предлагаемые, казалось бы, излишними буквами и знаками в тексте, чтобы прийти к его смыслу; третий был «гомилетическим применением того, что было, к тому, что есть и будет, пророческих и исторических изречений к актуальному положению вещей»; и четвертый был посвящен теософским тайнам — но все они вели к общей цели.

В течение столетий развитие Мидраша, или изучения Закона, шло по двум ярко выраженным линиям: Галахи — объяснения и формулирования законов, и Агады — их поэтической иллюстрации и этического применения. Это две сферы, в которых вращалась интеллектуальная жизнь иудаизма, и эти два элемента, юридический и эстетический, составляют Талмуд.

Две мидрашистские системы подчеркивают соответственно верховенство закона и власть свободы: Галаха — это закон во плоти; Агада — это свобода, регулируемая законом и несущая отпечаток морали. Галаха олицетворяет жесткий авторитет Закона, абсолютную важность теории — закона и теории, которые Агада иллюстрирует общественным мнением и изречениями морали здравого смысла. Галаха охватывает статуты, предписанные устной традицией, которая была неписаным комментарием веков к письменному Закону, наряду с дискуссиями академий Палестины и Вавилонии, приведшими к окончательному формулированию галахических постановлений. Агада, хотя также исходит из слова Библии, лишь играет с ним, объясняя его сагами и легендами, сказаниями и стихами, аллегориями, этическими размышлениями и историческими воспоминаниями. Для нее Библия была не только высшим законом, от чьих повелений не было апелляции, но и «золотым гвоздем, на который» Агада «вешала свои великолепные гобелены», так что библейское слово было вступлением, рефреном, текстом и предметом поэтических глосс Талмуда. Задачей Галахи было построить на фундаменте библейского закона юридическую надстройку, способную противостоять разрушительному действию времени, и, не обращая внимания на современные бедствия и трудности, проследить для будущих поколений крайние логические последствия Закона в его применении. К Агаде принадлежала высокая этическая миссия утешать, назидать, увещевать и учить народ, страдающий от мук и находящийся под угрозой духовного застоя в изгнании; провозглашать, что слава прошлого предвещала будущее такой же яркости, и что само убожество настоящего было частью божественного плана, намеченного в Библии. Если сравнение, уподобляющее Галаху крепостным валам вокруг святилища Израиля, которые каждый еврей был готов защищать до последней капли крови, верно, то Агада должна казаться «цветочными лабиринтами экзотических цветов и одурманивающего аромата» под защитой стен Храма.

Полная работа по разъяснению, развитию и окончательному установлению Закона представляет собой труд многих поколений, причем метод процедуры менялся от времени к времени. В долгом интервале между завершением Священного Канона и завершением Талмуда можно выделить три исторических пласта, отложенных тремя различными классами учителей. Первая группа, писцы — Соферим — процветала в период, начинающийся с возвращения из вавилонского плена и заканчивающийся сирийскими преследованиями (220 г. до н.э.), и их работой было сохранение текста Священных Писаний и простое разъяснение библейских постановлений. За ними последовали «Учащиеся» — Танаи — чья деятельность продолжалась до 220 г. н.э. В тот период произошли великие исторические события: походы героев Маккавеев, рождение Иисуса, разрушение Храма римлянами, восстание под предводительством Бар-Кохбы и окончательное полное рассеяние евреев. Среди всех этих бурь Танаи ни на минуту не прекращали своих усердных исследований Закона. Талмуд рассказывает историю об одном знаменитом раввине, и ничто не может лучше охарактеризовать ту эпоху и ее ученых: наступала ночь. По улицам старого Иерусалима двигалась похоронная процессия. Говорили, что ученики несли к могиле горячо любимого учителя. С почтением дорогу освобождали, даже римская стража у ворот не препятствовала процессии. За городскими стенами она остановилась, гроб поставили, крышку открыли, и из него поднялась почтенная фигура рабби Йоханана бен Заккая, который, чтобы беспрепятственно добраться до римского лагеря, притворился мертвым. Он предстал перед Веспасианом, и, впечатленный благородной фигурой седого раввина, полководец пообещал ему исполнение любого желания, которое тот мог бы выразить. Какова была его просьба? Не за свой народ, не за сохранение Святого города, даже не за Храм. Его просьба была проста: «Позволь мне открыть школу в Явне». Гордый римлянин с улыбкой дал согласие. Он не имел представления о значении этой молитвы и о пророческой мудрости просителя, который, стоя на руинах независимости своего народа, думал только о спасении Закона. Риму, империи «железных ног», суждено было быть сокрушенным, народ за народом должен был быть поглощен в водовороте времени, но Израиль живет Законом, тем самым законом, вырванным из дымящихся руин Иерусалима, одинаково любимым как безумными фанатиками, так и отчаявшимися сторонниками мира, и перенесенным в крошечный морской порт Явне. Там Йоханан бен Заккай открыл свою академию, место сбора рассеянных учеников и своего народа, и оттуда, наделенный проницательным видением пророка, он провозгласил миссию Израиля: не принесение жертв, а совершение дел мира.

Танаев можно считать самыми оригинальными толкователями науки иудаизма, которую они взращивали в своих академиях. В течение столетий их интеллектуальный труд накопил богатый запас научного материала, а также такое огромное количество предписаний, запретов и законов, что стало почти невозможно овладеть предметом. Задача ученых теперь состояла в том, чтобы упорядочить накопленный материал и свести его в систему. Раввин за раввином брались за эту задачу, но только четвертая попытка кодификации, предпринятая Иегудой Ха-Наси, увенчалась успехом. Его компиляция, классифицирующая материал по шести разделам, подразделенным на шестьдесят три трактата, содержащим пятьсот двадцать четыре главы, была названа Мишной и стала авторитетом, к которому обращались по вопросам права.

Став кодексом, Мишна в свою очередь стала тем, чем Библия была на протяжении веков — текстом, основой всего правового развития и научных дискуссий. Так ее использовали эпигоны, Амораи, или «Говорящие», толкователи третьего периода. На протяжении поколений комментирование Мишны составляло сумму всех литературных усилий. Традиции, не замеченные ранее, вышли на свет. Утвердились новые методы. На смену старшему поколению галахистов пришла группа людей во главе с Акивой бен Йосефом, которые, игнорируя практические вопросы, выводили законы из текста Библии или из традиций, считавшихся божественными. Духовная, истинно религиозная концепция иудаизма была вытеснена юридической казуистикой и тонкими методами интерпретации. Подобно софистам Рима и Александрии того времени, самые знаменитые учителя в академиях Вавилонии и Палестины веками предавались казуистике. Такова история развития Талмуда, или, точнее, двух Талмудов: одного, завершенного в 390 г. н.э., являющегося выражением того, чему учили в палестинских академиях; и другого, более важного, завершенного в 500 г. н.э., того, чему учили в Вавилонии.

Вавилонский Талмуд, считающийся авторитетным, примерно в четыре раза больше Иерусалимского. Его тридцать шесть трактатов (Массехтот) в нашем нынешнем издании занимают более трех тысяч страниц фолио, переплетенных в двенадцать огромных томов. Говорить о завершенном Талмуде так же неверно, как говорить о библейском каноне. Ни один религиозный орган, ни одно торжественное решение синода никогда не объявляли ни Талмуд, ни Библию завершенным целым. Канонизация любого рода явно противоречит духу иудаизма. Дело в том, что поток традиционных знаний никогда не переставал течь.

Теперь перед нами слабый набросок роста Талмуда. Изобразить оживленный мир, вписывающийся в эту рамку, — другое и более трудное дело. Можно составить каталог его содержания. Можно сказать, что это книга, содержащая законы и дискуссии, философские, теологические и юридические изречения, исторические заметки и национальные воспоминания, предписания и запреты, контролирующие все положения и отношения жизни, любопытные, причудливые сказания, идеальные максимы и пословицы, возвышающие легенды, очаровательные лирические порывы и привлекательные загадки наряду с мизантропическими высказываниями, ошеломляющими медицинскими рецептами, суеверными практиками, выражениями глубокой агонии, специфическими астрологическими чарами и пространными отступлениями о праве, зоологии и ботанике, и когда все это сказано, не рассказана и половина его содержания. Это пышные джунгли, которые должен исследовать тот, кто хочет получить адекватное представление об их особенностях и продуктах.

Гемара, то есть весь корпус дискуссий, записанных в двух Талмудах, прежде всего образует текущий комментарий к тексту Мишны. В то же время это арена для дебатов и исследований предметов, вытекающих из Мишны или предложенных литературой, развивавшейся вместе с талмудической литературой. Эти дискуссии, дебаты и исследования представляют собой мнения и аргументы различных школ, придерживающихся противоположных взглядов, развитые с редкой проницательностью и схоластической тонкостью и, наконец, гармонизированные в достигнутом решении. Единственной твердой и неприступной скалой, поддерживающей гигантскую структуру Талмуда, является слово Библии, почитаемое священным и неприкосновенным.

Лучшие переводы — отдельные трактаты были переведены на современные языки — не дают адекватного представления о дискуссиях и методе, которые развили Галаху. Легче дать приблизительно верное представление о раввинистической системе практической морали, почерпнутой из Агады. Разумеется, следует помнить, что Галаха и Агада — это не отдельные произведения; это две нити одного и того же полотна. «Всю агадическую литературу — доселе недооцененные архивы языка, истории, археологии, религии, поэзии и науки — с небольшими оговорками можно назвать национальной литературой, содержащей в себе совокупность взглядов и мнений тысяч мыслителей, принадлежащих к широко разнесенным поколениям. В значительной степени, конечно, эти взгляды и мнения присущи индивидам, придерживающимся их, или их времени»; тем не менее, каждое агадическое выражение в общем плане иллюстрирует какой-то фундаментальный национальный закон, основанный на национальной религии и национальной истории. Через Агаду нам даруется взгляд в таинственный мир, который, возможно, до сих пор отталкивал нас как странный и жуткий. Его поэзия открывает перспективы сверкающей красоты и света, пышного роста и буйной жизни, в то время как знакомые мелодии ласкают наш слух.

Агада передает свое поэтическое послание в облачении аллегории, песни и, главным образом, эпиграмматического изречения. Форма игнорируется; дух — самое важное, и его достаточно, чтобы покрыть любой недостаток формы. Талмуд, конечно, не дает полной системы этики, но его практическая философия состоит из доктрин, лежащих в основе моральной жизни. Несправедливость обрушивающихся на него оскорблений стала бы очевидной для его самых суровых критиков из нескольких его максим и правил поведения, таких как следующие: Будь из тех, кого преследуют, а не из тех, кто преследует. — Будь проклинаемым, а не тем, кто проклинает. — Те, кого преследуют и кто не преследует, кого поносят и кто не отвечает, кто действует в любви и остается жизнерадостным даже в страдании, — они возлюбленные Божьи. — Благословляй Бога как за добро, так и за зло. Когда услышишь о смерти, скажи: «Благословен праведный Судья». — Жизнь подобна мимолетной тени. Тень ли это башни или птицы? Это тень птицы в полете. Улетает птица, и не остается ни птицы, ни тени. — Покаяние и добрые дела — цель всей земной мудрости. — Даже праведники не займут такого высокого места на небесах, как истинно раскаявшиеся. — Тот, чьи знания превосходят его добрые дела, подобен дереву с множеством ветвей и немногими корнями, которое буря вырывает с корнем и бросает на землю. Но тот, чьи добрые дела превосходят его знания, подобен дереву с немногими ветвями и множеством корней; все ветры небесные не могут сдвинуть его с места. — Есть три короны: корона Закона, корона священства, корона царства. Но превыше всех — корона доброго имени. — Четверо не могут войти в Рай: насмешник, лжец, лицемер и клеветник. — Бейте богов, и жрецы задрожат. — Раскаяние лучше многих бичеваний. — Когда кувшин падает на камень, горе кувшину; когда камень падает на кувшин, горе кувшину; что бы ни случилось, горе кувшину. — Не место красит человека, а человек красит место. — Тот, кто смиряет себя, будет возвышен; тот, кто возвышает себя, будет унижен. — Кто гонится за величием, от того величие убежит; кто бежит от величия, того величие будет преследовать. — Благотворительность так же важна, как все остальные добродетели вместе взятые. — Будь нежным и податливым, как тростник, а не твердым и гордым, как кедр. — Лицемер не увидит Бога. — Недостаточно быть невинным перед Богом; мы должны показать свою невинность миру. — Дела, поощряемые добрым человеком, лучше тех, которые он совершает сам. — Горе тому, кто занимается ростовщичеством, он не будет жить; куда бы он ни пошел, он несет несправедливость и смерть.

Тот же Талмуд, который заполняет главу за главой мелкими юридическими деталями и волосяными дебатами, несколькими штрихами намечает самую идеальную концепцию жизни, стоящую больше, чем теории и системы религиозной философии. В одном агадическом отрывке говорится: Шестьсот тринадцать предписаний были даны Моисеем народу Израиля. Давид сократил их до одиннадцати; пророк Исайя классифицировал их по шести разделам; Михей перечислил только три: «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим». Другой пророк ограничил их двумя: «Соблюдайте суд и делайте правду». Амос свел все заповеди к одной: «Ищите Меня, и будете живы»; и Аввакум сказал: «Праведный своею верою жив будет». — Такова этика Талмуда.

Еще одним характерным проявлением идеализма Талмуда является его деликатное отношение к женщинам и детям. Почти чрезмерная привязанность проявляется к малышам. Все стихи Писания, говорящие о цветах и садах, применяются в Талмуде к детям и школам. Их дыхание поддерживает моральный порядок вселенной: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу». Их называют цветами, звездами, помазанниками Божьими. Когда Бог собирался дать Закон, Он потребовал от израильтян залогов, чтобы уверить Его в том, что они будут хранить Его заповеди святыми. Они предложили праотцев, но каждый из них совершил какой-то грех. Они назвали Моисея своим поручителем; даже он не был безгрешен. Тогда они сказали: «Пусть наши дети будут нашими заложниками». Господь принял их.

Точно так же существует много выражений, показывающих, что женщина высоко ценилась раввинами Талмуда: Люби жену свою, как самого себя; чти ее больше, чем себя. — Выбирая жену, спустись на ступеньку ниже. — Если жена твоя мала, наклонись и шепни ей на ухо. — Жертвенник Божий плачет о том, кто оставляет любовь своей юности. — Тот, кто видит, как его жена умирает раньше него, как будто присутствовал при разрушении самого Храма; вокруг него мир темнеет. — Только через женщину даруются дому благословения Божьи. — Дети того, кто женится ради денег, будут проклятием для него — предупреждение, удивительно применимое к обстоятельствам нашего времени.

Своеобразное очарование Агады лучше всего раскрывается в ее легендах и сказаниях, баснях и мифах, апологах и аллегориях, загадках и песнях. Отправной точкой Агады обычно является какое-то воспоминание о великом прошлом. Она вплетает в волшебную сеть жизни праотцев, пророков и мучеников и облекает в свежую, пышную зелень старые идеалы и фигуры, давая им новую жизнь для отдаленного поколения. Учителя Агады не упускают ни одной возможности, грустной или веселой, чтобы использовать ее в виде аполога или притчи. Как для свадебных пиров, так и для похорон, для банкетов и дней поста сад Агады обирается от своих ароматных цветов и сочных плодов. Простота, изящество и детская веселость пронизывают ее басни, но они глубоки, даже возвышенны в своей истине. «Их главное и непреходящее очарование — в их бездонной глубине, их непритязательной прелести». Стихотворения, построенные с большим художественным мастерством, не встречаются. Кое-где скромный бутон лирической поэзии застенчиво поднимает свою голову, как, например, следующий двустишие, описывающее знаменитого, но непривлекательного раввина:

«Без очарования формы и лица, но с умом редчайшей грации».



Над могилой того же учителя Талмуд плачет:

«Святая Земля украсила то, что дало чрево Шинара; и теперь наполненный слезами глаз Тивериады плачет над могилой своего сокровища».



Увидев мертвое тело патриарха Иегуды, раввин сетует:

«Ангелы стремились завоевать ковчег свидетельства. Людей они победили; увы! исчез ковчег!»



Другой плач по какому-то принцу в царстве интеллекта:

«Кедр был схвачен пламенем; может ли тогда иссоп быть спасен? Левиафан был пойман на крючок; увы! вы, маленькие рыбки! Глубокий и могучий поток пересох, ах, горе! вы, мелкие ручьи!»







Не лишен он и юмора. «Ах, великая корзина, полная книг, ты ушла!» — это эпитафия книжного червя.

Поэты, естественно, не замедлили воспользоваться материалом, хранящимся в Агаде. Многие из ее сокровищ, облаченные в современные стихи, были представлены миру. Ниже приведены образцы:

РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ «Его руки крепко сжаты, пальцы плотно сомкнуты, так человек начинает эту жизнь. Он претендует на земные богатства и объявляет себя наследником всех ее даров. Он думает, что его рука может схватить и удержать все, что дает жизнь. Но когда, наконец, приходит конец, его руки широко раскрыты, больше не сжаты. Он знает теперь очень хорошо, что тщетны были все его надежды. Он смиренно говорит: «Я ухожу и ничего не беру из всего, что создали мои руки».
















Следующий раздел, «Проценты и ростовщичество», возможно, поможет упорному противнику Талмуда составить более верное представление о его позиции по финансовым вопросам:

«Смотри! Творенья всех родов / Дают взаймы друг другу. День у ночи / Берет, и ночь у дня; и нет меж них раздоров, / Как у людей, что, сомневаясь в помыслах других, / Даже произнося слова привета, замышляют зло. / Луна с восторгом помогает сонму звезд, / И каждая свой дар без хвастовства вернет. / Лишь если Господь всевышний пожелает, / Чтоб землю мрак окутал, / Он говорит луне: "Умерь, сдержи свой свет!" / И гасит также мириады ночных светил. / Из источника мудрости знание часто черпало, / В то время как мудрость смиренно учится у знания. / Небеса роняют благословения на благодарную землю, / И она — а в ее закромах нет недостатка в драгоценных запасах — / Выдыхает и посылает ввысь прекрасный ответ. / Суровый закон смягчает свое постановление милосердием, / А милосердие действует силой, дарованной справедливостью. / Добрые дела основаны на вере, ниспосланной с небес, / В которой, в свою очередь, должен быть сок дел. / Каждое творение берет взаймы, дает взаймы и отдает с любовью, / И никогда не спорит, чтобы почтить Бога в вышних. / Когда же человек, накормив ближнего своего, / Вопреки закону, запрещающему проценты, / Не помышляет ни о чем, кроме как вырвать проклятую наживу. / Тот, кто берет ростовщический процент, думается мне, сказал: / "О Господи, в красоте была создана Твоя земля! / Но почему люди должны наслаждаться ее равнинами даром? / Проси проценты, раз это Ты посылаешь дожди. / Разве они купили деревья, их плоды и цветы? / За все, чем они здесь наслаждаются, требуй Свой процент: / За небесные сферы, что сияют днем и ночью, / За бессмертную душу, зажженную Твоим светом, / И за чудесное строение их тела". / Но Бог отвечает: "Приди же и смотри! Я даю / Открытой, щедрой рукой, но ничего не беру; / Земля приносит богатство, и вы не должны возвращать. / Но знайте, о люди, что только пока вы живете, / Вы можете наслаждаться этими дарами Моего награждения. / Капитал мой, и, конечно, Я потребую / Дух, в вас посаженный Моей рукой, / А также земля потребует свою должную награду". / Прах человеческий к праху собирается в могиле, / Его душа возвращается к Богу, который милостиво дал».














































Р. Иегуда бен Заккай отвечает своим ученикам, которые спрашивают:

«Почему Закон суровее обходится с теми, / Кто крадет ягненка из овчарни, / Чем с разбойниками, что бесстыдно крадут / Твой кошелек силой средь бела дня?» / «Потому что в равном почтении держат разбойники / Господина и его слугу. / Их нечестие открыто, откровенно и дерзко, / Они не боятся ни Бога, ни людского запрета. / Вор чувствует больше уважения к земному закону, / Чем к оку своего небесного Господина, / Он бежит от присутствия человека в страхе и трепете, / Забывая, что виден Богом в вышних».















Это лишь проблеск мира Агады — удивительного, фантастического мира, калейдоскопической панорамы чарующих видов. «Мы вполне можем понять душевное смятение средневекового богослова или даже современного ученого, который, стремясь проследить тончайшие изгибы какой-нибудь научной дискуссии на страницах Талмуда — геометрической, ботанической, финансовой или иной, — вращающейся вокруг субботнего пути, выращивания семян, исчисления десятины и налогов, чувствует, как почва внезапно уходит из-под ног. Громкие голоса становятся тише, двери и стены учебной комнаты исчезают перед его глазами, и на их месте восстает Великий Рим, Urbs et Orbis, и его многоголосая жизнь. Или видны цветущие виноградники вокруг того другого Города Холмов, самого Золотого Иерусалима, и среди них мечтательно движутся облаченные в белое девы. Слышны обрывки их песен, ритм их хороводных танцев то нарастает, то затихает: это сам самый страшный День Искупления, который, в поэтическом контрасте, был выбран "Розой Шарона" как день радости, чтобы гулять среди этих колышущихся полей лилий и покрытых виноградниками склонов. Или звук трубы восстания раздается высоко и пронзительно сквозь сложную дискуссию, и Валтасар, история о чьем ужасном пире рассказывается со всеми дополнениями сводящего с ума кошмара, служит заменой кровавому Нерону; или Навуходоносор, вавилонский тиран, и все его воинства прокляты воплем проклятия — à propos какого-то совершенно неуместного юридического пункта, в то время как для посвященных он олицетворяет Тита, наконец-то разоблаченную "Отраду человечества". ... Часто — слишком часто для интересов науки и славы человеческого рода — мерный шаг римской когорты, пароль революции, визг и лязг кровавого поля прерывают эти дебаты, и спорящие учителя и ученики берутся за оружие и с криком "Иерусалим и Свобода" бросаются в бой». [17] Таков мир Талмуда.

ЕВРЕЙ В ИСТОРИИ ЦИВИЛИЗАЦИИ [18]

В детстве цивилизации рытье колодцев считалось благодеянием. Видимые издалека путевые столбы отмечали их местоположение, в честь этого события слагались гимны и устраивались торжественные пиры. Один из лучших образцов ранней еврейской поэзии — песнь колодца. Душа в благодарной радости ликующе взывает к своим собратьям: «Восстань! Пой песнь колодцу! Колодец, который вырыли князья, который выдолбили вельможи народа». [19] Этот дом также является путевым столбом к вновь обретенному колодцу человечности и культуры, памятником нашей верности и рвения в признании и распространении истины. Подобная сцена напоминает мне прекрасные слова псалмопевца: [20] «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе! Это как драгоценный елей на голове, стекающий на бороду, бороду Ааронову, стекающий на края одежды его; как роса Ермонская, сходящая на горы Сионские; ибо там заповедал Господь благословение и жизнь навеки».

Дивные мысли, окутанные дивными образами! Скрытый смысл приведет нас к нашему празднику колодца, нашему торжеству в честь вновь открытых вод. Наш орден основан на убеждении, что все люди должны объединиться ради человечности. Но что такое человечность? Не филантропия, не благожелательность, не милосердие: это «человеческая культура, поднявшаяся до той ступени, на которой человек осознает всеобщее братство и стремится к реализации общего блага». В ранние времена вождей людей помазывали маслом — символом мудрости и божественного вдохновения. Прежде всего, было уместно использовать его при освящении священников, выразителей божественного духа и Закона. Идея псалмопевца заключается в том, что, подобно тому как драгоценный елей в своем изобилии стекает с бороды Аарона на подол его одежды, так и мудрость и божественный дух должны переполнять уста священников, наставников, друзей и учителей народа, поборников закона мира и любви.

«Как роса Ермонская, сходящая на горы Сионские!» Высоко над всеми горами возвышается Ермон, его вершина окутана облаками и покрыта вечными снегами. С этого небесного пика стекает благодарная роса, орошающая землю, некогда «текущую молоком и медом». Из его расщелин бьет Иордан, могучий поток земли, орошающий на своем пути широкую равнину. В этом облике Господь даровал Свое благословение земле, благословение цивилизации и материального процветания, из которых как следствия проистекают обязанности милосердия и всеобщей человечности.

Картина старины, обращение ложи времен псалмопевцев. Дни бегут, время пребывает; люди уходят, человечество остается. Наполненные освященными временем мыслями, вдохновленные надеждами минувших поколений, стремясь к цели благородных людей всех веков, подобно псалмопевцам времен ранней культуры, мы празднуем праздник колодца, оглядываясь на прошлое и заглядывая в аллеи времени.

Менее пятидесяти лет назад группа энергичных, верных евреев по ту сторону Атлантики основала наш любимый Орден. Теперь он утвердился во всех частях света, от крайнего западного побережья Америки до благословенных лугов Иордана; да, даже на Святой Земле, повсюду разворачивая знамя милосердия, братской любви и единства, стремясь распространять образование и культуру — предвестников человечности. Иудаизм, заметьте, есть религия человечности. Слишком поздно для нашего блага и блага человечества мы начали провозглашать эту истину с подобающей энергией и акцентом и демонстрировать ее с радостью убеждения. Вопрос в том, проникнуты ли мы этим убеждением? Наши знания об иудаизме скудны; мы едва ли подозреваем, что за столетия, нет, за тысячи лет он сделал для прогресса цивилизации. По моему мнению, наше новоселье нельзя отпраздновать более подобающим образом, чем взглянув с высоты птичьего полета на еврейскую культуру.

Библия — это учебник всеобщей литературы. Из Библии, в частности из Десяти заповедей, сверкнувших с Синая, человечество извлекло свой первый этический урок в системе, которая до сих пор удовлетворяет его потребности. Чтобы передать хотя бы слабое представление о том, что Библия сделала для цивилизации, морали и литературы каждого народа — о бесчисленных текстах, которые она предоставила поэтам, и сюжетах художникам, — потребовалась бы целая литература.

Конфликты с окружающими народами, которым они подвергались, заставили евреев сосредоточить свои силы и тем самым позволили им вести успешную войну с народами, более могущественными, чем они сами. Их героизм при Маккавеях и при Бар-Кохбе, в средние века и в наши дни позволяет им занять место среди самых доблестных в истории. Историк литературы, нееврей, перечисляет три фактора, делающие евреев важными агентами в сохранении и возрождении знаний: [21] Во-первых, их способности как торговцев. Финикийцы считаются старейшей торговой нацией, но евреи оспаривали у них пальму первенства. Завулон и Асир в очень ранние времена были мореходными племенами. При Соломоне израильские суда доплывали до Офира, чтобы доставить золото Африки в Иерусалим. До разрушения Святого Города еврейские общины обосновались на самом западном побережье Европы. «Весь известный мир был покрыт их поселениями, находившимися в постоянном общении друг с другом через странствующих купцов, которые осуществляли обмен знаниями, а также товарами; в то время как другие народы становились все более изолированными и отгораживались даже от тех скудных возможностей умственной культуры, которые были тогда доступны».

Вторым фактором, способствующим умственному развитию, были школы, процветавшие в Израиле со времен пророка Самуила; а третьим были лингвистические достижения евреев, которыми они были обязаны природным способностям в этом направлении. Едва греческая мысль соединилась с еврейской, как евреи в Александрии стали писать на греческом языке, сопоставимом с языком Платона, и не более чем через двести лет после поселения евреев в Аравии мы встречаем большое количество еврейских поэтов среди учеников Мухаммеда, в то время как в средние века они преподавали и писали на арабском, испанском, французском и немецком языках — универсальность, естественно, благоприятная для интеллектуального прогресса.

Можно сказать, что еврейское влияние начало оказывать воздействие на общую культуру, когда иудаизм и эллинизм встретились впервые. Результатом этой встречи стал новый продукт — иудео-эллинистическая литература. Греческая цивилизация была привлекательна для евреев. Новые идеи были популяризированы для всех слоев населения. Незадолго до того, как старый языческий мир рухнул, эллинизм пережил прекрасное, неожиданное возрождение в Александрии. Там, как ни странно, иудаизм, на своей родине враждебный эллинизму, наполнился греческим духом и соединился с ним. Его литература постепенно приняла греческие традиции, и спелым плодом этого союза стала еврейско-александрийская религиозная философия, посредничество между двумя резко противоречивыми системами, впервые поставленными в тесное сопоставление и требующими какого-то нового элемента для их гармонизации. Когда древняя цивилизация в Иудее и Элладе пришла в упадок, на человеческие усилия была возложена задача примирения этих двух великих исторических сил, диаметрально противоположных друг другу, и первая попытка в этом направлении была вдохновлена еврейским гением, Иисусом из Назарета.

Евреи Александрии занимались широкой торговлей и судоходством, и среди них были художники, поэты, гражданские чиновники и ремесленники. Они естественным образом переняли греческие обычаи, а вместе с ними и эллинские пороки. Вакханалии Афин с энтузиазмом имитировались в Иерусалиме и, как следствие, в Александрии. Когда эта точка была достигнута, римская цивилизация заявила о себе, и народ стремился объединиться со своими римскими победителями, в то время как раввины посвятили себя Закону, однако не исключая научной работы. В рядах врачей и астрономов мы находим еврейских учителей и еврейских учеников. Медицина всегда высоко ценилась евреями, и Самуил мог справедливо хвастаться перед своими современниками, что запутанные пути звезд были ему известны так же хорошо, как улицы Негардеи в Вавилонии. [22]

Сокровища информации по педагогике, медицине, юриспруденции, астрономии, географии, зоологии, ботанике и, что не менее важно, по всеобщей истории, погребенные в Талмуде, до сих пор не были оценены по достоинству. Раввины Талмуда стояли в первых рядах культуры. Они составили календарь, полностью соответствующий метонову циклу, который современная наука должна признать безупречным. Их классификация костей человеческого тела мало чем отличается от современных результатов науки анатомии, и Талмуд демонстрирует, что определенные постановления Мишны основаны на геометрических положениях, которые могли быть известны лишь немногим математикам того времени. Рабби Гамалиил, как говорят, пользовавшийся телескопом, был прославлен как математик и астроном, а в 289 г. н. э. рабби Иешуа, как сообщается, вычислил орбиту кометы Галлея.

Римское завоевание Палестины вызвало изменение в положении евреев. Никогда прежде Иуда не подвергался таким пыткам и страданиям, как под скипетром Рима. Нищета стала невыносимой, и к иностранному гнету добавились внутренние беспорядки, вспыхнуло злосчастное восстание, которое нанесло смертельный удар еврейской национальности и изгнало Иуду в изгнание. На свой тернистый путь мученика он не взял с собой ничего, кроме книги — своего кодекса, своего закона. И все же как щедры были его вклады в фонд культуры человечества!

Примерно пятьсот лет спустя Иуда увидел, как на его собственной почве зарождается новая религия, которая присвоила лучшее и прекраснейшее из его духовных владений. Быстро возросла обширная политическая и интеллектуальная структура магометанской власти, и, как прежде с греческой, еврейская мысль теперь соединилась с арабскими усилиями, породив в Испании золотой век неоеврейской литературы в сферах поэзии, метафизических спекуляций и во всех областях научных исследований. Не будет преувеличением сказать, что средние века поддерживали себя плодами этого интеллектуального труда, который, более того, дошел до нас как наследие нашей современной эпохи. Через двести лет после Мухаммеда на том же языке, арабском, говорили евреи Кайруана и Багдада. Снабженные таким образом, они замечательным образом выполнили задачу, возложенную на них их талантами и обстоятельствами, которой они с исключительным рвением посвящали себя в течение двух столетий. Евреи — миссионеры-посредники между Востоком и Западом, и их деятельность в этом качестве, проиллюстрированная их вкладом в общую культуру и науку, представляет особый интерес. В рассматриваемый период их лингвистические достижения позволили им помогать сирийцам в том, чтобы сделать греческую литературу доступной для арабского ума. В самой арабской литературе они заняли видное место. Современным исследованиям еще не удалось пролить свет на развитие и распространение науки среди арабов под опекой сирийских христиан. Но из тьмы греко-арабской культуры начинают мерцать еврейские имена, чьи носители были учителями жаждущих арабских учеников. Едва пятьдесят лет спустя после того, как воинства Пророка завоевали Святую Землю, еврей из Басры перевел с сирийского на арабский пандекты пресвитера Аарона, знаменитый медицинский труд средних веков. В летописях следующего столетия, среди первых авторов арабской литературы, мы встречаем имена евреев как переводчиков медицинских, математических и астрономических трудов, а также как грамматиков, астрономов, ученых и врачей. Еврей перевел «Альмагест» Птолемея; другой помогал в первом переводе индийских басен о лисе (Калила и Димна); первый обеспечил средние века основой их астрономической науки, второй снабдил европейских поэтов литературным материалом. Посредством евреев арабы познакомились еще в восьмом веке, за некоторое время до того, как знания греков стали им доступны, с индийской медициной, астрономией и поэзией. Самой греческой наукой они были обязаны еврейскому посредничеству. Не только среди евреев, но и среди греков, сирийцев и арабов еврейская универсальность породила веру в то, что «вся мудрость от евреев», взгляд, часто повторяемый эллинистами, «Праведными братьями» среди арабов, а позже христианскими монахами Европы.

Академии евреев всегда были пронизаны научным духом. Как они влияли на других, так и они позволяли науке и культуре своих соседей воздействовать на их жизнь и работу. Нет сомнения, например, что, несмотря на заметную разницу между предметами, рассматриваемыми арабами и евреями, своеобразные качества старой арабской лирики сформировали неоеврейскую поэзию. Опять же, как еврейские акростихи псалмов доказуемо служили моделями для более старых поэтов Сирийской церкви, так, в свою очередь, сирийская псалмодия, вероятно, стала образцом, которому следовала синагогальная поэзия. Таким образом, еврейская поэзия завершила круг, который, конечно, нельзя точно проследить через его исторические стадии, но который критические исследования и сравнительное изучение литератур установили почти как достоверность.

В девятом веке смелый, предприимчивый путешественник Эльдад ха-Дани, [23] своего рода еврейский Одиссей, появился среди евреев, и в то же время иудаизм породил Саадию, своего первого великого религиозного философа и переводчика Библии. Отцы Церкви всегда смотрели на раввинов как на авторитеты; отныне евреи были приняты всеми учеными как учителя библейской экзегезы. Саадия был первым из раввинов, переведшим еврейские Писания на арабский язык. Справедливо говорят, что его работа «признает поток мысли, доминирующий в его время, и выражает вновь пробудившееся желание примирения религиозной практики, развившейся в ходе поколений, с источником религиозного вдохновения». Кроме того, он был первым, кто разработал систему религиозной философии по жесткому плану и в строго научном духе. [24] Зная греческие спекуляции, он опровергает их так же энергично, как Калам философии ислама. Его учения образуют систему практической этики, светлых размышлений и здравых максим. Среди его современников был Исаак Израиль, врач в Кайруане, чьи труды в их латинском переводе монахом Константином приобрели большую репутацию и позже были плагиатированы медицинскими писателями. Его трактат о лихорадке ценился очень высоко, его перевод изучался как учебник в течение столетий, а его диетические труды оставались авторитетными в течение пятисот лет. В целом, медицинская наука арабов в большом долгу перед ним. Почтение к еврейским медицинским способностям было настолько преувеличено в те дни, что Гален был отождествлен с еврейским мудрецом Гамалиилом. Ошибка поддерживалась в «Сефер Асаф», любопытном медицинском фрагменте сомнительного авторства и происхождения, путем повторения старого Мидраша, который прослеживает происхождение медицины к Симу, сыну Ноя, который получил ее от ангелов и передал древним халдеям, а те, в свою очередь, передали ее египтянам, грекам и арабам.

Хотя рождение медицины вряд ли произошло среди евреев, неоспоримо, что врачи еврейской расы в значительной степени ответственны за развитие медицинской науки в любой период. В то время, о котором мы говорим, евреи в Египте, Северной Африке, Италии, Испании, Франции и Германии были придворными врачами халифов, императоров и пап, и повсюду они представлены среди медицинских писателей. Положение, занимаемое в арабском мире Израилем, на Западе занимал Сабаттай Донноло, один из представителей школы Салерно в ее ранние темные дни, автор труда по Materia medica, возможно, старейшего оригинального произведения по медицине на еврейском языке.

Период еврейского процветания в Испании называют сказочным видением истории. Культура, развившаяся под его благотворным влиянием, пронизала средние века и проецировала идеи даже в нашу современную эру. Одним из самых известных ученых в начале этого периода был государственный деятель Хасдай ибн Шапрут, чей перевод «Знаний о растениях» Диоскорида служил ботаническим учебником средневековой Европы. Первым поэтом был Соломон ибн Габироль, автор «Источника жизни», систематического изложения неоплатонической философии, книги с самой любопытной судьбой. Через латинский перевод, сделанный с помощью еврея-отступника и носящий имя автора в искаженной форме Авенцеброль, позже измененной на Авицеброн, схоластика пропиталась его философскими идеями. Благочестивые отцы христианской философии, Альберт Великий и Фома Аквинский, брали на себя труд опровергнуть их, в то время как Дунс Скот и Джордано Бруно часто обращались к этому труду как к авторитету. В борьбе между скотистами и томистами он занимал видное место вплоть до четырнадцатого века, причем участники спора принимали его за труд какого-то великого христианского философа, стоящего на пороге Запада и у врат философии. Так случилось, что автор прошел сквозь века, никем не узнанный, забытый своими, пока в наше время за мавританско-христианской маской Авенцеброля Соломон Мунк не открыл еврейского мыслителя и поэта Соломона ибн Габироля.

Труд De Causis, приписываемый Давиду, забытому еврейскому философу, должен быть отнесен к «Источнику жизни» Габироля из-за его неоплатонизма и его первостепенного влияния на схоластику. Фактически, только посредством тщательного анализа этих двух работ можно получить представление о развитии и отклонениях догматической системы средневековой философии.

Другие науки, особенно математика, также процветали среди них. Через столетие после того, как он их написал, труды Авраама ибн Эзры, известного как астроном и математик, были переведены на латынь итальянцами, среди которых его престиж был настолько велик, что, как можно видеть до сих пор, он был изображен среди толкователей математической науки на фреске итальянской церкви, представляющей семь свободных искусств. Под именем Авраам Иудей, позже искаженным в Авенаре, он встречается на протяжении всего средневековья. Авраам бен Хия, другой выдающийся ученый, известный под именем Савасорда, составил первый систематический очерк астрономии, и в своем географическом трактате он объяснил сферичность земли, в то время как латинский перевод его геометрии, основанный на арабских источниках, доказывает, что он внес значительный вклад в запас знаний в этой области. Интеллектуальная энергия Моисея Маймонида и его влияние на схоластов через его медицинские и, в особенности, его религиозно-философские труды слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем беглое упоминание.

Даже в южной Франции и в Германии, куда свет культуры распространялся не так быстро, как в Испании, евреи участвовали в развитии наук. Соломон бен Исаак, называемый Раши, великий экзегет, почитался как авторитет не только своими единоверцами. Николай де Лира, один из самых выдающихся христианских библейских экзегетов, признается, что его простые объяснения библейских отрывков происходят преимущественно из комментария Раши к Библии, и среди ученых признано, что именно в вопросе экзегезы этот французский монах оказал решающее влияние на Мартина Лютера. Так случилось, что местами перевод Библии Лютера обнаруживает Раши, увиденного через очки Николая де Лиры.

В оживленной интеллектуальной жизни Прованса евреи также принимали активное участие. Давид Кимхи стал считаться учителем par excellence еврейской грамматики и лексикографии, а Иегуда ибн Тиббон, один из самых примечательных переводчиков, в своем завещании, адресованном сыну, представил полное изложение современной науки, энциклопедию арабского и еврейского языков и литературы, грамматики, поэзии, ботаники, зоологии, естественной истории и, в частности, религиозной философии, изучения Библии и Талмуда.

Золотой век литературы сменился менее творческим периодом, значительным поворотным моментом в истории иудаизма, как и духовного прогресса в целом. Спор между традицией и философией затронул каждый ум. Литература широко культивировалась; каждый из ее отделов находил преданных последователей. Изучались европейские языки, устанавливались связи между литературами народов. Едва ли какой-либо духовный поток проходит через средние века, не затрагивая каким-то образом еврейскую культуру. Ирония истории заключается в том, что среди сорока запретителей Талмуда, собравшихся в Париже в тринадцатом веке, оказался доминиканец Альберт Великий, который в своих успешных усилиях направить схоластическую философию в новые русла полностью зависел от трудов и переводов тех самых евреев, которых он помогал преследовать. Схоласты были слишком мало знакомы с греческим языком, чтобы читать Аристотеля в оригинале, и поэтому должны были довольствоваться принятием иудео-арабской интерпретации учений греческого мудреца.

Помимо выполнения роли посредников, евреи вносили оригинальный вклад в схоластическую философию. Например, Маймонид, первым примиривший учения Аристотеля с библейской теологией, был создателем метода, принятого схоластами в случае аристотелевских принципов, расходящихся с их догмами. Фридрих II, либеральный император, нанимал еврейских ученых и переводчиков при своем дворе; среди них Яков бен Абба-Мари бен Анатоли, которому выплачивалась аннуитет за перевод аристотелевских трудов. Майкл Скот, имперский астролог, был его близким другом. Его современниками были в основном популярные философы или мистики, за исключением выдающегося провансальца Якова бен Махира, или Профация Иудея, как его называли, члена семьи переводчиков Тиббон. Его наблюдения за наклоном земной оси были позже использованы Коперником как основа для дальнейших исследований. Он был знаменитым учителем в академии Монпелье, что напоминает мне о необходимости упомянуть, что евреи были заметно связаны с основанием и успехом медицинских школ в Монпелье и Салерно, будучи, по сути, почти единственными врачами во всех частях известного мира. Салерно, в свою очередь, наводит на мысли об Италии, где в тот период делались переводы с латыни на иврит. Гиллель бен Самуил, например, тот самый, который вел оживленную философскую переписку с другим выдающимся евреем, Маэстро Исааком Гайо, врачом папы, перевел некоторые труды Фомы Аквинского, книгу Бруно ди Лунгобурго по хирургии и различные другие работы с латыни на иврит.

Эти преемники великих умов золотого века неоеврейской литературы, досконально знакомые с арабской литературой, занимались тем, что делали доступной для литературной Европы сокровищницу индийских и греческих басен. Их переводы и компиляции имеют особую ценность в истории литературного развития. В средние века, когда память о древней литературе погибла, они были средством сохранения романов, сказок и басен, которые спустились через Испанию и Аравию от классической древности и многоцветного восточного мира к нашим современным литературам. Между одиннадцатым и тринадцатым веком были заложены основы нашей повествовательной литературы, демонстрирующие важность интереса к басенному фольклору, рассказам о путешествиях и всякого рода повествованиям, ибо именно им мы обязаны созданием новых и трансформацией старых литературных форм.

В Германии в то время еврейский миннезингер и странствующий менестрель Зюскинд фон Тримберг ходил по стране, из замка в замок, с гильдией поэтов; в то время как Сантоб ди Каррион, еврейский трубадур, осмелился давать советы и моральные уроки кастильскому королю Дону Педро перед его собранным народом. Столетие спустя другой еврей, Самсон Пние из Страсбурга, оказал помощь двум немецким поэтам, работавшим над продолжением «Парцифаля». Историки немецкой литературы не уделили достаточного внимания вкладу евреев, как бы сильно они ни были угнетены и преследуемы, в создание национальных эпосов и рыцарских романов с тринадцатого по пятнадцатый век. Немецкие евреи, будучи более усердными читателями поэтов, чем принято считать, были хорошо знакомы с направлением средневековой поэзии, и этой близости был обязан своим возникновением и развитием новый отдел еврейской литературы. Говорят, что еврейская версия Артуровского цикла была сделана еще в тринадцатом веке, и в конце этого периода мы наталкиваемся на эпические поэмы о библейских персонажах, сочиненные в метре «Нибелунгов», в подражание старонемецкому легендарному фольклору и национальной поэзии.

Если немецкие евреи находили сердце для литературных интересов, можно предположить как само собой разумеющееся, что испанские и провансальские евреи участвовали в развитии своих соответствующих национальных литератур и в поэзии трубадуров. В этих странах также новый вкус к популярной литературе, особенно в форме басен, использовался для моральных целей. Еврей Берахья бен Натронай был предшественником Марии Французской, знаменитой французской баснописицы, и Лафонтен и Лессинг обязаны ему частью своего материала. Как и в случае с аристотелевской философией и греческой и арабской медицинской наукой, евреи взяли на себя роль посредников в передаче басен. Индийские басни достигли своего арабского облика либо напрямую, либо через персидский и греческий языки; оттуда они перешли в еврейские и латинские переводы и через эти последние формы стали собственностью европейских языков. Например, еврейский перевод старых санскритских басен о лисе был тем, который принес наибольшую пользу в литературной эволюции. Переводчику басен о лисе приписывают также перевод романа «Семь мудрецов» под названием «Мишле Сандабар». Эти два труда дали толчок большой серии в западной литературе, и представляется вполне вероятным, что первое знакомство Европы с ними датируется их еврейским переводом.

В арабской поэзии также многие евреи заслуженно достигли знаменитости. Авраам ибн Сахль завоевал такую известность, что арабы, известные своей скупостью, давали десять золотых монет за одну из его песен. Другие поэты дошли до нас по именам, а Иосиф Эзоби, которого Рейхлин называет Judæorum poeta dulcissimus, зашел так далеко, что превозносил арабскую поэзию выше еврейской. Он был первым, кто произнес изречение, знаменитое в повторении Бюффона: «Стиль — это сам человек». Прованс, страна песен, породил Калонимоса бен Калонимоса (Маэстро Кало), известного своим единоверцам не только как поэт, но и как ученый, чьи еврейские переводы с арабского являются важнейшими трудами по философии, медицине и математике. Как Анатоли работал при императоре Фридрихе II, так и Калонимос был привязан к Роберту Неаполитанскому, покровителю еврейских ученых. В одно время с испанским и немецким менестрелем в Риме процветал Иммануэль бен Соломон, друг Данте, после смерти которого он написал итальянский сонет, и чья «Божественная комедия» вдохновила часть его поэтических произведений, также описывающих посещение рая и ада.

С усердным культивированием романтической поэзии, которая постепенно вытесняла место моральных романов и повестей, росло значение восточных легенд и традиций, столь богатых литературными намеками. Это подтверждается использованием еврейского перевода индийских басен, упомянутого ранее, и знаменитого сборника рассказов Disciplina clericalis крещеного еврея Петра Альфонси. Евреи, естественно, привнесли многие свои собственные своеобразные традиции, и этим можно объяснить присутствие сказок из Талмуда и Мидраша в наших современных книгах сказок.

Необходимо еще раз отметить, что евреи, в свою очередь, поддались влиянию иностранных литератур. Иммануэль Роми, например, в своих лучших проявлениях является представителем провансальского стихосложения и схоластической философии, в то время как его промахи свидетельствуют о самодовольстве и легкомыслии, характерных для того времени. Иегуда Романо, один из его современников, как говорят, был учителем короля Неаполя. Он был первым евреем, достигшим критической оценки причуд схоластики, но его право на упоминание основывается на его переводах с латыни.

Как евреи помогали при рождении арабской, французской и немецкой литературы, так они имеют долю в началах испанской литературы. Евреям следует приписать первую «Хронику Сида», роман «Comte Lyonnais, Palanus», первый сборник рассказов, первые шахматные поэмы и первые песни трубадуров. Опять же, старейшая коллекция последних в «cancionera» была сделана евреем Хуаном Альфонсо де Баэной.

Даже далекая Персия имеет доказательства еврейских способностей и энергии в те дни. Один еврей сочинил эпос на библейскую тему на персидском языке, другой перевел Псалмы на народный язык.

Самым выдающимся еврейским представителем философии в этот век напряженного интереса к метафизическим спекуляциям и спорам был Леви бен Герсон (Леон ди Баннолас), теолог, ученый, врач и астроном. Один из его предков, Герсон бен Соломон, написал труд, типичный для состояния естественных наук в его дни. Главный труд Леви бен Герсона стал знаменит не только среди евреев. О нем с похвалой отзывались Пико делла Мирандола, Рейхлин, Кеплер и другие христианские мыслители. Он был изобретателем астрономического инструмента, описание которого было переведено на латынь по прямому приказу папы Климента VI и тщательно изучено Кеплером. Кроме того, Леви бен Герсон был автором арифметического труда. В те дни, фактически до семнадцатого века, существовала лишь слабая разделительная линия между астрономией и математикой, как между медициной и естественной историей. Иоанн Севильский был выдающимся математиком, составителем практической арифметики, первым, кто упомянул десятичные дроби, которые, возможно, могли быть его изобретением, и в Зогаре, учебнике средневекового еврейского мистицизма, который появился за столетия до времени Коперника, причиной смены дня и ночи указано вращение земли вокруг своей оси.

В этот великий переводческий период едва ли одна отрасль человеческой науки избежала умственной алчности евреев. Они сочли достойными перевода такие эссе, как «Правила подковки и ухода за лошадьми в королевских конюшнях» и «Искусство резьбы и подачи на княжеских столах». Переводы трудов по схоластике теперь заняли место рядом с переводами греческих и арабских философов, а к переводам с арабского на иврит добавились переводы с латыни и на латынь, или даже на народный язык, где бы ни развивались литературные формы. Смелое утверждение может быть подтверждено тем, что ни один выдающийся труд древней науки не остался непереведенным. С другой стороны, трудно предположить, какова была бы судьба этих сокровищ древности без еврейского посредничества. Несомненно, важным фактором в этой работе было поощрение, оказанное еврейским ученым просвещенными правителями, такими как император Фридрих II, Карл и Роберт Анжуйские, Хайме I Арагонский и Альфонсо X Кастильский, а также папами и частными покровителями науки. Было упомянуто о еврейском вкладе в работу медицинских школ Монпелье и Салерно. При Хайме I христианские и еврейские ученые Барселоны гармонично работали вместе, чтобы продвигать дело цивилизации и культуры в своей родной стране. Первым, кто использовал каталанский диалект в литературных целях, был еврей Иегуда бен Аструк, и при Альфонсо (X) Мудром евреи снова достигли известности в любимой науке короля — астрономии. Альфонсинские таблицы были главным образом работой Исаака ибн Сида, толедского хазана (кантора). В целом, результаты, достигнутые еврейской наукой при дворе Альфонсо, были чрезвычайно важны, сыграв значительную роль в установлении в эпоху Тихо Браге и Кеплера фундаментальных принципов астрономии и правильного взгляда на орбиты небесных тел. Равной наводящей силой характеризуются еврейские исследования в математике, науке, в которую, поднявшись над уровнем посредников и переводчиков, евреи внесли оригинальный вклад, первым из которых является «Основание Вселенной» Исаака Израиля. Основывая свои наблюдения на утверждении Маймонида и Авраама бен Хии о сферичности земли, Израиль показал, что небесные тела, по-видимому, не занимают того места, в котором они казались бы наблюдателю в центре земли, и что эти две позиции различаются на определенный угол, известный с тех пор как параллакс в терминологии науки. Иуде Хакогену, ученому, состоявшему в переписке с Альфонсо Мудрым, приписывается расположение звезд в сорок восемь созвездий, а другому еврею, Эстори Хафарчи, мы обязаны первым топографическим описанием Палестины, куда он эмигрировал, когда евреи были изгнаны из Франции Филиппом Красивым.

Тем временем положение евреев, рассматриваемое извне и изнутри, стало самым жалким. Каббала заманила в свой очарованный круг сильнейшие еврейские умы. Научные стремления казались полностью угасшими. Даже изучение Талмуда отказывалось от простых, неискаженных методов интерпретации и принимало буквоедскую диалектику северофранцузской школы. Синагогальная поэзия угасала, и общая культура не находила приверженцев среди евреев. Лишь изредка религиозные диспуты между евреями и христианами побуждали некоторых из них искать знакомства со светскими отраслями знаний. В четырнадцатом веке Хасдай Крескас был единственным философом с оригинальной системой, которая в своих аргументах о свободе воли и природе Бога предвосхитила взгляды того, кто был больше его самого, но у которого была иная цель. Тот более поздний и великий философ, которому мир обязан евангелием современной жизни, был также евреем, потомком испано-еврейских беглецов. Его имя — Барух Спиноза.

Как бы ни были печальны их судьбы, литература евреев никогда полностью не избегала рассмотрения тем общего интереса. Это получает любопытное подтверждение в повторном введении своеобразных взглядов Соломона Габироля в еврейскую религиозную философию через христианскую схоластику, как она была сформулирована, в частности, Фомой Аквинским, Doctor angelicus.

Возрождение и гуманистическое движение также обнаруживают еврейские влияния в действии. Дух свободы, витающий на земле, прошел через залы Израиля, расчищая путь, по которому отныне должны были идти люди. Опять же, ученые были вынуждены прибегать к услугам евреев, хранителей библейской древности. Изобретение печатного станка послужило чудесным стимулом для развития еврейской литературы. Первыми продуктами новой машины были еврейские труды, изданные в Италии и Испании. Среди поборников Возрождения и одним из самых тщательных исследователей религиозно-философских систем был Элиа дель Медиго, друг Пико делла Мирандола и судья, выбранный враждующими фракциями в Падуанском университете. Иоганн Рейхлин, глава гуманистов, обучался ивриту у Обадии Сфорно, ученого глубоких познаний, который посвятил свой «Комментарий к Екклесиасту» Генриху II Французскому. Авраам де Бальмес был преподавателем в университетах Падуи и Салерно и придворным врачом кардинала Доменико Гримани. Каббала была сделана доступной героям Возрождения Иохананом Алеманно из Мантуи, и есть пафос в той настойчивости, с которой Рейхлин умоляет Якова Марголеса, раввина Нюрнберга, прислать ему каббалистические труды в дополнение к тем, что у него уже есть. Услуги Рейхлина евреям — его защита их от нападок обскурантов — являются общеизвестным фактом. Среди учителей гуманистов, открывших им сокровища библейской литературы, самым выдающимся был Элиа Левита, который через своих учеников Себастьяна Мюнстера и Павла Фагиуса ввел изучение иврита в Германии. Его можно считать истинным гуманистом, подлинным представителем Возрождения. Его еврейскими сотрудниками были Иегуда Абрабанель (Лео Еврей), чей главный труд «Dialoghi di Amore» был изложением неоплатонизма, распространенного тогда в Италии; Яков Мантино, врач папы Павла III; Бонет ди Латтес, известный как писатель по астрономическим вопросам и изобретатель астрономического инструмента; и ряд других.

В то время как в Италии испано-еврейские изгнанники влились в движение Возрождения, большое их число, искавшее убежища в Португалии, обратило свое внимание главным образом на астрономические исследования и на путешествия, открытия и приключения, национальные предприятия их покровителей. Жуан II нанимал евреев в исследованиях, направленных на то, чтобы сделать достаточно безопасными плавания по бездорожным морям под неизвестным небом для открытия долго и страстно искомых путей в далекие страны. В его комиссии, отвечавшей за создание инструмента для точного определения курса судна, немецкому рыцарю Мартину Бехайму помогали евреи — астрономы, метафизики и врачи — главными из которых были Иосиф Весиньо, отличившийся своим участием в проектировании искусственного глобуса, и Педро ди Карвальо, навигатор, чье право на похвалу основывается на его улучшении «Astrologium» Лейба, а на порицание — на его пособничестве королю, когда тот отказал в просьбе смелого генуэзца Колумба снарядить эскадру для открытия совершенно неизвестных земель. Но когда планы Колумба нашли долго откладывавшуюся реализацию в Испании, еврейский юноша Луис де Торрес отправился в путь среди девяноста искателей приключений, сопровождавших его. Васко да Гаме также помогал в его поиске водного пути в Индию еврей, лоцман Гаспар, тот самый, который позже записал научные результаты путешествия, и два еврея были отправлены исследовать побережья Красного моря и остров Ормуз в Персидском заливе. Опять же, планы Васко да Гамы были частично составлены при ценной помощи еврея, глубокого ученого Авраама Закуто, некоторое время профессора астрономии в Университете Саламанки, а после изгнания евреев из Испании — астронома и хронографа Мануэля Великого Португальского. Именно он посоветовал королю отправить экспедицию да Гамы, и с самого начала исследователь поддерживался его советами и научными знаниями.

Заслуженные достижения, все они, но они не защитили евреев от надвигающегося изгнания. Изгнанники нашли убежища в Италии и Голландии, и в каждой стране они сразу же включились в доминирующее интеллектуальное движение. Врач Авраам Порталеоне отличился на поприще антикварных исследований; другой, Давид д'Асколи, написал защиту евреев; а третий, Давид де Помис, защиту еврейских врачей. Самым знаменитым был Аматус Лузитанус, одно из важных открытий которого, как говорят, приблизило его к открытию кровообращения. До того, как изгнание евреев из Испании вступило в силу, Антонио ди Моро, еврейский разносчик из Кордовы, процветал как последний из испанских трубадуров, а Родриго да Кота, неохристианин из Севильи, как первый из испанских драматургов, предполагаемый автор «Селестины», одного из самых знаменитых старых испанских драматических произведений.

Изгнанные, под видом марранов и под гостеприимным кровом своих новых домов, не могли быть изгнаны из литературной Испании, даже в ее новейших направлениях. Действительно, долгое время испанская и итальянская литературы вступали в контакт друг с другом только посредством евреев. Не прошло и полувека после изгнания евреев из Португалии и их поселения в Италии, как еврей Соломон Уске сделал испанский перевод Петрарки (1567), посвященный Алессандро Фарнезе, герцогу Пармскому, и написал итальянские оды, посвященные кардиналу Борромео.

На зените Возрождения евреи завоевали известность как итальянские поэты и проделали доблестную работу в качестве переводчиков с латыни на иврит и итальянский. В более поздние дни движения, в период Реформации, выдающиеся христианские ученые изучали иврит под еврейским руководством и дали ему место в учебной программе университетов. Лютер сам подчинился раввинскому руководству в своих библейских исследованиях.

Испанские изгнанники в огромном количестве устремились в Турцию, где быстро возникали многочисленные новые общины. Там же, в Константинополе и других местах, евреи, такие как Элия Мизрахи и Элия Капсали, первыми занялись научными исследованиями.

Мы подошли к временам глубочайшего бедствия для иудаизма. И все же перед лицом непрекращающихся притеснений евреи завоевывали почетные места в качестве дипломатов, хранителей и защитников важных интересов при королевских дворах. С самых ранних периодов своей истории евреи проявляли особый талант к дипломатическому искусству. В арабо-испанский период они оказывали огромное политическое влияние на мусульманских халифов. Династии Фатимидов и Омейядов нанимали еврейских представителей и министров; например, Самуил ибн Нагрела был великим визирем халифа Гранады. Христианские государи также ценили их услуги: как известно, Карл Великий отправил еврейского посла к Харуну ар-Рашиду; папа Александр III назначил Иехиэля бен Авраама министром финансов; а еще в XV веке мудрый государственный деятель Исаак Абрабанель был министром у португальского короля Афонсу V и, что удивительно, в течение восьми лет — у Фердинанда и Изабеллы Испанских. В то время еврейская литература обрела покровителя в лице Иосифа Наси, герцога Наксосского, которого, как говорят, султан Селим II хотел короновать королем Кипра. Его соперником был Соломон Ашкенази, турецкий посол в Венецианской республике, оказавший решающее влияние на выборы польского короля. И это далеко не полный список еврейских дипломатов и министров.

К сожалению, Каббала, чьи чары сковывали даже самые энергичные еврейские умы, была ведущим интеллектуальным течением тех печальных дней, а царившие бедствия лишь делали ее притягательность более неотразимой. Но в руках таких людей, как Авраам Эррера, повлиявший на Бенедикта Спинозу, даже каббалистические штудии наполнялись научным духом и связывались с неоплатонической философией.

Упоминание Спинозы наводит на мысли о Голландии, где евреев приняли радушно, и вскоре после прибытия они проявили интерес к модным философским исканиям. Лучшим показателем их положения в Голландии служит видная роль Манассии бен Исраэля в политике и литературных начинаниях Амстердама, а также его переговоры с Оливером Кромвелем. Мы можем простить ему гордость, с которой он говорил: «Я пользовался дружбой мудрейших и лучших людей Европы». Уриэль Акоста и Барух Спиноза, хотя и были детьми амстердамского Юденгассе, оставались пламенными патриотами.

Последним великим испанским поэтом был Антонио Энрике де Гомес, «еврейский Кальдерон», сожженный в чучеле в Севилье; в то время как последним значительным португальским поэтом был Антонио Жозе да Силва, погибший на костре за свою веру и оставивший свои драмы как ценное достояние португальской литературы.

Даже в самые мрачные дни упадка, когда изучение Талмуда, казалось, поглощало все их внимание, евреи продолжали научные изыскания, свидетельством чему служит перевод Моисеем Иссерлесом «Theorica» — астрономического трактата венского гуманиста Пурбаха.

С переселением евреев на восток иудео-немецкий язык (идиш) вместе со своей литературой проник в славянские страны. Малоизвестен тот факт, что этот жаргон является хранилищем определенных средневерхненемецких выражений и элементов, более не используемых в современном немецком языке, и что филологи вынуждены прибегать к изучению польско-еврейского патуа, чтобы реконструировать старую идиому. В 1523 году, в год перевода Пятикнижия Лютером, в Кракове был опубликован иудео-немецкий библейский словарь, а в 1540 году появилось первое иудео-немецкое издание Пятикнижия. Немцы оказали сильное влияние на народную литературу евреев. Обе национальности обращались к одним и тем же сюжетам, часто подражая одним и тем же образцам или используя одни и те же переводы. Немецкий «Тиль Уленшпигель» был напечатан в 1500 году, иудео-немецкий — в 1600-м. Помимо включения немецкого фольклора, иудео-немецкие сочинения заимствовали из немецких романов, ассимилировали иностранные литературы, не пренебрегали традициями самих евреев и даже включали народные песни, некоторые из которых сохранились до современной эпохи.

Упоминание общеизвестного факта о том, что еврейские штудии, проводившиеся христианами в XVIII веке, осуществлялись под еврейским влиянием, подводит нас к порогу современной эры — периода еврейского Возрождения. Здесь мы ступаем на хорошо знакомую почву. С тех пор как евреям было позволено по своему желанию заниматься многообразными видами деятельности, вытекающими из современной культуры, их значение как факторов цивилизации признано повсеместно, и было бы утомительно, да и далеко за пределами лекции, перечислять их достижения.

Пытаясь показать, какой вклад внесли евреи в мировую цивилизацию, я, естественно, сосредоточился главным образом на литературе, ибо литература — это зеркало культуры. Однако было бы ошибкой полагать, что евреи были неактивны в других сферах. Их вклад, например, в современное развитие международной торговли невозможно игнорировать. Торговля в ее современном расширении была созданием торговых республик средневековой Италии — Венеции, Флоренции, Генуи и Пизы, — и именно в них евреи определяли и регулировали ее ход. Когда Равенна задумала союз с Венецией и сформулировала условия этого союза, одним из них было требование прислать туда богатых евреев, чтобы открыть банк для облегчения нужды. Евреи первыми получили привилегию основывать банки в итальянских городах и первыми открыли преимущества системы чеков и переводных векселей, имеющих уникальную ценность для развития современной торговли.

Даже в искусстве, сфере, из которой их строгие законы, казалось бы, могли их изгнать, они не были полностью пассивны. Среди них всегда были ремесленники. В Венеции в XVI веке мы находим знаменитых еврейских гравюров по дереву. Правила убоя скота Иакова Вейля были опубликованы с виньетками Ганса Гольбейна, а одно из произведений Манассии бен Исраэля было украшено фронтисписом работы Рембрандта. В нашем поколении евреи завоевали славу как художники и скульпторы, в то время как музыка была их верным спутником, не покидавшим их даже в самые темные дни гетто.

Все это, безусловно, является исчерпывающим доказательством того, что евреи имеют свою долю во всех фазах и этапах культуры, от ее первых ростков до новейшего сложного развития — размышление утешительное и возвышающее. Ученый историк литературы, христианин, обсуждая эту тему, был вынужден заметить: «Своими первыми знаниями в философии, ботанике, астрономии и космографии, а также грамматикой священного языка и результатами библейских исследований мы обязаны прежде всего евреям». Другой историк, также христианин, завершает обзор еврейских национальных черт словами: «Оглядываясь на ход истории, мы обнаруживаем, что во мраке, пустоте и интеллектуальной лени Средневековья евреи поддерживали рациональную систему земледелия и создали международную торговлю, на которой зиждется благополучие народов».

Поистине, у нас есть причины для гордости, но не менее великие обязательства возложены на нас. Я не могу удержаться от призыва. По справедливости мы должны признать, что евреи черпали свою любовь к знаниям и способность развивать дело цивилизации из еврейских писаний. Более того, это факт, что эти еврейские писания больше не вызывают интереса и не требуют преданности со стороны евреев. Я утверждаю, что долг членов нашего Ордена — взять эту заброшенную, мало ценимую литературу под свою защиту и обеспечить ей признание и поддержку, которые являются порождением знания.

Современный иудаизм представляет собой любопытное зрелище. Крошечная национальная группа в Восточной Европе, вынашивая идею обретения независимости, немедленно приступает к созданию литературы, при необходимости изобретая и подделывая ее. Иудаизм обладает бесчисленными сокровищами неоценимой стоимости, накопленными исследованиями и опытом в течение тысяч лет, а его нынешние дети отмахиваются от них с безразличием, даже с презрением, оставляя сынам чужих, да что там — своим противникам, собирать и беречь их.

Когда Гёте в преклонном возрасте задумал и наметил схему всемирной литературы, первое место в ней было отведено еврейской литературе. В его пантеоне мировой поэзии первым звуком должен был стать «царственный псалом и арфа Давида». Но в целом еврейскую литературу до сих пор считают Золушкой среди литератур мира. Несомненно, придет день, когда восторжествует справедливость, притязания Золушки будут признаны равными притязаниям ее царственных сестер, и вместе они войдут в просторные залы великолепного дворца литературы.

Среди молитв, предписанных для Дня искупления, есть одна второстепенная, которая трогает меня наиболее торжественно. Когда вечерние тени удлиняются и свет солнца меркнет, еврей с пылом читает службу Неила, словно желая «прорвать врата небес своими слезами», и самые глубины моей души волнует меланхолическая гордость молитвы благочестивого еврея. Он молит не о своем доме и семье, не о разрушенном Сионе, не о восстановлении Храма, не о приходе Мессии, не об избавлении от страданий. Все его вздохи и надежды, все его томление и стремления сосредоточены в одной мысли: «Наше великолепие и наша слава ушли, наши сокровища были похищены у нас; не осталось нам ничего, кроме одного этого Закона». Если это правда; если от нашего прежнего состояния не осталось ничего иного; если этот Закон, эта наука, эта литература — наше единственное сокровище и лучшее наследство, то давайте беречь и развивать их, чтобы иметь наследие, которое можно завещать нашим детям, чтобы оно послужило им добрую службу перед наступлением Неилы человечества, дня, когда братья будут «жить вместе в единстве».

Возможно, этот день уже недалек. Мне кажется, я слышу шелест новой весны человечества; мне кажется, я различаю утреннюю зарю новых, волнующих мир идей, и перед моим мысленным взором встает мост, по которому проходят все народы земли, а среди них — Израиль, высоко держащий свое знамя с надписью: «Господь — мое знамя!» — то самое, которое он нес на каждом поле битвы мысли и которое никогда не позволял вырвать из рук врага. Это мощное шествие, движущееся вперед и вверх к славной цели: «Человечество, Свобода, Любовь!»

ЖЕНЩИНЫ В ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Среди песен Библии есть две, относящиеся к древнейшим памятникам поэзии, которые сохранили способность вдохновлять и возвышать, как и в момент их первого звучания: гимн хвалы и благодарения, спетый Моисеем и его сестрой Мириам, и страстная песнь Деворы, героини Израиля.

Мириам и Девора — первые израильские женщины, чья мелодия волновала и до сих пор волнует нас: Мириам, вдохновенная пророчица, изливающая радость и печаль своего народа, и Девора, Эшет Лапидот, как называет ее Библия, «женщина пламенного сердца», — так остроумно интерпретирует это библейское имя один древний писатель. Они — избранные примеры для всех женщин, которые, переступив узкие границы дома, возвысили голос или взялись за перо ради Израиля. Еще не настало время, когда о женщине в литературе можно говорить без предварительного оправдания. Еще глубоко укоренился предрассудок, настаивающий на том, что домашняя деятельность — единственное законное поприще женщины, что вступать на литературную арену — неженственно, что вдохновенные песни могут слетать только с мужских уст. Сердце женщины, действительно, должно быть обителью ангелов кротости, скромности, доброты и терпения. Но нет никакого противоречия в убеждении, что ее разум наделен силой и способностью при случае ухватиться за спицы колеса фортуны или создавать произведения, которые не должны страшиться публичной критики. Сама Девора чувствовала, что мужчине было бы приличнее выполнить миссию, с которой она была призвана справиться, — что уютный дом был бы для нее более подобающим местом, чем лагерь на горе Фавор. Она говорит: «Опустели открытые города в Израиле, опустели... Виден ли был щит или копье у сорока тысяч в Израиле?... Я — Господу буду петь». Лишь когда поля Израиля опустели, покинутые способными носить оружие мужчинами, женщина Девора восстала во славу Божью. Она отказалась позировать как героиня, отвергла венец победы и не жаждала лавров поэта, подобающего признания ее триумфальной песни. Скромно она выбрала самое простое, но самое прекрасное из имен. Она созвала воинов на битву; слово Божье провозглашалось ее устами; она вершила суд, и правда торжествовала; мужество поддерживало ее на поле боя, и победа следовала по ее стопам — но ни судьей, ни поэтессой, ни певицей, ни пророчицей она себя не назовет, а только Эм бе-Исраэль, «матерью в Израиле».

Эта героиня, эта «мать в Израиле», во всех странствиях и превратностях еврейского народа была примером для его женщин и дев, особым идеалом израильских поэтесс и писательниц.

Изучающий еврейскую литературу подобен астроному. В то время как случайный наблюдатель смутно различает отдельные звезды, усеивающие небесный свод, он охватывает весь небесный простор, легко прослеживая движения звезд любой величины. История еврейского народа, само его сохранение в течение долгого периода страданий — печальных дней национального распада и мрачных веков Средневековья — является запутанной загадкой, если не смотреть на нее глазами веры. Но то, что этот народ, битый, раздавленный, преследуемый, гонимый с места на место, породил мужчин, да что там — даже женщин, занимающих высокое положение в мире словесности, совершенно необъяснимо, если не искать объяснение этого уникального феномена в чудесном даре вдохновения, действующем в Израиле даже после того, как последний провидец перестал говорить.

Иудаизм сохранил евреев! Иудаизм, то есть Закон с его развитием и разветвлениями великой религиозной мысли, был поддерживающей силой еврейского народа под бременем нищеты, страданий, пыток и угнетения, позволяя ему пережить своих мучителей. Евреи были народом надежды. Подобно надежде, этот народ вечен. Бури фанатизма и расовой ненависти могут бушевать и реветь, но народ нельзя уничтожить. Именно в дни его глубочайшего унижения, когда его страдания были ужасны, как удивительно было поведение этого народа! Побежденные были выше своих победителей. Со своей духовной высоты они сострадательно смотрели на своих победоносных, но невежественных противников, которые, чувствуя снисходительность жертв, вонзали свои оковы глубже. Маленький народ становился только сильнее, а его религия, цветок надежды и доверия, развивалась тем крепче, чем сильнее была ее ледяная оболочка. Евреев косили огнем и мечом, но иудаизм продолжал жить. Из пепла каждого костра восставал еврейский Закон в неувядающей юности — та неразрушимая, неискоренимая ментальность и надежда, которую противники привыкли называть непобедимым еврейским упрямством.

Люди этого великого маленького народа были сохранены Законом, духом, а влияния и последствия этого же Закона превращали слабых женщин в богодухновенных мучениц, одаривали дочерей Израиля мужеством жертвовать жизнью во славу идеи Бога, исповедуемой их предками на протяжении тысяч лет. Чистота нравов, доверительная семейственность были защитой от бурь и невзгод. Внешний мир являл враждебный фронт еврею Средневековья. Каждый шаг за пределы гетто был полон опасностей. Поэтому его дом стал его миром, его святилищем, в интимном уединении которого расцветал цветок чистой семейной любви. В то время как духовная тьма окутывала народы, великая мессианская идея Бога нашла убежище от ледяного холода Средневековья в его скромных комнатах, где она бережно хранилась до наступления славного будущего.

«В каждом еврее есть задатки Мессии, — говорит один умный современный автор, — а в каждой еврейке — mater dolorosa», из чего первая часть — лишь эпиграмма, вторая — истина, исторический факт. Средневековый иудаизм знал многих «скорбящих матерей», чей героизм превосходит наше нынешнее понимание. Греция и Рим рассказывают сказки за сказками о женской храбрости перед лицом страданий и боли — еврейская история хранит молчание об именах тысяч своих женщин и дев-мучениц, радостно отдававших жизнь в доказательство своей веры. Возможно, если бы хоть одна женщина оказалась слишком слабой, чтобы сопротивляться, слишком трусливой, чтобы искать и принять смерть, ее имя могло бы сохраниться. Такие тоже не появляются в еврейских анналах, которые содержат лишь немногие женские имена любого рода. Вдохновенная преданность сил и жизни иудаизму была для еврейки столь же естественной, как тихая, неброская деятельность в своем доме. Поэтому нет нужды упоминать о поступке или имени.

Еврейская женщина, таким образом, не нашла, не искала и не нуждается в «Frauenlob», историке или поэте, чтобы провозглашать ее хвалу у ворот, касаться струн своей лиры в ее честь. Ее жизнь, в своей простоте и кротости, терпении и возвышенной преданности, сама по себе является Песнью Песней, более прекрасной, чем когда-либо сочинял поэт, гимном более радостным, чем любой когда-либо спетый, на возвышенный и трогательный текст пророчицы Эм бе-Исраэль, «мать в Израиле».

Как Мириам и Девора являются представительницами женственности во время национальной жизни Израиля, так и более поздние времена, талмудические периоды, породили женщин с великими и достойными восхищения качествами. Среди них выделялась Брурия, кроткая жена рабби Меира, Брурия, чье сердце раскрывается в следующей трогательной истории из Талмуда.

Однажды в субботу ее муж весь день был в академии, обучая толпы, с нетерпением стекавшиеся на его лекции. Во время его отсутствия дома двое его сыновей, отличавшихся красотой и ученостью, внезапно умерли от злокачественной болезни. Брурия внесла дорогие тела в свою спальню и накрыла их белой тканью. Когда вечером вернулся раввин и спросил о своих мальчиках, чтобы, по обыкновению, благословить их, жена сказала: «Они ушли в дом Божий».

Она принесла чашу с вином, и он прочитал заключительную молитву субботы, выпив из чаши и, в послушание священному обычаю, передав ее жене. Снова он спросил: «Почему моих сыновей нет здесь, чтобы выпить из благословенной чаши?» «Они не могут быть далеко», — ответила терпеливая страдалица, и, ничего не подозревая, рабби Меир был счастлив и весел. Когда он закончил трапезу, Брурия сказала: «Раввин, позвольте задать вам вопрос». С его разрешения она продолжила: «Некоторое время назад мне доверили сокровище, а теперь владелец требует его обратно. Должна ли я отдать его?» «Конечно, моя жена не должна считать нужным задавать этот вопрос, — сказал раввин. — Разве можно колебаться, возвращая собственность законному владельцу?» «Правда, — ответила она, — но я посчитала лучшим не возвращать его, пока не посоветуюсь с вами». И она повела его в комнату к кровати и сняла ткань с тел. «О, мои сыновья, мои сыновья, — причитал отец громким голосом, — свет моих очей, светильник моей души. Я был вашим отцом, но вы учили меня Закону». С глазами, полными слез, Брурия взяла руку своего охваченного горем мужа и проговорила: «Раввин, разве не ты учил меня возвращать без колебаний то, что было вверено нашему хранению? Смотри: „Господь дал, и Господь взял; да будет благословенно имя Господне“». «„Да будет благословенно имя Господне“», — повторил раввин, принимая ее утешение, — «и благословенно также имя Его ради тебя; ибо написано: „Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов... Она открывает уста свои с мудростью, и кроткое наставление на языке ее“».

Окруженная ореолом материнства, богато одаренная интеллектуальными дарами, отличающаяся ученостью, кротостью и утонченностью, Брурия — поистине поэтическая фигура. Возмущенный злодеяниями нечестивцев, ее муж молился об их уничтожении. «Как ты можешь просить об этом, раввин? — прервала его Брурия. — Разве Писание не говорит: „Да исчезнут грехи с земли, и нечестивых не будет более“? Когда исчезнет грех, не будет больше грешников. Молись лучше, мой раввин, чтобы они покаялись и исправили свои пути».

То, что женщина могла достичь такого душевного равновесия, как у Брурии, и сделать свой голос услышанным и принятым во внимание в советах учителей Закона, и что раввины считали ее высказывания и поступки достойными записи, само по себе, без свидетельств многочисленных других ученых женщин талмудической славы, доказало бы, если бы доказательства были нужны, почетное положение, занимаемое еврейскими женщинами в те дни. Задолго до Шиллера Талмуд говорил: «Почитайте женщин, ибо они приносят благословение». Об Аврааме сказано: «Хорошо было ему из-за жены его Сарры». И еще: «Более славным является обещание, данное женщинам, чем мужчинам: в Исаии (xxxii. 9) мы читаем: „Женщины, живущие беспечно, слушайте голос мой!“ ибо от женщин зависит вдохновить своих мужей и сыновей на рвение к изучению Закона, самого достойного из дел». Повсюду Талмуд воспевает хвалу добродетельной женщине из Притчей и благословениям счастливой семейной жизни.

Одна-единственная талмудическая фраза, а именно: «Тот, кто учит свою дочь Закону, учит ее недостойному», вырванная из контекста и ложно истолкованная, породила самые абсурдные теории относительно взглядов талмудических времен на вопрос женского образования. Следует принять во внимание, что ее автор, ответственный также за мнение, что «место женщины — у прялки», был мужем Имы Шалом, умной, высококультурной, но вспыльчивой женщины, которая была в близких отношениях с иудео-христианами и имела обыкновение вмешиваться в диспуты, проводимые мужчинами, — короче говоря, типичная талмудическая «синий чулок» со всеми атрибутами, которыми воображение склонно наделять такую особу.

В другом месте Талмуд рассказывает о жене рабби Нахмана, Ялте, гордой и образованной дочери княжеского рода. Ее гость, бедный странствующий проповедник рабби Улла, высказал мнение, что согласно Закону нет необходимости передавать женщинам чашу с вином, над которой было произнесено благословение. Это мнение, а вовсе не удержанное вино, так разозлило хозяйку, что она разбила четыреста винных кувшинов, позволив их содержимому вылиться на землю. Если раввины имели в виду подобные случаи, то ворчливые высказывания были небезосновательны. Возможно, каждый раввинистический противник высшего образования для женщин сам был жертвой образованной жены, которая угощала его после утомительных исследований в академии невкусным супом или, что еще хуже, талмудическими дискуссиями. Примеров эрудированных раввинов, измученных своими женами, предостаточно. Об одной рассказывают, что она отказывалась готовить для мужа, а другая изо дня в день готовила определенное блюдо, зная, что он к нему не притронется.

Но это шутка. Было бы проявлением полного невежества в отношении Талмуда и раввинов приписывать им презрение к женщине, распространенное в то время. Талмуд и его мудрецы никогда не устают воспевать хвалу женщинам и при каждом удобном случае внушают уважение к ним и преданность их служению. Составитель Иерусалимского Талмуда, рабби Иоханан, чья жизнь увенчана ореолом романтики, отдает тонкую дань уважения женщине вопросом: «Кто направил первую молитву благодарения Богу? Женщина, Лия, когда она воскликнула в полноте своей радости: „Теперь-то я восхвалю Господа“».

Под влиянием таких идеальных взглядов и в послушании таким стандартам еврейская женщина вела скромную, уединенную жизнь домашней деятельности, помощница и утешение своего мужа, радость его старости, сокровище его свободы, его утешительница в печали. Ибо когда зловещая катастрофа обрушилась на еврейский народ, когда Иерусалим и Храм лежали в руинах, когда лучшие из людей были убиты, а остаток Израиля был вынужден скитаться из своей земли во враждебный мир, чтобы выполнить свою миссию свидетеля истины монотеизма, тогда и еврейская женщина оказалась готовой взять на себя бремя, возложенное горестными днями.

Израиль, разбитый на не оказывающие сопротивления фрагменты, начал свое двухтысячелетнее путешествие через пустыню времени, лишенный всех владений, кроме своего Закона и своей семьи. Этих сокровищ Тит и его легионы не могли у него отнять. Из руин еврейского государства расцвел дух еврейской жизни и закона в энергичном обновлении. Иудаизм восстал омоложенным на рушащихся храмах Юпитера, непорочный в доктрине, неподкупный в практике. Духовные наставники Израиля осознали, что приверженность Закону — единственная защита от уничтожения и забвения. С того времени мужчины стали хранителями Закона, женщины — хранительницами чистоты жизни, работая гармонично для сохранения иудаизма.

Муза истории не записала имен еврейских женщин со времени разрушения Храма до XI века. И все же исследователь не может не приписать удивительное сохранение народа кроткому, тихому, но первостепенному влиянию женщины наряду с серьезным упорством мужчин. Среди евреев не хватало досуга, среди неевреев — знаний, чтобы сохранить имена для наставления потомства. Прежде чем евреи смогли записать свои страдания, рука угнетателя снова опустилась, ее хватка стала безжалостнее, чем когда-либо. На протяжении многих веков кровь и слезы составляют хронику еврейской жизни, и у истоков этих потоков крови и рек слез сидит, оплакивая, гений еврейской истории.

Всякий раз, когда солнце терпимости пробивалось сквозь облака угнетения и хотя бы на короткий период освещало народ-мученик, его удивительное развитие вопреки преследованиям и невыразимым страданиям сразу становилось очевидным. В эти редкие просветы во тьме появлялись женщины, чья эрудиция была настолько глубокой, что заслуживала особого упоминания. Как было сказано выше, первые имена женщин, отличавшихся красотой и интеллектом, дошли до нас из XI века, и даже тогда только Италия, Прованс, Андалусия и Восток были в привилегированном положении, поскольку евреи в этих странах жили беспрепятственно и в сравнительной свободе, ревностно посвящая свой досуг изучению Талмуда и светских отраслей знаний. В похвалу Италии говорили: «Из Бари исходит Закон, и слово Господне — из Отранто». Поэтому неудивительно читать в еврейских источниках о деве Пауле из семьи Деи Манси (Анавим), дочери Авраама, а позже жене Иехиэля деи Манси, которая в 1288 году переписала сложный талмудический комментарий своего отца, добавив остроумные объяснения, результат самостоятельного исследования. Но начинаешь испытывать некоторый скептицизм по поводу рассказа еврейского туриста, рабби Петахии из Регенсбурга, о Бат Галеви, дочери рабби Самуила бен Али в Багдаде, одинаково хорошо знавшей Библию и Талмуд и знаменитой своей красотой. Она читала лекции по Талмуду большому числу студентов, и, чтобы они не влюбились в нее, она сидела за решеткой или в стеклянном шкафу, чтобы ее можно было слышать, но не видеть. Сухой хронист-турист не сообщает, одобрили ли ее ученики эту превентивную меру и оказалась ли она в конечном итоге эффективной. Во всяком случае, пример ученой девы нашел подражательницу. Почти столетие спустя мы встречаем Мириам Шапиро из Констанца, красивую еврейскую девушку, которая также читала публичные лекции по Талмуду, сидя за занавеской, чтобы внимание ее любопытных учеников не отвлекалось от занятий при виде ее.

Об ученой Эль Муаллиме рассказывают, что она перенесла караимские доктрины с Востока в Кастилию, где и распространяла их. Дочери князя поэтов Иегуды Галеви приписывают проникновенное религиозное стихотворение, до сих пор приписывавшееся ее отцу, а жена рабби Иосифа ибн Нагрелы считалась самой образованной и представительной женщиной в Гранаде. Даже в хоре арабо-андалузских поэтов мы слышим голос еврейской певицы Касмуны, дочери поэта Исмаила. Сохранилось лишь несколько цветков ее утонченной поэзии. Увидев свое молодое лицо в зеркале, она воскликнула:

«Вижу лозу, но хоть пора собирать урожай, Рука еще не протянута, чтобы сорвать плод. Увы! Моя юность проходит в острой печали, Безымянного „его“ мои глаза напрасно приветствуют».





Своему любимому газели, выращенному ею самой, она адресует такие слова:

«Лишь в тебе, мой пугливый, быстрый газель, Темноглазый, как ты, я вижу свое отражение; Мы оба живем одиноко, без спутника, Принимая указ судьбы с терпеливым сердцем».





Рассказывают и о других женщинах, чья ученость и благочестие внушали уважение не только талмудическим авторитетам, но, что еще важнее, их сестрам по вере. Особенно в семье Раши (рабби Соломона бен Исаака), обессмертившего себя комментариями к Библии и Талмуду, отличился ряд женщин. Его дочь Рахиль (Белльжен), однажды, когда ее отец был болен, написала для рабби Авраама Коэна из Майнца мнение по спорным религиозным вопросам. Две внучки Раши, Анна и Мириам, были не менее знамениты. В вопросах, касающихся диетарных законов, их цитировали как авторитеты, а их решения принимались как окончательные.

Цунц называет жену рабби Иосифа бен Иоханана из Парижа «почти раввином»; а Дольче, жена ученого рабби Элеазара из Вормса, содержала свою семью трудом своих рук, была глубоким знатоком диетарных законов, обучала женщин еврейским предметам, а в субботу читала публичные лекции. Она носила двойной венец учености и мученичества. 6 декабря 1213 года фанатичные крестоносцы ворвались в дом раввина и жестоко убили ее и двух ее дочерей, Беллу и Анну.

Поскольку Израиль снова попал в тяжелые времена, редкость женщин-писательниц в течение следующих двух столетий не нуждается в объяснении. В XVI веке их имена вновь появляются в записях не только как талмудических ученых, но и как авторов истории на немецком языке. Литте из Регенсбурга сочинила историю царя Давида в знаменитой «Книге Самуила», поэме в нибелунговой строфе, и нам рассказывают, что Рахиль Аккерман из Вены была изгнана за то, что написала пикантный роман «Придворные тайны».

Эти робкие попытки проложили путь к оживленной и широкой деятельности еврейских женщин в различных отраслях литературы несколько позже, когда так называемый иудео-немецкий язык, также известный как «Altweiberdeutsch» (староженский немецкий), вошел в общее употребление. Ревекка Тиктинер, дочь рабби Меира Тиктинера, достигла репутации, достаточно значительной, чтобы И. Г. Зельтнер, профессор из Ростока, предложил ее научный труд в качестве темы эссе, опубликованного в 1719 году. Ее книга «Meneketh Ribka» посвящена обязанностям женщины. Эдель Мендельс из Кракова составила краткое изложение «Иосиппона» (История евреев после Иосифа Флавия); Белла Хасан, принявшая мученическую смерть, сочинила два поучительных труда по еврейской истории, в свое время широко читавшихся; Гликель Хамель из Гамбурга написала свои мемуары, описывая своих современников и замечательные события своей жизни; Ханна Ашкенази была автором обращений на моральные темы; а Элла Гётц перевела еврейские молитвы на иудео-немецкий язык.

Литте из Регенсбурга нашла подражательниц. Роза Фишельс из Кракова первой переложила псалмы на иудео-немецкие рифмы (1586). Она переложила всю Псалтирь «на простой немецкий язык очень мило, скромно и к тому же приятно для чтения женщинам и девам». Авторесса признает, что ее целью было подражать рифме и мелодии «Книги Самуила» своего знаменитого предшественника. Иногда ее парафраз поднимается до высоты истинной поэзии, как в первом и последнем стихах Псалма 96:

«Пойте Богу новую песнь, пойте Богу вся земля, пойте Богу, славьте имя Его, возвещайте помощь Его изо дня в день... Поле и все, что на нем, проявят великую радость; они будут петь всеми своими листьями, деревья леса и рощи пред Господом Богом, который придет судить землю вдали и вблизи. Он судит землю по правде и народы по истине».

За Розой Фишельс последовала череда женщин-писательниц: Таубе Пан в Праге, поэтесса; Белла Гурвиц, написавшая историю дома Давида и, совместно с Рахилью Раусниц, отчет о поселении евреев в Праге; а также ряд ученых женщин, знаменитых среди своих единоверцев знанием Талмуда, благочестием и широкой светской культурой.

В таком беглом обзоре достижений женщин на поприще еврейской учености зафиксированные результаты должны казаться скудными, отчасти из-за нехватки доступных данных, отчасти из-за характера исследования. Абстрактная ученость, чистая наука, оригинальные исследования — отнюдь не удел женщины. Такие занятия требуют полной самоотдачи со стороны студента, непрерывного внимания к изучаемому предмету, а тонко организованная женщина не способна на такое погружение. Восприятие женщины тонко, и она довольствуется своей интуицией; в то время как мужчина стремится превратить свои чувства, более глубокие, чем у нее, в действие. Внешнее привлекает женщину, которая понимает легко и быстро, а потому не проникает под поверхность. Мужчина, с другой стороны, стремится проникнуть в суть вещей, постигает медленнее, но мыслит глубже и тщательно проверяет, прежде чем принять. Поэтому мы так редко встречаем женщину в области науки, в то время как ее работа в области поэзии и гуманитарных наук обильна и привлекательна. Еврейские женщины не составляют исключения из правила: обзор еврейской поэзии покажет, что доля женщин в ее создании была значительной и высокого качества. В то время как во время мучительных дней преследований не было никакой возможности проводить исторические или научные исследования, родник еврейской поэзии никогда не иссякал. Поэзия следовала за народом в изгнание и держалась за него во всех превратностях, будучи его утешением в страданиях, святой посредницей между его прошлым и будущим. «Восток живет в изгнании на Западе, и его слезы тоски по дому — источник еврейской поэзии», — говорит христианский ученый. И у алтаря этой поэзии, чья сладость и чистота освящали семейную жизнь и распространяли чувство морали в то время, когда жестокость и развращенность были общими, женщины-певицы Израиля приносили дары своей музы. В то время как культура того времени достигла кульминации в служении любви (Minnedienst), в поклонении женщине, столь оскорбительном для современного вкуса, еврейская поэзия была пронизана чистой, идеальной концепцией любви и женственности, свидетельствующей о высоких этических принципах ее приверженцев.

Иудаизм и еврейская поэзия не знают ничего о чувственной любви, столь усердно поощряемой культом Девы. «Любовь, — говорит знаменитый историк литературы, — прославлялась во всех формах и видах и представлялась как высшая цель жизни. Добродетели женщины, да что там, даже ее пороки, наделялись преувеличенным значением. Женщина привыкла думать, что она не может быть ни верной, ни неверной, не перевернув мир вверх дном. Она разделила судьбу всех объектов чрезмерного обожания: лесть развратила ее. Так случилось, что любовь к женщине затмила всякую другую социальную силу и всякую форму семейной привязанности и так растратила свою силу. Евреи были единственными, кто был достаточно здравомыслящим, чтобы подчинить сексуальную любовь почтению к материнству. Александр Вейль заставляет еврейскую мать сказать: „Прилично ли доброй еврейской матери заботиться о любви? Любовь — это отвратительное идолопоклонство. Еврейка может любить только Бога, своего мужа и своих детей“. Бабушка (Alt-Babele) в одной из сказок Комперта говорит: „Бог не мог быть везде, поэтому он создал матерей“. В еврейских романах материнская любовь сделана основой семейной жизни, ее страстью и ее тайной. Еврейская мать! Какой образ вызывают эти слова! Ее лицо спокойно, хотя и бледно; меланхолическая улыбка покоится на ее губах, и ее проникновенные глаза, кажется, скрывают в своих глубинах видение далекого будущего».

Это правильный взгляд. Еврейская поэзия пронизана дыханием интеллектуальной любви, то есть любви, вырастающей из осознания долга, не менее идеальной, чем чувственная любовь. В сердце еврея любовь — это бесконечная сила. Слишком могучая, чтобы быть ограниченной узкими рамками личной страсти, она простирается так, чтобы включить будущие поколения.

Так случилось, что в то время как в христианской поэзии женщина была предметом песен и сонетов, в еврейской поэзии она сама пела и сочиняла, и ее произведения достойны стоять в одном ряду с лучшими поэтическими творениями каждого поколения.

Первые цветы еврейской поэзии, созданной женщинами, распустились в весенней атмосфере Возрождения под голубым небом Италии, родины бессмертного трио: Данте, Петрарки и Боккаччо. Первыми еврейскими писательницами итальянских стихов были Дебора Аскарелли и Сара Копия Суллам, которые, облаченные в полное вооружение культуры своего дня и будучи всесторонне оснащены еврейскими знаниями, посвятили свои таланты и свое рвение служению своему народу.

Дебора Аскарелли из Рима, гордость своего пола, была женой уважаемого раввина Джузеппе Аскарелли и жила в Венеции в начале XVII века. Она сделала изящный итальянский перевод «Sefer ha-Hechal» Моисея Риети, еврейской поэмы, написанной в подражание «Божественной комедии» и пользовавшейся большой популярностью в Риме. Уже в 1609 году Давид делла Рокка опубликовал второе издание ее перевода, посвятив его очаровательной авторессе. Переложить высокопарную, искусственную поэзию еврейского Данте на мелодичные итальянские стихи было отнюдь не легко. Хотя поэзия Риети не отличается силой и полнотой старых классических произведений неоеврейской поэзии, его ритм гладок, приятен и отточен. И все же ее перевод восхитителен. Кроме того, она завоевала славу как автор гимнов во славу Бога своего народа, который так чудесно спасал его от всякого рода бедствий.

«Пусть другие поэты рассказывают о трофеях победы, Твоя песня всегда будет воспевать хвалу твоему народу»,



говорит еврейский итальянский поэт, очарованный ее талантом.

Еще более одаренной поэтессой была Сара Копия Суллам, особая звезда в галактике Иуды. Единственный ребенок богатого венецианца в конце XVI века, она была избалована своей любовью к учебе и имела все возможности для продвижения в искусствах и науках. «Она наслаждалась в царстве красоты и кристаллизовала свой энтузиазм в изящных, сладких, девичьих стихах. Юная, прекрасная, с щедрыми порывами и острым интеллектом, ее амбиции были направлены на высокие достижения, любимица муз, Сара Копия очаровывала и молодежь, и стариков».

Эти достоинства ума стали ее несчастьем. Старый итальянский священник Ансальдо Чеба в Генуе опубликовал итальянский эпос, героиней которого была Эсфирь из Библии. Сара была в восторге от выбора темы. Было естественно, что высокомыслящая, чувствительная девушка с высокими идеалами, уязвленная до глубины души несправедливостью и поношением, от которых страдал ее народ, должна была чрезмерно радоваться похвалам, расточаемым героине ее народа. Увлеченная энтузиазмом, она написала поэту, незнакомому ей, письмо, переполненное благодарностью за чистое наслаждение, которое доставила ей его поэма. Ее страстная теплота, выдававшая одновременно искусную поэтессу и одаренного мыслителя, не могла не очаровать старого священника, который немедленно решил захватить эту прекрасную душу для церкви. Его желание вызвало оживленную переписку, наш главный источник информации о Саре Копии. Ее обращение стало страстью для высокомерного священника, полностью овладев им в последние годы его жизни. Он применил к ее случаю каждый трюк диалектики и лести, находившийся в его распоряжении. Все напрасно. Величайшими успехами, которыми он мог похвастаться, были ее обещание прочитать Новый Завет и ее согласие на то, чтобы он молился о ее обращении. Аргументы Сары в пользу иудаизма вызывают у читателя восхищение остротой проявленного интеллекта, ее поэтическим гением и ее близким знакомством с еврейскими источниками, а также философскими системами.

Ансальдо никогда не оставлял надежды склонить ее к христианству. Не в силах убедить ее разум, он атаковал ее сердце. Хотя Сара проявляла исключительную любовь и почитание к своему старому поклоннику, ее невозможно было сдвинуть с твердой приверженности своей вере. Она послала ему свою фотографию со словами: «Это изображение той, кто носит твой образ глубоко запечатленным в своем сердце, и, указывая пальцем на свою грудь, говорит миру: „Здесь живет мой идол, склонитесь перед ним“».

Когда старость подкралась к нему со своей парализующей хваткой, он продолжал думать только о обращении Сары и атаковал ее в прозе и стихах. Одно из его умоляющих писем заканчивается так:

«Светлое, ясное утро жизни купает тебя в свете, Твои щеки мягко алеют от юношеского задора. Для меня наступает ночь; мои члены Холодны, но пылкая любовь горит в моей груди».





Сара сравнила его стихи со стихами Амфиона и Орфея, на что он ответил ей:

«Амфиону камни внимали, Когда он мягко касался лютни; И звери сбегались послушать, Когда Орфей играл на флейте. Как долго, о Сара, ты будешь сравнивать меня С теми великими певцами былых дней? Моего Бога и веру я стремился дать тебе, Напрасно я доказывал ошибочность твоих путей. Их песня имела чары сильнее моих, Или ты тверже зверя или камня?»












Вопрос долго оставался без ответа, ибо как раз тогда поэтесса была измучена многими испытаниями. Серьезная болезнь повергла ее, затем умер ее любимый отец, и, наконец, она была несправедливо обвинена завистниками среди своих единоверцев в несоблюдении еврейских обрядов и отрицании божественного происхождения Закона. Ей не составило труда опровергнуть злонамеренное обвинение, но она была уязвлена до глубины души клеветнической атакой, боль от которой исчезла только перед лицом серьезной опасности. Бальтазар Бонифачо, малоизвестный автор, в брошюре, опубликованной для этой цели, обвинил ее в отрицании доктрины бессмертия души — самое серьезное обвинение, которое, если бы оно было доказано, бросило бы ее в когти инквизиции. За два дня она написала блестящую защиту, полностью оправдывающую ее и разоблачающую злобность атаки, мастерское произведение благодаря своей энергичной диалектике, язвительной сатире и благородному энтузиазму в деле религии. Вместе с несколькими ее сонетами это все, что дошло до нас из ее сочинений. Свое оправдание она открыла следующим сонетом:

«О Господь, Ты знаешь мою сокровенную надежду и помысел, Ты знаешь, когда пред Твоим престолом суда я проливал горькие слезы и испускал тяжкие стоны, — не о суетном я взывал. О, обрати на меня Свой взор, исполненный милосердия, и узри, как завистливая злоба заставляет меня стонать! Сними покров, наброшенный на мое сердце заблуждением; озари меня Своей лучезарной мыслью. Пусть не насмехается нечестивый хулитель над истиной, о Ты, вдохнувший в меня божественную искру. Истреби молчанием коварство лживого языка, защити меня от его яда, о Ты, Скала моя, и яви злобному клеветнику знамение того, что Ты ограждаешь меня Своей бесконечной мощью».















Оправдание Сары было полным. Ее друг Чеба получал верные сведения обо всем, что с ней происходило, но он был поглощен мыслями о ее обращении и о своем приближающемся конце. Он писал ей, что не желает больше получать от нее писем, если только они не будут возвещать о принятии ею истинной веры.

После смерти Ансальдо мы больше ничего не слышим о поэтессе. Она скончалась в начале 1641 года, и знаменитый раввин Леон де Модена сочинил ее эпитафию — поэтическую дань уважения той, чья жизнь приумножила славу иудаизма.

Теперь наш предмет переносит нас с цветущего юга к дюнам Северного моря. Голландия первой гостеприимно распахнула двери своих городов перед тремястами тысячами евреев, изгнанных из Испании, и ее оживленная столица Амстердам стала центром, куда стремились просвещенные марраны, бежавшие от Святой инквизиции. Врачи, математики, филологи, военные и дипломаты, поэты и поэтессы находили там прибежище. Среди поэтесс наиболее выдающейся была Изабелла Корреа, отличавшаяся как остроумием, так и поэтическим даром, жена еврейского капитана и писателя Николаса де Оливер-и-Фульяно с Майорки. Один из ее современников, Даниэль де Барриос, говорит, что «она была искусным лингвистом, писала восхитительные письма, сочиняла изысканные стихи, играла на лютне как маэстро и пела как ангел. Ее сверкающие черные глаза пускали пронзительные стрелы в сердце каждого, кто на нее смотрел, и она славилась как красотой, так и интеллектом». Она сделала благородный перевод на испанский язык «Верного пастыря» (Pastor Fido), самой популярной итальянской драмы того времени, и опубликовала сборник стихов, также на испанском языке. Антонио дос Рейс воспевает ее в стихах:

«Верный пастырь! Тебя больше не читают на твоем родном языке, ибо Корреа, верно передав твою песнь, создала тебя заново в испанских формах. Лавровый венок венчает ее чело, потому что ее правая рука обладала искусством извлекать звуки из трагической лиры. На горе певцов для нее зарезервировано место, хотя многие батавские голоса отказывались дать согласие. Ибо вера Корреа вызывала презрение у чужеземцев, а ее собственные соплеменники презирали ее безмятежную радость. Теперь, с большей справедливостью, все склоняют колено перед Корреа, еврейкой, Корреа, которая, кажется, во всем подобна Лисии».











Донна Изабелла Энрикес, испанская поэтесса большого дарования, была ее современницей. Она жила сначала в Мадриде, затем в Амстердаме, и даже в преклонном возрасте была окружена поклонниками. В возрасте шестидесяти двух лет она преподнесла своим знакомым мужчинам амулеты от любви, несмотря на то, что сама говорила и писала против использования чар. Например, когда в доме Исаака Абоаба, знаменитого раввина в Амстердаме, было найдено яйцо с короной на конце, она написала ему следующее:

«Смотри, какой ужас! О, чудо! Василиск, сказочная гадюка! Суеверие называет его так. Взгляни на него, молю, со спокойствием, это твой разум был в заблуждении. Здесь явлена великая благость Божья; Он, полагаю, вознаграждает твое красноречие в том чудовище, которое ты видишь: все это округлое целое — твоя добродетель, символ мудрости — корона!»











Помимо Изабеллы Корреа и Изабеллы Энрикес, нам известны имена, хотя и не произведения, Сары де Фонсека Пина-и-Пиментель, Бьенвениды Коэн Бельмонте и Мануэлы Нуньес де Алмейда. От их творчества остались лишь слабые следы, и воображение может дополнить этот набросок лишь догадками.

После этих поэтесс-марранов на целое столетие воцарилось молчание среди дочерей Израиля — столетие угнетения и политического рабства, изоляции в зловонных гетто, христианского презрения и насмешек. Евреи Германии и Польши, полностью раздавленные бременем скорби, пребывали в спячке, пока нежное дыхание нового времени, разрушающее стены гетто и возвещающее зарю признания прав человека, не пробудило их к деятельности и достижениям.

Могуч дух времени! Он прокладывает себе путь, смело отбрасывая в сторону каждое препятствие в виде отживших предрассудков и разлагающихся обычаев. Наступил век, обещание свободы и терпимости пылало на его горизонте, и никому оно не было так сладостно, как еврею. У кого хватит духа первым бросить камень в многострадальный народ, подвергавшийся пыткам на протяжении веков, за то, что он предался непривычной радости жизни, за то, что пил глубокими, опьяняющими глотками из вновь открытого источника свободы, и, увы, за то, что отбросил под палящим солнцем новой эры вечную защиту своей религии? И можем ли мы полностью осудить дочерей Израиля, «розы Саронские» и «лилии долин», «нецелованные росой, заблудшие странницы, не согретые приветствием», которые, теперь, когда все вокруг было залито солнцем, забыли свой народ и пренебрегли святостью семейных уз, служивших им щитом и прибежищем в скорби и опасностях темных веков?

С волнением, с болью, а не с негодованием еврейская история рассказывает о тех женщинах, которые отвергли иудаизм, зная лишь его внешнюю сторону, его оболочку, а не его сущность, высокие этические принципы и философские истины, — о Рахели Варнхаген, Генриетте Герц, Регине Фрёлих, Доротее Мендельсон, Саре и Марианне Мейер, Эстер Гад и многих других, первых плодах немецкой культуры в союзе с еврейским остроумием и блеском.

Рахель Левин была приемной матерью «Молодой Германии» и лидером движения за эмансипацию женщин, столь плодотворного впоследствии на прискорбные крайности. Сама Рахель никогда не переступала границ «вечно женственного» (das Ewig-Weibliche). Ни один ее поступок не противоречил самым возвышенным требованиям морали. Ее существо было пронизано высокой серьезностью, благородным достоинством, безмятежной жизнерадостностью. «Она всегда пребывала в Святая святых мысли, и даже самые дерзкие ее желания для себя и человечества робко устремлялись к небесам, подобно чистым жертвенным пламенам». Ничего более трогательного нельзя найти в истории человеческого сердца, чем ее признание перед смертью: «С возвышенным восторгом я размышляю о своем происхождении и чудесной сети, сотканной судьбой, связывающей воедино древнейшие воспоминания человеческого рода и его самые недавние стремления, соединяющей сцены, разделенные величайшими промежутками времени и пространства. Мое еврейское рождение, которое я долгое время считала клеймом, тяжким позором, теперь стало драгоценным наследием, которого ничто на свете не может меня лишить».

Дело в том, что Рахель Левин была великой женщиной, великой даже в своих заблуждениях, в то время как ее последовательницы, сиявшие отраженным светом и претендовавшие на то, чтобы увековечить ее дух, переступили границы женственности и широко открыли дверь разнузданной чувственности. Некоторые противники движения за эмансипацию женщин испытывают злорадное удовлетворение, повторяя, что именно еврейка положила ему начало, благоразумно умалчивая о том, что в списке последовательниц Рахели не значится ни одного еврейского имени.

Дух иудаизма, а вместе с ним и дух морали, никогда не могут быть погашены. Они могут ослабеть или исчезнуть на время, но их восстановление в возросшей силе и сиянии неизбежно; ибо они несут в себе гарантию будущего. Генриетта Герц, отступница, дочь иудаизма, пережевывающая сентиментальность Шлейермахера и романтизм Шлегеля, еще не ушла из жизни, когда Англия породила еврейских женщин, чьи деяния были оживлены духом древнего героизма, которые шли путями мудрости и веры и, отпрянув от трусости, советующей вероотступничество, сражались бы, если нужно, страдали и проливали кровь за свою веру. Какой ответ, кроме румянца стыда, заливающего щеки, могла бы найти гордая красавица, если бы ее спросила, скажем, леди Джудит Монтефиоре, что именно приковало ее к руинам еврейского народа?

Леди Монтефиоре поистине была героиней, достойной того, чтобы ее называли в одном ряду с теми, кто прославил наше прошлое, а ее ровней по интеллекту и силе характера была Шарлотта Монтефиоре, чья ранняя смерть стала серьезной потерей как для иудаизма, так и для ее семьи. Ее работа «Несколько слов евреям от одной из них», содержащая ту очаровательную сказку «Остров драгоценностей», демонстрирует интеллектуальные и поэтические дарования.

Самой выдающейся из писательниц нашей эпохи, несомненно, является Грейс Агиляр, в которой мы должны восхищаться редким сочетанием широкой культуры и глубокого благочестия. Она родилась в Хакни в июне 1816 года и рано проявила необычайный талант и ненасытную жажду знаний. В двенадцать лет она написала «Густава Вазу», историческую драму, свидетельствующую о столь необычных дарованиях, что ее родители решили посвятить себя исключительно ее образованию. Это очаровательная картина: юная, одаренная девушка под любящей опекой культурных родителей, движимых единственным желанием привить дочери свой собственный вкус к естественной и художественной красоте и свою непоколебимую любовь к иудаизму, довольствующихся скромным существованием, вдали от суеты и возможностей города, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя воспитанию и общению со своей любимой, единственной дочерью. Под влиянием мудрого друга, как рассказывает сама Грейс Агиляр, она молила Бога дать ей возможность сделать что-то, благодаря чему ее народ мог бы завоевать большее уважение среди своих сограждан-христиан.

Бог внял ее молитве, ибо ее усилия увенчались успехом. Ее первой работой был перевод книги с иврита «Израиль защищенный». Затем последовал «Волшебный венок», сборник стихов, а затем ее известные работы: «Влияние дома», «Дух иудаизма», ее лучшее произведение «Женщины Израиля», «Еврейская вера» и «История евреев в Англии» — богатый урожай для той, чей жизненный путь был короток. Ее перо было обмакнуто в кровь ее вен и соки ее нервов; священный огонь пророков горел в ее душе, и она была вдохновлена древним еврейским энтузиазмом и преданностью долгу.

Столь пылкий дух не мог долго быть заключен в столь хрупком теле. В самом расцвете жизни, всего тридцати одного года от роду, Грейс Агиляр скончалась, словно ее прекрасная душа спешила сбросить смертные оковы. Она покоится в немецкой земле, на еврейском кладбище во Франкфурте. Ее могила отмечена простым камнем с не менее простой эпитафией:

«Дайте ей от плода рук ее, и пусть прославляют ее дела у ворот».



Ее смерть глубоко оплакивали повсюду. Она была золотым звеном в цепи человечества — смелой, мужественной и при этом глубоко женственной женщиной, вдохновленной Богом дочерью своего народа и своей веры. «Мы убеждены, — говорит ее нееврейский друг, — что если бы эта молодая женщина жила во времена страшных преследований, она бы добровольно взошла на костер за свою веру, молясь за своих убийц до последнего вздоха». То, что благородство одинокой женщины, перепрыгивающее, подобно пламени, из сердца в сердце, может вдохновить на возвышенные мысли, и что жизнь Грейс Агиляр стала благословением для ее народа и для человечества, иллюстрируется следующим свидетельством, подписанным несколькими сотнями еврейских женщин и врученным ей, когда она собиралась покинуть Англию:

«Дорожайшая сестра — Наше восхищение вашими талантами, наше почитание вашего характера, наша благодарность за выдающиеся услуги, которые ваши труды оказывают нашему полу, нашему народу, нашей вере, в которой воплощено священное дело истинной религии: все эти мотивы побуждают нас вторгнуться в ваше присутствие, чтобы выразить чувства, которые мы счастливы испытывать и рады высказать. До вашего появления в наше время никогда не случалось, чтобы женщина в Израиле выступала публичным защитником веры Израиля; чтобы с глубиной и чистотой чувств, которые являются сокровищем женщины, и с силой ума и обширными знаниями, составляющими гордость мужчины, она призывала своих соплеменников беречь, а других — уважать истину, как она есть в Израиле».

«Вы, дорожайшая сестра, сделали это и многое другое. Вы научили нас знать и ценить наше достоинство; чувствовать и доказывать, что никакой женский характер не может быть... более чистым, чем характер еврейской девушки, никакой более благочестивым, чем характер женщины в Израиле. Вы отстояли наше социальное и духовное равенство с нашими братьями по вере: вы своим собственным превосходным примером триумфально опровергли клевету, будто еврейская религия оставляет равнодушным сердце еврейской женщины. Ваши труды открывают нам доступ к тем высшим мотивам, тем более святым утешениям, которые проистекают из духовности нашей религии, которые побуждают душу общаться со своим Создателем и направляют ее к Его благодати и Его милосердию как лучшему проводнику и защитнику здесь и в будущем...»

Ее пример упал, как семя, на благодатную почву, ибо Абигайль Линдо, Мариан Хартог, Аннет Саломон и особенно Анна Мария Голдсмид, писательница, заслуживающая внимания, дочь известного сэра Исаака Лайона Голдсмида, могут считаться ее ученицами, плодами ее посева.

Итальянская поэтесса Рахель Морпурго, достойная преемница Деборы Аскарелли и Сары Копии Суллам, была современницей Грейс Агиляр, хотя и старше ее на двадцать шесть лет. Наш интерес к ней усиливается тем, что она использовала язык иврит, которым владела с таким совершенным мастерством, что ее произведения легко занимают место среди лучших образцов новоеврейской литературы. Племянница знаменитого ученого С. Д. Луццатто, она родилась в Триесте 8 апреля 1790 года. До двенадцати лет она изучала Библию, затем читала «Обязанности сердца» Бахьи и комментарии Раши, а с четырнадцати до шестнадцати лет посвятила себя Талмуду и Зогару — замечательный курс обучения, пройденный, к тому же, вопреки неблагоприятным обстоятельствам. В то же время она обучалась токарному делу у отца Луццатто, а позже освоила портняжное ремесло. Одно из ее стихотворений было опубликовано без ее ведома, и она изливает свое сожаление в сонете:

«Моя душа, переполненная горем, теперь громко жалуется, и страхи тяжко давят на мой дух. „Твое стихотворение мы слышали, — говорят люди, — кто, как ты, может петь мелодичные напевы?“ „Это лишь искры, — восклицает моя душа в оковах, — высекаемые из моей жизни пытками каждый день. Но теперь весь аромат улетучился — больше моя песнь не поднимется; ибо страх позора сдерживает мою песнь“. Фантазии женщины легко блуждают и вплетают себя в сказочную паутину. Должна ли я воздержаться? Ах! Скоро это удовольствие тоже ускользнет! Поистине, я не могу понять, почему меня превозносят. Женщине подобает работать за прялкой — тогда она верна самой себе».















Это болезненное самосознание, сопряженное с бременем материальных забот, образует печальный рефрен произведений Рахели Морпурго. Она истинная поэтесса: беды человечества отражаются в ее собственных печалях, которые она выражала в проникновенных тонах. Она тоже стала примером для ряда молодых женщин. Полька Йента Воллернер, подобно Рахели Морпурго, должна была умилостивить суровые обстоятельства, прежде чем смогла опубликовать дары своей музы, а Мириам Мозессон, Берта Раббинович и другие подражали ее мастерскому владению языком иврит.

Открытие новой эры было отмечено появлением триады евреек — Грейс Агиляр в Англии, Рахели Морпурго в Италии и Генриетты Оттенхаймер в Германии. Уроженка благословенной земли Швабии, Генриетта Оттенхаймер была посвящена в поэзию общением с двумя мастерами песни — Уландом и Рюккертом. Ее стихи, ароматные цветы, сорванные на швабских полях, по большей части являются не более чем милой женской лирикой, становящейся сильной с мощью энтузиазма лишь тогда, когда она размышляет о священной миссии своего народа и героях библейских времен.

Такие женщины, как они, обновляют древнюю славу еврейки и добавляют достижения к ее блестящему послужному списку. Что касается их преемниц и подражательниц, наших современниц, чьи литературные произведения перед нами, то о них мы пока не можем судить; их работа все еще находится на стадии испытания.

Следует указать на одно поразительное обстоятельство в связи с их деятельностью, потому что оно доказывает здравие суждения, проницательность и широту взглядов, характерные для евреев. В то время как движение за полную эмансипацию женщин не насчитывало ни одной еврейки среди своих инициаторов, его более законный преемник — движение за установление права и способности женщины зарабатывать на жизнь в любой области человеческой деятельности (право и способность, отрицаемые только предрассудками или глупостью) — возглавлялось и ревностно поддерживалось еврейками, что легко доказывается такими именами, как Лина Моргенштерн, известная публике также как сторонница умеренных религиозных реформ, Дженни Хирш, Генриетта Гольдшмидт и ряд авторов по вопросам общего и еврейского интереса, таких как Рахель Мейер, Элиза Леви (Хенле), Улла Франк-Вольф, Иоганна Гольдшмидт, Каролина Дойч в Германии; Ребекка Эжени Фоа, Юлианна и Полина Блох во Франции; Эстель и Мария Герцвельд в Голландии и Эмма Лазарус в Америке.

Следует записать еще одно имя. Фанни Нойда, автор «Часов благочестия» и ряда детских рассказов, имеет двойное право на наше признание, поскольку она является писательницей еврейского происхождения, которая адресовала свои произведения исключительно еврейским женщинам.

Мы проследили путь еврейских женщин со времен их первого полета в царство песни на протяжении двух тысяч лет до наших дней, когда наш отчет, казалось бы, подходит к естественному завершению. Но я считаю уместным обратить ваше внимание на ряд обстоятельств, которые можно было бы назвать феноменальными, если бы мы все не знали, что величайшее из всех чудес — это то, что истинные чудеса так обычны.

Хорошо известный факт, распространяемый литературными журналами, заключается в том, что семья Ротшильдов, известная своими финансовыми способностями, породила немало писательниц. Но менее известно и гораздо более примечательно, что многие выдающиеся женщины этой семьи посвятили свои литературные дарования и достижения служению иудаизму. Дворцы Ротшильдов, самой богатой семьи в мире, хранят много теплых сердец, чьи пульсации оживляются мыслью об истории Израиля и его поэтическом наследии. Богатство ни на йоту не убавило их энтузиазма и верной любви к вере. Первой из дома Ротшильдов, сделавшей себе имя как писательница, была леди Шарлотта Ротшильд в Лондоне, одна из самых благородных женщин нашего времени, которая, находясь в лучах процветания, не гнушалась встать на защиту своего народа, ходить суббота за субботой к своим бедным, несчастным сестрам по вере и разъяснять им в школе, основанной ее щедростью, природу и обязанности моральной, религиозной жизни в лекциях, пронизанных духом истины и веры. Два тома этих обращений были опубликованы на немецком и английском языках (1864 и 1869 гг.), и каждая страница свидетельствует о редком благочестии, значительной эрудиции, глубоком знании Библии и высокой степени культуры. Равный энтузиазм по отношению к иудаизму пронизывает два тома «Мыслей, навеянных библейскими текстами» (1859 г.) баронессы Луизы, еще одной из английских Ротшильдов.

Три молодые женщины этого дома, в котором богатство не враждебно идеализму, отличились как писательницы, и прежде всего Клементина Ротшильд, кроткая, милая девушка, востребованная смертью прежде, чем жизнь с ее бурями могла лишить ее чистых идеалов юности. Она умерла на двадцатом году жизни, и ее наследие своей семье и своей вере содержится в «Письмах к христианскому другу об основных истинах иудаизма», которые вполне заслуживают прочтения всеми женщинами, независимо от вероисповедания. Эта молодая женщина проявила больше мужества, больше энтузиазма, больше остроумия, конечно, также больше точного знания иудаизма, чем тысячи мужчин нашего времени, молодых и старых, которые воображают, что высокопарных периодов достаточно для решения великих религиозных проблем, волнующих человечество.

Наконец, следует упомянуть Констанс и Анну де Ротшильд, чья двухтомная «История и литература израильтян» (1872 г.) произвела настоящий фурор и пробудила литературный мир к осознанию того факта, что семья Ротшильдов отличается не только богатством, но и талантом и религиозным рвением своих писательниц.

Я рискнул сгруппировать этих женщин из семьи Ротшильдов вместе в качестве заключения к истории еврейских женщин в литературе, потому что считаю их работу залогом будущих достижений. Такие примеры не могут не разжечь искру энтузиазма, дремлющую в сердцах еврейских женщин, и священное пламя религиозного рвения, вновь поддерживаемое женщинами, перепрыгнет из ряда в ряд в еврейской армии. Как бы то ни было, полвека принесли замечательную перемену в чувствах по отношению к иудаизму. Пятьдесят лет назад следующие строки Каролины Дойч, одной из вышеупомянутых современных немецких писательниц, не смогли бы вызвать такого же отклика, как сейчас:

«Маленький сосуд в Храме, что питал жертвенное пламя, какой ты истинный выразительный символ моего народа, славы Израиля! Ты днями поставлял масло, чтобы осветить Храм, отвоеванный у врага, — так веками в моем народе дух сопротивления никогда не угасал. Он был изгнан из дома и страны, мрак и скорбь были его ежедневным уделом; но факел веры светил ровно, мужество, подобно твоему маслу, не покидало его. Насмешки и издевательства были его единственной долей, смерть нападала на него в десяти тысячах форм — но этот народ никогда не дрогнул, надежда, его маяк, вела его через все бури. Беднее, чем немые, погоняемые скоты, он ушел в рабство из своего поместья, все его полные боли странствия освещались сознанием собственного достоинства. Несчастливые судьбы не могли согнуть его; несправедливые законы усиливали его чудесную веру; из его сердца, неисчерпаемо струясь, свет свободы сиял на его тернистом пути. Масло, что горело в древнем Храме, восемь дней только ты давало свет! Масло веры поддерживало этот народ через века темнейшей ночи!»





























Мы можем позволить себе смотреть в будущее иудаизма безмятежно. Знамения времени кажутся благоприятными тому, чей глаз ясен, чтобы прочитать их, чье сердце не слишком ожесточено, чтобы правильно понять их послание.

Наше бурное время, наслаждающееся отрицанием и разрушением, попирающее ногами нежные цветы поэзии и веры, живущее по своему квазидевизу «Что не умрет само собой, должно быть предано смерти», внезапно остановится в своем безумном беге к уничтожению. Это ознаменует зарю новой эры, первые признаки новой весны для гонимого бурями Израиля. На руинах поднимется еврейский дом, основанный на спасительной для мира концепции семейной жизни Израиля, которая, просветив народы земли, вернется к источнику, откуда она впервые вышла. Построенный на этом фундаменте и опирающийся на столпы современной культуры, еврейского духа и истинной морали, еврейский дом снова пригласит народы воскликнуть: «Как прекрасны шатры твои, Иаков, жилища твои, Израиль!»

Пусть мягкий звездный свет высоких женских идеалов продолжает светить на тернистом пути мыслителя Израиля; пусть никогда не покинут Израиль те вдохновленные Богом женщины, которые черпают вдохновение у священного источника поэзии и освящены его прозрачными водами, чтобы воздавать хвалу и благодарение Тому, Кто царствует в вышних; пусть слова поэта всегда остаются применимыми к матронам и девам Израиля:

«Чистая женщина стоит в жизненной суматохе, как роза в тенистой беседке; ее стремления и ее труд окрашены, как цветок. Ее мысли благочестивы, добры и правдивы, не имеют части во зле; проблеск небесной синевы виден в ее сердце».










МОИСЕЙ МАЙМОНИД

«Кто такой Маймонид? Со своей стороны, признаюсь, что я лишь слышал это имя». Это наивное признание было сделано не так давно известным французским писателем при обсуждении темы конкурсного эссе «О философии Маймонида», объявленного Парижской университетской академией. Какая короткая память у французов на имена иностранных ученых! Когда предложенная тема была представлена французскому министру просвещения, он, вероятно, задал себе тот же вопрос; но он не был в тупике относительно ответа; он просто заменил Маймонида Спинозой. Конечно, философия Спинозы несколько более известна, чем философия Маймонида. Но почему министр просвещения должен принимать это во внимание? Министр и автор — оба, предположительно, старше двадцати пяти лет — могли слышать этот самый вопрос, заданный и решенный несколько лет назад. Они могли бы знать, что их коллега Виктор Кузен, чтобы спасти Декарта от позора того, что он был крестным отцом спинозизма, установил надуманную связь между голландским философом и испанским, провозгласив Спинозу преданным учеником Маймонида. Возможно, от них можно было ожидать, что они также будут знать, что Соломон Мунк своим французским переводом последней работы Маймонида сделал возможным для современных мыслителей приблизиться к еврейскому философу, и что вскоре после публикации этого перевода Э. Сэссе написал статью о еврейской философии в «Ревю де Де Монд», в которой дал популярное и подробное изложение религиозных взглядов Маймонида. Всего этого они не знали, и, если бы знали, они, конечно, не были бы так откровенны, как немецкий мыслитель Генрих Риттер, который в своей «Истории христианской философии» прямо признает: «Мое впечатление было таковым, что средневековая философия не была обязана еврейским метафизикам ни одной оригинальной линией мысли, но открытие г-на Мунка убедило меня в моей ошибке».

Кто был Маймонид? Этот вопрос, безусловно, более оправдан на немецкой, чем на французской почве. Во Франции внимание было привлечено к его трудам, в то время как в Германии, за исключением круга ученых, он почти неизвестен. Даже среди евреев, которые называют его «Рамбам», он скорее прославлен, чем известен. Кажется, поэтому, что может быть не бесполезно представить очерк жизни и трудов этого философа средних веков, которого ученые пытались связать со Спинозой, с Лейбницем и даже с Кантом.

В то время как читатели в целом обладают лишь скудной информацией о самом Маймониде, период, в который он жил и который во многом обязан ему своим блеском и важностью, хорошо известен и стал излюбленной темой современных писателей. Этот период был настоящей страной грез культуры. Под властью просвещенных халифов арабы в Испании развили цивилизацию, которая на протяжении всего средневековья, вплоть до эпохи Возрождения, оказывала значительное влияние на каждую область человеческого знания. Страной грез, по правде говоря, она кажется, когда мы размышляем о том, что потомки высококультурного народа, учителя Европы во многих науках, теперь бродят по африканским пустыням, кочевники, которые знают о славе своего прошлого лишь из смутных легенд, питая экстравагантную надежду, что знамя Пророка может снова развеваться над собором Гранады. И все же этот испано-арабский период оставил нам такие великолепные свидетельства архитектурного мастерства, научных исследований и философской мысли, что, далеко не рассматривая его как сон воображения, мы знаем, что он является одним из краеугольных камней цивилизации.

Видным среди великих людей этого периода был еврей Моисей бен Маймон, или, как его называли по-арабски, Абу Амран Муса ибн Маймун Обайд Аллах (1135–1204). Можно сказать, что он представлял собой полную меру научных достижений эпохи, на исходе которой он стоял, — эпохи, чья культура охватывала весь круг тогда известных наук и чьей сознательной целью было примирение религии и философии. Чем крепче рос дух исследования, тем пламеннее становилось стремление достичь этой цели, тем острее становилось восприятие проблем жизни и веры. Арабские и еврейские мыслители ревностно искали путь, ведущий к безмятежности. Хотя они никогда не вступали на него, их робкие усилия естественным образом подготовили путь для великого всеобъемлющего интеллекта. Только гений, мастер всех наук, сочетающий здравие суждения и ясность проницательности с великой умственной энергией и глубиной, может преуспеть в примирении расходящихся принципов теологии и спекуляции, если такое примирение вообще находится в пределах возможного. В Кордове, в 1135 году, когда солнце арабской культуры достигло своего зенита, родился Маймонид, человек, одаренный этим всеобъемлющим умом.

Многие события его жизни, не менее интересные, чем его философское развитие, дошли до нас. Его отец был его первым учителем. Чтобы избежать преследований Альмохадов, Маймонид, тогда тринадцатилетний, переехал с семьей в Фес. Там религиозные преследования вынудили евреев отречься от своей веры, и семья Маймона, как и многие другие, должна была подчиниться, по крайней мере внешне, требованиям ислама. В Фесе Маймонид был в близких отношениях с врачами и философами. В то же время, как в личном общении с ними, так и в своих трудах, он призывал своих псевдомагометанских братьев оставаться верными иудаизму. Это стоило бы ему жизни, если бы он не был спасен любезным вмешательством магометанских богословов. Чувство незащищенности побудило его семью покинуть Фес и присоединиться к еврейской общине в Палестине. «Они отплыли глубокой ночью. На шестой день их плавания по Средиземному морю поднялся страшный шторм; горные волны швыряли хрупкий корабль, как мяч; кораблекрушение казалось неизбежным. Благочестивая семья молила Бога о защите. Маймонид дал обет, что если он будет спасен от грозящей смерти, то в качестве благодарственной жертвы за себя и свою семью он проведет два дня в посте и раздаче милостыни, а еще один день посвятит уединенному общению с Богом. Шторм утих, и после месячного плавания судно вошло в гавань Акко». Путешественники встретили теплый прием, но они пробыли там лишь недолгое время и, наконец, окончательно поселились в Египте. Там тоже Маймонида постигли бедствия, и он находил утешение лишь в своем безоговорочном уповании на Бога и своем восторженном преданности учению. Именно тогда Маймонид стал религиозным наставником своих братьев. В то же время он достиг выдающегося положения в своей медицинской практике и ревностно посвятил себя изучению философии и естественных наук. И все же он не избежал клеветы, и до 1185 года удача отказывалась улыбаться ему. В том году у него родился сын, ставший впоследствии радостью и гордостью его сердца. Тогда он был назначен врачом при дворе Саладина, и его репутация была столь велика, что Ричард Львиное Сердце хотел сделать его своим личным врачом, но Маймонид отклонил это предложение. Несмотря на то, что его труды нажили ему много врагов, его влияние росло в общинах его города и провинции. Со всех сторон к нему обращались с вопросами, и когда обсуждались религиозные вопросы, его мнение обычно решало исход дела. После его смерти в возрасте семидесяти лет в Израиле царил великий траур. Его бренные останки были перевезены в Тверию, и легенда гласит, что бедуины напали на похоронную процессию. Обнаружив, что сдвинуть гроб с места невозможно, они присоединились к евреям и последовали за великим человеком к его последнему пристанищу. Глубокое почтение, оказанное ему как моральным чувством, так и буйной фантазией его народа, лучше всего выражено в кратком панегирике, ставшем теперь почти пословицей: «От Моисея, пророка, до Моисея бен Маймона не появлялось никого, подобного Моисею».

В трех различных сферах работа Маймонида принесла важные результаты. Первыми в ряду стоят его услуги своим единоверцам. Для них он составил великий Кодекс, первое систематическое упорядочение, на основе талмудической традиции, всех постановлений и догматов иудаизма. Он дал им систему этики, которую даже сейчас следует ценить, потому что она прививает самые высокие этические взгляды и самое идеальное представление об обязанностях человека в жизни. Он объяснил им, почти семьсот лет назад, служение ислама человечеству и миссию, которую христианству было суждено выполнить Провидением.

Его ранние труды раскрывают фундаментальные принципы его последующей литературной работы. Астрономический трактат о еврейском календаре, написанный в ранней юности, иллюстрирует его любовь к системе, но его своеобразный метод мышления и работы лучше всего показан в двух последующих работах. Первая — это комментарий к частям Талмуда, вероятно, предназначенный для представления таких выводов Вавилонского и Иерусалимского Талмуда, которые влияют на практику иудаизма. Вторая — его арабский комментарий к Мишне. Он объясняет Мишну просто и ясно со строго раввинской точки зрения — точки зрения, от которой он никогда не отказывался, допуская отклонение только в вопросах, не затрагивающих поведение. Будучи мастером богатого материала еврейской литературы, он чувствовал, что одной из важнейших задач эпохи является упрощение путем методической обработки изучения массы письменных и традиционных религиозных законов, накопленных в течение столетий. Именно эта работа содержит попытку, восхваляемую одними и осуждаемую другими, установить статьи еврейской веры, при этом Библия используется для подтверждения. Таким образом, было установлено тринадцать статей веры. Первые пять, естественно, определяют идею Бога: статья 1 провозглашает существование Бога, 2 — Его единство, 3 — Его нематериальность, 4 — Его вечность, 5 — что Ему одному, которому обязана своим бытием вся сотворенная жизнь, должно воздаваться человеческое поклонение; следующие четыре касаются откровения: 6 — об откровениях, данных через пророков в целом, 7 — об откровении, данном через Моисея, 8 — о божественном происхождении Закона, 9 — о совершенстве Закона и его вечно обязывающей силе; а остальные останавливаются на божественном управлении миром: 10 — Божественное Провидение, 11 — воздаяние и наказание, здесь и в будущем, 12 — мессианские обещания и надежды, и 13 — воскресение.

Высокая репутация Маймонида среди своего народа подтверждается его письмами и ответами, содержащими подробные ответы на сложные религиозные вопросы. Особенно ценным письмом является письмо об «Принудительном отступничестве» (Iggereth ha-Sh'mad). Он советует вопрошающему, что делать, когда угрожают религиозные преследования. Следует ли спасать жизнь, принимая, или искать смерти, отказываясь принять магометанскую веру? Мнение Маймонида суммируется в словах: «Решение, которое я всегда рекомендую своим друзьям и тем, кто советуется со мной, — покинуть такие регионы и обратиться к месту, в котором можно практиковать религию без страха преследования. Никакие соображения опасности, собственности или семьи не должны мешать человеку выполнить эту цель. Божественный Закон стоит в более высоком уважении у мудрых, чем случайные дары судьбы. Они проходят, первый остается». Его ответы, как и его самые важные работы, несут на себе отпечаток здравого, хорошо упорядоченного ума, возвышенного интеллекта, останавливающегося только на том, что поистине велико.

Также его вторая знаменитая работа, вышеупомянутый еврейский Кодекс «Мишне Тора» («Повторение Закона»), была написана в интересах его братьев по вере. Его четырнадцать разделов посвящены знанию, любви, праздникам, законам о браке, освящениям, обетам, семенам, храмовой службе, жертвоприношениям, очищениям, ущербу, купле и продаже, судам и судьям. «Моя работа такова, — говорит Маймонид, — что моя книга в сочетании с Библией позволит студенту обойтись без Талмуда». С какой бы точки зрения ни рассматривалась эта работа, необходимо признать, что Маймонид осуществил свой план с выдающимся успехом и что это единственный способ, с помощью которого можно было внести метод в многообразные отделы еврейского религиозного предания. Но очевидно, что мыслитель еще не достиг цели своих желаний. В соответствии с его фундаментальным принципом, за научной систематизацией религиозных законов должно было последовать объяснение откровения религии и греко-арабской философии, а также попытка примирения между ними.

Прежде чем мы перейдем к этой, его величайшей книге, хорошо бы рассмотреть вторую фазу его работы, его деятельность как медицинского писателя. Маймонид рассматривал медицину как науку, что было не принято в те дни. Совокупность фактов, относящихся к медицине, он классифицировал так же, как систематизировал религиозные законы Талмуда. В своей методичной манере он также редактировал труды Галена, медицинского оракула средних веков, а его собственные медицинские афоризмы и трактаты отмечены той же любовью к системе. Кажется, у него было намерение подготовить медицинский кодекс, чтобы служить цели, подобной той, что была у его религиозного кодекса. Насколько высокой репутацией он пользовался среди магометанских врачей, показывают экстравагантно восторженные стихи арабского поэта:

«От телесных недугов искусство Галена избавляет, Маймонид исцеляет и разум, и тело, — его мудрость лечит болезнь и невежество. И если бы луна призвала его мастерство и искусство, ее пятна, когда полон ее диск, исчезли бы; он заполнил бы ее брешь, когда время делает набеги, и вылечил бы ее также от бледности, вызванной землей».








Истинное величие Маймонида, однако, должно быть найдено в его философской работе. Несмотря на широкий разрыв между нашим интеллектуальным отношением и философскими взглядами, которым Маймонид дал наиболее полное выражение, мы можем должным образом оценить его достижения и его интеллектуальный охват, судя о нем в отношении его собственного времени. Когда мы осознаем, что он впитал все потоки мысли своего времени, что он был их верным толкователем и что в то же время он был одарен точным, историческим инстинктом, делающим его полностью объективным, мы признаем в нем «гения своей своеобразной эпохи, ставшего воплощенным». Работа, содержащая глубочайшую мысль Маймонида и сумму его знаний и эрудиции, была написана на арабском языке под названием Dalalat al-Haïrin. На иврите она известна как Moreh Nebuchim, на латыни — как Doctor Perplexorum, а на английском — как «Путеводитель растерянных». Этой книге мы теперь посвятим наше внимание. Оригинальный арабский текст считался, наряду со многими другими литературными сокровищами средних веков, утраченным, пока Соломон Мунк, слепой ученый с ясным видением, не обнаружил его в библиотеке в Париже и не опубликовал. Но в своем переводе на иврит книга вызвала переполох, который утих только с ее публичным сожжением в Монпелье в начале тринадцатого века. Латинским переводом мы обязаны Буксторфу; немецкий, я полагаю, неполный и вряд ли может свидетельствовать о зрелой эрудиции.

Вопрос, который естественно возникает: что содержит книга? Устанавливает ли она новую систему философии? Является ли она энциклопедией наук, подобной тем, которые арабские школы того времени имели обыкновение производить? Ни то, ни другое. «Путеводитель растерянных» — это система рациональной теологии на философской основе, книга, предназначенная не для новичков, а для мыслителей, для таких умов, которые знают, как проникнуть в глубокий смысл традиции, как говорит автор в предисловии, адресованном Иосифу ибн Акнину, его любимому ученику. Он полагает, что даже те, к кому обращена книга, часто озадачены и сбиты с толку очевидными несоответствиями между буквальной интерпретацией Библии и свидетельствами разума, что они не знают, принимать ли библейские выражения как символические или аллегорические, или принимать их в их буквальном значении, и что они становятся жертвой сомнения и жаждут путеводителя. Маймонид готов привести их к вершине, на которой религия и философия встречаются в совершенной гармонии.

Воспитанный в школе арабских философов, особенно под влиянием Ибн Сины (Авиценны), Маймонид поклонялся Аристотелю, автократу средних веков в области спекуляции. Нет сомнения, что господство, которым обладал греческий философ на протяжении средневековья, и влияние, которое он оказывает даже сейчас, главным образом объясняются арабами, и рядом с ними, преимущественно Маймонидом. Для него Аристотель был вторым по авторитету только после Библии. Рациональная интерпретация Библии, по его мнению, означала ее интерпретацию с аристотелевской точки зрения. Тем не менее, он не считает Аристотеля никем иным, как мыслителем, подобным ему самому, отнюдь не непогрешимым «органом разума». В тот момент, когда он обнаруживает, что перипатетический принцип находится в прямом и непримиримом конфликте с его религиозными убеждениями, он расстается с ним, чего бы это ни стоило. Ибо, прежде всего, Маймонид был верным евреем, стремящимся достичь духовного понимания своей религии и отвести теологии место в своей оценке, принадлежащее ей в области науки. Он выступает как самый выдающийся посредник между греко-арабской мыслью и христианской схоластикой. Столетие спустя самый выдающийся из схоластов стремился, так же как Маймонид, примирить божественную мудрость с человеческой, как она проявлена Аристотелем. Было доказано, что за Маймонидом последовали как Альберт Великий, так и Фома Аквинский, и что новые цели философии, задуманные в начале тринадцатого века, отчасти объясняются влиянием «раввина Моисея из Египта», как называли Маймонида первый из этих двух знаменитых докторов Церкви.

Какая удивительная картина представлена развертыванием аристотелевской идеи в ее прохождении через века! И одна из самых привлекательных фигур на полотне — Маймонид. Посмотрим, как он берется направлять растерянных. Его путь намечен для него Библией. Ее первых нескольких стихов достаточно, чтобы озадачить верующего мыслителя. Там сказано: «Сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему». Что! Должно ли это выражение быть воспринято буквально? Невозможно! Представить Бога таким, что существо может быть создано по Его образу, — значит представить Его как телесную субстанцию. Но Бог — это невидимый, нематериальный Разум. Разум учит этому, и сама священная Книга запрещает поклонение изображениям. В этом пункте Аристотель и Библия согласны. Вывод заключается в том, что в Священном Писании много метафор и слов с двойным или аллегорическим смыслом. Таков случай со словом «образ». Оно имеет два значения, одно обычное и очевидное, другое образное. Здесь слово должно быть принято в его образном смысле. Бог мыслится как высший Разум, и поскольку разум — это специфический атрибут, характеризующий человеческий ум, из этого следует, что человек, в силу обладания разумом, подобен Богу, и чем полнее он реализует идеал Разума, тем ближе он приближается к форме и подобию Бога. Таков метод рассуждения Маймонида. Он не строит новую систему философии, он принимает существующую систему. Начиная с библейской экзегезы, он ведет нас, шаг за шагом, к высокой цели, на которой философия и вера связаны в совершенной гармонии.

Аргументы в пользу существования, единства и бестелесности Бога разделяют арабских философов на две школы. Маймонид, естественно, придерживался той точки зрения, которая допускает наиболее возвышенное представление о Боге, то есть представление о Боге, свободном от человеческих атрибутов. Он не признает никаких атрибутов, кроме отрицательных; иными словами, он определяет Бога исключительно через отрицания. Например, утверждение, что Верховное Существо всеведуще или всемогуще, не наделяет Его положительным атрибутом, а просто отрицает несовершенство. Учащийся знает, что в истории учения об атрибутах признание отрицательных атрибутов знаменует собой большой шаг вперед в философском мышлении. Маймонид утверждает, что представление о Божестве как о чистой абстракции является единственно истинно философским. Его доказательства существования, нематериальности и единства Бога задуманы в том же духе. Предлагая их, он внимательно следует рассуждениям Аристотеля, добавляя лишь одно другое доказательство — космологическое, которое он взял у своего учителя, араба Авиценны. Он логически приходит к этому доказательству, более четко определяя идею Бога и в то же время принимая во внимание природу мира вещей и их отношение друг к другу. Будучи знакомым с «Альмагестом» Птолемея и исследованиями арабов, он, естественно, превосходит своего греческого учителя в астрономических знаниях. Однако в физике он безраздельно предан аристотелевской теории подлунного и небесного мира сфер: первый состоит из подлунных элементов в постоянно меняющихся, скоропортящихся сочетаниях, а второй — из стабильной, неизменной пятой субстанции (квинтэссенции). Но вопрос о том, как Бог приводит в движение эти сферы, отделяет Маймонида от его учителя. Его собственный ответ звучит в неоплатоническом духе. Он придерживается мнения Аристотеля о том, что существует столько же отдельных Интеллектов, сколько и сфер. Предполагается, что каждая сфера стремится к Интеллекту, который является принципом ее движения. Арабские мыслители предполагали наличие десяти таких независимых Интеллектов: по одному, оживляющему каждую из девяти постоянных сфер, и десятый, называемый «Активным Интеллектом», влияющий на подлунный мир материи. Существование этого десятого Интеллекта доказывается переходом нашего собственного интеллекта от возможного существования к действительности и различными формами всех преходящих вещей, материя которых в одно время существовала только в потенциальном состоянии. Всякий раз, когда происходит переход от потенциальности к действительности, должна быть причина. Поскольку десятый Интеллект (Сехель ха-Поэль, Активный Интеллект) порождает форму, он сам должен быть формой; поскольку он является источником интеллекта, он сам является интеллектом. Это, конечно, неясно для нас, но мы должны помнить, что Маймонид не обладал бы столь обаятельной и индивидуальной личностью, если бы не был неотъемлемой частью своего времени и представителем его верований. Маймонид, однажды отклонившись от перипатетической системы, решается сделать еще один смелый шаг в сторону от нее. Он предлагает объяснение сотворения мира, отличное от аристотелевского. Последний отвергал creatio ex nihilo (творение из ничего). Подобно современным философам, он предполагал существование вечной «первичной материи» (materia prima). Его Библия не позволяет нашему раввину воспользоваться этой теорией. Современному исследователю предстояло продемонстрировать, как слово Писания, при некоторой манипуляции, может быть искажено так, чтобы гармонировать с теориями естествознания. Но на такие уловки чистосердечный наставник не пойдет. Кроме того, принятие теории Аристотеля исключило бы вмешательство чудес в управление миром, а от этого Маймонид не желает отказываться. Именно здесь его монотеистические убеждения вынуждают его вступить в прямое противоречие как с греческими, так и с арабскими философами. В этом вопросе он не терпел ни легкомыслия, ни компромисса с разумом. Именно его честность так возвысила его учение, что оно пережило столетия и сохраняет свое место в чистой атмосфере современной философской мысли.

Согласно Маймониду, человек обладает абсолютной свободой воли, а Бог абсолютно справедлив. Все добро, выпадающее на долю человека, есть награда, а все его несчастья — наказание. То, что Аристотель приписывает случаю, а магометанские философы — Божественной Воле или Божественной Мудрости, наш раввин возводит к заслугам человека как к причине. Он не допускает, чтобы какие-либо страдания были незаслуженными, или чтобы Бог назначал испытания лишь для того, чтобы вознаградить страдальца в этом или будущем мире. Восприимчивость человека к божественному влиянию измеряется его интеллектуальными способностями. Через свой «интеллект» он напрямую связан с «Активным Интеллектом» и, таким образом, обретает благодать Бога, объемлющего бесконечное. Такие взгляды естественным образом ведут к концепции жизни, согласующейся с чистейшими идеалами морали, и они являются целью, к которой «Путеводитель» ведет сомневающихся. Он учит, что приобретение высоких интеллектуальных способностей и «обладание такими понятиями, которые ведут к истинным метафизическим мнениям» о Боге, являются «конечной целью человека» и составляют истинное человеческое совершенство. Именно это «дает ему бессмертие» и наделяет его достоинством человечности.

Высшей степени совершенства, согласно Маймониду, достигает тот, кто посвящает все свои мысли и действия самосовершенствованию в божественных делах, и эту высшую степень он называет пророчеством. Он, вероятно, первый философ, предложивший столь рационалистическое объяснение, и по этой причине оно заслуживает нашего внимания. То, что ранее считалось сверхъестественным вдохновением, «Путеводитель» сводит к психологической теории. «Пророчество, — говорит он, — есть, по правде и в действительности, эманация, исходящая от Божественного Существа через посредство Активного Интеллекта, в первую очередь к рациональной способности человека, а затем к его воображаемой способности; это высшая степень... совершенства, которой может достичь человек; она состоит в наиболее совершенном развитии воображаемой способности». Маймонид различает одиннадцать степеней вдохновения и три необходимых условия пророчества: 1. Совершенство естественной конституции воображаемой способности, 2. умственное совершенство, которое может быть частично приобретено путем тренировки, и 3. моральное совершенство. Моисей достиг высшей степени пророчества, потому что он понимал знание, сообщенное ему, без посредства воображаемой способности. Достигнув этой духовной высоты, «Путеводителю» остается лишь сделать шаг, чтобы достичь откровения, которое, по его мнению, также является интеллектуальным процессом: интеллект человека возвышается до Верховного Существа.

В третьей части своего труда Маймонид стремится примирить выводы философии с библейскими законами и талмудическими традициями. Его метод одновременно оригинален и ценен; действительно, эту часть следует считать самой важной в его работе. Подробное изложение его рассуждений может показаться утомительным; поэтому мы рассмотрим его как можно кратче.

Маймонид сформулировал одно правило толкования, которое почти без исключений оказывается применимым: слова Священного Писания выражают различные наборы идей, имеющих определенное отношение друг к другу, причем один набор относится к физическим качествам, а другой — к духовным. Применяя это правило, он полагает, что почти все расхождения между буквальным толкованием Библии и его собственными философскими теориями исчезают. Пройдя область метафизических спекуляций, он наконец переходит к рассмотрению практической стороны Библии, то есть законодательства Моисея. Эти его последние исследования привлекательны не только благодаря использованному удовлетворительному методу, но главным образом тем, что Маймонид, отбросив консерватизм своих современников, решается исследовать причины библейских законов. Для многих из них он указывает местные и исторические причины; многие, по его мнению, возникли из желания противостоять суеверным практикам ранних времен и сабеев, мифического первобытного народа; но все они, утверждает он, являются обязательными, и этим торжественным заверением он ставит печать на своем завершенном труде.

Когда Маймонид охарактеризовал «Путеводитель сомневающихся» как «истинную науку о Библии», он дал справедливую оценку своей собственной работе. Она стала фундаментом рациональной теологии, основанной на умозрительных заключениях. Нельзя сказать, что Маймонид очень сильно опередил свое время; но совершенно точно, что он достиг вершины возможностей средневековья. Во многих отношениях существует поразительное сходство между его жизнью и трудами и жизнью арабского вольнодумца Аверроэса, которого мы теперь так хорошо знаем благодаря Эрнесту Ренану. В то время как еврейский теолог сочинял свой великий труд, арабский философ писал свои «Комментарии к Аристотелю». У обоих были схожие цели — один стремился возвести «Стагирита» на престол философии в мечети, другой — в синагоге. Мы отметили тот факт, что несколько столетий спустя Церковь также вошла в федерацию, подчиненную аристотелевскому правлению. Альберт Великий использует Маймонида, Фома Аквинский присоединяется к нему, и от них зависят другие схоласты. Современные исследователи следуют по их стопам. Благороднейший приверженец философии, сам Бенедикт Спиноза, находится под влиянием Маймонида. Он часто и очень подробно цитирует лучшие отрывки из «Путеводителя». Опять же, Моисей Мендельсон построил свою систему на основаниях, предложенных Маймонидом, а проницательный критик уверяет нас, что в определенных отрывках религиозная философия Канта дышит духом Маймонида. [40]

«Путеводитель сомневающихся», однако, не встретил столь благосклонного приема в синагоге. Там философская система Маймонида вызвала яростные бури. Целая эпоха, последовавшая за смертью Маймонида, была поглощена конфликтом между философией и традицией. До нас дошло бесчисленное множество полемических памфлетов тех дней. Энтузиасты восхваляли, фанатики порицали. Двусмысленные выражения Маймонида о телесном воскресении, казалось бы, указывающие на то, что он не подписывался под этим догматом веры, вызвали особенно ожесточенную полемику. Меир бен Тодрос ха-Леви, талмудист и поэт из Толедо, осудил эту двусмысленность в следующих строках:

«Коль те, кто встал из праха, вновь умрут, / То вряд ли я желать их доли буду. / Коль кости вновь в могилы попадут, / Я лучше там останусь, где я буду».





Естественно, последователи Маймонида поспешили с ответом:

«Его имя, право, — Меир, значит „Сияющий“. / Как лживо! Ведь свет он ни во что не ставит. / Наш язык всегда любит контрасты, — / „Сумерки“ — имя сомнительного вечернего блеска».





Другим противником Маймонида был врач Иуда Альфахар, носивший наследственный титул Принца. Ему приписывают следующий пасквиль:

«Прости, о сын Амрама, не сочти за преступление, / Что тот, мастер обмана, носит твое имя. / Наби мы называем пророка возвышенных истин, / Как того, из Баалова рода, кто истину порочит».





Маймонид в своем предполагаемом ответе Принцу обыграл слово Хамор, еврейское слово, означающее «осел», имя хивитского князя, упомянутого в Библии:

«Высокий ранг, я знаю, мы гордо заявляем, / Когда происходим от благородного предка; / Отныне моего мула я назову принцем, / Раз когда-то принца звали Хамор».





Кажется совершенно очевидным, что эта полемическая рифмовка является вымыслом более позднего времени, ибо мы знаем, что споры о мнениях Маймонида в Испании и Провансе вспыхнули только после его смерти, когда его главный труд широко распространился в еврейском переводе. Следующая строфа передавалась из уст в уста в северной Франции:

«Молчи, „Путеводитель“, воздержись от дальнейших речей! / Так истина к нам никогда не приходила. / Проклят тот, кто говорит, что Священное Писание — это троп, / И пустые мечты — то, чему учили пророки».





На что провансальцы ответили:

«Глупец, я молю, воздержись, / И не вступай на эту освященную землю. / Троп ли, истина ли — или прекрасное видение, / Или просто сон — для тебя это слишком глубоко».





Почтение, воздаваемое памяти Маймонида, во многих случаях порождало самую экстравагантную поэзию. Следующие высокопарные строки, нарушающие каноны хорошего вкуса, принятые в еврейской поэзии, считаются его эпитафией:

«Здесь лежит человек, но не человек, / А если человек, то зачатый ангелами, / Рожденный на свет только человеческой матерью; / Возможно, сам он чистый дух — / Не дитя, вскормленное мужчиной и женщиной — / От Бога свыше яркая эманация».







Такая гипербола, естественно, вызвала оппозицию, и противники Маймонида не преминули выразить свое глубокое возмущение, как в следующем:

«Увы! Что человек осмеливается / Сказать с безрассудным видом, / Что Священное Писание — лишь ночной сон; / Что все, о чем мы там читаем, / Никогда не было на самом деле, / А есть лишь знак сокровенного смысла. / И когда чудесные дела Божьи / Читает высокомерный насмешник, / Он презрительно кричит: „Я верю своим глазам“».










Прекращение враждебных действий наступило только в XIV веке. «Путеводитель» тогда получил должную оценку со стороны евреев. Позже память о Маймониде стала предметом безграничного почитания, и сегодня его «Путеводитель сомневающихся» является учебником религиозной философии, которым дорожит иудаизм.

Если мы хотим еще раз, прежде чем расстаться с этим серьезным, благородным мыслителем, пересмотреть его работу и отношение к ней, мы лучше всего сможем сделать это, применив к ним стандарт, предоставленный его собственным ответом всем недоброжелательным критикам его сочинений: «Вкратце, таков мой нрав. Когда мысль наполняет мой разум, даже если я способен выразить ее так, что только один человек из десяти тысяч, мыслитель, удовлетворен и возвышен ею, в то время как толпа осуждает ее как абсурдную, я смело и откровенно произношу слово, которое просвещает мудрых, никогда не опасаясь порицания невежественного стада».

Таким был Маймонид — человек чистой мысли, благородных целей; проникнутый энтузиазмом к своей вере, любовью к науке; движимый высочайшими моральными принципами; полный бескорыстной любви и доброты в общении с теми, кто придерживался других верований и других взглядов; мыслитель с орлиным взором, в котором сфокусировались и гармонично слились последние лучи заходящего солнца арабо-еврейско-испанской культуры.

ЕВРЕЙСКИЕ ТРУБАДУРЫ И МИННЕЗИНГЕРЫ

Великий турнир при дворе Педро I! Оглушительные фанфары приглашают придворных и кавалеров принять участие в празднествах. В ярком солнечном свете сверкают копья рыцарей, блестят пики идальго. Галантные паладины сопровождают чернооких красавиц на возвышенный балкон, на котором, на высоком троне, под золоченым балдахином, в окружении придворных, сидят Бланка Бурбонская и ее прославленный господин дон Педро, с доньей Марией де Падилья, дамой его сердца, по левую руку. Трижды прозвучали трубы, возвещая о приближении трубадуров, собравшихся со всех концов Кастилии, чтобы состязаться друг с другом в пении. Смотрите! Почтенный старик с серебристо-белой бородой, ниспадающей на грудь, пытается выбраться из толпы. С восхищенным взором люди почтительно расступаются и восторженно приветствуют его: «Рабби дон Санто! Рабби дон Санто!»

Трубадур низко кланяется перед троном. Дон Педро кивает в знак поощрения, Мария де Падилья милостиво улыбается, только бледное лицо доньи Бланки остается неподвижным. Седой бард начинает свою песнь: [41]

«Мой благородный король и могучий господин, / Выслушай речь самую правдивую; / Это Сантоб приносит Вашей Милости слово, / Еврей из города Каррион. / Простыми стихами я излагаю свою мысль, / С глоссами и свободной моралью, / Почерпнутыми из чистого источника Философии, / Как вы можете убедиться далее». [42]










Ропот одобрения пробегает по толпе; гранды и идальго теснятся ближе, чтобы слушать. Искусно сложенными стихами, полными житейской мудрости, и не заботясь о том, встретят ли его наставления похвалу или порицание, поэт продолжает изливать слова совета и моральные поучения, одинаково для короля, дворян и народа.

Кто этот рабби дон Сантоб? Мы знаем о нем очень мало, но с помощью «яркой фантазии» достаточно, чтобы нарисовать его портрет. Настоящее имя этого еврея из Каррион-де-лос-Кондес, города на севере Испании, жившего при Альфонсо XI и Педро Жестоком, было, конечно, не Сантоб, а Шем-Тов. При Альфонсо интеллектуальная жизнь Испании развивалась в значительной степени, и в Испании, как почти везде, мы находим евреев, сочувствующих первым интеллектуальным стремлениям нации. Они принимают участие в развитии всех романских языков и литератур. Ибн Альфанге, мавританский еврей, после своего обращения ставший высокопоставленным чиновником, написал первую «Хронику Сида», старейший источник часто повторяемой биографии, тем самым предоставив материал последующим испанским поэтам и историкам. Валентин Баррухий (Барух) из Толедо сочинил, вероятно, в XII веке, на чистой, отборной латыни, роман «Граф Лионский, Паланус», который распространился по всей Европе, предоставив современным поэтам сюжеты для великих трагедий и сформировав основу для одной из классических работ испанской литературы. Чуть позже Петрус Альфонси (Моисей Сефарди) написал свою «Disciplina Clericalis», первый сборник рассказов в восточной манере, модель всех будущих коллекций такого рода.

Таким образом, три важнейших произведения испанской литературы являются продуктами еврейского авторства. Этот факт подготавливает студента к тому, чтобы найти еврея среди кастильских трубадуров XIV века, периода наибольшей литературной активности. Еврейский дух отнюдь не был враждебен поэзии провансальских трубадуров. В своей дидактической поэме «Chotham Tochnith» («Печать совершенства» вместе с «Пылающим мечом») Авраам Бедерси, то есть из Безье (1305), вызывает своих единоверцев на поэтический поединок. Он подробно описывает правила турнира, и очевидно, что он хорошо знаком со всеми тонкостями jeu parti и tenso (песни-спора) провансальских певцов и охотно подражал бы их sirventes (морально-политическим песням). Его жалоба на упадок поэзии среди евреев характерна: «Где теперь чудеса еврейской поэзии? Быть может, ты найдешь их в провансальских или романских стихах. Да, в стихах Фолькета есть манна, а с уст Кардинала веет ароматом крокуса и нарда» — Фолькет де Люнель и Пейре Кардинал были последними великими представителями поэзии провансальских трубадуров. Позже неоеврейские поэты снова демонстрируют знакомство с правилами, регулирующими песенные состязания и суды любви. Благочестивые библейские экзегеты, такие как Самуил бен Меир, не гнушаются говорить о partimens трубадуров, «в которых влюбленные разговаривают друг с другом и по очереди ведут дискурс». Один из его школы, тосафист, заходит так далеко, что использует моду того времени, объясняя значение стиха в «Песни Песней»: «По сей день влюбленные хранят локоны своей возлюбленной как любовные знаки». Похоже также, что провансальские романы слушали, а их великих поэтов приветствовали в домах евреев, которые не стеснялись иногда использовать их мелодии в синагогальной службе.

Национальные обычаи, таким образом, пустили корни в Израиле; но то, что еврейские элементы вошли в испанскую литературу, более примечательно, может быть, даже удивительно. И все же, с одной точки зрения, это не удивительно. Вся средневековая испанская литература — не что иное, как служанка христианства. Испанская поэзия полностью доминирует католицизмом; в действительности это лишь выражение почтения к христианским институтам. Крайность естественным образом вызывает встречное течение; так и здесь, наряду со строгой ортодоксией, мы встречаем широту взглядов и светское наслаждение благами жизни. Например, тот веселый плут, архипресвитер Иты, в качестве отдыха от строгости церковной дисциплины, берется сочинять dansas и baladas для богатых еврейских банкиров своего города. Он и его современники много говорят о еврейской щедрости — к сожалению, много и о еврейском богатстве и помпе. Еврейские женщины, как рассказывает еврейский хронист, наряжены с такой роскошью, «как мулы папы». Само собой разумеется, что наряду с этими сообщениями мы часто слышим плач об отступничестве от веры и пренебрежении Законом. Старый Акиба прав: «История повторяется!» («Es ist alles schon einmal da gewesen!»).

Таковы были времена Сантоба де Карриона. Наши первые сведения о нем исходят от маркиза де Сантильяны, одного из ранних покровителей и лидеров испанской литературы. Он говорит: «Во времена моего деда жил еврей, рабби Сантоб, который написал много превосходных вещей, среди них Proverbios Morales (Моральные пословицы), поистине похвальные по духу. Великий трубадур, он входит в число самых знаменитых поэтов Испании». Несмотря на эту высокую похвалу, маркиз чувствует себя обязанным извиниться за то, что процитировал отрывок из работы Сантоба. Его похвала подтверждается критиками. Общепризнано, что его Consejos y Documentos al Rey Dom Pedro («Совет и наставление королю дону Педро»), состоящие из шестисот двадцати восьми романсов, заслуживают места среди лучших творений кастильской поэзии, которая по форме и содержанию многим обязана рабби Сантобу. Ценная рукопись в Эскориале в Мадриде содержит его Consejos и две другие работы: La Doctrina Christiana и Dansa General. Невнимательный переписчик назвал всю коллекцию «Книгой рабби Сантоба», что породило ошибку испанских критиков, которые полагают, что рабби Сантоб, бесспорно автор Consejos, принял христианство и написал после своего обращения дидактическую поэму о христианском вероучении, а возможно, и первую «Пляску смерти». [43] Немецкой критике предстояло разоблачить ошибку этой гипотезы. Из трех работ только Consejos принадлежит рабби Сантобу, остальные были случайно переплетены с ней. Мимоходом можно отметить интересный факт, что в первой «Пляске смерти» бородатый раввин (Rabbi barbudo) танцует к универсальной цели между священником и ростовщиком. Сантоб де Каррион остался евреем. Его consejos, написанные, когда он был в преклонном возрасте, проникнуты верностью своему королю, но не в меньшей степени и своей вере, которую он открыто исповедовал при королевском дворе и чьи духовные сокровища он ловко обращал в поэтические цели.

Интересно отметить, что Сантоб не был автором эротической поэзии. Он сочинял стихи только на моральные темы, социальные сатиры и обличения пороков. Таковы consejos. Именно в качестве проповедника морали Сантоб должен быть причислен к трубадурам. Сначала он обратился с подобающим почтением к королю, побуждая его задуматься о всемогуществе Бога:

«Как велико пространство между небом и землей — / Тот чистый и синий эфир — / Так велика прощающая благодать Бога, / Чтобы снять с тебя твои грехи. / И Своей огромной и чудесной силой / Он совершает Свои дела могущества; / Но твои ничтожны в Его глазах, / Ибо сила — не дар человека».










В то время требовалось больше, чем обычное мужество, чтобы обратиться к королю таким образом; но Сантоб был стар и беден, и, не имея ничего, что можно было бы потерять, мог рискнуть потерять все. Демократическая струя проходит через его стихи; он любит направлять свои сатиры на богатых, высокородных и могущественных, и гордится своей бедностью и своей славой поэта:

«Я не хочу, чтобы вы считали меня меньшим, / Чем других моей веры, / Кто живет на щедрость великодушного короля, / Клятвопреступники при каждом вздохе. / И если вы считаете мои учения истинными, / Не отвергайте их с ненавистью, / Потому что менестрель поет вам, / Кто не рыцарского сословия. / Ароматный, колышущийся тростник растет высоким / Из слабого и тонкого корня, / И неуклюжие черви, что низко ползают, / Прядут самый блестящий шелк. / Потому что рядом с терновником растет / Роза не становится менее прекрасной; / Хотя вино течет из узловатых ветвей, / Оно слаще, чем можно сравнить. / Ястреб, знай, может парить высоко, / Но низко он вьет свое гнездо. / Еврей применяет истинные заповеди, / Становятся ли они от этого менее хорошими? / Есть некоторые евреи с рабской душой, / Которые боятся, немы и кротки. / Моя душа так склонна к истине, / Что все, что я чувствую, я говорю. / Часто смысл доходит / Через простой и ясный стих, / В то время как в тяжелом, громоздком томе / Мы не находим ни зерна истины. / Очень часто человек с изборожденным лбом, / Которого горе сделало серьезным, / Чьи взгляды на жизнь честны, прямолинейны, / Называется и дураком, и плутом».








































Безусловно, не является необоснованным предположение, что из этих признаний можно почерпнуть данные для биографии Сантоба.

Теперь об отношении Сантоба к иудаизму. Несомненно, он был верным евреем, ибо взгляды на жизнь и мир, изложенные в его стихах, опираются на Библию, Талмуд и Мидраш. С бесстрашием убеждения он встречает короля и народ, обличая глупости тех и других. Некоторые из его романсов звучат в точности как истории из Агады, так искусно он облекает свои советы в гномический стиль Библии и Талмуда. Эта характеристика особенно хорошо видна в его стихах о дружбе, в которые он вплел фразеологию Притчей:

«Какое сокровище больше, чем друг, / Который стал нам близок? / Слепая судьба не может послать более горькой доли, / Чем приказать нам идти в одиночестве. / Ибо одиночество вызывает скудость / Плодотворных, благословенных мыслей. / Мудрые молились бы покинуть эту землю, / Если бы никто не искал их дружбы. / Но как бы ни было печально одиночество, / Избегай той дружбы, / Которая притворяется, что любит, а внутри / Предает завоеванные привязанности».















Поэма заканчивается молитвой за короля, который, конечно, не мог обидеться на откровенность Сантоба:

«Пусть Бог хранит нашего господина и короля / С всемогущей благодатью, / Устранит от нас каждую злую вещь, / И приумножит благословенный мир. / Народы, лояльно союзные, / Чтобы возвеличить нашу империю, / Пусть Бог, на которого мы все полагаемся, / Хранит от чумы и нападения. / Если Бог ответит на мою просьбу, / Тогда будет выплачен его долг — / Последнее повеление вашего благородного отца — / Сантобу, еврею из Карриона».















Поэзия нашего трубадура показывает, что он был преданно привязан к своему принцу, восторженно любил свою страну и был непоколебимо верен своей вере; что он говорил королю честные, здравые истины, замаскированные в стихах; что он не старался скрыть свое презрение к тем, кто с низким раболепием склонялся перед господствующей верой и позволял надеть ее ярмо на свои шеи; что он чувствовал себя равным высокопоставленным и богатым благами этого мира; что он подвергал резкой критике пороки своих испанских и еврейских современников — все это призвано внушить нам восхищение еврейским трубадуром, чье мужество позволило ему смело встретить своих хулителей, как в процитированных выше стихах:

«Потому что рядом с терновником растет / Роза не становится менее прекрасной; / Хотя вино течет из узловатых ветвей, / Оно слаще, чем можно сравнить. / Еврей применяет истинные заповеди, / Становятся ли они от этого менее хорошими?»








История не говорит нам, вознаградил ли Педро еврейского трубадура, как последний, если судить по концу его поэмы, ожидал. Наши сведения о его жизни скудны; даже его единоверцы не упоминают о нем. Мы знаем, однако, что молитвы бедного поэта за своего государя, его прошения о благополучии и славе своей страны не были услышаны. Педро лишился жизни насильственным путем, распри о престолонаследии и гражданские войны потрясли страну и ослабили королевскую власть. Ее упадок ознаменовал конец мира и счастья евреев на кастильской земле.

По мере того как времена становились хуже, а преследования евреев в христианской Испании становились частыми, многие оставляли веру своих отцов, чтобы греться в лучах Церкви, которая относилась к прозелитам с особым благоволением. Пример первого еврейского трубадура не нашел подражателей. Среди новообращенных было много поэтов, особенно Хуан Альфонсо де Баэна, который в XV веке собрал старейшую поэзию трубадуров, включая свои собственные стихи и сатиры, а также сочинения еврейского врача дона Моисея Зарзаля, в cancionera general. Подобно многим отступникам, он стремился доказать свою преданность новой вере, насмехаясь и понося своих бывших братьев. Атакованные не замедлили ответить тем же, и христианский мир поэтов и бардов присоединился к последним в высмеивании неофитов. Испанская литература не проиграла от этих поединков, описание которых относится к общей литературной критике. Лирическая поэзия, до тех пор сухая, серьезная и торжественная, была наполнена сатириком сверкающим остроумием и причудливым духом и, порвав связь с драмой, развилась в самостоятельный вид поэзии.

Последним, как и первым из испанских трубадуров, был еврей, [44] Антонио ди Монторо (Моро), el ropero (портной), из Кордовы, о котором современник говорит,

«Человек с репутацией и высокой славой; / Как поэт, он многих приводит в стыд; / Антон ди Монторо — его имя».




Поэт-портной также подвергался нападкам. Высокий и могущественный испанский кабальеро обращается к нему как

«Ты, Кон, ты дворняга, / Ты жалкий еврей, / Ты злой ростовщик».




Надо признать, что он парирует эти выпады слабыми, извиняющимися призывами, сохранившимися в его Respuestas (Рифмованных ответах). Он взывает к сочувствию своего высокородного врага, говоря ему, что у него есть сыновья, внуки, бедный старый отец и дочь на выданье. В оправдание его трусости следует помнить, что Антонио ди Монторо жил во время царствования террора, при Фердинанде и Изабелле, когда его раса и его вера подвергались самым страшным преследованиям. Тем более примечательно, что у него хватило мужества обратиться к королеве от имени своей веры. Он жалобно сетует, что, несмотря на свои шестьдесят лет, он не смог искоренить все следы своего происхождения (reato de su origen), и обращает иронию против самого себя:

«Роперо, такой печальный и такой покинутый, / Теперь ты чувствуешь боль и презрение. / Пока шестьдесят лет не пролетели, / Ты мог сказать каждому: / „Ничего злого я не знал“. / Ты стал христианским новообращенным, / Credo ты научился говорить; / Готов теперь смело смотреть / На тарелки с ветчиной — больше не косясь. / Мессу ты слушаешь, / Церковь почитаешь, / Коленопреклонения совершаешь, / Другие чужие обычаи принимаешь. / Теперь ты тоже можешь преследовать / Тех бедных несчастных, как зверь».

















«Те бедные несчастные» были его братьями по вере на прекрасной испанской земле. Режущим диссонансом заканчивается история евреев в Испании. Девятого Ава 1492 года триста тысяч евреев покинули землю, которой они дали своего первого и последнего трубадура. Ирония судьбы распорядилась так, что в то же самое время Христофор Колумб должен был отправиться в неизвестные земли и в конечном итоге достичь Америки, нового мира, убежища для всех страждущих, где мысли суждено было стать достаточно сильной, «чтобы победить высокомерие и несправедливость без прибегания к высокомерию и несправедливости» — новая иллюстрация старого стиха: «Вот, не дремлет и не спит Хранитель Израиля».





Великий турнир при дворе лордов Тримберга, франконского города на Заале! С высоких крепостных валов струятся вымпелы благородного рода, возвещая редкие празднества всей округе. Горный склон оживлен рыцарями, снаряженными в шлемы, щиты и копья, в сопровождении пажей и оруженосцев, миннезингеров и менестрелей. Вон там Вальтер фон дер Фогельвейде, занятый серьезным разговором с Вольфрамом фон Эшенбахом, Отто фон Ботенлаубе, Хильдебольдом фон Шванегау и Рейнмаром фон Бренненбергом. В этой группе знати, как ни странно, мы замечаем еврея, чьи прекрасные черты отражают гармоничную душевную жизнь.

«Зюскинд фон Тримберг», — называют его, и когда удовольствие от пира в господском зале замка должно быть усилено пением и музыкой, он тоже выходит вперед, с бесстрашием и достоинством, чтобы петь о свободе мысли, преобладанию которой в этой компании презираемый еврей был обязан своим допуском в круг рыцарей и поэтов: [45]

«О мысль! Свободный дар человечеству! / Тобою ведомы и глупцы, и мудрецы, / Но кто определил все твои пути, / Тот человек сердцем и головой. / С тобою, когда слабость бежит, / Он может повелевать и камнем, и сталью, / Твои крылья несут его над землей. / О мысль, что быстрее света, / Что могущественнее рева бури! / Если бы ты не подняла меня в своем полете, / Что было бы моей песней, моим менестрельским знанием, / И что золото из запасов Минне? / За высоты, которыми хвастается орел, / О, неси меня в обители духа!»
















Его песня встречает одобрение рыцарей, которые щедро поощряют менестреля. Подняв глаза на гордую, прекрасную хозяйку замка, он снова ударяет по лире и поет:

«Чистая женщина — корона для мужчины, / Ради нее он стремится завоевать славу. / Если бы она не украшала и не оживляла, / Как низок и мал был бы великий замок! / Истинным товариществом жена / Делает всю жизнь мужчины радостной и свободной; / Ее свет делает ярким самый темный день. / Ее хвалу и достоинство я буду воспевать всегда».









Дама склоняет свою прекрасную голову в знак благодарности, а лорд замка Тримберг наполняет золотой кубок и передает его, как знак чести, поэту, который осушает его, а затем скромно отступает в круг своих собратьев. Теперь у нас есть досуг рассмотреть этого редкого человека.—

Рюдигер Манессе, городской советник Цюриха в XIV веке, воздвиг прекрасный памятник бардовскому искусству в рукописном труде, выполненном по его заказу, содержащем песни ста сорока поэтов, живших между XII и XIV веками. Среди авторов — короли, принцы, дворяне высокого и низкого ранга, поэты-бюргеры и еврей Зюскинд фон Тримберг. Произведения каждого поэта сопровождаются иллюстрациями, не подлинными портретами, а серией ярких изображений сцен рыцарства. Есть сцены войны и мира, поединков, охоты и турниров с играми, песнями и танцами. Мы видим штурм замка Любви (Minneburg) — влюбленные бегут, влюбленные разлучены, любовь торжествует. Генрих фон Вельдеке возлежит на банке роз; Фридрих фон Хаузен на борту лодки; Вальтер фон дер Фогельвейде сидит, размышляя на придорожном камне; Вольфрам фон Эшенбах стоит вооруженный, с опущенным забралом, рядом со своим конем в попоне, как будто собираясь сесть верхом. Среди портретов рыцарей и бардов есть портрет Зюскинда фон Тримберга. Как Рюдигер Манессе изображает его? Как длиннобородого еврея, на голове желтая, воронкообразная шляпа, знак отличия, установленный папой Иннокентием III для ношения евреями. Это все! И, за исключением того, что мы можем вывести из его шести стихотворений, сохранившихся в истории литературы, это почти все, что известно о Зюскинде фон Тримберге.

Была ли это беспечность составителя, что связала еврея с этой веселой компанией, в которой он был так же неуместен, как готический шпиль на синагоге? Зюскинд получил эту привилегию по праву. На протяжении всего средневековья евреи Германии были пропитаны культурой своей родной страны и были глубоко озабочены развитием ее поэзии. Еще более важным обстоятельством является дух терпимости и человечности, пронизывающий средневерхненемецкую поэзию. Вольфрам фон Эшенбах основывал своего «Парцифаля», глашатая «Натана Мудрого», на идее братства людей; Вальтер фон дер Фогельвейде ставил христиан, евреев и магометан вместе как детей одного Бога; а Фрейданк, размышляя о том, что Бог позволяет Своему солнцу светить на исповедников всех вероисповеданий, зашел так далеко, что отверг доктрину вечного проклятия евреев. Это направление мысли, характеризующее как евреев, так и христиан, достаточно объясняет, как в Германии, и в то самое время, когда учителя Церкви поносили «безумных евреев, которых следует рубить как собак», для еврея было возможно быть миннезингером, менестрелем среди менестрелей, и это в полной мере объясняет связь Зюскинда фон Тримберга с рыцарями и дамами. Зюскинд, таким образом, несомненно, путешествовал со своими собратьями-поэтами из замка в замок; однако наше воображение завело бы нас в заблуждение, если бы мы приняли буквально слова восторженного историка Греца и вместе с ним поверили, что «на покрытых виноградниками холмах, сидя в кругу благородных рыцарей и прекрасных дам, с кубком вина у своего бока, с лирой в руке, он пел свои отточенные стихи о радостях и испытаниях любви, надеждах и страхах любви, а затем ожидал щедрот, которые покупали его хлеб насущный». [46]

Стихи Зюскинда совсем не похожи на радостные, шумные песни, которые распевали его товарищи; они печальны и серьезны, нежны и целомудренны. О любви нет ни слова. Миннезингер и еврей — непримиримые противоположности! Миннезингер должен быть рыцарем, ухаживающим за своей возлюбленной, чьи цвета он носит на турнирах и ради которой он совершает паломничество в Святую Землю. Менестрельство еврея — это плач по Сиону.

На самом деле, что такое Минне — это служение любви? Не является ли оно в основе своей культом Девы Марии? Не является ли оно, тонким, таинственным образом, фазой самого христианства? Как это могло привлечь еврея Зюскинда? Правда, у евреев тоже есть идеал любви в «Песни Песней»: «Вот, ты прекрасна, возлюбленная моя!», говорит она, но наши старые мудрецы считали возлюбленной Синагогу. Этой любви идеалом является Принцесса Суббота, и страсть «Песни Песней» отделена от немецкой Минне огромной пропастью между душевной жизнью семита и христианского немца. Необузданная чувственность проносится через песни, поднимающиеся к покоям благородных дам. Каббалистическая страсть пылает в таинственной любви еврея. Немецкий менестрель поет о сладости и боли любви, о лете и его наслаждениях, о зиме и ее горестях, то о радости и счастье, то о злосчастной судьбе. И каково бремя песни изгнанного еврея? Таинственные намеки, скрытые в сплетении высокоотточенных, искусственных, медленно движущихся рифм, прославляют не сладкое женское присутствие, а мимолетное видение, тень, чьи неуловимые чары очаровывали поэта в его снах. Яркая, радостная, беззаботная, безмерная — одна; серьезная, мрачная, целомудренная, нежная — другая.

И все же Зюскинд фон Тримберг был одновременно евреем и миннезингером. Кто может постичь душу поэта? Кто может проследить за его мыслями, когда они летают туда-сюда, как нить в челноке ткача, складываясь в золотую паутину? Миннезингеры записывались в дело любви, но не в меньшей степени в войну и защиту истины, и для последнего Зюскинд фон Тримберг сослужил доблестную службу. Стихи его самого раннего периода, беззаботных дней юности, не сохранились. Те, что у нас есть, несут на себе печать печали и тревоги, даров преклонных лет. С самоуничижительной горечью он оплакивает свою печальную долю:

«Я ищу и ничего не нахожу, — / Это заставляет меня вздыхать и вздыхать. / Лорд Недоедание давит на меня, / От голода, конечно, я умру; / Моя жена, мой ребенок ложатся спать без ужина, / Мой дворецкий — сэр Худоба».







Стихи Зюскинда фон Тримберга также дышат духом еврейской литературы и черпали материал из мира легенд Агады. Для восхваления своей верной жены он заимствует слова Соломона, а псалмоподобный ритм его лучших песен напоминает знакомые мотивы нашей вечерней молитвы:

«Всемогущий Боже! Что сияешь с солнцем, / Что не дремлешь, когда день переходит в ночь! / Ты Источник всего, спокойного мира и радости! / Ты Царь славы и величественного света! / Ты всеблагой Отец! Золотые лучи дня / И звездные воинства объединяются, чтобы петь Твою хвалу, / Творец неба и земли, Вечный, / Что наблюдаешь за каждым творением со Своей высоты!»









Подобно Сантобу, Зюскинд был беден; подобно ему, он обличал богатых, был горд и щедр. С бесстрашной откровенностью он учил рыцарей значению истинного благородства — благородства души, превосходящего благородство рождения — и свободы мысли — свободы, не скованной ни камнем, ни сталью, ни железом; и посреди их буйства и пиршеств он осмелился поставить перед ними торжественную мысль о смерти. Его последним произведением в качестве миннезингера был рецепт «электуария добродетели». Затем он отправился жить среди своих братьев, которых, впрочем, он не покинул в гордыне своей юности:

«Зачем мне бродить печально, / Моя арфа в моей руке, / По горам, холмам и долинам? / Какую похвалу я заслуживаю? / Они прекрасно знают, что певец / Принадлежит к проклятой расе; / Сладкая Минне больше не / Вознаграждает меня, как прежде. / Молчи же, моя лира, / Мы поем перед лордами напрасно. / Я оставлю хор менестрелей / И снова буду бродить евреем. / Мой посох и шляпу я схвачу тогда, / И на моей груди, совсем низко, / По еврейскому обычаю старинному / Моя седая борода будет расти. / Свои дни я проведу в тишине, — / Те, что остались мне на земле — / И не буду петь для тех, кто еще / Не научился ценить поэта».

























Так сказал еврейский поэт и бросил свою лиру в поток — в песне и в жизни достойный сын своего времени, ученик Вальтера фон дер Фогельвейде, друг Вольфрама фон Эшенбаха — ученик и друг первого, кто выразил в немецкой песне идею братства людей. Столетия назад он нашел долгожданный покой во Франконии, но ни один венок не лежит на его могиле, ни один камень не отмечает место упокоения странника. Его стихи нашли постоянный дом в памяти потомков, и в кругу немецких миннезингеров еврей Зюскинд образует отдельное звено.

В то время, когда идея всеобщего человеческого братства, кажется, угасает в сердцах людей, когда они проявляют склонность забывать о том вкладе, который, несмотря на ненависть и преследования, еврей каждого поколения вносил в немецкую литературу, в ее рыцарские романы и национальные эпосы, во все духовные достижения немецкого гения, мы можем с законной гордостью возродить память о Зюскинде.

На крыльях фантазии вернемся в наш замок на Заале. Спустя много лет процессия поэтов снова движется в лучах солнца вверх по склону к гордой усадьбе Тримбергов. Почтенный Вальтер фон дер Фогельвейде вновь открывает праздник песни. Вольфрам фон Эшенбах, за которым следует группа молодых учеников, задумчиво поднимается по склону горы. Ряды становятся менее плотными, и в одиночестве и печали приближается человек благородного облика: его серебристая борода ниспадает на грудь, на плечах длинный плащ, а на голове остроконечная шляпа — знак средневекового еврея. В его глазах мерцает луч поэтического дара, а его созерцательный взгляд устремлен в далекое будущее. Зюскинд фон Тримберг, прими наше приветствие!

ЮМОР И ЛЮБОВЬ В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Одним из самых примечательных открытий последних десяти лет стало открытие, сделанное в Париже г-ном Эрнестом Ренаном. В результате научных исследований он утверждает, что семитским народам, а следовательно, и евреям, не хватает юмора, способности к смеху. Справедливость этого упрека можно было бы сразу отвергнуть, но утверждение, высказанное с такой научной уверенностью, невольно побуждает к вопросам и исследованиям.

В таких случаях евреи неизменно обращаются к своей первой книге — Библии, страницы которой, по-видимому, подтверждают слова г-на Ренана. В Библии смех упоминается лишь дважды: когда ангел обещает Саре сына и в истории Самсона, судьи Израилева, который использовал лисьи хвосты как оружие против филистимлян. Это единственные отрывки, в которых Библия отступает от своего серьезного тона.

Но классическая древность была столь же несведуща в юморе как в особом виде искусства, как в своеобразном отношении разума к жизненным проблемам. Аристофан жил и мог писать только в те дни, когда афинские институты начали приходить в упадок. Именно личный дискомфорт, жизненные испытания и невзгоды гонят людей в безмятежные, чистые области юмора за бальзамом и исцелением. Веселье и комедию люди понимали во все времена — история Самсона содержит зачатки ироикомической поэмы, — в то время как юмор, подлинный юмор, не мог найти признания в юности человечества.

В те дни здорового доверия к чувствам поэтические натуры могли найти удовлетворение только в любви и в прославлении благого мира и его Творца. Мрачная разделительная линия еще не была проведена между физическим и духовным миром, принижая эту землю до юдоли плача и утешая грешного человека обещанием лучшего края, чьи многообразные наслаждения описывались, но о котором не было точных знаний, ибо, как метко замечает Талмуд, никто из путешественников никогда не возвращался, чтобы дать нам сведения о нем. То были дни совершенной гармонии, когда человек приближался к природе, чтобы научиться безмятежной радости жизни. В такие дни, несмотря на бури, обрушивавшиеся на молодой народ Израиля, поэт, чье сердце было наполнено солнечным светом радости, чей ум был восприимчив, чьи глаза были широко открыты, чтобы видеть, как распускаются цветы, как набухают почки смоковницы, как лоза пускает листья, а гранатовый цветок раскрывает свои сияющие лепестки, мог воспеть «Песнь песней» — самое совершенное, самое прекрасное, самое чистое творение еврейской литературы и эротической поэзии всех литератур; песнь песней бурной страсти, бросающая вызов церковным оковам, одновременно эпос и драма, полная детской нежности и грации чувств. Ни Греция, ни остальной Восток не создали ничего, что могло бы сравниться с ее чудесным союзом сладострастной чувственности и непорочной чистоты. Мораль, по сути, является ее пульсом. Она могла быть спета только в эпоху, когда любовь царила безраздельно и могла позволить себе относиться к юмору как к самозванцу. Столь возвышенная песнь должна была пробудить отголоски и стимулировать подражания, и ее музыка текла сквозь века, вплетая нить мелодии в сердца многих поэтов.

Однако столетия истории Израиля, последовавшие за ее созданием, не благоприятствовали ни поэзии любви, ни поэзии юмора. Но поэзия любви, должно быть, продолжала оказывать мощную магию на сердца и умы, если ее высшая поэма была не только включена в священный канон, но и считалась одним из учителей Талмуда самым священным сокровищем этого собрания.

Кровь героев Маккавеев, победивших Антиоха Епифана, вновь удобрила старую почву еврейской поэзии и вызвала к жизни благоухающие цветы — псалмы, которые современная критика называет маккавейскими. Написанные в смутные времена, они содержат отсылку к юмору будущего: «Когда Господь возвращал плен Сиона, мы были как видящие во сне: тогда уста наши были полны веселья и язык наш — пения».

Многим печальным дням суждено было пройти над Израилем, прежде чем наступило то будущее с его утешением юмором. Никакое поэтическое произведение не могло получить признания наряду с Библией. Язык пророков перестал быть языком народа, и каждый ум был занят истолкованием их слов и применением их к религиозным нуждам момента. Противостояние между еврейскими и эллино-сирийскими взглядами становилось все более заметным. Эллада и Иудея, две великие теории жизни, поддерживающие ткань цивилизации, впервые столкнулись друг с другом. Древний толкователь Библии говорит, что Элладе Бог вначале дал красоту, а Иудее — истину как священное наследие. Но красота и истина всегда были заклятыми врагами; даже сейчас они не примирены.

В Иудее и Греции древняя цивилизация нашла одинаково совершенное, но совершенно разное выражение. Грек поклоняется природе такой, какая она есть; еврей размышляет о происхождении и развитии сотворенных вещей, а значит, поклоняется их Творцу. Первый в своих размышлениях исходит из множественности явлений; второй прозревает единство плана. Для первого вселенная была неизменной реальностью; для второго она означала бесконечное развитие. Мир, завершенный и совершенный, отражался в греческом уме; его эволюция — в еврейском. Поэтому еврейское восприятие жизни гармонично, в то время как среди греков вырос дух сомнения и спекуляции — продукт цивилизации и почва, на которой резвится юмор.

Религия Израиля настолько полно удовлетворяла всякую духовную потребность, что не оставалось места для развития поэтического инстинкта. Интеллектуальная жизнь начала разделяться на два великих потока. Галаха продолжала наставления пророков, в то время как Агада взращивала дух псалмопевцев. Областью первой было формулирование Закона, второй — посадка сада вокруг оплота Закона. В то время как одна обращалась к разуму, другая взывала к сердцу и чувствам. В Агаде, сокровищнице национальной поэзии, созданной безымянными поэтами многих веков, мы находим эпические поэмы и лирические излияния, басни, загадки и драматические эссе, и кое-где в этом саду мы натыкаемся на маленький бутон юмористического произведения.

Какого рода был этот юмор? На самом деле, что такое юмор? Мы должны уметь ответить на этот последний вопрос, прежде чем осмелимся классифицировать фольклор Агады.

Достичь идеала, внести гармонию в раздор — признанная задача всего искусства. Это основной принцип, который следует учитывать в эстетической критике. Трагедия идеализирует мир через уничтожение, гармонизирует все противоречия, разбивая их друг о друга, и указывает путь к спасению из хаоса через мост смерти в царство за его пределами, озаренное вечным утренним рассветом свободы и разума.

Комедия, с другой стороны, верит, что несообразности и несовершенства жизни могут быть оправданы и имеют свое применение. Твердо убежденная в силе истины, она утверждает, что глупость и заблуждения людей, их недостатки и промахи не могут помешать ее окончательной победе. Даже в них она видит следы вечного, божественного начала. В то время как трагедия провоцирует конфликт враждебных сил, комедия, безмятежно возвышаясь над глупостью и всеми признаками бренности, примиряет противоречия и любовно склоняет их к гармонии с истинным и абсолютным.

Когда дух человека таким образом возвращается к наслаждению вечной истиной, своим наследием, возникает, как кто-то хорошо сказал, торжество, сродни радости отца по поводу возвращения блудного сына, и божественный, освежающий смех, которым оно встречает, подобен трапезе, приготовленной для вернувшегося любимца. Неужели у Израиля нет места за этим столом? У Израиля, первым признавшего, что вечные истины жизни врожденны человеку, первым провозгласившего своим главным посланием то, как примирить человека с самим собой и миром, когда эти истины временно затмеваются? В таком свете юмор — это порождение любви, а также искупитель человечества, поскольку он парализует влияние гнева и ненависти, эманаций сил перемен и конечности, обнажая вечные принципы и «сладостную разумность», скрытые даже в них, и, наконец, лишая их всего, что несовместимо с безмятежностью абсолютной истины. В чьем бы уме ни царил юмор, то есть любовь и жизнерадостность, несообразности и несовершенства жизни, все, что несет на себе отпечаток изменчивости, будет мягко и постепенно сливаться в гармоничное совершенство абсолютной, вечной истины. Туманы иногда собираются вокруг солнца, но, не в силах погасить его свет, они вынуждены служить его зеркалом, на котором он отражает чарующие прелести Фата-морганы. Так, когда вечные истины жизни завешены, создается возможность для юмора играть на них и озарять их. Говоря точно, юмор — это состояние совершенной уверенности в себе, в котором разум безмятежно возвышается над любым мелким беспокойством.

Эта безмятежность проливала свой мягкий свет на скромные академии раввинов. Где бы ни падал луч, там вырастал цветок агадического фольклора. Каждое событие в жизни рекомендуется их любящему вниманию: удовольствия и глупости людей, проклятие, превращенное в благословение, обычный ход человеческих событий, курьезы истории Израиля и человечества. В качестве примеров их метода возьмите то, что мидрашистский фольклор говорит о создании двух вещей, представляющих неизменный интерес для поэтов: жены и вина.

Когда Господь Бог создал женщину, Он сотворил ее не из головы мужчины, чтобы она не была слишком гордой; не из его глаза, чтобы она не была слишком кокетливой; не из его уха, чтобы она не была слишком любопытной; не из его рта, чтобы она не была слишком болтливой; не из его сердца, чтобы она не была слишком сентиментальной; не из его рук, чтобы она не была слишком назойливой; и не из его ног, чтобы она не была праздной бродяжкой; но из подчиненной части анатомии мужчины, чтобы научить ее: «Женщина, будь скромной!»

Что касается виноградной лозы, Агада рассказывает нам, что когда праотец Ной собирался посадить первую, к нему подошел сатана, ведя за собой ягненка, льва, свинью и обезьяну, чтобы показать ему, что пока человек не пьет вина, он невинен, как ягненок; если он пьет умеренно, он силен, как лев; если он предается излишествам, он опускается до уровня свиньи; а что касается обезьяны, то ее место в поэзии вина так же хорошо известно нам, как и древним раввинам.

С приближением великой катастрофы, которой суждено было уничтожить национальное существование Израиля, юмор и спонтанность исчезают, уступая место серьезности, меланхолии и горьким жалобам, и последовавшие за этим столетия уныния и раздумий не способствовали выражению любви и юмора. Покров не был поднят, пока Агада не выполнила свою миссию утешителя. Под ее мягким попечением и побуждаемый к жизни религиозными потребностями синагоги, поэтический инстинкт пробудился. Пиют и Селиха заменили пророчество и псалмопение в качестве религиозных инструментов, и с тех пор источники утешения никогда не иссякали. Изгнанная с берегов Иордана и Евфрата, еврейская поэзия нашла новый дом на Тахо и Мансанаресе, где евреи были благословлены вторым золотым веком. В период с одиннадцатого по тринадцатый век, под благотворным арабским влиянием, андалузские мастера песни построили идеальный мир поэзии, в котором любви и юмору была дарована полная свобода.

Для испано-еврейских писателей поэзия была самоцелью. Наряду с религиозными песнями, совершенными по ритму и форме, они создавали лирику на светские темы, чья грация, красота, гармония и богатство мысли ставят их в один ряд с лучшими творениями той эпохи. Дух пророков и псалмопевцев возродился в этих испанских поэтах. Во главе их стоит Соломон ибн Габироль, «Фауст из Сарагосы», чьи стихи первыми окрашены «мировой скорбью» (Weltschmerz) — тем особым брожением, характерным для современной школы поэтов. Наши сведения о жизни Габироля скудны, но они оставляют ясное впечатление, что он не был баловнем судьбы и провел безрадостное детство и юность. Его стихи проникнуты тщетной тоской по идеалу, сетованиями на обманутые надежды и несбывшиеся стремления, мучительным осознанием несовершенства и тленности всего земного, ничтожности и скоротечности жизни — одним словом, «мировой скорбью» в ее чистейшей, идеальной форме, не просто самообманом и иронией, направленной против собственной душевной жизни, а глубоко торжественным чувством, проистекающим из возвышенной жалости к страданиям мира, прочитанным в свете личных испытаний и печалей. Он не воспевал голубые глаза возлюбленной и не вздыхал меланхоличными любовными нотами — объектом желаний его сердца был Сион, его музой — прекрасная «роза Шарона», а его мука была о страданиях его рассеянного народа. Сильные, дикие слова точно выражают его бурные чувства. Он гордый, одинокий мыслитель. Часто его «мировая скорбь» вырывает у него презрительную критику окружающего. С другой стороны, ему не чужд мягкий, примирительный юмор, хорошей иллюстрацией которого является его знаменитая застольная песня. Его скупой хозяин поставил на стол одну бутылку вина в окружении многих гостей, которым приходилось прибегать к воде, чтобы утолить жажду. Вино он называет семидесятилетним, так как буквы еврейского слова «вино» (яин) представляют семьдесят, а воду — девяностолетним, потому что «маим» (вода) представляет девяносто:

ПЕСНЯ О ВОДЕ. Хор: — Увы, вина ни капли нет, наш хозяин наполнил наши кубки до краев водой. Когда царь-вино повержено, побежденное водой, как можно петь веселую песню? Ибо нет ничего, чтобы смочить наш язык, кроме воды. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Никакие сладости не могут порадовать мой прихотливый аппетит, ибо я, увы, должен учиться пить, как бы я ни корчился и ни съеживался, чистую воду. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Воздайте хвалу Моисею, ибо он сделал море безводным — мой хозяин, чтобы утолить мою жажду, — подлец! — заставляет журчать потоки чистейшей воды, воды. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Я чувствую себя родственным жабам, связанным кровным родством с лягушками; ибо пить воду — не шутка, скоро вы все услышите, как я квакаю: «Ква-вода!» Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Да воздаст Бог нашему хозяину; пусть он станет назореем, никогда не узнает трепета опьянения и никогда не сможет утолить свою жажду водой! Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д.









































Габироль был смелым мыслителем, великим поэтом, борющимся с глубочайшими проблемами человеческой мысли и возвышающимся далеко над своими современниками и ближайшими преемниками. В его время синагогальная поэзия достигла зенита совершенства, и даже в торжественных наставлениях ритуальной литературы юмор время от времени заявлял о себе. Один из современников или преемников Габироля, Исаак бен Иегуда ибн Гият, например, часто строил всю свою поэму вокруг остроты.

Среди писателей той эпохи постепенно сложился своеобразный стиль, называемый «мозаичным», который в конечном итоге стал характерным для новоеврейской поэзии и юмора. Для своих тем и изложения мыслей они привычно использовали библейскую фразеологию, либо в виде прямых цитат, либо с применением, не предусмотренным оригинальным контекстом. В последнем случае хорошо известные фразы наделялись новыми значениями, и эта поэтико-библейская фразеология предоставляла бесчисленные возможности для упражнений в юморе, которыми новоеврейская поэзия свободно пользовалась. «Мозаики» собирались не только из Библии; Таргум, Мишна и Талмуд подвергались разграблению ради сентенциозных выражений, которые сплетались вместе и с лицензией искусства помещались в неожиданное сопоставление. Пример прояснит этот метод. В Бытии xviii. 29 Бог отвечает на просьбу Авраама за Содом словами: «Не сделаю того и ради сорока», имея в виду, как все знают, что сорока человек было бы достаточно, чтобы спасти город от разрушения. Этот отрывок Исаак бен Иегуда ибн Гият дерзко связывает с Второзаконием xxv. 3, где также упоминается сорок — сорок ударов за проступки различного рода:

«Если видишь, что люди оставили путь правый, чтобы вернуть их, ты должен приложить усилия. Возможно, если они услышат о плетях, они задрожат и скажут: 'Я не сделаю этого ради сорока'».





Этот «мозаичный» стиль, предполагающий поразительные контрасты и неожиданные применения библейских мыслей и слов, стал плодотворным источником еврейского юмора. Если бы можно было установить теорию литературного преемства, иллюстрацию можно было бы найти в быстрых переходах Гейне от нежного чувства к едкому остроумию — современном развитии сверкающего юмора «мозаичного» стиля.

«Песнь песней» естественным образом стала сокровищницей «мозаичных» подсказок для целей новоеврейской любовной поэзии, в которой, однако, доминировали арабские влияния. Первым поэтом, внесшим печаль несчастной любви в новоеврейскую поэзию, был Моисей ибн Эзра. Он был влюблен в свою племянницу, которая, вероятно, стала женой одного из его братьев и рано умерла при рождении сына. Его чувство поначалу было взаимным, но братья воспротивились союзу, и поэт покинул Испанию, озлобленный и расстроенный судьбой, чтобы найти мир и утешение в далеких краях. Многие из его стихов глубоко окрашены мрачностью и пессимизмом, и естественный вывод состоит в том, что те из них, в которых он воспевает природу, вино и «вакхические пиры под лиственными навесами с веселым пением птиц», относятся к тому периоду его жизни, который предшествовал ее несчастному поворотному моменту, когда любовь еще улыбалась ему и надежда была сильна.

Некоторые из его стихов могут служить типичными образцами любовной поэзии тех дней:

«Безнадежной любовью больно мое сердце, признание прорывается сквозь сдержанность моих губ, что ты, любовь моя, отвергаешь меня, коснулось меня мертвенным налетом. Я смотрю на землю, и вблизи, и вдали, мне она кажется огромной тюрьмой. По всей ее ширине, куда бы я ни посмотрел, мои глаза встречают наглухо запертые двери. И хотя мир стоял широко открытым, хотя сонмы ангелов наполняли каждое пространство, для меня он был бы лишен очарования, если бы ты отвернула свое лицо».















Вот еще одно:

«Возможно, в грядущие дни, когда люди и все вещи изменятся, они будут удивляться моей любви и называть ее странной. Снаружи я кажусь самым спокойным, но внутри бушуют пожары — против меня, как никто другой, ты совершила тяжкий грех. Что! Рассказать миру о своем горе! Это было бы крайне тщетно. С насмешливой улыбкой они сказали бы: 'Ты же знаешь, он не в своем уме!'»















Когда его возлюбленная умерла, он сочинил следующую элегию:

«В муках она родила сына, который никогда не узнает ее объятий. Безжалостная смерть сразу расставила свои сети для нее, и она, едва живая, подписала мужу: Прошу об этой милости, друг мой, пусть суровая смерть не сотрет нашу любовь; посвяти свою верную заботу нашим детям, ее залогам; ибо тщетно они ждут материнской улыбки, чтобы прогнать каждый детский страх. И моему дяде, прошу, напиши. Глубокую боль я принесла его сердцу. Пожираемый сожалением о любви, он бродил, чужой в своем доме. Я хотела бы, чтобы он пролил слезу, не забывая любви. Он ищет чашу утешения, но сначала его душа должна утолить жажду горечью».















Чаша утешения Моисея ибн Эзры, по-видимому, не раз была наполнена вином до краев. Иначе нельзя объяснить жизнерадостность его застольных песен. Характерны следующие:

«Вино охлаждает человека в летний зной и согревает его в зимнюю стужу. Это мой щит против леденящего мороза, мой щит, когда солнечные лучи изнуряют». «Если люди будут исследовать свое сокровенное сердце, они должны осудить свое коварное искусство: за серебряные монеты они осмеливаются просить напиток из жидкого золота».










Своей возлюбленной, естественно, он посвятил немало строф остроумной похвалы и ласковых образов:

«Моя любовь подобна миртовому дереву, когда на танцах рассыпаются ее волосы. Ее глаза несут смерть, самую безжалостную, но кто осмелится нахмуриться на нее?» «Сказал я милой: 'Почему ты негодуешь на почтение, оказываемое твоей грации стариками?' Она ответила мне уместным вопросом: 'Ты предпочитаешь вдову девице?'»










К его любовным стихам и застольным песням нужно добавить его стихи о дружбе, о верных друзьях — величайшем даре жизни, и о ложных друзьях — самых низких существах. Его справедливо называют самым субъективным из новоеврейских поэтов. Его беззаботный восторг любовью, исходящий из его стихов, преображал его готовность к юмору, который инстинктивно пронзал смехотворный элемент в каждом предмете и событии: старость, красящую волосы, предательскую дружбу, гордость богатством или разлуку влюбленных.

И все же в истории синагогальной литературы этот поэт известен под именем Ха-Саллах, «поэт покаяния», из-за его многочисленных религиозных песен, оплакивающих в элегическом размере пустоту жизни и суетность земных владений, и пламенными словами проповедующих смирение, покаяние и сокрушенное сердце. Особенность еврейского юмора в том, что он возвращается к своему трагическому источнику.

Ни один средневековый поэт не иллюстрирует эту характеристику так ярко, как принц новоеврейской поэзии Иегуда Галеви, в чьих стихах принцип еврейской национальной поэзии достиг своего наиболее полного выражения. Они являются идеализированным отражением души еврейского народа, его поэтических эмоций, его «стремления к праведности», его патриотической любви к своему роду, его способности к мученичеству. Все истинное и прекрасное, что развилось в душевной жизни евреев со дня, когда песня Иуды впервые зазвучала сионскими акцентами на испанской земле, приветствует нас в его поэзии в ее благороднейшем облачении. Современный поэт говорит о нем:

«О, он был мастером песни, блестящей полярной звездой своего века, светом и маяком для своего народа! Чудесно могучим было его пение — воистину огненный столп, движущийся перед легионами Израиля, беспокойным караваном скорби, через пустынную равнину изгнания».










В ранней юности муза поэзии запечатлела поцелуй на челе Галеви, и милостивое эхо этого поцелуя дрожит во всех стихах поэта. Любовь, по-видимому, также рано поселилась в его восприимчивом сердце, но, как выражено в стихах его юности, это не чувственная, земная любовь, не уныние и бескорыстная скорбь Габироля, и даже не чувство художественно задуманной и технически совершенной любовной жалобы Моисея ибн Эзры. Она нежна, но страстна, откровенно превозносящая счастье взаимной любви и столь же наивно несчастная из-за разлуки с возлюбленной, которую он называет Офра (лань). Одну из своих самых сладких песен он вкладывает в ее уста:

«В мои глаза он любовно смотрел, мои руки обвивали его шею, и в зеркале моих глаз что же он нашел, кроме своего отражения? На мои темные глаза он прижал свои губы с дыханием редкой страсти. Плут! Не мои глаза он целовал; он целовал свое изображение, отраженное там».










«Песнь радости» Офры напоминает страсть «Песни песней»:

«Он идет, о блаженство! Летите быстрее, ветры, благоухающие бризы, и скажите ему, как долго я ждала этого! О счастливая ночь, когда, припав к твоей груди, под твоими быстрыми поцелуями, опьяненная любовью, я дала обет. Снова мой милый друг обнимает меня крепко. Да, небеса благословляют нас, и теперь ты завоевал мою любовь без конца».


















Прелести своей возлюбленной он описывает с привлекательной грацией:

«Дainty губы моей возлюбленной красны, покрыты малиновым цветом рубина; ее зубы подобны нитке жемчуга; по ее шее струятся локоны цвета эбенового дерева, соперничая с ночью; и над ее чертами танцует свет. Мерцающие звезды, восседающие в вышине, — сестры моей дорогой любви. Мы, мужчины, должны считать за полное счастье положить наше служение к ее ногам. Но ах! какой восторг в ее поцелуе! Это предвестие небесного блаженства!»














Когда настал час расставания с Офрой, юный поэт спел:

«И вот мы должны расстаться! О, помедли еще, позволь мне еще питать свой взгляд твоими глазами. Не забудь, любовь, дни нашего наслаждения, и я наши ночи блаженства буду вечно ценить. Во сне я увижу твой призрачный образ, о, даже во сне будь добра ко мне!»







Иегуда Галеви пел не только о любви, но и, на истинно восточный манер, под влиянием своих арабских моделей, о вине и дружбе. С другой стороны, он совершенно оригинален в своих эпиталамах — очаровательных описаниях счастья молодой супружеской жизни и сладких благословений чистой любви. Они проникнуты интенсивностью радости и полны озорных намеков на стыдливость молодой жены, вызывающих шутки и веселье гостей, и ее деликатную робость в присутствии долгожданного счастья. Характерно, что его призывы раздувать огонь любви всегда сопровождаются вздохом о бедах его народа:

«Вы двое скоро станете одним, и вся ваша тоска будет утолена. Ах, мне! Утолится ли когда-нибудь надежда Израиля на свободу?»





Вполне вероятно, что эти жизнерадостные песни относятся к ранней жизни поэта. Другу, который упрекает его за любовь к вину, он отвечает:

«Моим годам едва ли двадцать один — хочешь, чтобы я сейчас избегал кубка с вином?»



что, по-видимому, указывает на то, что любовь и вино были занятиями его юности. Одна из его самых красивых застольных песен — следующая:

«Моя чаша приносит ликование — я парю ввысь на крыльях песни, каждый глоток — вдохновение, мои губы пьют вино, мой рот должен петь. Дорогие друзья полны ужаса, предрекают мне конец пьяницы. Они спрашивают: 'Как долго, о горе, ты будешь оставаться преданным вину?' Почему я не должен петь хвалу питью? Оно делает радости Эдема моими. Если старость не принесет трусливой робости, еще много лет я буду пить вино».















Но мало что известно о событиях карьеры поэта. Скупость истории, однако, была компенсирована расточительностью легенд, которые сплели немало причудливых историй о его жизни. В одном факте мы уверены: когда ему исполнилось пятьдесят лет, Иегуда Галеви покинул свой родной город, свой дом, семью, друзей и учеников, чтобы совершить паломничество в Палестину, землю, в которой всегда пребывало его сердце. Его маршрут можно проследить по его песням. Они ведут нас в Египет, в Цоан, в Дамаск. В Тире тишина внезапно опускается на певца. Достиг ли он цели, которую поставил перед собой? Видел ли его глаз землю своих отцов? Или смерть настигла певца-паломника до конца его пути? Легенда, украсившая его жизнь, преобразила его смерть. Говорят, что, сбитый конем сарацина, Иегуда Галеви пал перед самыми воротами Иерусалима. С его башнями и зубчатыми стенами в поле зрения и его вдохновенной «Песнью Сиона» на устах, его чистая душа устремилась в небеса.

Со смертью Иегуды Галеви золотой век новоеврейской поэзии в Испании подошел к концу, и начался период эпигонов. В их произведениях заметна нотка нерешительности, и они признают превосходство своих предшественников в эпитете «отцы песни», применяемом к ним. Самым известным из поздних писателей был Иегуда бен Соломон Харизи. Судьба отметила его как критика великих поэтических творений блестящей эпохи, только что завершившейся, и его слава покоится на мастерстве, с которым он справился со своей трудной задачей. Что касается его поэзии, то ей не хватает глубины, блеска, мужественности и вдохновения работ классического периода. Он был беспокойным странником, поэтом-бродягой, скитавшимся по Востоку, Африке и Европе. Его самая важная работа — диван «Тахкемони», свидетельствующий о его способностях юмориста и особенно о его мастерстве владения еврейским языком, который он использует с ловкостью, никогда не превзойденной. Диван затрагивает все возможные темы: Бога и природу, человеческую жизнь и страдания, отношения между людьми, его личный опыт и приключения в чужих краях. Первый среди евреев писатель макам, он предоставил модель для всех последующих поэм такого рода; их первый подлинный юморист, он сверкает своим остроумием, как поток света, внезапно включенный в темноте. То, что он измерял ценность своих произведений щедрой мерой похвалы, данной его современниками, — простительный грех во времена трубадуров и миннезингеров. Харизи был особенно удачлив в использовании «мозаичного» стиля, и его короткие стихи и эпиграммы наиболее очаровательны. Глубокая меланхолия является фоном для его юмора, но часто его произведения обезображены легкомыслием. Следующее может служить образцами его разносторонней музы. Первое адресовано его седым волосам:

«Те черные вороны, что покоились прежде на моей голове, свили гнездо в моем сердце, с тех пор как они покинули мои волосы».





Второе посвящено слезам любви:

«В своем сердце я хранил скрытой свою любовь, столь нежную и столь верную; но переполняющие слезы открыли то, что я хотел бы скрыть от взора. Мое сердце могло бы вечно подавлять горе, которое выдают слезы».







Харизи лучше всего проявляет себя, когда дает волю своему юмору. Искры летят; он не останавливается ни перед какой язвительной остротой, не отступает ни перед какой сатирой; он сама злоба и не сдерживает своего легкомыслия. «Песня о блохе» — типичная иллюстрация его озорного настроения:

«Ты, безжалостная блоха, оскверняющая мое ложе и пьющая мою кровь, чтобы насытить свой аппетит, ты не знаешь покоя ни в субботу, ни в праздник — твой праздник, когда ты можешь щипать и кусать. Мои друзья толкуют закон: убить блоху в субботу они называют грехом; но я предпочитаю тот другой закон, который говорит: будь уверен, что предотвратишь злобу убийцы».










Что Харизи был веселым компаньоном, видно из следующей застольной песни:

«Здесь, под лиственными беседками, куда спускаются прохладные тени, увенчанные венком из цветов, здесь мы будем пить, мой друг. Кто пьет вино, тот узнает, что сила благородных духов только неуклонно возрастает, по мере того как годы растягиваются в длину. Тысяча земных лет — это часы в глазах Бога, год на небесах кажется минутой в своем полете. Я хотел бы, чтобы эта участь была моей: жить по небесному счету и пить, и пить старое вино у вечного источника юности».




















Харизи и его арабские модели нашли много подражателей среди испанских евреев. Соломон ибн Сакбель писал еврейские макамы, которые можно рассматривать как попытку сатиры в форме романа. Герой, Ашер бен Иегуда, настоящий Дон Жуан, проходит через самые удивительные приключения. Вступительная макама, описывающая жизнь с его возлюбленной в уединении леса, восхитительна. Устав от своей монотонной жизни, он присоединяется к компании веселых парней, которые проводят время в пирушках. Находясь с ними, он получает загадочное любовное письмо, подписанное неизвестной женщиной, и отправляется на ее поиски. В своих странствиях, угнетенный любовными сомнениями, он случайно попадает в гарем, и ему угрожает смерть от его хозяина. Оказывается, что паша — это красивая женщина, рабыня его таинственной возлюбленной, и она обещает ему скорое исполнение его желаний. Наконец, близкий к достижению своей цели, он обнаруживает, что его красавица — миф, а все это — практическая шутка, устроенная его веселыми товарищами. Так Ашер бен Иегуда в поисках своей возлюбленной переходит от приключения к приключению.

Внутренние свидетельства свидетельствуют против подлинности этого романа, но в то же время с ним появились две другие ироикомические поэмы: «Книга развлечений» (Сефер Шаашуим) Иосифа ибн Сабары и «Дар Иегуды женоненавистника» (Минхат Иегуда Соне ха-Нашим) Иегуды ибн Саббатая, кордовского врача, чьи стихи Харизи хвалил как «источник поэзии». Сюжет его «Дара», сатиры на женщин, таков: умирающий отец берет с Сераха, героя романа, обещание никогда не жениться, так как женщины в его глазах являются причиной всего зла в мире. Как ни странно это требование, еще более странно, что Серах безропотно подчиняется, и самое странное из всего — что он находит трех товарищей, готовых удалиться с ним на далекий остров, откуда должна исходить их пропаганда безбрачия. Едва разносится весть об их прибытии, как созывается массовое собрание женщин и формируется коалиция против женоненавистников. Корби, старая карга, берется сделать Сераха неверным своим принципам. Он вскоре ссорится со своими товарищами-холостяками и поддается чарам прекрасной молодой соблазнительницы. После свадьбы он обнаруживает, что его враги, женщины, подменили его прекрасную невесту отвратительной старухой, Черноуголькой, дочерью Совы. Она немедленно берет бразды правления в свои руки самым энергичным образом и отвечает на стон отчаяния своего мужа следующей нотацией:

«Вставай! Вставай! Время для сна прошло! И никакого сопротивления я не потерплю! Прочь с тобой, и смотри, чтобы ты принес мне то, о чем я прошу: платья из дорогой ткани, серьги, цепи и вуали; дом с множеством окон; ступки, кушетки, сита, корзины, чайники, горшки, стаканы, скамьи, метлы, кубки, шкафы, фляги, лопаты, тазы, миски, веретено, прялку, одеяла, ведра, кувшины, бочки, сковородки, вилки и ножи; флаконы для уксуса и зеркала; платки, тюрбаны, сумочки, полумесяцы, амулеты, кольца и застежки с драгоценными камнями; пояса, пряжки, лифы, юбки, чепцы и корсажи; тонко спряденную одежду, редкий виссон с Востока. Это и многое другое ты должен достать, неважно, какой ценой и жертвой. Ты напуган? Ты плачешь? Дорогой мой, избавься от всего этого волнения; ты пострадаешь больше, чем это. Первый год пройдет в раздорах, второй сделает тебя нищим. Принц прежде, ты станешь рабом; вместо короны ты будешь носить венок из соломы».

































Серах в глубоком отчаянии обращается за утешением к своим трем друзьям, и решается подать иск о разводе на общем собрании. Женщины появляются на собрании и требуют, чтобы презирающего их пол заставили оставить свою уродливую жену. Один из трио друзей предлагает вынести дело на суд короля. Поэт не добавляет никакой морали к своей сказке; он оставляет своим читателям сказать: «И такова должна быть судьба всех женоненавистников!»

Иегуда Саббатай, очевидно, был далек от того, чтобы самому быть женоненавистником, но некоторые из его современников не смогли понять смысл его острот и нелепых ситуаций. Иедая Пенини, другой поэт, рассматривал это как серьезное произведение и в своей аллегории «Друг женщины», лишенной поэтического вдохновения, но блестящей в диалектике, предпринял защиту прекрасного пола против мизантропических нападок женоненавистника.

Такие работы являются доказательством того, что мы достигли эпохи трубадуров и миннезингеров, эпохи Возрождения, когда под голубым небом Италии и при покровительстве трио мастеров-поэтов — Данте, Петрарки и Боккаччо — разворачивались первые зачатки народной поэзии. Итальянские евреи были увлечены всепроникающим духом времени и принимали участие в энергичной умственной деятельности вокруг них. Идеи, почерпнутые из работ лидеров Возрождения, падали, как электрические искры, в еврейскую литературу и науку, освещая их и приводя в соответствие с продуктами гуманистического движения. Прованс, страна песен, породил Калонимоса бен Калонимоса, позже жителя Италии, чья работа «Пробный камень» (Эбен Бохан) является первой настоящей сатирой в новоеврейской поэзии. Это зеркало нравов, поднесенное перед своим народом, для высоких и низких, раввинов и лидеров, поэтов и ученых, богатых и бедных, чтобы увидеть свои слабости и глупости. Сатира выражает юмористическое, но возвышенное представление о жизни, основанное на глубокой морали и искренней вере. Она выполняет все требования сатиры, избегая ловушки карикатуры и не навязывая дидактический элемент. Урок, который нужно передать, включен в сатиру, а не изложен отдельно от нее, являясь эманацией характера поэта. Его цель — не высмеять, а улучшить, наставить, повлиять. Одной из самых забавных глав является та, что посвящена превосходным преимуществам женщины, которые заставляют его оплакивать то, что он родился мужчиной:

«Воистину, рука Божья тяжела на том, кто был создан мужчиной: много испытаний он должен терпеливо переносить, и презрение, и поношение всякого рода. Его жизнь подобна опустошенному полю — счастлив он, если она длится не слишком долго! Если бы я, например, был женщиной, как гладок и приятен был бы мой путь. Круг близких друзей называл бы меня нежной, грациозной, скромной. Удобно я сидел бы с ними и шил, с одной или двумя, может быть, за прялкой. Лунными ночами, собравшись для уютных доверительных бесед, у очага или в темноте, мы рассказывали бы друг другу, что говорят люди, городские сплетни, скандалы, обсуждали бы моду и последние выборы. Я, конечно, поднялся бы выше среднего — я был бы искусной швеей, вышивающей на шелке и бархате полевые цветы и другие узоры, скопированные с моделей, столь богатые цветом, что они казались бы природой — лепестки, деревья, цветы, растения и горшки, и замки, колонны, храмы, ангельские головки и все, что можно имитировать иглой той, кто направляет ее с искусством и мастерством. Иногда, тоже, хотя это не так привлекательно, я согласился бы играть роль кухарки — не менее важная задача женщины — следить за кухней как можно тщательнее. Я не был бы взволнован пылью и пеплом на очаге, сажей на плитах и горшках; и я не колебался бы взмахнуть топором и нарубить дров, и не кормить и разгребать огонь, несмотря на пепельную пыль, которая наполняет ноздри. Моим особым удовольствием было бы пробовать все подаваемые блюда. И если бы приближался какой-нибудь веселый, радостный праздник, тогда я проявил бы свой вкус. Я выбрал бы самые блестящие драгоценные камни для ушей и рук, для шеи и груди, для волос и платья, самые драгоценные ткани из шелка и бархата, все, что в одежде и украшениях увеличило бы мои прелести. И в праздничный день я громко радовался бы, пел, раскачивался и танцевал с энергией. Когда я достиг бы расцвета девичества, со всеми моими прелестями на пике, какое счастье, если бы небеса благоволили мне, позволили бы мне вытянуть приз в жизненной лотерее, юношу с красивым лицом, храброго и верного, с сердцем, наполненным любовью ко мне. Если бы он объявил о своей страсти, я ответил бы на его любовь изо всех сил. Тогда, как его жена, я жил бы принцессой, возлежа на самых мягких подушках, моя красота подчеркнута бархатом, шелком и тюлем, жемчугом и золотыми украшениями, которые он с щедрой любовью приносил бы мне, чтобы добавить к его восторгу и моему».































































Перечислив дополнительные преимущества, которыми пользуется прекрасный пол, поэт приходит к выводу, что протестовать против судьбы тщетно, и заканчивает свою главу так:

«Ну что ж, я смирюсь с судьбой и буду искать утешения в мысли, что жизнь подходит к концу. Наши мудрецы говорят нам повсюду, что за все вещи мы должны славить Бога, с громким ликованием за все доброе, в покорности за злую судьбу. Поэтому я заставлю свои губы, как бы они ни сопротивлялись, произнести старое благословение: Господь мой и Бог, прими мою благодарность за то, что Ты сделал меня мужчиной».











Одним из друзей Калонимоса был Иммануэль бен Соломон из Рима, называемый «Гейне средневековья», а иногда «еврейским Вольтером». Ни одно из сравнений не является удачным. С одной стороны, они отводят ему слишком высокое место как писателю, с другой — неадекватно указывают на его характерные качества. Его самая важная работа, «Мехабберот», представляет собой сборник разрозненных произведений, полных смелых острот, поэтических мыслей и лингвистических прелестей. Она состоит из стихов, макам, пародий, новелл, эпиграмм, дистихов и сонетов — все по сути юмористические. Поэт представляет вещи такими, какие они есть, оставляя реальности создавать нелепые ситуации. Он скорее остроумен, чем юмористичен. Редко лишь искра доброты или сияние поэзии преображают его остроумие. Он неизменно объективен, искрометен, холоден, часто легкомыслен и не всегда целомудрен. Произвести комический эффект, заставить своих читателей смеяться — его единственное желание. Друг и поклонник Данте, он достиг высокой степени мастерства в сонете. В новоеврейской поэзии его работы знаменуют начало новой эпохи. Непристойные остроты и легкомыслие, до тех пор спорадические в еврейской литературе, были им введены как регулярная черта. Поэзия более ранних писателей останавливалась на силе любви, их муза была скромной и целомудренной, «розой Шарона», «лилией долин». Муза Иммануэля была более грубого помола; его остроумные выпады напоминают скорее итальянские, чем еврейские модели. Недавний критик еврейской поэзии говорит о его макамах как о дополнении к «Тристану и Изольде» — в обоих чувственность торжествует над духовностью. Он лучше всего проявляет себя в своих сонетах, и лучшие из них — в поэтической прозе. Женская красота — неиссякаемый источник вдохновения для него, но доверия к женскому роду у него нет:

«Ни одна женщина не будет верна, если только она не уродлива и стара».



Всю полноту насмешек он изливал на обманутого мужа, а самым острым сарказмом, на который был способен против врага, было сравнение с ворчливыми, уродливыми женщинами:

«Я ненавижу его той горячей и честной ненавистью, что наполняет распутника к девам, которых он не может соблазнить, с которой уродливая карга смотрит в зеркало, и которая развращает юношей, избежавших их козней».





Его преклонение перед женской красотой полностью соответствует духу его итальянских современников. Один из его самых приятных сонетов посвящен глазам его возлюбленной: [54]

«Моя милая газель! От твоих чарующих глаз по всей душе разливается дикий восторг. Из бездонных глубин сияет столь яркий мир — он соперничает с блеском солнечных лучей — один взгляд в них обожествляет смертного. Твои губы, врата, через которые вылетает заря, украшают лицо, озаренное розовым светом, чье сияние посрамляет небесный свод. Это две яркие звезды, посланные с небес — их очарование я не могу объяснить иначе — дарованные Богом лишь на краткое мгновение, Он милостиво наделяет их лучезарной славой, чтобы научить тех, кто стремится к красоте: рядом с этими глазами всякая иная красота тщетна».















Однако наиболее близкое по духу творчество Иммануэля — это сатира. Одно из его самых известных стихотворений представляет собой цепочку двустиший, проводящих сравнение между двумя девами: прекрасной Тамар и неприглядной Берией:

«Тамар поднимает веки, и в небе появляются звезды; ее взгляд падает на землю, и цветы покрывают холм, на котором она стоит. Берия поднимает глаза, и василиски умирают от ужаса; не удивляйся, это зрелище, которое испугало бы самого Сатану. Божественный облик Тамар человеческий язык не может описать; сами боги верят, что она — порождение небес. Присутствие Берии желательно только во время сбора винограда, когда Злого Духа можно изгнать лишь гримасами. Тамар! Если бы Моисей увидел тебя, он никогда не сделал бы медного змея, твоим образом он исцелил бы человечество. Берия! Боль охватывает меня, лекарство успокаивает, я вижу тебя, и она возвращается с новой силой. Тамар, украшенная локонами, приветствует раннее солнце, которое быстро прячется, стыдясь своей лысины. Берия! Если бы я встретил тебя утром в день Нового года, это было бы предзнаменованием недоброго года. Тамар улыбается и исцеляет кровоточащие раны сердца; она поднимает голову, звезды исчезают из виду. Берию было бы хорошо отправить на небо, тогда небо наверняка нашло бы прибежище на земле. Тамар напоминает луну во всем, кроме одного — ее ослепительная красота никогда не затмевается. Берия причастна к природе богов; говорят, никто не видит богов без самого ужасного раскаяния. Тамар, если бы Дева была подобна тебе, солнце никогда не покинуло бы Деву, чтобы сиять в Весах. Берия, знаешь ли ты, почему Мессия медлит принести избавление людям? Время искупления давно пришло, но он прячется от тебя».





























С изумлением мы видим, как еврейская муза, столь серьезная прежде, участвует в поистине вакханических танцах под руководством Иммануэля. Любопытно, что, с одной стороны, он не гнушается никакими легкомысленными высказываниями или непристойными намеками, а с другой — им овладевает глубокая серьезность и подлинная теплота чувств, когда он берется защищать или разъяснять основы веры. Характерно для направления его мысли то, что он резюмирует «Песнь Песней» фразой: «Любовь — это стержень Торы». Согласно смелой гипотезе, предполагается, что в образе Даниила, своего проводника в Раю (в двадцать восьмой песни его поэмы), он олицетворил и прославил своего великого друга Данте. Если это верно, то это было бы интересным указанием на близкие отношения, существовавшие между евреем и кругом лиц, преданных развитию национального гения в литературе и языке, а также стимулированию чувства природы и истины в противовес фантастическим видениям и гротескным идеалам прошлого.

Повсюду, не только в Италии, Возрождение и гуманистическое движение привлекают евреев. Среди ранних кастильских трубадуров есть еврей, и последний трубадур Испании — снова еврей. Естественно, итальянские евреи более глубоко, чем другие, затронуты возрождением науки и искусства. Давид бен Иегуда, Мессер Леон, является автором эпоса «Хвала женщинам» (Shebach Nashim), в котором встречается интересное упоминание о Лауре Петрарки, которую, вопреки общему мнению своих современников, он считает не плодом воображения, а женщиной из плоти и крови. Хвала и критика женщин — излюбленные темы в поэтических полемиках шестнадцатого века. Например, Яков бен Элиас из Фано в своих «Щитах героев», небольшом сборнике песен в трехстишиях, решается атаковать слабый пол, за что Иегуда Томмо из Порта Леоне немедленно берется за оружие в своем «Женском щите». В то же время разгорелся настоящий песенный поединок между Авраамом из Сартеано и Элиасом из Генцано. Последний выступает защитником чистоты женственности, которую оспаривает первый, в пятидесяти терцинах разоблачающий женское нечестие на примере самых позорных представительниц своего пола, от Лилит до Иезавели, от Семирамиды до Медеи. Анонимный участник поединка придает вес своим нападкам, обличая распущенные нравы женщин своего времени, в то время как четвертый рыцарь песни, очевидно намереваясь примирить стороны, начинает свою «Новую песню», от которой до нас дошел лишь фрагмент, с похвалы, а заканчивает ее порицанием женщины. Подобные произведения также являются результатом Возрождения, его романтического течения, которое, затронув католицизм, не преминуло оставить свой след и на евреях, среди которых романтикам, должно быть, пришлось выдержать немало битв с приверженцами традиционных взглядов.

Тем временем новоеврейская поэзия «увяла, пожелтела». Поэзия поникла под ледяным дыханием рационализма и исчезла в бездне Каббалы. В лучшем случае мы изредка слышим о полемическом стихотворении, остром эпиграмме. В остальном же была лишь монотонная череда религиозных стихов, повторяющих старые формулы, сухие кости привычки и традиции, уже не одухотворенные истинным поэтическим, религиозным духом. И все же источник любви и юмора в еврейской поэзии не иссяк. Следует признать, что сентиментализм служения даме (minneservice), свойственный средневековью, никогда не пускал корни на еврейской почве. Бледная покорность, болезненное отчаяние, тоска по смерти, немужественное потакание сожалениям — вся атрибутика рыцарской любви, воспетая на все лады в поэзии средневековья, была чужда здравому еврейскому уму. Женщины, объект неразумного обожания, разделили судьбу всех суверенных властей: поклонение стало их погибелью. Они привыкли думать, что благо и горе мира зависят от их постоянства или неверности. Только евреи были достаточно здоровы, чтобы подчинить сексуальную любовь благоговению перед материнством. Обладая возвышенным представлением о любви, они понимали, что ее сила простирается далеко за пределы жизни двух людей и влияет на благополучие еще не рожденных поколений. Такая любовь, интеллектуальная любовь, которую Барух Спиноза первым определил с научной и философской точки зрения, смотрит далеко в будущее и проявляет провиденциальную заботу о народе.

В то время как юмор и романтизм повсюду в средневековье представали как непримиримые контрасты, у евреев они были приведены в гармоничное соотношение. Когда юмор был изгнан из поэзии, он нашел прибежище в иудео-немецкой литературе — том духовном подтексте, порожденном требованиями фантазии в противовес агрессивным, всепоглощающим требованиям разума. Не к сильным мира сего, а к смиренным духом, к малым мира сего, к женщинам и детям обращалась она, и от них ее влияние распространялось по всему народу, принося освежение и подпитку утомленным, изголодавшимся умам, надежду угнетенным и утешение страждущим. Утешение, действительно, было крайне необходимо евреям во время их странствий в средние века. Печальным, невыразимо печальным было их положение. С фатальной исключительностью они посвящали себя изучению Талмуда. Светское образование порицалось; антагонизм к науке и причудам характеризовал их интеллектуальную жизнь; философия была официально запрещена; еврейский язык заброшен; все их богатство и сила интеллекта растрачивались на изучение Закона, и даже здесь каждая способность — разум, изобретательность, спекуляция — занималась лишь крайне искусственными решениями столь же искусственных проблем, надуманными сложностями и досадными противоречиями, придуманными для того, чтобы их гармонизировать. В таких тяжелых обстоятельствах, когда угнетение росло вместе со злобой, еврейские умы и сердца были лишены юмора, а проявление любви стало трудной задачей. Удивительно ли, что в те дни раввин в отдаленном славянском Востоке издал запрет, удерживающий его сестер по вере от чтения романов в субботу — романов, написанных каким-то другим раввином в Провансе или Италии пятьсот лет назад?

Скорбь и страдания не бесконечны. Новый день настал для евреев. Стены гетто рухнули, сухие кости соединились для новой жизни, и свежий дух повеял над Домом Израиля. На смену изнеженности и упадку пришло возрождение, ускоренное духом времени, идеями свободы и равенства, повсеместно проповедуемыми. Силы, которые привели к их возрождению, существовали как зародыши в предыдущем столетии. Молчаливо они росли, действуя через каждое духовное средство: поэзию, ораторское искусство, философию, политическую агитацию. В лучах солнца восемнадцатого века они наконец созрели, и к его концу омоложение еврейского народа стало свершившимся фактом в каждой европейской стране. С жадностью его сыны вступили в новые интеллектуальные и литературные движения народов, которым было позволено насладиться еще одним периодом расцвета, и еврейский юмор завоевал себе место в современной литературе.

Наше краткое путешествие по царству любви и юмора должно, безусловно, убедить нас в том, что в солнечные дни юмор редко, а любовь никогда не покидали Израиль. Наши старые странствующие проповедники (маггиды), переходя из города в город, имели обыкновение заканчивать свои проповеди притчей (машаль), которая открывала путь к наставлению. Манера наших отцов кажется мне достойной, и, следуя по их стопам, я решаюсь завершить свое паломничество сквозь века притчей. Она переносит нас на солнечный Восток, в маленький портовый городок Явне, примерно в шести милях от Иерусалима, во времена, непосредственно последовавшие за разрушением Храма. Туда с остатком своих учеников бежал Иоханан бен Заккай, один из мудрейших наших раввинов, чтобы избежать бедствий, связанных с падением Иерусалима. Он знал, что Храм никогда больше не восстанет из пепла. Он также знал, что сущность иудаизма не имеет органической связи с Храмом или Святым Городом. Он предвидел, что его миссия — распространиться среди народов земли, и об этом будущем он говорил ученикам, собравшимся вокруг него в академии в Явне. Мы можем представить, как он просит их определить фундаментальный принцип иудаизма и получает множество ответов, варьирующихся в зависимости от характера и темперамента молодых миссионеров. Одному, возможно, казалось, что иудаизм покоится на вере в Бога, другому — на субботе, третьему — на Торе, четвертому — на Декалоге. Такие взгляды не могли удовлетворить духовные запросы старого учителя. Когда Иоханан бен Заккай встает, чтобы высказать свое мнение, мы чувствуем, как узкие стены академии в Явне чудесным образом расширяются, чтобы охватить весь мир, в то время как фигура почтенного раввина вырастает до благородных пропорций божественного провидца, чей пронзительный взор разрывает завесу будущего и читает отдаленный вердикт истории: «Мои ученики, мои друзья, фундаментальный принцип иудаизма — это любовь!»

ЕВРЕЙСКАЯ СЦЕНА

Пожалуй, ни один народ не занимал столь своеобразного положения по отношению к драме, как евреи. Прошло немногим более двух столетий с тех пор, как еврейский поэт решился написать драму, и теперь, если допустимо деление по расовому признаку в литературных вопросах, евреи бесспорно занимают одно из первых мест среди тех, кто интересуется драмой, как в ее сочинении, так и в представлении.

Первоначально еврейский ум не чувствовал влечения к драме. Еврейская поэзия не достигла ни драматических, ни эпических творений, потому что всепроникающий монотеистический принцип нации парализовал свободное и легкое оперирование богами и героями греческой драмы. Тем не менее, следы драматической поэзии появляются в древнейшей литературе. «Песнь Песней» многими рассматривается как драматическая идиллия в семи сценах, с Суламифью в качестве героини и царем, предполагаемым автором, в качестве героя. Но эти и подобные усилия — лишь слабые подступы к драматическому сочинительству, не вызывающие подражаний.

Греческие и римские театральные представления, первые, о которых они узнали, должны были пробудить живой интерес у евреев. Только после триумфального похода Александра Македонского через Восток и установления римского господства над Иудеей в Палестине закрепились институты, называемые древними театром; то есть стадионы; цирки для борьбы, фехтования и боев между людьми и животными; и сцена для трагедий и других пьес. К ужасу благочестивых ревнителей, еврейские эллинисты, иными словами, евреи, проникнутые светской культурой того времени, построили гимнасий для борцовских и фехтовальных состязаний еврейской молодежи Иерусалима, вскоре оскверненный цирком и стадионом. Согласно Иосифу Флавию, Ирод воздвиг театр в Иерусалиме за двадцать восемь лет до нашей эры, а в окрестностях города — амфитеатр, где греческие актеры играли и пели под аккомпанемент лиры или флейты.

Первым, и в свое время, вероятно, единственным еврейским драматургом был греческий поэт Иезекиил, живший примерно за 150 лет до нашей эры. В его пьесе «Исход из Египта», написанной по образцу Еврипида, героем является Моисей, каким мы знаем его по Библии. В остальном пьеса полностью эллинистическая, демонстрирующая греческую склонность к дидактике и рефлексии, а также использование героев священных легенд в качестве человеческих типов. Кроме того, до нас дошли два фрагмента еврейско-эллинистических драм в триметре: один посвящен единству Бога, другой — змею в Раю.

Для массы еврейского народа, особенно для толкователей и ученых Закона, театральные представления казались осквернением, грехом. Разгорелась ожесточенная борьба между Бет ха-Мидраш и сценой, между учителями Закона и любителями искусства, между раввинизмом и эллинизмом. Помня о законах Библии, внушающих гуманность к животным и людям, раввины не могли не порицать гладиаторские бои, и в своей простоте они, должно быть, испытывали отвращение к темам греческих драматургов: нечестность, торжествующее насилие и супружеская неверность были тогда, как и сейчас, излюбленными сюжетами драматических представлений. Безнравственность сцены была, если возможно, еще более заметной в те дни, чем в наши.

Такова была точка зрения, принятая раввинами в их увещеваниях к народу, и результатом стал заговор против царя Ирода. Заговорщики однажды вечером появились в театре, но их замыслы были сорваны отсутствием царя и его свиты. Заговор выдал себя, и один из участников был схвачен и растерзан толпой. Самые бескомпромиссные раввины проклинали завсегдатаев театра и возвели воздержание от его удовольствий в ранг достойного поступка, поскольку он был сценой идолопоклоннических практик, а его посетители нарушали наставление, содержащееся в первом стихе псалмов. «Прокляты те, кто посещает театр и цирк и презирает наши законы», — восклицает один из них. [55] Другой интерпретирует слова пророка: «Не сидел я в собрании веселящихся и не радовался», молитвой: «Владыка вселенной, я никогда не посещал театр или цирк, чтобы развлекаться в компании насмешников».

Несмотря на яростный антагонизм, сцена проложила себе путь к привязанности и вниманию еврейской публики, и мы слышим о еврейских юношах, посвящающих себя драме и становящихся актерами. Только один дошел до нас по имени: знаменитый Алитир в Риме, любимец императора Нерона и его жены Поппеи. Иосиф Флавий говорит о нем как об «актере и еврее, пользовавшемся расположением Нерона». Когда еврейский историк высадился в Путеолах в качестве пленника, Алитир представил его императрице, которая добилась его освобождения. Вне всякого сомнения, еврейские beaux esprits Рима горячо поддерживали театр; действительно, римские сатирики направляли свои стрелы против рвения, проявляемого в служении искусству еврейскими покровителями.

Последовала реакция. Театральные представления преследовались талмудическим иудаизмом с той же горькой враждебностью, что и христианством. Неудивительно, если принять во внимание распущенность сцены, настолько развращенной, что она вызывала резкие упреки даже у Цицерона, и враждебность драматургов к евреям и христианам, которых они выставляли посмешищем для римской толпы. Талмудическая литература сохранила несколько примеров шутовства, направленного против иудаизма. Раввин Аббайу рассказывает следующее: [56] На сцену выводят верблюда, покрытого траурным покрывалом, что вызывает разговор. «Почему верблюд в трауре?» «Потому что евреи, соблюдающие субботний год, воздерживаются от овощей и отказываются есть даже зелень. Они едят только чертополох, а верблюд в трауре, потому что лишен своей любимой пищи».

В другой раз на сцене появляется шут с обритой головой. «Почему клоун в трауре?» «Потому что масло такое дорогое». «Почему масло дорогое?» «Из-за евреев. В субботу они потребляют все, что зарабатывают за неделю. Не остается ни полена, чтобы развести огонь и приготовить еду. Они вынуждены сжигать свои кровати на топливо и спать ночью на полу. Чтобы избавиться от грязи, они используют огромное количество масла. Поэтому масло дорогое, и клоун не может смазать волосы помадой». Конечно, никто не станет отрицать, что посетители римского театра были менее критичны, чем современная публика.

У учителей Закона был только один ответ на такие нападки — строгий запрет на посещение театра. В этом вопросе раввины и отцы Церкви были единодушны. Заявление раввина о том, что тот, кто входит в цирк, совершает убийство, является порождением того же святого рвения, которое диктует торжественное негодование Тертуллиана: «Ни в чем, ни словами, ни зрением, ни слухом, мы не участвуем в безумных выходках цирка, непристойности театра или мерзостях арены». Такие выражения подготавливают к страсти другого оппонента, который в субботу объяснял своей аудитории, что землетрясения — это знаки яростного гнева Божьего, когда Он смотрит вниз на землю и видит, что театры и цирки процветают, в то время как Его святилище лежит в руинах. [57]

Анафемы против сцены были тщетны. Один учитель Закона в середине второго века зашел так далеко, что разрешил посещение цирка и стадиона по весьма любопытной причине: зритель может случайно оказать помощь возницам в случае аварии на ипподроме или засвидетельствовать их смерть в суде, тем самым позволив их вдовам снова выйти замуж. Другой благочестивый раввин выражает надежду, что театры и цирки в Риме в будущем могут «превратиться в академии добродетели и морали».

Такие либеральные взгляды, естественно, встречались крайне редко. Прошли столетия, прежде чем евреи в целом смогли преодолеть антипатию к сцене и всему, что с ней связано. Языческий Рим с его художественными творениями должен был пасть, а новая христианская драма, возникшая из руин старого театра, но сделавшая религиозное своей центральной идеей, должна была развиться и пригласить к подражанию, прежде чем первый росток интереса к драматическим сюжетам решился проявиться в еврейских кругах. Первый еврейский вклад в драму датируется девятым веком. История Амана, заклятого врага евреев, была драматизирована в празднование Пурима, еврейского карнавала. Центральной фигурой было чучело Амана, которое сжигали под песни, музыку и всеобщее веселье на небольшом костре, через который участники прыгали несколько раз в радостном ликовании по поводу падения их злейшего врага — экстравагантность, простительная народу, который в любой другой день года шатался под бременем бедствий и угнетения.

Эта драматическая попытка была лишь спорадическим явлением. Настоящее, непрерывное участие евреев в драматическом искусстве нельзя зафиксировать вплоть до шестисот лет спустя. Тем временем испанская драма, первая адаптировавшая библейские сюжеты для нужд сцены, достигла своего наивысшего развития. Благодаря выбору сюжетов она оказалась настолько привлекательной для евреев, что едва ли через пятьдесят лет после появления первого испано-еврейского драматурга испанский сатирик в язвительных стихах оплакивает иудеизацию драматической поэзии. Фактически, первая оригинальная драма в испанской литературе, знаменитая «Селестина», приписывается еврею, маррану Родриго да Кота. «Эсфирь», первая отчетливо еврейская пьеса на испанском языке, была написана в 1567 году Соломоном Уске в Ферраре в сотрудничестве с Лазаро Грациано. Сюжет, обработанный столетиями ранее грубым образом, естественно, напрашивался на внимание настоящего драматурга, который выбрал его, чтобы придать ему достоинство, даруемое поэтическим искусством. За этой первой пробой в области еврейской драмы последовала череда драматических творений евреев, которые, изгнанные из Испании, лелеяли память о своей любимой стране и, принеся в свои новые дома в Италии и Голландии любовь к ее языку и литературе, писали все свои произведения, включая драмы, на испанском языке по испанским образцам. Столь плодотворной была их деятельность, что вскоре после изгнания мы слышим о «еврейском Кальдероне», авторе более двадцати двух пьес, некоторые из которых долгое время считались работой самого Кальдерона и поэтому были встречены с одобрением в Мадриде. Настоящим автором, чье место в испанской литературе обеспечено, был Антонио Энрикес ди Гомес, марран, сожженный в чучеле в Севилье после своего побега из когтей инквизиции. Его драмы отчасти затрагивают библейские сюжеты. Самсон — очевидно, рупор его собственных чувств:

«О Боже, мой Боже, время быстро приближается! Пусть теперь снизойдет луч Твоей великой силы! Укрепи мою руку, чтобы совершить деяние, которое положит конец чужеземному правлению на нашей земле!»





К концу семнадцатого века португальский язык узурпировал место испанского среди евреев, и сразу же мы слышим о еврейском драматурге, Антонио Жозе да Силва (1705-1739), одном из самых прославленных португальских поэтов, чьи драмы до сих пор занимают свое место в репертуаре португальской сцены. Он был сожжен на костре, мученик своей веры, которую он торжественно исповедал в час своей казни: «Я последователь веры, данной Богом согласно вашим собственным учениям. Бог когда-то любил эту религию. Я верю, что Он все еще любит ее, но поскольку вы утверждаете, что Он больше не обращает на нее свет Своего лика, вы приговариваете к смерти тех, кто убежден, что Бог не отнял Свою благодать от того, что Он когда-то жаловал». Отнюдь не невероятное стечение обстоятельств, что вечером того дня, когда Антонио Жозе да Силва скончался на костре, оперетта, написанная самим мучеником, была поставлена в большом театре Лиссабона в празднование аутодафе.

Еврейская литература как таковая получила мало прироста от этой поэтической деятельности среди евреев. В обсуждаемый период была создана единственная еврейская драма, которая может претендовать на нечто большее, чем посредственность. «Узники надежды» (Asireh ha-Tikwah), напечатанная в 1673 году, заслуживает внимания, потому что это была первая драма, опубликованная на иврите, а ее автор, Иосиф Пенса де ла Вега, был последним из испанских, как Антонио де Силва — последним из португальских еврейских поэтов. Трехактная пьеса представляет собой аллегорию, повествующую о победе свободной воли, представленной королем, над злыми наклонностями, олицетворенными красивым юношей Купидоном. Несмотря на то, что король проникнут торжественностью своих обязанностей правителя, он сбивается с пути истинного различными лицами и обстоятельствами, главные из которых — Купидон, его кокетливая королева и его греховные склонности. Противоборствующие добрые силы представлены фигурами гармонии, Провидения и истины, и в конечном итоге они возвращают заблудшего странника на путь спасения. Действующие лица (dramatis personae) этой первой еврейской драмы — абстракции, лишенные драматической жизни, простые аллегорические олицетворения, но лежащая в основе идея поэтична, а стиль иврита чист, благозвучен и ритмичен. И все же невозможно вторить энтузиазму, с которым была встречена работа семнадцатилетнего автора в еврейских академиях Голландии. Двадцать один поэт воспел ее хвалу в латинских, еврейских и испанских стихах. Следующее двустишие может служить образцом их панегириков:

«Наконец муза Израиля надевает трагический котурн и счастливо прокладывает свой путь через лабиринты метра».



Пенса, хотя и первым опубликовал, не был первым еврейским драматургом, который писал. Приоритет принадлежит Моисею Закуто, который написал свою пьесу на иврите «Основание мира» (Yesod Olam) [58] четвертью века ранее. Его сюжет — преследования, которым идолопоклонники подвергали Авраама из-за его веры, а основа — агадическое повествование о смелом противостоянии Авраама идолопоклонническим практикам и его мужестве даже перед лицом смерти в служении истинному Богу. Согласно талмудической интерпретации, праведный характер такого описания — один из краеугольных камней вселенной. Следует признать, что работа Закуто — это драма с целью. Поэт хотел укрепить свой изгнанный, преследуемый народ вдохновением и надеждой, которые проистекают из созерцания сильной, смелой личности. Но это признание не умаляет подлинных достоинств поэмы. С другой стороны, эта первая драматическая попытка, естественно, груба, лишена поэтических форм, поставляемых высокоразвитым искусством. Диалоги, молитвы и хоры следуют друг за другом без регулярности и в различных метрах, не лишенных, однако, поэтического чувства и лирических красот. Часто ритм поднимается до высокой степени совершенства, даже возвышенности. Как и Пенса, Закуто был учеником великих мастеров, и сравнение любого из них с Лопе де Вега и Кальдероном выявит ту же южную теплоту, напыщенный пафос, избыток фантазии, богатство образов, чрезмерную игру слов, своеобразные обороты и фразы, беспорядочный стиль и другие качества, характерные для испанской драматической поэзии того периода.

Прошло еще столетие, прежде чем муза еврейской драмы вырвалась из пеленок. Моисей Хаим Луццатто (1707-1747) из Падуи был поэтом с истинным драматическим даром, и если бы он жил в другое время, он мог бы достичь абсолютного величия исполнения. К несчастью, сентиментальный, впечатлительный юноша безнадежно запутался в сетях мистицизма. В семнадцать лет он сочинил библейскую драму «Самсон и филистимляне», сохранившиеся фрагменты которой безупречны по метрике. Его следующей попыткой была аллегорическая драма «Башня победы» (Migdal Oz), стиль и мораль которой демонстрируют безошибочные признаки итальянского вдохновения, полученного, в частности, от Гварини и его «Верного пастуха» (Pastor Fido) — моделей, не вполне достойных подражания в то время, когда «Меропа» Маффеи оказывала благотворное влияние на итальянскую драму в направлении простоты и достоинства. Ничто, однако, не могло отучить Луццатто от приверженности испано-итальянскому романтизму. Его самое счастливое творение — драматическая притча «Хвала праведникам!» (Layesharim Tehillah). Поэзия Библии здесь празднует свое воскрешение. Ритм и изобилие Псалмов воспроизведены в тоне и цвете ее языка. «Все ароматные цветы библейской поэзии собраны в одной клумбе. И все же язык — это больше, чем мозаика библейских фраз. Это эмаль из самых превосходных и редчайших элегантных выражений в Библии. Особенности исторических писаний тщательно избегаются, в то время как все модификации стиля, свойственные поэзии, собраны вместе, чтобы составить то, что вполне можно назвать словарем поэтической дикции». [59]

Аллегория «Хвала праведникам!» полна очаровательных черт, но лишена теплоты, естественности и человеческого интереса — необходимых элементов драматического действия. Первый акт повествует о нечестии людей, которые ценят обман выше добродетели, и заканчивается уходом благочестивого мудреца в уединение. Второй акт описывает надежды праведника и его судьбу, а третий звучит хвалой истине и справедливости. Нить повествования тонка, а персонажи — бледные призраки, вместо теплокровных людей. И все же работу следует признать жемчужиной новоеврейской поэзии, залогом великих творений, которые мог бы создать ее автор, если бы в ранней юности он не был пойман в водоворот и увлечен вниз, в бездонные глубины каббалистического мистицизма. Несмотря на свои причуды, его стихи были полны внушаемости и стимулов для многих из его народа, которые вдохновлялись работать в направлениях, проложенных им. Его можно считать открывшим еще одну эпоху классической еврейской литературы, пронизанную современным духом, который еврейские драмы его времени успешно облачают в еврейское одеяние.

В популярной литературе на иудео-немецком языке, растущей почти незаметно рядом с классической еврейской литературой, мы находим популярные пьесы, комедии, главным образом фарсы для Пуримского карнавала. Первый из них, «Продажа Иосифа» (Mekirath Yoseph, 1710), трактует библейское повествование в форме и духе немецких фарсовых клоунских диалогов, где Пикельхеринг (Веселый Эндрю), заимствованный у последних, является слугой и советником Потифара. Никакой драматической или поэтической ценности пьеса не имеет. Она столь же тривиальна, как и любая из ее моделей, немецкие клоунские комедии, и представляет интерес лишь как показатель вкуса публики, которая, несомненно, встретила ее с восторгом. Как ни странно, главная сцена между Иосифом и Селихой, женой Потифара, весьма сдержанна. В монологе она страстно выражает свою любовь. Затем появляется Иосиф, и она обращается к нему так:

«Будь приветствован, Иосиф, дорогой мой, раб мой, покоривший все мое сердце! Умоляю тебя, исполни мою просьбу! Столько раз я признавалась тебе, любовь моя к тебе безмерна. Тщетно жду я ответной любви. Не будь столь тираничен, не будь столь груб, столь недобр — я питаю к тебе такую привязанность, видишь, почему ты не хочешь подарить любовь мне?»











Иосиф отвечает:

«Я обязан своей госпоже тем, о чем она просит, но это не входит в мои задачи. Прошу, госпожа моя, измени свое мнение; ты можешь найти так много подобных мне. Как я мог осмелиться преступить свой статус и нарушить столь великое доверие? Мой господин поручил мне свой дом, за исключением только его дорогой супруги; но она, кажется, тоже нуждается в присмотре. А теперь, госпожа, прощай, адью!»











Селиха затем говорит:

«О небеса, что же мне теперь делать? Он не внемлет моим клятвам столь искренним. Иди, Пикельхеринг, скажи мне быстро, что мне сделать, чтобы уколоть его любовь? Я умру, если не найду способа склонить его нрав к моему желанию. Я дам тебе золото, можешь быть уверен, если ты только поможешь мне достичь моей цели».









Пикельхеринг появляется и говорит:

«Госпожа моя, вот я, твой раб, мой мудрейший совет ты получишь. Ты должна применить к нему насилие и сказать: 'Если ты не исполнишь мою прихоть, я изгоню тебя отсюда, из моего двора, и буду потешаться над твоими бедами, и не остановлю твое наказание, пока капля за каплей твоя кровь не иссякнет'. Возможно, он изменит свой путь, если ты скажешь такие жестокие слова».











Селиха следует его совету, но, потерпев неудачу, снова обращается к Пикельхерингу, который говорит:

«Прекрасная госпожа, прошу, послушай меня, мой совет теперь будет плодотворным. Ты расскажешь королю искаженную историю и скажешь: 'Слушай, что случилось: твой слуга Иосиф осмелился войти в мою личную комнату, когда никого не было в доме, кто мог бы защитить твою беспомощную супругу. Смотри, вот его мантия, оставленная позади. Схвати его, мой господин, найди негодяя'».











Появляется Потифар, Селиха рассказывает свою историю, и Пикельхеринг отправляется на поиски Иосифа, который выходит на сцену, чтобы быть встреченным далеко не нежными упреками своего господина:

«Ты висельник, ты никчемный человек! Ты, которого я считал столь верным и хорошим! Было бы справедливо лишить тебя жизни. Но нет! Еще более суров этот указ: в темнице закованным будешь ты томиться, где ни солнце, ни луна не светят. Вечно там оплакивай свою участь, не услышанный никем; теперь с глаз моих долой, прочь, ты висельник!»









На этом сцена заканчивается. Конечно, в конце концов Иосиф избегает своей участи и, к великой радости сочувствующей публики, возвышается до высоких почестей и достоинств.

Этот фарс был представлен во Франкфурте-на-Майне еврейскими студентами города при содействии некоторых из Гамбурга и Праги с экстравагантным показом декораций. Традиция приписывает авторство некоему Беерманну.

«Ахашверош» имеет схожий грубый характер, настолько грубый, что директора франкфуртской еврейской общины, осуществляя свои права литературных цензоров, запретили его исполнение, а печатные копии сожгли. Несколько более утонченная комедия — «Acta Esther et Achashverosh», опубликованная в Праге в 1720 году и поставленная там учениками знаменитого раввина Давида Оппенгейма «на регулярной сцене с барабанами и другими инструментами». «Деяния царя Давида и Голиафа» и травести «Завещание и смерть Амана» также принадлежат к категории пуримских фарсов.

Резким переходом мы переходим от их рассмотрения к еврейской классической драме, созданной по образцу Моисея Хаима Луццатто. Наибольшее внимание уделялось историческим драмам, особенно тем, что касались испытаний и судеб марранов — излюбленным сюжетам, разрабатываемым Давидом Франко Мендесом, Самуэлем Романелли и другими. Хотя их язык — почти чистый классический иврит, сюжет задуман полностью в духе современности. В конце восемнадцатого века большое число писателей обратилось к библейским героям и героиням для драматических целей, и с тех пор еврейский интерес к драме никогда не ослабевал. Пышная плодовитость этих поздних еврейских драматургов, стоящих в лучах солнца современности, полностью компенсирует бесплодие еврейской драматической музы в течение веков тьмы.

Первым еврейским драматургом, использовавшим немецкий язык, был Бенедикт Давид Арнштейн из Вены, автор большого числа пьес, комедий и мелодрам, некоторые из которых были поставлены на подмостках венского императорского театра (Burgtheater). Его сменил Л. М. Бюшенталь, чья драма «Печать царя Соломона» была исполнена в королевском театре Берлина. С его времени поэты еврейской расы обогатили драматическую литературу во всех ее отделах. Их работы принадлежат общей литературе и не нуждаются в индивидуализации в этом эссе.

В области драматической музыки евреи также заняли видное положение. Достаточно упомянуть Мейербера и Оффенбаха, представителей двух широко расходящихся направлений искусства. Опять же, утверждать выдающуюся роль евреев как актеров — значит произносить прописную истину. Адольф Еллинек, один из самых внимательных исследователей расовых характеристик евреев, считает, что они исключительно хорошо оснащены для театральной профессии благодаря своей выраженной субъективности, которая всегда вызывает объективную, бескорыстную преданность цели, и своему космополитизму, который позволяет им с легкостью переноситься в новый мир мысли. [60] «Естественно, что раса, чье религиозное, литературное и лингвистическое развитие в сотнях случаев доказывает уникальный талант адаптироваться с удивительной легкостью к интеллектуальной жизни различных стран и народов, должна порождать индивидов, одаренных силой проецировать себя в характер, созданный искусством, и олицетворять его с восхитительной точностью в мельчайших деталях. То, что раса в целом веками делала спонтанно и в силу врожденных характеристик, безусловно, может быть сделано с большим совершенством некоторыми из ее членов под сознательно принятым руководством законов искусства». Многие еврейские расовые особенности — быстрое восприятие, живость, декламационный пафос, пылкое воображение — являются главными квалификациями для актерской карьеры, и такие имена, как Богумил Дэвисон, Адольф Зонненталь, Рашель Феликс и Сара Бернар, обильно иллюстрируют общее положение.

Напряженные усилия установить имя первого еврейского актера в Германии не увенчались успехом. Возможно, это был неназванный артист, за которого по просьбе его брата Лессинг ходатайствовал в Мангеймском национальном театре.

Легион — имя еврейских артистов этого столетия, достигших известности в каждом отделе драматического искусства, в каждой стране, даже самой отдаленной, на земном шаре. Путешественники в России рассказывают о толпах, которые вечер за вечером стекаются в иудео-немецкие театры в Одессе, Киеве и Варшаве. Исполняемые пьесы — это адаптации лучших драматических произведений всех современных народов. Мы вне России были ознакомлены с характером этих представлений мелодрамой «Суламифь», поставленной в различных театрах иудео-немецкой труппой опера-буфф из Варшавы, и автор однажды — может ли он когда-нибудь забыть это? — видел «Гамлета», сыгранного жаргонными актерами. Когда Гамлет предлагает совет Офелии словами: «Уходи в монастырь!» (Get thee to a nunnery!), она быстро парирует: Mit Eizes bin ich versehen, mein Prinz! (Хорошим советом я хорошо обеспечена, мой принц!).

Актер, о котором напомнило недавнее столетнее празднование первого представления «Волшебной флейты», должен был быть среди первых евреев, принявших сцену как профессию. Первая постановка, сразу же установившая успех оперы, состоялась в Праге. Согласно Prager Neue Zeitung, инцидент, связанный с тем оригинальным представлением, был более интересен, чем сама опера: «Десятого числа прошлого месяца была поставлена новая пьеса 'Волшебная флейта'. Я поспешил в театр и обнаружил, что роль Зарастро исполнял хорошо сложенный молодой человек с ласкающим голосом, который, как мне сказали к моему великому удивлению, был евреем — да, евреем. Он был заметно смущен, когда впервые появился, доказывая, что он был человеком, подверженным обычным законам природы и слабостям среднего смертного. Заметив его страх перед сценой, аудитория попыталась подбодрить его аплодисментами. Это удалось, ибо он пел и произносил свои реплики с грацией и достоинством. В конце его вызвали и энергично аплодировали. Короче говоря, я нашел пражскую публику очень отличающейся от ее репутации у нас. Она знает, как ценить заслуги, даже если ими обладает израильтянин, и я склонен думать, что она критикует сурово только тогда, когда есть справедливая причина для жалоб. Хартунг, еврейский актер, скоро появится в других ролях и, несомненно, оправдает аплодисменты публики».

Вернемся, в заключение, к классической драме на иврите. Хотя они созданы по образцу лучших классических моделей и обогащены благородными творениями С. Л. Романелли, М. Э. Леттериса, переводчика «Фауста», А. Готтлобера и других, еврейские драмы принадлежат к большому классу пьес для чтения, непригодных для сцены. Эта драматическая литература содержит не только оригинальные творения; шедевры всех литератур — работы Шекспира, Расина, Мольера, Гете, Шиллера и Лессинга — были переложены на язык пророков и псалмопевцев, и, зараженный силой их мысли, древний язык был оживлен жизненной силой неувядающей юности.

ПОИСКИ ЕВРЕЯ В АФРИКЕ

Граждане древней Греции, беседующие во время антрактов первого представления в национальном театре Олимпии, почти наверняка спрашивали друг друга после обсуждения новой пьесы: «Какие новости из Африки?» Через Аристотеля до нас дошла пословица: «Африка всегда приносит нам что-то новое». Отсюда вопрос: Quid novi ex Africa? [61]

Если когда-нибудь два старых раввина в Бет ха-Мидраш в Кирене крадком беседовали в перерывах между своими лекциями, тот же вопрос, вероятно, возникал между ними. Ибо Африка всегда привлекала интерес просвещенных. Иудео-немецкие сборники легенд помещают сцены своих самых таинственных мифов на «Темный континент», и я отчетливо помню, как мы, мальчишки, по субботним дням толпились вокруг нашей дорогой старой бабушки, которая, с большими изогнутыми очками на носу, читала нам из «Иосиппона». Во многих таких случаях непослушный слушатель, желая ускорить раздачу «субботних фруктов», подвергал опасности устойчивость блюда энергичным дерганьем за скатерть и вызывал упрек, подсказанный нашим чтением: «Ты — настоящий Самбатион!» — Аристотель, Плиний, Олимпия, Кирена, «Иосиппон» и бабушка — все объединяются, чтобы разжечь наш аппетит к африканским новинкам.

Никогда интерес к этой теме не был более активным, чем в нашем поколении, и вопрос «Каковы поиски евреев в Африке?» мог бы быть применен буквально к достижениям отдельных еврейских путешественников. Но наше исследование будет не о судьбах африканских исследователей еврейского происхождения; не о путешествии Эмин-паши в Ваделаи и Магунго; не о целесообразности колонизации русских евреев в Африке; и даже не о роли, которую сыграла часть северной Африки в развитии еврейской литературы и культуры: вкратце, «поиски еврея в Африке» — это поиски остатков десяти потерянных колен.

Более восьмисот лет Израиль, укрепившись на своей земле, бросал вызов каждому врагу. После смерти Соломона (978 г. до н. э.) царство было разделено, и его мощь вследствие этого пришла в упадок. Мировая монархия Ассирия стала противником, которого следовало опасаться после того, как Ахаз, царь Иудеи, пригласил ее помочь ему против Факея. Тиглатпаласар завоевал часть царства Израильского и примерно в середине восьмого века увел его подданных в плен в Ассирию. В правление Осии Салманасар завершил то, что начал его предшественник (722), полностью уничтожив северное царство на двести пятьдесят восьмом году его независимости. До катастрофы часть его жителей эмигрировала в Аравию, так что, собственно говоря, оставалось только девять колен, называемых их пророками, главным образом Осией и Амосом, Ефремом по имени самого могущественного члена конфедерации. Другая часть ушла в Адиабену, область на границе между Ассирией и Мидией, и оттуда рассеялась во всех направлениях по царству мидян и персов.

Пророки изгнания по-прежнему надеются на возвращение. Исайя говорит: [62] «И Господь снова прострет руку Свою, чтобы возвратить остаток народа Своего, который останется, из Ассирии, и из Египта, и из Патроса, и из Куша, и из Елама, и из Сеннаара, и из Емафа, и с островов моря. И поднимет знамя народам, и соберет изгнанников Израиля, и рассеянных Иудеев созовет от четырех концов земли... Ефрем не будет завидовать Иуде, и Иуда не будет притеснять Ефрема... И Господь иссушит залив моря Египетского... И будет большая дорога для остатка народа Его, который останется из Ассирии, подобно тому, как была она для Израиля, когда он вышел из земли Египетской». У Иеремии [63] мы читаем: «Вот, Я приведу их из страны северной и соберу их с краев земли... ибо Я сделался отцом для Израиля, и Ефрем — первенец Мой». Ссылаясь на этот отрывок, Талмуд утверждает, что пророк Иеремия привел потерянные колена обратно в Палестину.

Второй Исайя [64] говорит: «узникам: “выходите”, и тем, которые во тьме: “покажитесь”». «Вы будете собраны по одному... И будет в тот день: вострубит великая труба, и придут потерянные в земле Ассирийской и изгнанные в земле Египетской, и поклонятся Господу на святой горе в Иерусалиме».

И Иезекииль: [65] «Ты же, сын человеческий, возьми себе один жезл и напиши на нем: “Иуде и сынам Израилевым, союзным с ним”; потом возьми другой жезл и напиши на нем: “Иосифу, жезлу Ефремову, и всему дому Израилеву, союзному с ним”; и сложи их у себя один с другим в один жезл, и будут они одно в руке твоей».

Эти пророческие отрывки показывают, что ко времени основания второго государства новые места обитания десяти колен были точно известны. После этого на протяжении более пятисот лет история хранит молчание по этому вопросу. Из частых упоминаний в пророческих писаниях мы можем заключить, что предпринимались попытки воссоединить Иуду и колена Израилевы, и представляется весьма вероятным, что они увенчались успехом, поскольку те из десяти колен, которые не приняли идолопоклоннические обычаи язычников, вернулись вместе с изгнанниками Иуды. В самаритянской Книге Иисуса Навина записано, что многие из колен Израилевых переселились на север Палестины в то время, когда Зоровавель и Ездра привели караван вавилонских изгнанников в Иерусалим.

В талмудической литературе мы время от времени встречаем краткое упоминание о десяти коленах, как, например, утверждение Мар Зутры о том, что они отправились в Иберию, в то время синонимичную Испании, хотя раввин, вероятно, имел в виду северную Африку. Другой отрывок гласит, что вавилонские ученые решили, что никто не может сказать, происходит ли он от Рувима или от Симеона, причем в их сознании, очевидно, подразумевалось, что десять колен слились с Иудой и Вениамином. Если они правы, если со времен Иеремии до сирийского господства шел медленный процесс ассимиляции, включавший рассеянных из десяти колен в вернувшийся остаток Иуды и Вениамина, то десять потерянных колен не существуют, и мы имеем дело с мифом. Но вопрос все еще остается спорным. Пророки и раввины постоянно останавливаются на надежде на воссоединение. Песикта — первый авторитет, помещающий место изгнания десяти колен на реке Самбатион. Сохранилась особенно интересная беседа о будущем десяти колен между двумя учеными мудрецами Закона, рабби Акивой и рабби Элиэзером. Рабби Элиэзер утверждает: «Вечный удалил десять колен с их почвы и изгнал их в другую землю, так же безвозвратно, как этот день никогда не вернется». Рабби Акива, восторженный националист, думает совсем иначе: «Нет, день заходит и переходит в ночь только для того, чтобы снова взойти в обновленном блеске. Так и десять колен, потерянные во тьме, вновь появятся в ослепительном свете».

Вполне вероятно, что путешествия Акивы, простиравшиеся до Африки и предпринятые для восстановления независимости Иудеи, имели своей побочной, негласной целью обнаружение десяти потерянных колен. «Черный континент» играл немаловажную роль в талмудических писаниях, причем особый интерес вызывали их рассказы об африканских приключениях Александра Македонского. [66] Рассказывают, что однажды мудрецы Африки явились в полном составе к царю и предложили ему дары из золота. Он отказался от них, желая лишь познакомиться с обычаями, законами и правом страны. Поэтому они рассказали ему о судебном процессе, который привлекал в то время большое внимание: человек купил поле у своего друга и соседа и, перекапывая его, нашел клад, который отказался оставить себе, так как считал его собственностью первоначального владельца поля. Последний же утверждал, что продал землю со всем, что на ней и в ней находится, и, следовательно, не имеет никаких претензий на клад. Знатоки закона положили конец спору решением, что сын одного участника тяжбы должен взять в жены дочь другого, а клад должен стать их приданым. Александр был крайне удивлен этим решением. «У нас, — сказал он, — правительство казнило бы тяжущихся и конфисковало бы клад». На это один из мудрецов воскликнул: «Разве солнце светит в вашей стране? Есть ли у вас бессловесные животные там, где вы живете? Если так, то, конечно, именно ради них Бог посылает дождь и позволяет солнцу светить!»

В библейской литературе также часто упоминается Африка. Первым исследователем «Черного континента» был патриарх Авраам, который прошел путь из Ура Халдейского через Месопотамию, через пустыни и горы Азии, до Таниса, метрополии древнего Египта. Когда Моисей бежал от фараона, он нашел убежище, согласно талмудической легенде, в Судане, где он стал правителем страны на сорок лет, а позже Египет стал прибежищем для большинства еврейских мятежников и беглецов. Еще во времена царя Соломона корабли, груженные серебром, плавали в Африку, а еврейские моряки частично укомплектовывали финикийские суда, отправлявшиеся к берегам Красного моря, чтобы загрузиться золотым песком Африки, обычное название которого на иврите было Офир, что означает золотой песок. В Талмуде Африку обычно называют «Югом», из-за ее расположения к югу от Палестины. Одна из ее пословиц гласит: «Кто хочет быть мудрым, должен идти на Юг». История об Александре Македонском и африканских юристах, вероятно, является примером этой восхваляемой мудрости. Не были невежественны врачи Талмуда и в отношении физических особенностей страны. Насмешник спросил: «Почему у африканцев такие широкие ступни?» «Потому что они живут на болотистой почве и вынуждены ходить босиком», — последовал готовый ответ Гилеля Великого.

В ходе дискуссии о внешнем виде херувимов Акива отметил, что в Африке маленького ребенка называют «херувим». Отсюда он сделал вывод, что лица херувимов напоминали лица маленьких детей. Во время его путешествий по Африке к тому же раввину обратился могущественный негритянский царь: «Смотри, я черен, и жена моя черна. Как же так, что мои дети белые?» Акива спросил его, есть ли в его дворце картины. «Да, — ответил монарх, — моя спальня украшена картинами белых людей». «Это решает загадку», — сказал Акива. Очевидно, цивилизация пустила корни в Африке более тысячи восьмисот лет назад.

Возвращаясь к потерянным коленам: ни одна страна на земном шаре не считалась слишком маленькой или слишком далекой для их убежища. Первой страной, которая пришла на ум, была ближайшая к Палестине — Аравия, мост между Азией и Африкой. В первые века нашей эры там процветали два великих царства, Ятриб и Хайбар, и вполне вероятно, что евреи постоянно эмигрировали туда. Еще во времена Александра Македонского тысячи были переселены в Аравию, особенно в Йемен, где целые племена приняли иудейскую веру. Недавние исследования познакомили нас с царством Табба (500 г.) и химьяритами. Их надписи и королевские памятники старого африканско-еврейского населения доказывают, что еврейские иммигранты должны были быть многочисленны здесь, как и в южной Аравии. Когда Магомет развернул знамя Пророка и начал свой поход через пустыню, среди его последователей было немало евреев. В таком же количестве они распространились по северной Африке, где к концу первого тысячелетия христианской эры они могли похвастаться большими общинами и играли видную роль в еврейской литературе, что подтверждается важным вкладом в еврейское право, грамматику, поэзию и медицину таких людей, как Исаак Израиль, Хананель, Яков бен Ниссим, Дунаш бен Лабрат, Иегуда Хаюдж и, позже, Исаак Альфаси. Когда эта североафриканская еврейская литература была в зените, интерес к местонахождению десяти колен возродился, причем первое упоминание о них относится к последней четверти девятого века. Однажды в академии в Кайруане появился авантюрист, называвший себя Эльдадом и представлявшийся членом колена Дана. Удивительные истории рассказывал он изумленным раввинам о своих собственных приключениях, которые читались как еврейская «Одиссея», и о независимом правительстве, созданном евреями в Африке, подданным которого он себя называл. На его границах, сообщал он, живут левитские певцы, потомки Моисея, которые во дни вавилонского плена повесили свои арфы на ивах, отказываясь петь песни Сиона на земле чужой и готовые пожертвовать конечностями и жизнью, лишь бы не уступить настойчивым требованиям своих угнетателей. Облако окутало и подняло их ввысь, перенеся в землю Хавила (Эфиопия). Чтобы защитить их от врагов, их убежище в одно мгновение было опоясано знаменитым Самбатионом, потоком не воды, а быстро вращающихся камней и песка, бурно текущим в течение шести дней и отдыхающим в субботу, когда страна была защищена от иностранного вторжения густым облаком пыли. Со своими соседями сыны Моисея общаются только с берегов потока, который невозможно пересечь. [67]

Этот ловкий малый, который много путешествовал и знал людей и обычаи, рассказал также о кораблекрушении, которое он пережил, и о своем чудесном спасении от каннибалов, которые пожирали его спутников, но, найдя его слишком тощим на свой вкус, бросили в темницу. Невольно на ум приходит «Одиссея» Гомера. В Испании мы теряем след этого необычного авантюриста, который, должно быть, вызвал немалое волнение в еврейском мире своего времени.

Поиск десяти колен вновь стал предметом постоянного интереса. В надежде на исполнение библейского обещания: «Не отойдет скипетр от Иуды и законодатель от чресл его, доколе не придет Примиритель», даже самый известный еврейский путешественник средневековья, Вениамин Тудельский, не погнушался последовать по «следам спасения». Не угас интерес и в нашем поколении. Всякий раз, когда мы слышим о еврейской общине, чье поселение на своей родине окутано тайной, мы немедленно пытаемся установить ее связь с десятью потерянными коленам. Их помещали в Армению, Сирию и Месопотамию, где несторианские христиане, называющие себя сынами Израиля, живут числом в двести тысяч, соблюдая диетические законы и субботу, и принося жертвы. Их искали в Афганистане, Индии и Западной Азии, земле «Бени Исраэль», с еврейскими чертами лица, еврейскими именами, такими как Соломон, Давид и Вениамин, и еврейскими законами, такими как закон о левиратном браке. Одна цепь холмов в их стране носит название «Горы Соломона», другая — «Цепь Амрама», а самое воинственное племя называется Ефрем, в то время как главный догмат их закона — «око за око, зуб за зуб». Поиск потерянных был продолжен еще дальше, к побережью Китая, к поселениям Кочин и Малабар, где белые и черные евреи пишут свой закон на свитках из красной козьей кожи.

На западе поиски достигли Америки: Манассия бен Исраэль и Мордехай Ноах, последний из которых надеялся основать еврейское государство в Арарате близ Буффало в начале этого века, верили, что обнаружили следы потерянных колен среди индейцев. Испанцы в Мексике отождествляли их с краснокожими Анауака и Юкатана, теория, вероятно, подсказанная сходством между еврейским и индейским орлиным носом. Эти горе-этнологи, очевидно, не приняли во внимание монгольское происхождение индейских племен и их доисторическую миграцию из Азии в Америку через Берингов пролив.

Европа не избежала обвинения в том, что она является убежищем потерянных колен. Когда Альфонсо XI изгнал сарацинов из Толедо, евреи города попросили разрешения остаться, ссылаясь на то, что они не являются потомками убийц Иисуса, а тех десяти колен, которых Навуходоносор отправил в Фарсис в качестве колонистов. Прошение было удовлетворено, а их объяснение подшито к королевским архивам в Толедо.

Англичане проявили поглощающий интерес к судьбе потерянных колен, отстаивая с помощью самых изощренных аргументов их тождественность с жителями Скандинавии и Англии. Английский народ всегда имел сильную библейскую предрасположенность. По сей день они живут Библией и польщены гипотезой о том, что англосаксы и родственные племена, переправившиеся в Британию под предводительством Хенгиста и Хорсы в пятом веке, были прямыми потомками Авраама, причем само их имя Sakkasuna, то есть сыновья Исаака, подтверждает истинность этой теории. Радикальная ложность этой этимологии очевидна. Суть их аргумента заключается в том, что колено Дана поселилось у истока Иордана, став морским членом израильской конфедерации и вызвав у Деворы упрек в том, что сыны Дана медлили на кораблях, когда земля нуждалась в защитниках. А теперь следует самая экстравагантная из причуд этимологического рассуждения: он предполагает связь между Даном, Дунаем, Данаями и датчанами, и таким образом устанавливает происхождение английской нации от колен Израилевых.

В третьем десятилетии этого века, когда был найден обелиск Салманасара с надписью «Дань Ииуя, сына Омри», английские исследователи, стремясь связать его с Кимврским полуостровом в Ютландии, сразу же приняли его за «Yehu ibn Umry». Ирландская легенда гласит, что принцесса Тефи прибыла в Ирландию с Востока и вышла замуж за короля Геремона, или Фергуса, из Шотландии. В ее свите был пророк Оллам Фолла и его писец Берег. Принцесса была дочерью Седекии, пророк — не кто иной, как Иеремия, а писец, как само собой разумеется, Варух. Полезность этой тонко сплетенной аналогии становится очевидной, если вспомнить, что королева Виктория хвастается своим происхождением от Фергуса Шотландского, и таким образом ей предоставляется линия происхождения, которая оправдала бы гордость, если бы она основывалась на фактах, а не на фантазии. С другой стороны, представьте себе ужас Генриха фон Трейчке, саксонца par excellence, если бы было доказано, что он сын десяти потерянных колен!

«Спасение от иудеев!» — таков девиз значительного движения, связанного с потерянными коленам в Англии и Америке. Более тридцати еженедельных и ежемесячных журналов извергают залпы красноречия в пропаганде нового учения, а лекторы и общества поддерживают интерес к нему. Апостольский верующий в израильское происхождение британцев недавно появился в лице епископа, и тождественность древнего и современного народов была возведена в достоинство догмата христианской церкви сектой, которая, согласно недавнему высказыванию проповедника из Индианаполиса, ожидает скорого пришествия Судного дня. И все же десять потерянных колен могут быть мифом!

Одно кажется несомненным: если рассеянные остатки и существуют кое-где, их следует искать в Африке, причем в той ее части, которая наиболее доступна для путешественников, то есть в Абиссинии, расположенной в центральной части большого высокого плоскогорья восточной Африки между бассейном Нила и берегами Красного и Аравийского морей — колоссальное, скалистое, похожее на крепость плато, густо пересеченное сетью русел рек, Швейцария Африки, как многие любят ее называть. Александр Македонский колонизировал многие тысячи евреев в Египте на южном и северном побережьях Средиземного моря, а также в юго-восточной Африке. Оттуда они проникли во внутреннюю часть Абиссинии, где основали могущественное царство, простиравшееся до реки Собат. Абиссинские легенды имеют другую версию истории этого государства. Говорят, что царица Савская родила царю Соломону сына по имени Менелик, которого он отправил в Абиссинию с многочисленной свитой для основания независимого королевства. По правде говоря, иудаизм, по-видимому, был доминирующей религией в Абиссинии до 340 года христианской эры, и Гола Куша (изгнанники в Абиссинии) часто упоминается в средневековой еврейской литературе.

Еврейское царство процветало до тех пор, пока в девятом веке не вспыхнула великая революция под предводительством царицы Юдифи (Сагуэ), которая завоевала Аксум и правила Абиссинией сорок лет. Еврейское господство длилось триста пятьдесят лет. Рюппель, [68] известный африканский исследователь, приводит имена еврейских династий с девятого по тринадцатый век. В войнах последнего и следующего века евреи потеряли свое царство, сохранив лишь провинцию Семен, охраняемую неприступными горами. Вениамин Тудельский описывает ее как «землю, полную гор, на скалистых вершинах которых они примостили свои города и замки, удерживая независимую власть к смертельному ужасу своих соседей». Сражения, преследования и изгнания продолжались до конца восемнадцатого века. Царила анархия, сокрушившая Гедеона и Юдифь, последних из еврейской династии, и оказавшаяся столь же фатальной для христианской империи, чей негус Теодор также вел свой род от Соломона. Так, после тысячи лет взаимной вражды, две древние туземные династии, претендовавшие на происхождение от Давида и Соломона, погибли вместе, но память о еврейских князьях не угасла в этой земле.

Абиссинских евреев называют фалашами, изгнанниками. [69] Они живут уединенно в провинции к западу от Таказе, и их число оценивается некоторыми путешественниками в двести пятьдесят тысяч, в то время как мой друг доктор Эдвард Глазер считает, что их всего двадцать пять тысяч. В мрачные пустоши, населенные этими людьми, проникли немецкие и английские миссионеры, чтобы распространять среди них благословения христианства. О чистоте этих благословений можно судить по именам миссионеров: Флад, Шиллер, Брандейс, Штерн и Розенбаум.

Информация о бедственном положении фалашей проникла в Европу и побудила Alliance Israélite Universelle отправить еврейского посланника в Абиссинию. Выбор пал на Жозефа Галеви, профессора восточных языков в Париже, одного из самых основательных еврейских ученых, который как никто другой подходил для этой миссии. Это был памятный момент, когда Галеви, вернувшись из своего великого путешествия в Абиссинию, выступил на собрании Alliance 30 июля 1868 года со следующими словами: [70] «Древняя земля Эфиопии наконец раскрыла тайну о народе, о котором мы до сих пор не знали ничего, кроме имени. Среди самых разнообразных превратностей судьбы они цеплялись за Закон, провозглашенный на Синае, и постоянные страдания не истощили в них жизненную силу, которая позволяет народам выполнять лучшие требования современного общества».

Неблагоприятные обстоятельства лишили Галеви значительной части материала, собранного во время его поездки. Того, что он спас и опубликовал, достаточно, чтобы дать нам более подробный и точный отчет о фалашах, чем мы имели до сих пор. Он сообщает, что они возносят свои молитвы единому Богу, Богу Авраама, Исаака и Иакова; что они гордятся тем, что принадлежат к старому, но вечно юному племени, которое оказало доминирующее влияние на судьбы людей; что любовь к Святой Земле наполняет их сердца; и что память о славном прошлом Израиля является их духовной опорой. Одной из статей их веры является восстановление еврейской национальности.

Фалаши говорят на двух языках: языке страны, амхарском, ветви древнего геэз, и агау, еще не классифицированном диалекте. Их имена преимущественно библейские. Хотя в одежде они похожи на своих соседей, существует широчайшее различие между их манерами и обычаями и таковыми других жителей страны. Среди ленивого, распутного народа они отличаются простотой, прилежанием и честолюбием. Их дома по большей части расположены у проточной воды; отсюда их привычка к чистоте. Во главе каждой деревни стоит синагога, называемая Месгид, в Святая святых которой может входить только священник в День Искупления, в то время как народ молится во дворе снаружи. Рядом с синагогой живут монахи (Несирим). Священники приносят жертвы, как в древние времена, ежедневно, кроме Дня Искупления, причем наиболее важной является жертва за упокой умерших. На пространстве, окружающем синагогу, стоят дома священников, которые, помимо своих религиозных функций, исполняют обязанности учителей молодежи. Фалаши хорошо знакомы с Библией, но совершенно не знают языка иврит. Их ритуал был опубликован Жозефом Галеви, который добавил перевод на иврит, показывающий его почти полное тождество с традиционной формой еврейской молитвы. О своих молитвенных упражнениях Галеви говорит: «Из святых пределов молитвы верующих возносятся к небу. С полуночи мы слышим ясную, ритмичную, меланхоличную интонацию кантора, община отвечает монотонным речитативом. Хвала Вечному, спасение Израиля, любовь к Сиону, надежда на счастливое будущее для всего человечества — вот бремя их молитв, вызывающее вздохи и слезы, восклицания надежды и радости. Рассвет все еще застает молящихся в сборе, и каждый вечер без исключения, когда солнце садится на покой, их громкая молитва (начинающаяся с Abba! Abba! Господь! Господь!) дважды пробуждает эхо». [71]

В их ухоженных домах верховодят женщины, прилежные и скромные. Многоженство неизвестно. Есть земледельцы и ремесленники, представители каждого ремесла: кузнецы, портные, гончары, ткачи и строители. Торговля не ценится, а торговля рабами вызывает особое отвращение. Их законы разрешают держать раба только шесть лет. Если по истечении этого срока он принимает их религию, он свободен. Они храбрые воины, тысячи из них сражались в армии негуса Теодора.

Надо признаться, что интеллектуально они неразвиты. У них есть своего рода Мидраш, который, по-видимому, передавался из поколения в поколение из уст в уста. Перенесенные ими несчастья предрасположили их к мистицизму, и маги и прорицатели многочисленны и активны среди них. Но они жаждут информации.

Царь Теодор защищал их, пока миссионеры не отравили его разум против фалашей. В 1868 году он вызвал депутацию их старейшин и приказал им принять христианство. После их отказа царь приказал своим солдатам стрелять в мятежников. Сотни голов были подняты, и люди, обнажая грудь, кричали: «Сражай, о наш Царь, но не проси нас лжесвидетельствовать». Движимый восхищением их бесстрашием, царь осыпал депутатов подарками и отпустил их с миром.

Миссионеры — Европа еще не знает, как часто путь этих благочестивых людей отмечен слезами и кровью — должны быть признаны виновными во многих горьких испытаниях фалашей. В шестидесятых годах им удалось возбудить мессианские ожидания. Внезапно из района в район пронеслась весть, что Мессия приближается, чтобы вести Израиль обратно в Палестину. Трогательное письмо, адресованное старейшинами фалашей представителям еврейской общины в Иерусалиме, до которых оно так и не дошло, было найдено путешественником и заслуживает того, чтобы быть процитированным:

«Разве не пришло еще время, когда мы должны вернуться на Святую Землю и в Святой Город? Ибо мы бедны и несчастны. У нас нет ни судей, ни пророков. Если время пришло, молим вас, пошлите нам благую весть. Великий страх объял нас, что мы можем упустить возможность вернуться. Многие говорят, что пришло время нам воссоединиться с вами в Святом Городе, чтобы приносить жертвы в Храме нашей Святой Земли. Ради любви, которую мы питаем к вам, пошлите нам сообщение. Мир вам и всем живущим в земле, данной Господом Моисею на Синае!»

Наполненные надеждой на искупление, большие группы фалашей, во главе с почтенными старцами, держащими высоко знамена и поющими благочестивые песни, в то время покинули свои дома. Не зная дороги, которую нужно было выбрать, они направились на восток, надеясь достичь берегов Красного моря. Расстояние было больше, чем они могли преодолеть. В Аксуме они остановились, обессиленные, и через три года последний человек поддался нищете и лишениям.

Бедственное положение фалашей крайне тяжело, но они считают его сладким облегчением, если их взор не тревожат миссионеры. В то время, когда внимание цивилизованного мира направлено на Африку, европейские евреи не должны оставаться в долгу в заботе о своих несчастных братьях по вере на «Черном континенте». Обильные причины рекомендуют их нашему милосердию. Они евреи — они предпочли бы претерпеть тысячу смертей, чем отречься от завета, запечатленного на Синае. Они несчастны; со времени гражданской войны они сильно пострадали от всякого рода преследований. Мистицизм и невежество преобладают среди них — вся община обладает единственным экземпляром Пятикнижия. Наконец, они проявляют страстное желание духовного возрождения. Когда Галеви прощался с ними, красивый юноша бросился к его ногам и сказал: «Мой господин, возьми меня с собой в страну франков. Я с радостью перенесу тяготы путешествия. Мне не нужно ни серебра, ни золота — все, чего я жажду, это знания!» Галеви привез молодого фалаша в Париж, и он оказался неутомимым студентом, который приобрел богатство знаний до своей ранней смерти.

Несмотря на гнет африканского варварства, это маленькое еврейское племя на берегах легендарного субботнего потока выжило с несломленной еврейской жизненной силой и незапятнанной чистотой. С тоской фалаши ожидают будущего, когда им будет позволено присоединиться к советам своих израильских братьев во всех уголках земного шара и исповедовать, в унисон с ними и всеми искупленными, просвещенными людьми, что «Господь один, и имя Его одно».

Стойкость их веры возлагает на нас обязательство принести им искупление. Мы должны открыть для них не только Иерусалим, но и весь мир, чтобы они могли признать, как и мы, вечную истину, проповеданную пророком и воспетую псалмопевцем, что в радостный день, когда единство Бога будет признано, все народы земли образуют единую конфедерацию, сплоченную ради любви и мира.

Зоркий исследователь еврейской истории, в которой фалаши составляют очень маленькую главу, не может не отметить с благоговением силу и священность ее гения. Раса, вера, исповедание — все это не имеет аналогов. Все в ней удивительно — от Авраама в Уре Халдейском, сокрушающего идолов своего отца и провозглашающего единство Бога, до Моисея, преподающего трепещущему человечеству высочайшие этические уроки посреди громов и пламени Синая; до героев и провидцев, чьи сияющие видения являются утешением человечества; до сладких певцов Израиля, восхваляющих добродетели людей в гимнах и песнях; до героев Маккавеев, борющихся за то, чтобы сбросить сирийское иго; до почтенных раввинов, невосприимчивых к сиренам эллинизма; до изящных бардов и глубоких мыслителей Андалусии. Гений еврейской истории никогда не отдыхает. С края пустыни он устремляется в земли цивилизации, где тысячи мучеников запечатлевают исповедание единства Бога смертью на пылающих кострах; дальше через слезы и кровь, над народами, через троны, пока солнце культуры, взошедшее в зенит, не посылает свои лучи даже в темное гетто, где разыгрывается драма, меланхоличная, любопытная, чей последний акт разыгрывается на наших глазах. Ветка за веткой падает с изъеденного временем, потрепанного непогодой ствола. Земля густо усыпана сухими листьями. Жизненная сила, которая сопротивлялась дождю и буре, кажется, опалена солнцем. И все же нам не нужно отчаиваться. Гений еврейской истории может предложить бальзам утешения. Он велит нам читать старые документы о духовных битвах Израиля и обращает наше внимание, в частности, на притчу в Мидраше, написанную тогда, когда потребность в ее рассказе была такой же острой, как сегодня: по лесу везли телегу, груженную блестящими топорами. Жалобные крики раздались от деревьев: «Горе, горе, нет нам спасения, мы обречены на скорую гибель». Одинокий дуб, возвышающийся высоко над другими деревьями, стоял спокойный, неподвижный. Много весен украшали его ветви нежной, сочной зеленью. Наконец он говорит; все молчат и слушают с уважением: «Успокойтесь. Все топоры в мире не могут причинить вам вреда, если вы не снабдите их топорищами».

Так любое оружие, созданное для вреда древнему древу иудаизма, будет отскакивать безрезультатно, если только ее сыновья и приверженцы сами не предоставят рукоятку. В этой мысли есть утешение. Даже в печальные дни она питает надежду, что придет время, о котором говорил пророк, когда «все сыновья твои будут научены Господом, и великий мир будет у сыновей твоих».

ЕВРЕЙСКИЙ КОРОЛЬ В ПОЛЬШЕ

Существует легенда, что еврейский король однажды правил в Польше. Она никогда не приходит мне на ум, не вызывая одновременно в моем воображении две фигуры. Одна — это очаровательное создание фантазии гетто, старая Малко «с крепким сердцем» в «Менделе Гибборе» Аарона Бернштейна, которая представляется с гордым хвастовством: Wir sennen von königlichein Geblüt («Мы королевской крови»). Другая — менее идеальный, менее привлекательный еврей, которого я подслушал в Казимире, еврейском квартале в Кракове, в споре с другим евреем. Дело казалось жизненно важным для спорщиков. Один утверждал, другой так же энергично отрицал и, наконец, заставил своего оппонента замолчать презрительным аргументом: «Ну, а если это случится, это продлится столько же, сколько Malchus (царствование) Саула Валя».

Легенда всегда была спутницей истории. Для каждой эпохи она создает типичную фигуру, в которой зафиксированы, для сведения будущих времен, мимолетные, тонкие эмоции, а также постоянные эффекты, произведенные историческими событиями, и это составляет ценность легендарного предания в прослеживании развития и характеристик народа. В то же время ее магические чары соединяют звенья в цепи поколений.

Легенду о Сауле Вале, чтобы ее знать и ценить, нужно сначала рассказать так, как она существует, затем проследить ее через последовательные стадии, отделить ее историческое ядро от наслоений создателей легенд, обнаружить Саула, человека из плоти и крови, и извлечь этические уроки, которые она может преподать.

В 1734 году, более чем через столетие после предполагаемого правления Саула, его правнук, рабби Пинхас, живший последовательно в Лейтнике, Босковице, Валлерштейне, Шварцбурге, Марктбрайте и Анспахе, рассказал историю своего предка: «Сыном рабби Самуила Иуды был великий Саул Валь, благословенной памяти. Все сведущие в таких делах хорошо знают, что его фамилия Валь (выбор) была дана ему, потому что он был избран королем в Польше единогласным голосованием благородных выборщиков страны. Мне рассказывал мой отец и учитель, благословенной памяти, что выбор пал на него таким образом: Саул Валь был любимцем польских вельмож и высоко ценился за свою проницательность и способности. Король Польши умер. Теперь у великих вельмож Польши было принято собираться для избрания нового короля в назначенный день, в который было обязательно достичь действительного решения. Когда настал день, среди выборщиков обнаружилось много мнений, которые невозможно было примирить. Наступил вечер, и они осознали невозможность избрать короля в законно назначенный день. Не желая нарушать свое собственное правило, вельможи согласились сделать Саула Валя королем на остаток этого дня и следующую ночь, и таким образом соответствовать букве закона. И так оно и было. Тотчас все воздали ему почести, восклицая на своем языке: «Да здравствует наш господин и король!» Саул, обремененный королевскими почестями, правил ту ночь. Я слышал от отца, что они передали на его хранение все документы в королевских архивах, в которые каждый король может добавить, какие приказы он пожелает, и Валь вписал много законов и указов, важных и благоприятных для евреев. Мой отец знал некоторые из них; один заключался в том, что убийца еврея, подобно убийце дворянина, должен претерпеть смертную казнь. Жизнь должна была быть взята за жизнь, и никакой выкуп не допускался — закон, который в Польше применялся только к случаю христиан из дворянства. На следующий день выборщики пришли к соглашению и выбрали правителя для Польши. — Чтобы это дело запомнилось, я не премину изложить причины, по которым Саул Валь пользовался таким уважением у вельмож Польши, что тем более примечательно, так как его отец, рабби Самуил Иуда, был раввином сначала в Падуе, а затем в Венеции, и жил в Италии. Мой отец рассказывал мне, как это произошло. В юности, при жизни отца, Саул Валь возжелал путешествовать по чужим краям. Он покинул свой отчий дом в Падуе и, путешествуя из города в город, из страны в страну, наконец достиг Бреста в Литве. Там он женился на дочери Давида Друкера, и, так как его скудное жалование было малым, он вел жалкую жизнь.

Случилось в это время, что знаменитый, богатый князь Радзивилл, любимец короля, предпринял великое путешествие, чтобы увидеть разные земли, как это принято у вельмож. Они путешествуют далеко и широко, чтобы познакомиться с разными модами и правительствами. Так этот князь путешествовал с большой пышностью из страны в страну, пока его кошелек не опустел. Он не знал, что делать, ибо не хотел обнаруживать свое бедственное положение вельможам той земли, в которой он случайно оказался; более того, он не хотел, чтобы они знали, кто он такой. Теперь он случайно оказался в Падуе и решил открыться раввину, рассказать ему, что он великий вельможа польской земли, и одолжить немного, чтобы облегчить свою острую нужду. Таков обычай польских вельмож. Они позволяют проницательным и разумным евреям стать близкими с ними, чтобы они могли занимать у них, причем раввины пользуются особым уважением и расположением у князей и лордов Польши. Так случилось, что вышеупомянутый князь Радзивилл разыскал рабби Самуила Иуду и открыл свою личность, в то же время обнаружив ему свою острую нужду в деньгах. Раввин одолжил ему запрошенную сумму, и князь сказал: «Как я могу вознаградить вас, возвращая добро за добро?» Раввин ответил: «Сначала я прошу, чтобы вы обращались по-доброму с евреями, находящимися под вашей властью, а затем, чтобы вы оказали добро, которое вы хотели бы показать мне, моему сыну Саулу, который живет в Бресте». Князь записал имя и место жительства сына раввина и, прибыв к себе домой, послал за ним. Он предстал перед князем, который нашел его столь мудрым и умным, что всячески привязал еврея к своей особе, дал ему много доказательств своего расположения, воспевал его хвалу в ушах всех вельмож и возвысил его до высокого положения. Он был столь великим любимцем у всех лордов, что в день, когда должен был быть избран король, и пэры не могли прийти к согласию, вместо того чтобы позволить дню пройти без назначения правителя, они единогласно решили наделить Саула королевской властью, называя его Саул Валь, чтобы указать, что он был избран королем. — Все это рассказывал мне мой отец, и такие новые сведения, которые я собрал из другого источника, я не премину изложить в другой главе».

«Это, кроме того, я слышал от моего благочестивого отца, когда в 1734 году он лежал больной в Фюрте, где много врачей. Я поехал из Марктбрайта в Фюрт и пробыл с ним три недели. Когда я остался с ним наедине, он продиктовал мне свою волю, а затем сказал тихим голосом: «Это я скажу тебе, чтобы ты знал, что случилось с нашим предком Саулом Валем: после того как вельможи избрали короля для Польши, и наш предок стал велик в глазах евреев, он, к несчастью, стал высокомерным. У него была прекрасная дочь Хенделе, известная по всей Польше своим остроумием, а также красотой. Многие искали ее руки, и среди ее женихов был молодой талмудист, сын одного из самых знаменитых раввинов. (Мой отец не упомянул имя, либо потому, что не знал, либо потому, что не хотел говорить, либо, может быть, забыл). Великий раввин сам приехал в Брест со своим ученым сыном, чтобы настаивать на сватовстве. Они оба остановились у главного старейшины общины. Но гордость нашего предка была чрезмерной. В своем сердце он считал себя величайшим, а свою дочь — лучшей в стране, и он сказал, что его дочь должна выйти замуж за кого-то более возвышенного, чем этот жених. Таким образом он выказал свое презрение к мудрецу, почитаемому в Израиле, и к его сыну, и эти двое были сильно оскорблены такой невежливостью. Еврейская община давно роптала на нашего предка Саула Валя, и было решено возместить его недоброжелательность. Один из самых уважаемых людей в городе отдал свою дочь в жены молодому талмудисту, и с того дня у нашего предка появились враги среди его народа, которые постоянно стремились причинить ему вред. Случилось в то время, что жена короля, которого выбрали вельможи, умерла, и несколько евреев из Бреста, пользовавшихся расположением сильных мира сего, чтобы наказать Саула Валя, ходили среди вельмож, восхваляя его дочь за ее исключительную красоту и ум и называя ее самой достойной носить королевскую корону. Один из князей, будучи благосклонным к Саулу Валю, выдал их злой заговор, и он был сорван».

Бесхитростное повествование рабби Пинхаса, очаровательное в своей простой прямоте, заканчивается с тоской: «Тот, кто не видел все то поколение, Саула Валя среди его сыновей, зятьев и внуков, не видел союза Закона с мирской славой, богатства с честью и княжеской прямотой. Да благословит нас Господь Бог, позволив нам радоваться так в наших детях и детях наших детей!»

Другие раввины того времени оставили нам версии легенды о Сауле Вале. Они сообщают, что он основал Бет ха-Мидраш (колледж для еврейских исследований) и маленькую синагогу, оставив их вместе с многочисленными завещаниями общине, в которой он жил, с условием, что президентство в колледже должно стать наследственным в его семье. Некоторые добавляют, что видели в Бресте принадлежавшую ему золотую цепь, его герб с изображением льва Иуды и каменную плиту, на которой было высечено описание его заслуженных дел. Цепь, герб и камень исчезли и были забыты, легенда же живет.

* *

*

Теперь, что говорит история?

Несомненно, в легенде скрыто историческое ядро. Ни польские хроники тех дней, ни еврейские труды не упоминают еврейского короля Польши; но из определенных событий можно почерпнуть намеки, достаточные для того, чтобы позволить нам установить лежащую в основе истину. Когда Стефан Баторий умер, Польша была в тяжелом положении. Со всех сторон поднялись претенденты на трон. Самым могущественным претендентом был эрцгерцог Максимилиан Австрийский, который рассчитывал на свое золото и хорошо известную симпатию Польши к Австрии, чтобы получить трон. Затем шел герцог Феррарский, поддерживаемый большой армией и расположением царя, а затем, возглавляемая наследным принцем Швеции, толпа менее могущественных претендентов, столь пестрая, что польский вельможа справедливо воскликнул: «Если вы думаете, что кто угодно подойдет, чтобы носить корону Польши на своей голове, я поставлю своего кучера королем!» Великая Польша поддерживала дело Швеции, Малая Польша поддерживала Австрию, а литовцы содействовали желаниям царя. В действительности, однако, избрание короля стало поводом для доведения до кризиса конфликта между двумя доминирующими семьями Замойских и Зборовских.

Выборы должны были состояться 18 августа 1587 года. Выборщики, вооруженные до зубов, появились на месте, назначенном для выборов, укрепленном лагере на Висле, на другой стороне которого стояли депутаты претендентов. Приближалась ночь, и возможность примирения сторон казалась такой же далекой, как и всегда. Кристофер Радзивилл, «каштелян» королевства, пытаясь примирить фракции, тайком пробирался из лагеря в лагерь, но вечер сгустился в ночь, а знаменитый избирательный клич «Zgoda!» (Согласны!) так и не был услышан.

Согласно легенде, это ночь краткого царствования Саула Валя. Говорят, что он был агентом, нанятым князем Радзивиллом, и когда выборщиков не удалось склонить к соглашению, князю пришло в голову предложить Саула в качестве компромиссного короля. С криками «Да здравствует король Саул!» предложение было встречено обеими фракциями, и это является ядром легенды, которая с удивительным упорством увековечила себя до нашего поколения. Для исторической правды этого эпизода у нас есть три свидетеля. Главный — князь Николай Кристофер Радзивилл, герцог Олыкский и Несвижский, сын основателя этой до сих пор процветающей линии князей. Его отец покинул католическую церковь и примкнул к протестантам, но сам он вернулся в католицизм и завоевал славу своим паломничеством в Иерусалим, описанным как на польском, так и на латинском языках в труде Peregrinatio Hierosolymitana. Кроме того, он предложил 5000 дукатов за покупку сохранившихся экземпляров протестантской «Радзивилловской Библии», изданной его отцом, намереваясь их уничтожить. На обратном пути из Святой Земли он был атакован разбойниками в Пескаре, а в Анконе в Вербное воскресенье, согласно его собственному рассказу, он оказался без средств. Он обратился к папскому губернатору, но его история встретила недоверие. Тогда он обратился к еврейскому купцу, предложив ему в качестве залога золотую шкатулку, сделанную из части святого креста, полученного в Палестине, украшенную бриллиантами и несущую на крышке Agnus dei. Еврей дал сто крон, которых как раз хватило, чтобы оплатить его жилье и слуг. Нуждаясь, как и прежде, он снова обратился к еврею, который дал ему еще сто крон, на этот раз не требуя залога, так как взгляд на его папский паспорт убедил его в личности князя. [73]

Таково свидетельство Радзивилла в его путевых заметках. Насколько можно судить, оно поразительно схоже с рассказом раввина Пинхаса из Ансбаха и приводит к однозначному выводу, что легенда опирается на историческую основу. Один критик справедливо заметил, что даже самое живое воображение не могло бы спустя сто тридцать один год после событий выдумать в Ансбахе историю о приключениях польского магната в Италии. Кроме того, крайне маловероятно, чтобы правнук Саула Валя читал латинскую книгу князя Радзивилла, в которой тот описывал свои переживания современникам.

Существуют и другие свидетельства в пользу того, что в основе нашей легенды лежит истина. Упомянутые ранее раввины приводили сведения о положении Саула, его власти и великолепии его жизни. Правда, существуют и негативные признаки, свидетельствующие против исторической достоверности легенды. Польская история не говорит ни слова об этом эфемерном короле. На самом деле, дата заседания электорального сейма не была фиксированной. Более того, критики могли бы привести в качестве аргумента против правдоподобности этой истории скромное положение евреев и низкий авторитет, которым Радзивиллы пользовались тогда среди польской знати. Но сомнительно, чтобы эти аргументы были достаточно убедительными, чтобы лишить легенду о Сауле Вале всякого подобия правды. Польские историки вряд ли справедливы, игнорируя этот рассказ. Даже если это окажется лишь дикой шуткой, у нее есть некоторое историческое оправдание. Подобные розыгрыши не были редкостью в польской истории. Читатели этой истории вспомнят «Республику Бабинскую» — общество шутников, которое составляло королевские грамоты и выдавало патенты на дворянство. Польский дворянин основал это общество в XVI веке, и членство в нем было открыто только для тех, кто отличался остроумием. Оно совершало самые странные политические шутки, назначая транжир управляющими поместьями, а самых сварливых — мировыми судьями. При таких склонностях легко представить, как польские фракции, враждующие друг с другом, объединяются, чтобы короновать еврея — наиболее безобидную из доступных замен настоящему королю.

Наш последний и самый сильный свидетель — тот, что заставляет проявить уважительное внимание даже самый строгий суд и самого проницательного генерального прокурора, — это русский профессор Бершадский, автор бесценного труда по истории евреев в Литве. Он ручается не за подлинность событий, описанных раввином Пинхасом, а за реальность самого Саула Валя. Профессор Бершадский воскресил его из российских архивов, первым установив, что Саул был человеком из плоти и крови. Он воспроизводит документы неоспоримого авторитета, которые сообщают, что Стефан Баторий в 1578 году, на третий год своего правления, пожаловал монополию на соль во всей Польше Саулу Юдичу, то есть Саулу Еврею. Позже, внеся крупный залог, тот же Саул Еврей стал откупщиком налогов. В 1580 году его имя вместе с именами глав еврейской общины Бреста фигурирует в судебном процессе, начатом для установления прав евреев на четвертую часть всех городских доходов. Он основывает это требование на статуте великого князя Витовта, и вердикт был вынесен в его пользу. Это было время избрания преемника Батория, Сигизмунда III, и после его восшествия на престол Саул Юдич снова появляется на сцене. 11 февраля 1588 года король издал следующее уведомление: «Некоторые из наших советников рекомендовали нашему вниманию пунктуальное ведение дел Саулом Юдичем из города Бреста, который неоднократно во время правления наших предшественников служил короне своим обширным опытом в делах, касающихся пошлин, налогов и различных доходов, и способствовал финансовому процветанию государства своими добросовестными усилиями». Саулу было поручено сроком на десять лет взимание налогов на мосты, муку и водку, за что он заплатил 150 000 золотых флоринов. Год спустя он был удостоен звания sluga królewski, «королевский слуга», высокого ранга в тогдашней Польше, как можно узнать из королевского указа о его присвоении: «Мы, король Польши, убедившись в редком усердии и выдающихся способностях Саула Юдича, сим даруем ему место среди наших королевских слуг, и дабы он был уверен в нашей милости к нему, мы освобождаем его и его земли на всю оставшуюся жизнь от подчинения юрисдикции любого «каштеляна», или любого муниципального суда, или любого суда в нашей земле, какого бы рода или ранга он ни был; так что если он будет вызван в суд любого судьи или округа по любому делу, будь то великое или малое, уголовное или гражданское, он не обязан являться и защищать себя. Его имущество не может быть конфисковано, его поместья не могут быть использованы в качестве залога, и сам он не может быть ни арестован, ни заключен в тюрьму. Его отказ явиться перед судьей или внести залог ни в коем случае не должен быть наказуем; он не подлежит никакому закону, охватывающему такие случаи. Если против него будет выдвинуто обвинение, его обвинители, будь то наши подданные или иностранцы, любого ранга или звания, должны апеллировать к нам самим, королю, и Саул Юдич будет обязан по чести явиться перед нами и защищать себя».

Этот королевский патент был доведен до сведения всех князей, лордов, воевод, маршалов, «каштелянов», старост и низших чиновников в городах и сельской местности, а также до губернаторов и судов Польши. Имя Саула Юдича продолжает появляться в государственных документах. В 1593 году он ходатайствует за евреев Бреста, которые желают иметь собственную юрисдикцию. Вследствие его заступничества Сигизмунд III запрещает воеводам (мэрам) и их доверенным лицам вмешиваться в споры евреев, какого бы рода они ни были. Последнее упоминание имени Саула Юдича встречается в записях 1596 года, когда он вместе со своими христианскими горожанами ходатайствует о возобновлении старой привилегии, дарованной великим князем Витовтом, освобождающей ввозимые товары от пошлин.

Саул Валь, вероятно, дожил до восьмидесяти лет, скончавшись в 1622 году. Исследования историка установили его существование вне всяких сомнений. Он доказал, что существовал человек по имени Саул Валь, и это примечательный факт в истории Польши и в истории евреев в средние века.



* *

*

После истории свое слово должна сказать критика. Легенда, как правило, опирается на аналогию, на выдающиеся деяния, на примечательные события, на необычайные исторические явления. В случае с рассматриваемой легендой все эти первопричины объединены. Со времен Сигизмунда I положение евреев в Литве и Польше было благоприятным. Это время считается их золотым веком в Польше. В целом польские евреи всегда находились в более благоприятном положении, чем их единоверцы в других странах. Еще в самом начале польской истории возникла легенда, подобная той, что связана с именем Саула Валя. После смерти Попеля в Крушвице собралось собрание, чтобы заполнить вакантный трон. Согласия достичь не удалось, и было принято решение провозгласить королем первого человека, который войдет в город на следующее утро. Стража, стоявшая у ворот, привела перед собрание бедного еврея Авраама по прозвищу Пороховщик (Prochownik), которое он получил от своего занятия — ввоза пороха. Его встретили громким ликованием и назначили королем. Но он отказался от короны, а когда его принуждали принять ее, наконец попросил отсрочку на ночь, чтобы обдумать предложение. Прошло два дня и две ночи, но еврей так и не вышел из своей комнаты. Поляки были очень взволнованы, и крестьянин по имени Пяст, возвысив голос, воскликнул: «Нет, нет, так не пойдет! Земля не может быть без главы, и раз Авраам не выходит, я выведу его». Размахивая топором, он ворвался в дом и привел дрожащего еврея перед толпу. С присущим ему остроумием Авраам сказал: «Поляки, вот вы видите крестьянина Пяста, он и должен быть вашим королем. Он рассудителен, ибо признал, что земля не может быть без короля. К тому же он храбр; он не послушался моего приказа не входить в мой дом. Коронуйте его, и у вас будет повод быть благодарными Богу и Его слуге Аврааму!» Так Пяст был провозглашен королем, и он стал предком великой династии.

Трудно обнаружить, сколько правды содержится в этой легенде X века. То, что она в какой-то отдаленной степени опирается на исторические факты, подтверждается существованием польских монет с надписями: «Abraham Dux» и «Zevach Abraham» («Авраам Князь» и «Жертва Авраама»). Казимир Великий, чья связь с еврейкой Эстеркой, как показали современные историки, является чистой выдумкой, подтвердил хартию вольностей (privilegium libertatis), которой евреи Польши пользовались с давних времен, а при Сигизмунде I они процветали, материально и интеллектуально, как никогда прежде. Среди них процветало учение, особенно изучение Талмуда, которому способствовали три великих человека: Соломон Шахна, Соломон Лурия и Моисей Иссерлес.

Генрих Анжуйский, первый король, избранный сеймом (1573), был обязан своим избранием Соломону Ашкенази, еврейскому врачу и дипломату, который осмелился напомнить королю о своих услугах: «Больше, чем кому-либо другому, Ваше Величество обязаны своим избранием мне. Все, что было сделано здесь, в Порте, сделал я, хотя, полагаю, господин д'Ак приписывает все заслуги себе». Этот же дипломат вместе с еврейским князем Иосифом Наси из Наксоса сыграл главную роль в избрании Стефана Батория. Симон Гюнсбург, глава еврейской общины Познани, имел право голоса в королевском совете, а Бона Сфорца, итальянская принцесса на польском троне, имела обыкновение советоваться с умными евреями. Папский легат Коммендони говорит в раздраженном, но восхищенном тоне о блестящем положении польских евреев, об их обширном животноводстве и сельскохозяйственных интересах, об их превосходстве над христианами как ремесленников, об их коммерческой предприимчивости, приводившей их так далеко, как Данциг на севере и Константинополь на юге, и об их обладании тем суверенным средством, которое побеждает правителя, старосту и легата в равной степени.

Эти обстоятельства следует иметь в виду при изучении подлинности легенды о короле на одну ночь. Еще в начале этого века, как сообщают нам недавние историки, три еврея — Авраам, Михаил и Исаак Юзефовичи — поднялись на высокие посты в Литве. Авраам был назначен главным раввином Литвы с резиденцией в Остроге; Исаак стал старостой городов Смоленска и Минска (1506), а четыре года спустя он был наделен губернаторством Литвы. Он всегда поддерживал связь со своими братьями, защищал своих единоверцев и назначил Михаила главным старейшиной литовских евреев. При принесении присяги на верность Альберту Прусскому он был возведен в дворянское достоинство. Еврей XVI века — дворянин! Конечно, этот факт достаточно поразителен, чтобы послужить фоном для легенды. У нас есть все необходимые обстоятельства: аналогичная легенда в ранней истории Польши, благоприятное положение евреев, хорошо засвидетельствованная реальность Саула Юдича и необычайное событие — возведение еврея в дворянство. Саул Валь, вероятно, не царствовал — даже ни одной ночи, — но он, безусловно, был приближен к особе короля, а позже, не зная чинов чиновников, евреи были склонны преувеличивать его положение. Действительно, жалкое состояние их положения в XVII веке кажется более подходящим для объяснения легенды, чем их процветание в XV и XVI веках. Кампания Богдана Хмельницкого против восставших казаков посеяла хаос среди евреев. От южной части Украины до Львова дорога была усеяна трупами ста тысяч евреев. Печальная память о счастливом прошлом — это плодородная почва, на которой процветают легенды. Вполне вероятно, что именно в это время деградации память о Сауле Вале, избавителе и герое, впервые стала почитаться, и весть о его гербе, украшенном львом, сжимающим свиток Закона, и венчающим орла, о его золотой цепи, о его привилегиях и всех его памятных знаках распространилась из дома в дом.

Параллельные случаи создания легенд легко приходят на ум. В наше время, в свете цивилизации XIX века, легенды возникают таким же образом. Вот показательный случай: в 1875 году Антропологическое общество Западной Пруссии начало серию исследований, в ходе которых следовало отмечать цвет лица, волос и глаз детей в государственных школах, чтобы определить распространенность определенных расовых черт. Самые невероятные слухи распространились в округах Данцига, Торна, Кульма, вплоть до Познани. Родители, охваченные неразумным ужасом, отправляли своих детей в большом количестве в Россию. Один слух гласил, что король Пруссии проиграл султану тысячу белокурых детей в карты; другой — что российское правительство продало шестьдесят тысяч красивых девушек арабскому принцу, и чтобы спасти их от печальной участи, которая, как предполагалось, их ждала, всех красивых девушек в Дубне немедленно выдали замуж. Точно так же первобытный человек, чтобы удовлетворить свои интеллектуальные потребности, объяснял явления небес, земли и вод легендами и мифами, зародышами политеистических природных религий. В нашем случае ткань фактов иная, а процесс тот же.

Но легенды выражают идеализм масс; они являются высшими проявлениями духовной жизни. Полеты мыслителя за пределы реальности, дар изобретателя соединять старые материалы в новых комбинациях, творческий импульс художника, вдохновение поэта, пророческое видение провидца — каждое эманация идеальной природы человека облекается в сухожилия, плоть и кожу и живет в народных легендах, хранилищах его искусства, поэзии, науки и этики.

Легенды, кроме того, характерны для культуры народа. Как ребенок радуется переливающимся мыльным пузырям, так и нация упивается воспоминаниями. Хотя поэзия дает слова, живопись — свои краски, архитектура — правило, скульптура — резец, музыка — свои тона, сама легенда мертва, и только глубокое понимание национальных черт позволяет распознать ее этическое значение. С этой точки зрения легенда о польском короле на одну ночь является важным историческим аргументом, свидетельствующим об удовлетворительном состоянии евреев Польши в XV и XVI веках. Сравнение, которое уподобляет нации накануне великой революции кипящему кратеру, верно, несмотря на свою банальность, и если к какой-либо нации и применимо, то к Польше до и после той знаменательной сессии Сейма. Эгоизм, жадность, амбиции, мстительность и зависть подливали масла в огонь и приближали разрушение. Ревность посеяла раздор между двумя семьями, разделив государство на враждебные, озлобленные фракции. Мораль была подорвана, закон попран, долг заброшен, справедливость нарушена, побуждения здравого смысла проигнорированы. Так случилось, что страна была затоплена руинами, как могучим потоком, который, будучи поначалу крошечным ручьем, набирает силу и объем от своих притоков и, выходя из берегов, несется по цветущим лугам, полям и пастбищам, увлекая в свои разрушительные глубины каждую радость и надежду крестьянина. Это та почва, из которой прорастает и растет такая легенда, как наша.

Эта легенда отчетливо передает этический урок. Преследования евреев, их бесконечные скитания из города в город, из страны в страну, с континента на континент длились две тысячи лет, и сколько их пало по пути! И все же они никогда не расставались с тройной короной, возложенной на их головы древним мудрецом: короной царственности, короной Закона и короной доброго имени. Учение и добрая слава бесспорно принадлежали им: поэтому первая, королевская корона, никогда не казалась более блистательной, чем когда ее носили в изгнании. Слава еврейского короля изгнания, казалось, предвещала осуществление мессианского идеала. Так случается, что многие семьи в Польше, Англии и Германии до сих пор лелеют память о раввине Сауле, короле, и что «Малкосы» повсюду до сих пор хвастаются королевским происхождением. Раввины, сведущие в Законе, были его потомками, и люди светской славы, среди них Габриэль Риссер, с гордостью упоминают свою связь, пусть даже отдаленную, с Саулом Валем. Память о его делах увековечивается в почтенных еврейских домах, где бабушки тихими субботними днями рассказывают о них, показывая в подтверждение печать на монетах пораженному потомству.

Три короны нес Израиль на своей голове. Если корона царственности легендарна, то тем более весомы другие две, имеющие историческую и этическую ценность. Корона царственности ускользнула от нас, но корона доброго имени и особенно корона Закона принадлежат нам, чтобы хранить их и передавать нашим детям и детям наших детей до последнего поколения.

ЕВРЕЙСКОЕ ОБЩЕСТВО ВО ВРЕМЕНА МЕНДЕЛЬСОНА

В октябрьский день 1743 года, на третий год правления Фридриха Великого, хрупкий подросток лет четырнадцати попросил разрешения войти у Розентальских ворот Берлина, единственных ворот, через которые иногородним евреям разрешалось входить в столицу. На вопрос клерка о цели его визита в город он кратко ответил: «Учеба» (Lernen). Мальчиком был Моисей Мендельсон, и он вошел в город бедным и без друзей, зная во всем Берлине лишь одного человека — своего бывшего учителя раввина Давида Френкеля. Примерно двадцать лет спустя Королевская академия наук присудила ему первую премию за эссе на вопрос: «Поддаются ли метафизические истины математическому доказательству?». Еще через двадцать лет Мендельсона не стало, и его память чествовали как память «мудреца, подобного Сократу», а величайшие философы того времени восклицали: «Есть только один Мендельсон!»

Еврейское Возрождение, произошедшее чуть более века назад, представляет собой весь исторический путь иудаизма. Никогда положение евреев не было более жалким, чем во время появления Мендельсона на сцене. Следует помнить, что для евреев средние века длились триста лет после того, как все другие народы начали пользоваться благами современной эры. Настоящие рабы, деградировавшие в языке и привычках, покупающие право на жизнь налогом (Leibzoll), во многих городах все еще носящие желтый знак, робкие, озлобленные, бледные, красноречиво молчаливые, евреи, сбившиеся в своем гетто с единственными еврейскими воротами, — они, потомки Маккавеев, единоверцы гордых испанских грандов, андалузских поэтов и философов. Общины были бедны; иммигранты-поляки занимали должности раввинов и учителей и занимались исключительно обсуждением сокровенных проблем. Злая бессмыслица каббалистов активно распространялась саббатианцами, а с другой стороны, мистические хасиды начинали исполнять свой ведьмин танец. Языком, который обычно использовался, был иудео-немецкий язык (еврейский немецкий жаргон), который, лишенный своего прежнего литературного достоинства, был не намного лучше воровского жаргона. Из таких жалких элементов складывалась жизнь евреев в первой половине XVIII века.

Внезапно на них обрушилось великое, ошеломляющее Возрождение! Казалось, вот-вот исполнится видение Иезекииля: «Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня в духе и поставил меня среди поля, и оно было полно костей... и их было весьма много на поверхности поля, и вот, они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне!» Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете... и узнаете, что Я Господь. Я пророчествовал, как повелено было мне: и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею... и увидел я, и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них. Тогда сказал Он мне: пророчествуй духу, пророчествуй, сын человеческий, и скажи духу: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут. И я пророчествовал, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище. И сказал Он мне: сын человеческий! эти кости — весь дом Израилев».

Разве это не описание истории Израиля в наши дни? Старый иудаизм, видя чудеса Возрождения, мог бы воскликнуть: «Кто родил мне их?», и многие благочестивые умы, должно быть, возвращались к древним словам утешения: «Я помню о тебе, о любви юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда ты ходила за Мною в пустыне, в земле незасеянной».

Перед лицом столь радикальной трансформации Гердер, поэт и мыслитель, пришел к естественному выводу, что «такие события, такая история со всеми ее сопутствующими и зависимыми обстоятельствами, короче говоря, такая нация не может быть лживым вымыслом. Ее развитие — величайшая поэма всех времен, и, все еще незаконченная, она, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока каждая возможность, скрытая в душевной жизни человечества, не получит выражение».

Началось беспрецедентное возрождение; и в Германии, где оно проявилось как следствие Французской революции, оно связано прежде всего с именем Моисея Мендельсона.

Общество, как оно понимается в наши дни, основано на отношениях людей к своим семьям, своим ученикам и своим друзьям. Это три элемента, которые определяют полезность человека как социального фактора. Наш первый интерес, следовательно, заключается в том, чтобы узнать Мендельсона в его семье. Много лет должно было пройти после его приезда в Берлин, прежде чем он завоевал достойное положение. Когда, имея в кармане всего один дукат, он впервые прибыл в Берлин, читатель помнит, он был бледнолицым, хрупким мальчиком. Его современник рассказывает: «В 1746 году я приехал в Берлин, безденежным мальчишкой четырнадцати лет, и в еврейской школе я встретил Моисея Мендельсона. Он привязался ко мне, учил меня читать и писать и часто делился со мной своими скудными трапезами. Я пытался показать свою благодарность, оказывая ему любую небольшую услугу, которая была в моих силах. Однажды он попросил меня принести ему немецкую книгу из какого-то места. Возвращаясь с книгой в руках, я встретил одного из попечителей еврейского фонда для бедных. Он обратился ко мне, не очень вежливо: «Что у тебя там? Осмелюсь сказать, немецкая книга!». Вырвав ее у меня и потащив меня к магистрату, он отдал приказ выслать меня из города. Мендельсон, узнав о моей судьбе, сделал все возможное, чтобы добиться моего возвращения; но его усилия были тщетны». Интересно знать, что именно дедушке господина фон Блейхредера пришлось подчиниться столь безжалостной судьбе.

Немецкий язык и немецкое письмо Мендельсон освоил своими собственными усилиями. С отрывочной помощью доктора Киша, еврейского врача, он выучил латынь по книге, подобранной на прилавке букиниста. Общая культура в то время была неизвестной величиной в возможностях берлинской еврейской жизни. Школьные учителя, которым не разрешалось оставаться в городе более трех лет, были по большей части поляками. Один поляк, Исраэль Мозес, прекрасный мыслитель и математик, изгнанный из родного города Замосць из-за своей преданности светским наукам, жил у Аарона Гумперца, единственного из знаменитой семьи придворных евреев, который выбрал лучшую долю. От последнего Мендельсон впитал вкус к наукам, и ему он был обязан некоторым направлением в своих занятиях; в то время как математике его обучал Исраэль Замосць, в то время, когда последний, будучи занят своим великим комментарием к «Ал-Хазари» Иегуды Галеви, жил в доме семьи Ициг на Бургштрассе, на том самом месте, где талантливый архитектор Хитциг, внук современника Мендельсона, построил великолепную Биржу. Чтобы иметь возможность покупать книги, Мендельсону приходилось отказывать себе в еде. Как только он накапливал несколько грошей, он тайком прокрадывался к букинисту. Таким образом ему удалось приобрести латинскую грамматику и жалкий лексикон. Трудностей для него не существовало; они исчезали перед его трудолюбием и упорством. В короткое время он знал гораздо больше, чем сам Гумперц, который стал знаменит благодаря своей мольбе к магистру Готтшеду в Лейпциге, некогда абсолютному монарху в немецкой литературе: «Я бы почтительнейше просил, чтобы Вашему достопочтенному Высочеству было угодно разрешить мне отправиться в Лейпциг, чтобы пастись на лугах знаний под защитным крылом Вашего Превосходительства».

После семи лет борьбы и лишений Моисей Мендельсон стал домашним учителем в доме Исаака Бернхарда, шелкового фабриканта, и теперь начались лучшие времена. Несмотря на добросовестное выполнение обязанностей, он находил досуг для приобретения значительного запаса знаний. Он начал посещать светские собрания, его друг доктор Гумперц вводил его в круг культурных людей, среди прочих — к некоторым философам, членам Берлинской академии. Что сгладило путь для него больше, чем его безупречный характер и его острый интеллект, так это его хорошая игра в шахматы. Евреи всегда славились как шахматисты, и с XII века вокруг этой игры выросла литература на иврите в прозе и стихах. Мендельсон в этом отношении тоже был наследником особых дарований своей расы.

В маленькой комнате на втором этаже в доме рядом с церковным кладбищем Николаи жил один из знакомых, с которыми Мендельсон познакомился через доктора Гумперца, молодой газетный писатель — Готхольд Эфраим Лессинг. Лессинг сразу же был сильно привлечен острым, незашоренным умом молодого человека. Он предвидел, что Мендельсон «станет честью для своей нации, при условии, что его единоверцы позволят ему достичь интеллектуальной зрелости. Его честность и его философский склад ума заставляют меня видеть в нем второго Спинозу, равного первому во всем, кроме его ошибок». Через Лессинга Мендельсон познакомился с Николаи, и так как они были близкими соседями, их дружба переросла в близость. Николаи побудил его заняться изучением греческого языка, и старый ректор Дамм обучал его.

В это время (1755) в Берлине была открыта первая кофейня для пользования ассоциацией из около ста членов, главным образом философов, математиков, врачей и книготорговцев. Мендельсон тоже был принят, совершив свой настоящий вход в общество и завязав много привязанностей. Однажды вечером в клубе было предложено, чтобы каждый из членов описал свои собственные недостатки в стихах; на что Мендельсон, который заикался и был слегка горбатым, написал:

«Великим вы зовете Демосфена, / Заикающегося оратора Греции; / Горбатого Эзопа вы считаете мудрым; — / В вашем кругу, я полагаю, / Я вдвойне мудр и велик. / То, что в каждом было раздельно, / Вы во мне соединенным находите, — / Горб и тяжелый язык вместе».









Тем временем его мирские дела процветали; он стал бухгалтером в бизнесе Бернхарда. Его биограф Кайзерлинг говорит нам, что в этот период он был на верном пути к тому, чтобы превратиться в «настоящего светского человека»; он брал уроки игры на фортепиано, ходил в театр и на концерты и писал стихи. Зимой он был за своим столом в офисе с восьми утра до девяти вечера. Летом 1756 года его работа стала легче; после двух часов дня он был сам себе хозяин. Следующий год застает его комфортно устроенным в собственном доме с садом, в котором его можно было найти каждый вечер в шесть часов, к нему часто присоединялись Лессинг и Николаи. Кроме того, он отложил небольшую сумму, которая позволила ему помочь своим друзьям, особенно Лессингу, выбраться из финансовых затруднений. Дела бизнеса, действительно, тяжело давили на него, и его жалобы поистине трогательны: «Как вьючное животное, нагруженное до предела, я ползу по жизни, самолюбие, к сожалению, шепчет мне на ухо, что природа, возможно, наметила для меня карьеру поэта. Но что мы можем сделать, друзья мои? Давайте жалеть друг друга и быть довольными. Пока любовь к науке не задушена в нас, мы можем надеяться». Конечно, его любовь к знаниям никогда не уменьшалась. Напротив, его рвение к философским занятиям росло, а вместе с ним и его репутация в ученом мире Берлина. Еврейский мыслитель наконец привлек внимание Фридриха Великого, чьи стихи он имел дерзость критиковать в «Письмах о литературе» (Litteraturbriefe). Он говорит в той знаменитой критике: «Какая потеря для нашего родного языка, что этот принц уделил больше времени и усилий французскому языку. Мы бы иначе обладали сокровищем, которое вызвало бы зависть наших соседей». Некий господин фон Юсти, который также навлек на себя неблагоприятное внимание «Litteraturbriefe», использовал этот обзор, чтобы отомстить Мендельсону. Он написал прусскому государственному советнику: «В Берлине появляется жалкая публикация, письма о новейшей литературе, в которой еврей, критикуя придворного проповедника Крамера, использует непочтительный язык в отношении христианства и в смелом обзоре Poésies diverses не проявляет должного уважения к священной особе Его Величества». Вскоре был издан запрет на «Litteraturbriefe», и Мендельсон был вызван к генеральному прокурору фон Удену. Николаи дал нам отчет о беседе между высокопоставленным государственным чиновником и бедным еврейским философом:

Генеральный прокурор: «Послушайте! Как вы можете осмелиться писать против христиан?»

Мендельсон: «Когда я играю в кегли с христианами, я сбиваю все кегли, когда только могу».

Генеральный прокурор: «Вы смеете насмехаться надо мной? Вы знаете, с кем вы разговариваете?»

Мендельсон: «О да. Я нахожусь в присутствии тайного советника и генерального прокурора фон Удена, справедливого человека».

Генеральный прокурор: «Я спрашиваю снова: какое право вы имеете писать против христианина, да еще придворного проповедника?»

Мендельсон: «И я должен повторить, поистине без насмешки, что когда я играю в кегли с христианином, даже если он придворный проповедник, я сбиваю все кегли, если могу. Кегли — это отдых для моего тела, письмо — для моего ума. Писатели делают все, что могут».

В таком духе беседа продолжалась некоторое время. Другая версия этого дела заключается в том, что Мендельсону было приказано явиться к королю в Сан-Суси в определенную субботу. Когда он представился у ворот дворца, ответственный офицер спросил его, как случилось, что он был удостоен чести получить приглашение ко двору. Мендельсон сказал: «О, я жонглер!». На самом деле Фридрих прочитал вызывающий возражения обзор некоторое время спустя, Венино перевел его для него на французский язык. Вероятно, вследствие этого досадного происшествия Мендельсон подал прошение о привилегии считаться Schutzjude, то есть евреем с правами на проживание. Маркиз д'Аржан, который жил с королем в Потсдаме в качестве его философского компаньона, искренне поддержал его прошение: «Un philosophe mauvais catholique supplie un philosophe mauvais protestant de donner le privilège à un philosophe mauvais juif. Il y a trop de philosophie dans tout ceci que la raison ne soit pas du côté de la demande». Привилегия была предоставлена Мендельсону 26 ноября 1763 года.

Будучи Schutzjude, он мог лелеять мысль о женитьбе. Всем известна милая анекдотическая история, очаровательно рассказанная Бертольдом Ауэрбахом. Брак Мендельсона был браком по любви. В апреле 1760 года он предпринял поездку в Гамбург и там обручился с «голубоглазой девой», Фромет Гугенхайм. История гласит, что девушка вздрогнула, пораженная предложением Мендельсона о браке. Она спросила его: «Верите ли вы, что браки заключаются на небесах?». «Безусловно», — ответил Мендельсон; «действительно, в моем собственном случае произошло нечто необычное. Вы знаете, что согласно легенде Талмуда, при рождении ребенка на небесах делается объявление: такой-то женится на такой-то. Когда я родился, было названо имя моей будущей жены, и мне сказали, что она, к сожалению, будет ужасно горбатой. «Дорогой Господь», — сказал я, — «деформированная девушка легко становится озлобленной и ожесточенной. Девушка должна быть красивой. Дорогой Господь! Дай мне горб, а девушку сделай красивой, грациозной, приятной для глаз».

Его помолвка длилась целый год. Он, естественно, стремился улучшить свое мирское положение; но ему никогда не приходило в голову делать это за счет своего безупречного характера. Фейтель Эфраим и его сообщники, нанятые Фридрихом Великим для порчи монеты Пруссии, делали ему блестящие предложения в надежде заполучить его в качестве партнера. Он не поддался искушению и заключил обязывающий договор с Бернхардом. Его семейная жизнь была счастливой, он искренне любил свою жену, и она стала его верным, преданным спутником.

Шестеро детей были плодом их союза: Авраам, Иосиф, Натан, Доротея, Генриетта и Реха. В доме Моисея Мендельсона, в том, в котором выросли эти дети, впервые рухнули барьеры между ученым миром и общим обществом Берлина. Это было место сбора всех ищущих просвещения, всех, кто сражался за дело просвещения. Воспитание детей было источником большой тревоги для Мендельсона, чьи средства были ограничены. Однажды, незадолго до своей смерти, Мендельсон, прогуливаясь взад и вперед перед своим домом на Шпандауэрштрассе, погруженный в раздумья, встретил знакомого, который спросил его: «Мой дорогой господин Мендельсон, что с вами? Вы выглядите таким обеспокоенным». «Так и есть», — ответил он; «я думаю о том, какова будет судьба моих детей, когда меня не станет».

Моисей Мендельсон был всецело сыном своего века, что, возможно, объясняет обаяние его личности. Его недостатки, как и его прекрасные черты, должны объясняться особенностями его поколения. С этой точки зрения мы можем понять его желание, чтобы его дочери заключили богатый брак. С другой стороны, он не мог знать, а если бы знал, не мог бы понять, что его дочери, тронутые дыханием более позднего времени, ушли далеко вперед от его позиции. Евреи того времени, особенно еврейские женщины, были охвачены могучим стремлением к знаниям и культуре. Они изучали французский язык, читали Вольтера и черпали вдохновение в работах английских вольнодумцев. Одна из этих женщин говорит: «Мы все были бы рады стать героинями романа; не было ни одной из нас, кто не бредил бы каким-нибудь героем или героиней художественной литературы». Во главе этой группы энтузиастов стояла Доротея Мендельсон, блестящая, пленительная и одаренная живым воображением. Она была лидером, одушевляющим духом своих подруг. К читательскому клубу, организованному ее усилиями, принадлежали все беспокойные умы. В домашних спектаклях в домах богатых евреев она исполняла главные роли; а утра после ее светских триумфов находили ее самой внимательной слушательницей своего отца, который имел обыкновение проводить лекции для нее и ее брата Иосифа, позже опубликованные под названием «Morgenstunden». И это была та девушка, которую отец хотел видеть замужем в шестнадцать лет. Когда в качестве подходящей партии был предложен богатый венский банкир, он сказал: «Ах! человек вроде Эскелеса сильно польстил бы моей гордости!». Доротея действительно вышла замуж за Симона Вейта, банкира, достойного человека, который никак не мог удовлетворить запросы ее порывистой натуры. Тем не менее ее отец считал ее счастливой женой. На тридцатом году жизни она познакомилась в доме своей подруги Генриетты Герц с молодым человеком, на пять лет моложе ее, которому суждено было изменить ход всей ее жизни. Это был Фридрих фон Шлегель, глава романтического движения. Доротея Вейт, не будучи красавицей, очаровала его своим блестящим остроумием. При поддержке Шлейермахера отношения между ними быстро приняли серьезный оборот. Но только спустя долгое время после смерти отца Доротея оставила мужа и детей и стала спутницей жизни Шлегеля, сначала его любовницей, позже его женой. Как справедливо говорит Гуцков, его роман «Люцинда» описывает отношения, в которых Шлегель «позволил себя обнаружить». Любовь к Шлегелю была тем, что поглотило ее и заставило разделить с ним тысячу безумств — католицизм, браминскую теософию, абсолютизм и христианский аскетизм, преданной сторонницей которого она была во время своей смерти». Ни бедствия, ни нищета, ни заботы, ни горе не могли отчуждать ее привязанности. Наконец, она стала фанатичной католичкой, и в Вене, их последнем месте жительства, видели дочь Моисея Мендельсона с зажженной свечой в руке, одну из участников католической процессии, направлявшейся к собору Святого Стефана.

У другой дочери была похожая карьера. Генриетта Мендельсон занимала должность гувернантки сначала в Вене, затем в Париже. В последнем городе ее дом был местом встреч самых блестящих мужчин и женщин. Она тоже отреклась от своего отца и своей веры. Реха, младшая дочь, была несчастной женой купца из Стрелица. Позже она содержала себя, держа школу-интернат в Альтоне. Натан, младший сын, был механиком; Авраам, второй, отец знаменитого композитора Феликса Мендельсона-Бартольди, основал со старшим, Иосифом, до сих пор процветающий банковский бизнес. Дети и внуки Авраама все стали новообращенными в христианство, но Моисей и Фромет умерли до их отступничества от старой веры. Фромет дожила до того, чтобы увидеть развитие страсти к музыке, которая стала наследственной в семье. Говорят, что когда во время популярности «Аталии» Шульца один из хоров с рефреном «tout l'univers» часто распевался ее детьми, старая леди раздраженно восклицала: «Wie mies ist mir vor tout l'univers» («Как меня тошнит от «всего мира!»»).

Апологетически говорить, что обстоятельства времени породили такие чувства и действия, может быть частичной защитой этих женщин, но это не истина. Завещание Генриетты Мендельсон — характерный документ. Вступление гласит: «В этих последних словах, которые я адресую своим дорогим родственникам, я выражаю благодарность за всю их помощь и привязанность, а также за то, что они никоим образом не препятствовали мне в практике моей религии. Я могу винить только себя, если Господь Бог не счел меня достойной быть инструментом для обращения всех моих братьев и сестер в Католическую Церковь, единственную, наделенную спасительной благодатью. Да дарует Господь Иисус Христос мою молитву и благословит их всех светом Своего лика. Аминь!». Таковы были чувства дочерей Моисея Мендельсона!

Сыновья склонялись к протестантизму. Говорят, что Авраам сказал, что сначала он был известен как сын своего отца, а позже как отец своего сына. Его женой была Леа Саломон, сестра Саломона Бартольди, впоследствии советника миссии. Его фамилия была на самом деле только Саломон; Бартольди он взял от бывшего владельца сада на Кёпеникерштрассе на Шпрее, который он купил. Ему главным образом было обязано формальное принятие христианства семьей Авраама. Когда Авраам колебался по поводу крещения своих детей, Бартольди писал: «Ты говоришь, что обязан памяти своего отца (не оставлять иудаизм). Ты думаешь, что совершаешь ошибку, давая своим детям религию, которую ты и они считаете лучшей? На самом деле ты отдал бы дань усилиям своего отца в пользу истинного просвещения, и он поступил бы для твоих детей так, как ты поступил для них, возможно, для себя, как я поступаю для себя». Это, безусловно, кульминация легкомыслия! Так случилось, что один из внуков Мендельсона, Филипп Вейт, стал известным католическим церковным художником, а другой, Феликс Мендельсон-Бартольди, — одним из самых знаменитых протестантских композиторов.

После его семьи нас интересуют ученики философа. Это люди типа не лучшего, но иного. То, что в его детях проистекало из импульсивности и убежденности, было следствием легкомыслия и подражательности у его последователей. Сотрудники и преемники Мендельсона сформировали школу биуристов, то есть толкователей. В его комментарии к Пятикнижию ему помогали Соломон Дубно, Герц Гомберг и Хартвиг Вессель. Соломон Дубно, учитель детей Мендельсона, был ученым поляком, преданным душой и телом работе над Пятикнижием. Его литературное тщеславие было задето, он тайно покинул дом Мендельсона, и его нельзя было убедить возобновить интерес к предприятию. Герц Гомберг, австриец, занял его место в качестве учителя. Когда дети выросли, он отправился в Вену и там был назначен имперским советником, ответственным за надзор за еврейскими школами Галиции. Ошибка полагать, что он прилагал усилия для содействия изучению Талмуда среди евреев. Из недавно опубликованных писем, написанных им и о нем, становится очевидным, что он был обычным доносчиком. Мендельсон, конечно, не знал его истинного характера. Самым благородным из всех был Нафтали Хартвиг Вессель, поэт, чистый человек, искренний любитель человечества.

Другими видными членами кружка Мендельсона были: Исаак Эйхель, «восстановитель еврейской прозы», как его называли, чьей главной целью была реформа еврейского порядка богослужения и еврейских педагогических методов; Соломон Маймон, «дикий парень», который в своей автобиографии рассказывает о своих собственных проступках, многими из которых Мендельсону причинялись неприятности; Лазарь бен Давид, современный Диоген, апостол кантианства; и, прежде всего, Давид Фридлендер, восторженный глашатай новой эры, ревностный поборник современной культуры, чистый, серьезный характер с высокими этическими идеалами, чьи цели, вдохновленные самыми возвышенными намерениями, далеко выходили за рамки, установленные ему как еврею и ученику Мендельсона. Философия Канта нашла много горячих приверженцев среди евреев в то время. Рядом со старым вырастало новое поколение, которое, не имея препятствий на своем пути после смерти Мендельсона, агрессивно утверждало свои принципы.

Первым евреем после Мендельсона, занявшим видное положение в социальном мире Берлина, был его ученик Маркус Герц, с титулом профессора и надворного советника, «восхваляемый как врач, уважаемый как философ и превозносимый как чудо в естественных науках. Его лекции по физике, читавшиеся в его собственном доме, посещались членами высшей аристократии, даже королевскими особами».

В кругах, подобных его, уравнивание евреев с другими гражданами оживленно обсуждалось сторонниками и противниками. Театральная публика, респектабельное меньшинство, однажды увидев постановку «Натана Мудрого», протестовала против появления на сцене «торговца-еврея», говорящего на распевном, тягучем немецком языке, вульгарно предполагаемом присущим всем евреям (Mauscheln). Еще в 1771 году Маркус Герц выступил с решительным протестом против mauscheln, и на первом представлении «Венецианского купца» 16 августа 1788 года знаменитый актер Флек продекламировал пролог, сочиненный Рамлером, в котором он отрекался от любого намерения «сеять ненависть против евреев, единоверцев мудрого Мендельсона», и утверждал, что единственная цель драмы — борьба с глупостью и пороком, где бы они ни появлялись.

Женой Маркуса Герца была Генриетта Герц, и в 1790 году, когда Александр и Вильгельм фон Гумбольдты впервые переступили порог её дома, началась подлинная история берлинского салона. Знакомство Гумбольдтов с семьей Герц берет свое начало с визита тайного советника Кунта, наставника братьев Гумбольдтов, к Маркусу Герцу, чтобы посоветоваться с ним об установке громоотвода — чрезвычайной новинки того времени — на замке в Тегеле. Вскоре после этого Кунт представил своих двух воспитанников Герцу и его жене. Таким образом, берлинский салон обязан своим возникновением громоотводу; более того, его самого можно назвать электрическим проводником для всех духовных сил, недавно вступивших в игру и все еще пытавшихся проявить свою неразвитую мощь. До того времени в городе интеллигенции не было ничего похожего на светское общество. Конечно, не было недостатка в ученых и умных, блестящих людях, но непреодолимые препятствия, казалось, мешали их социальному общению друг с другом. За исключением дома Моисея Мендельсона, который до конца восьмидесятых годов оставался единственным местом встреч остроумцев, ученых и литераторов, предпочтение отдавалось пышным банкетам и шумным попойкам, где каждый круг развлекал лишь своих членов. В среднем классе, среди бюргеров, социальный инстинкт вовсе не был пробужден. Александр Гумбольдт знаменательно датировал свое первое письмо Генриетте Герц из «Замка Скуки». Со временем стремление к духовному сопереживанию привело к созданию читательских клубов и светских бесед. Именно эти элементы в конечном итоге породили берлинское общество.

Прототипом немецкого салона, естественно, был салон эпохи рококо. Как ни странно, именно берлинские евреи, ученики, друзья и потомки Моисея Мендельсона, стали теми, кто пересадил этот иноземный продукт на немецкую почву. Будучи в этом отношении свободными от традиций, они с готовностью прислушивались к новому веянию, исходившему из Веймара, и ничто не ограничивало их в выборе героев-проводников на Олимп. Берлинская ирония, французский блеск и еврейское остроумие сформировали социальные формы, которые впоследствии стали характерными для столичного общества и вызвали к жизни почти все, что было очаровательного в обществе и приятного в легкой литературе Берлина того времени.

Чтобы справедливо судить о Генриетте Герц, мы должны остерегаться как преувеличений её биографа, так и злобы её друга Варнхагена фон Энзе; первый превозносит её ум до небес, другой низводит её до уровня заурядности. Оба кажутся одинаково ненадежными. Она не была ни исключительно остроумной, ни исключительно образованной. Она обладала удивительно ясным умом и редкой способностью распространять вокруг себя атмосферу непринужденности и жизнерадостности — хорошую замену остроумию и интеллектуальности. На её красоте и любезности держалась популярность её салона, которому удалось объединить все социальные факторы того периода.

Ядро её светских собраний составляли представители старых литературных традиций: Николаи, Рамлер, Энгель и Мориц, и, как ни странно, они привлекали теологов Шпальдинга, Теллера, Цёльнера, а позже Шлейермахера, чья близость с хозяйкой дома стала историческим фактом. Музыка была представлена Рейхардтом и Вессели; искусство — Шадовом; а дворянство — Бернсторфом, Дотиной, Бринкманом, Фридрихом фон Генцем и Гумбольдтами. Её гостиная была очагом романтического движения, и, как можно догадаться, её примеру — к лучшему или к худшему — последовали её друзья и единоверцы, так что к концу века Берлин мог похвастаться множеством салонов, ставших местами встреч дворянства, литераторов и образованных евреев для дружеского обмена духовным и интеллектуальным опытом. Салон Генриетты Герц стал важен не только для берлинского общества, но и для немецкой литературы, поскольку в нем нашли приют три великих литературных движения: классицизм, романтизм и, благодаря Людвигу Бёрне, движение «Молодая Германия». Лишь иудаизм остался непредставленным. На самом деле, она и все её образованные еврейские друзья спешили освободиться от своих обременительных еврейских связей или, по крайней мере, скрывали их как могли. Спустя годы Бёрне высмеивал еврейских женщин берлинских салонов с их огромными характерными носами и большими золотыми крестами на шеях, проталкивающихся в церковь Святой Троицы, чтобы послушать проповедь Шлейермахера. Но справедливость требует сказать, что эти женщины не знали иудаизма или знали его лишь в его рабском обличье. Если бы они имели представление о его высоких этических стандартах, о богатстве его поэтических и философских мыслей, то, будучи женщинами редких умственных дарований и широких взглядов, они, безусловно, не отреклись бы от иудаизма. Но иудаизм их Берлина, представленный его религиозными учителями и лидерами еврейской общины — большинство из которых, по свидетельству самого Мендельсона, были польскими иммигрантами, — не мог привлечь женщин с тонкими интеллектуальными симпатиями и вкусами, соответствующими идеалам новой эры.

Что касается друзей Мендельсона, стекавшихся в его гостеприимный дом, то их имена стали нарицательными в истории немецкой литературы. Прежде всего следует упомянуть Николаи и Лессинга, но никто не приезжал в Берлин, не навестив Моисея Мендельсона — Гёте, Гердер, Виланд, Хеннингс, Абт, Кампе, Мориц, Иерусалим. Иоахим Кампе оставил описание своего визита в дом Мендельсона, которое, вероятно, является верным отражением его притягательности. Он пишет: «В пятницу после обеда я с женой, вместе с некоторыми выдающимися представителями берлинской науки, навестили Мендельсона. Мы беседовали за кофе, когда Мендельсон, примерно за час до заката, поднялся со своего места со словами: "Дамы и господа, я должен оставить вас, чтобы встретить субботу. Я скоро вернусь; тем временем моя жена с удвоенной радостью насладится вашей компанией". Все взоры с благоговейным восхищением следили за нашим любезным философом-хозяином, когда он удалился в соседнюю комнату, чтобы прочитать положенные молитвы. Через полчаса он вернулся с сияющим лицом и, садясь, сказал жене: "Теперь я снова на своем посту и постараюсь хоть раз исполнить обязанности хозяина вместо тебя. Наши друзья, конечно, извинят тебя, пока ты исполняешь свои религиозные обязанности". Жена Мендельсона извинилась, присоединилась к семье, освятила субботу, зажегши субботнюю свечу, и вернулась к нам. Мы оставались еще несколько часов». Можно ли представить себе более трогательную картину?

Когда герцогиня Доротея Курляндская и её сестра Элиза фон дер Рекке жили во Фридрихсфельде под Берлином в 1785 году, они пригласили Мендельсона, с которым жаждали познакомиться, навестить их. Когда объявили обед, Мендельсона не оказалось на месте. Спутница двух дам пишет в своем дневнике: «Он тихо ускользнул в гостиницу, где заказал себе скромную трапезу. По побуждению, совершенно достойному, я уверена, этот философ никогда не позволяет приглашать себя на обед в христианский дом. Чтобы не лишаться общества Мендельсона слишком надолго, герцогиня встала из-за стола как можно скорее». Мендельсон вернулся, пробыл долгое время и, прощаясь с герцогиней, сказал: «Сегодня я беседовал с разумом».

Таково было берлинское общество во времена Мендельсона, и его терпимость и гуманность тем более ценны, что большинство евреев отнюдь не следовали просвещенному примеру Мендельсона. Все их силы были поглощены попытками соблюсти хартию Фридриха Великого, которая налагала множество досадных ограничений. Вступая в брак, они все еще были обязаны покупать низкосортный фарфор, изготовленный на королевской мануфактуре. Вся еврейская община продолжала нести ответственность за кражу, совершенную одним из её членов. Евреям еще не разрешалось становиться фабрикантами. Евреи-банкроты, без расследования каждого случая, считались мошенниками. Их пользование землей и водными путями было затруднено множеством мелких препятствий. В каждой области между ними и их согражданами-христианами воздвигался непреодолимый барьер. Великая задача Мендельсона заключалась в моральном и духовном возрождении его единоверцев. Во всех спорах его слово было решающим. Он надеялся провести реформы, воздействуя на внутреннюю жизнь своего народа. Основывались школы, использовались все средства для содействия культуре и образованию, но он встретил решительное сопротивление среди своих единоверцев. Об Эфраиме, портившем монету, мы уже говорили; также и об отношении короля к евреям. Вот еще один пример его резкости: Авраам Познер просил разрешения сбрить бороду. Фридрих написал на полях его прошения: «Der Jude Posner soll mich und seinen Bart ungeschoren lassen» (Еврей Познер пусть оставит меня и свою бороду в покое).

Судебные процессы евреев против французских и немецких торговцев вызывали большой шум в те дни. Только после долгих хлопот патент на натурализацию был получен семьей Даниэля Ицига, тестя Давида Фридлендера, основателя Еврейской бесплатной школы в Берлине. В других случаях никакие усилия не могли обеспечить получение патента, на что король отвечал: «Все, что касается вашей торговли, хорошо и ладно. Но я не могу позволить вам селить племена евреев в Берлине и превращать его в маленький Иерусалим».

Это картина еврейского общества в Берлине столетней давности. Она объединяла самые разнообразные течения и тенденции, исходящие от романтизма, классицизма, реформ, ортодоксии, любви к торговле и стремлений к духовному возрождению. Во всей этой странной путанице один лишь Моисей Мендельсон стоит незапятнанным, его фигура окутана чистым, белым светом.

ЛЕОПОЛЬД ЦУНЦ

Мы собрались для выполнения торжественного долга — отдать дань памяти тому, чье имя украшает нашу ложу. Двойной интерес связывает нас с Леопольдом Цунцем, взывая как к нашей местной гордости, так и, сверх того, к нашим еврейским чувствам. Леопольд Цунц был частью Берлина прошлого, каждый след которого исчезает с поразительной быстротой. Люди, дома, улицы исчезают, и скоро не останется ничего, кроме воспоминаний о старом Берлине — не то чтобы «прекрасном городе», но наполненном для того, кто его знал, очаровательными ассоциациями. Драгоценный остаток этого дорогого старого Берлина был навсегда погребен, когда в один туманный весенний день 1886 года мы предали земле бренные останки Леопольда Цунца. Памятные речи склонны изобиловать такими выражениями, как «бессмертный», «непреходящий», и цветистыми панегириками. Эта речь не будет ими злоупотреблять, хотя ни к кому они не могли бы быть применены более подобающе, чем к Леопольду Цунцу, первопроходцу в лабиринте науки и архитектору многих величественных дворцов, украшающих путь, открытый им самим лишь недавно. Безусловно, такой человек заслуживает сердечного признания и вечной благодарности потомков.

Несмотря на то, что Цунц родился в Детмольде (10 августа 1794 года), он был неотъемлемой частью старого Берлина — берлинским гражданином не по рождению, а, так сказать, по призванию. Его существо было переплетено с жизнью города тысячами нитей интеллектуальной симпатии. Город, в свою очередь, или, если быть топографически точным, район между Мауэрштрассе и Розенштрассе, знал и любил его как одного из своих публичных персонажей. Было время, когда его остроты перелетали из уст в уста в кругу между салоном Варнхагена и синагогой на Хайдеройтергассе, везде находя благодарных слушателей. Наблюдатель, стоявший на Унтер-ден-Линден ежедневно более тридцати лет, мог видеть, как странная пара бодро шагает в сторону Тиргартена ранним днем. Завсегдатаи кафе Спарньяпани регулярно прерывали свое бесконечное чтение газет, чтобы вытянуть шеи и сказать друг другу: «Вон идут доктор Цунц с женой».

В своем некрологе поэту Мозенталю Франц Дингельштедт лукаво замечает: «Он был бедного, хотя и еврейского происхождения». То же самое применимо к Цунцу, только высказывание было бы правдивее, если бы не так остроумно, в такой форме: «Он был еврейского, а значит, бедного происхождения». Среди немецких евреев на протяжении всего Средневековья и до первой половины этого века бедность была правилом, комфортное благосостояние — редким исключением, богатство — неслыханным состоянием. Но еврейская бедность была лишена убогости благодаря драгоценному дару старых раввинов, которые говорили: «Бережно заботьтесь о детях бедняков; из них исходит Закон»; наставление и предсказание, которым суждено было воплотиться в случае с Цунцем. Очень рано он потерял мать, а в 1805 году остался сиротой, под кровом и в заботливых руках учреждения, основанного благочестивым евреем в Вольфенбюттеле. Здесь его учили лучшему, что было доступно немецким евреям того времени, альфой и омегой знаний и преподавания которых был Талмуд. Вольфенбюттельскую школу можно назвать прогрессивной, поскольку учитель, часовщик по профессии и романист по призванию, был нанят для обучения четыре раза в неделю трем основам грамотности. Мы можем быть уверены, что эти четыре урока проводились не с неизменной регулярностью.

В своей школьной обители Леопольд Цунц встретил Исаака Маркуса Йоста, такого же беспризорника, как и он сам, впоследствии первого еврейского историка, которому мы обязаны интересными подробностями ранней жизни Цунца. В своих мемуарах он рассказывает следующее: «Цунц был зачислен учеником еще до моего приезда. Даже в те ранние дни были заметны признаки проницательности будущего критика. В нем доминировал дух противоречия. Тайком мы изучали грамматику, его ум помогал мне преодолевать многие трудности. Он был очень остроумен и написал длинную еврейскую сатиру на наших тиранов, от которой мы получали немалое удовольствие по мере того, как каждая часть была закончена. К сожалению, проступок был обнаружен, и corpus delicti (вещественное доказательство) предан огню, но прозвище chotsuf (наглец) приклеилось к автору».

Справедливо будет признать, что в этом Бет ха-Мидраше Цунц заложил фундамент глубокой, всесторонней учености в талмудических предметах, основу своих будущих достижений как критика. Тот факт, что оба этих начинающих историка должны были черпать свои первые сведения об истории из иудео-немецкого пересказа «Иосиппона», исторического сборника, уравновешивался тщательным обучением раввинистической литературе, чьи лабиринты вскоре стали для них путями света.

Наступил новый день, и в его солнечном свете положение дел изменилось. В 1808 году Бет ха-Мидраш был внезапно преобразован в «Самсон-школу», которая до сих пор успешно функционирует. Она стала начальной школой, проводимой по одобренным педагогическим принципам, и Цунц с Йостом были одними из первых, зарегистрированных при новой администрации, как и при старой. Хотя одному было тринадцать, а другому четырнадцать лет, им пришлось начинать с самых азов чтения и письма. Книги Кампе для юношества были первыми, что они прочитали. Год спустя они уже тайно изучали греческий, латынь и математику долгими зимними вечерами при свете огарков, сделанных ими самими из капель воска от больших восковых свечей в синагоге. Еще через полгода Цунц был принят в первый класс Вольфенбюттельской, а Йост — в класс Брауншвейгской гимназии. Характеризует этих людей то, что Цунц был первым, а Йост — третьим евреем в Германии, поступившим в гимназию. Теперь прогресс был быстрым. Классы гимназии были пройдены с поразительной легкостью, и в 1811 году, с минимумом багажа, но с весьма значительным умственным багажом, Цунц прибыл в Берлин, чтобы никогда не покидать его, за исключением коротких периодов. Он поступил на курс филологии в недавно основанный университет и после трех лет обучения оказался в незавидном положении, вынужденный признаться себе, что достиг — ничего.

Ибо чего мог достичь образованный еврей в те дни, если он не становился юристом или врачом? Эдикт Гарденберга открыл академическую карьеру для евреев, но когда Цунц закончил учебу, это положение было полностью забыто. Поэтому он стал проповедником. Богатый еврей, Якоб Герц Беер, отец двух высокоодаренных сыновей, Джакомо и Михаэля Беера, основал частную синагогу в своем доме, и здесь служили Эдвард Клей, К. Гюнсбург, Дж. Л. Ауэрбах, а с 1820 по 1822 год — Леопольд Цунц. Неизвестно, почему он оставил свою должность, но предполагать, что он был вынужден принять призвание проповедника под давлением обстоятельств, несправедливо. В тот момент он, вероятно, выбрал бы его, даже если бы ему предложили должность ректора Берлинского университета; ибо он был воодушевлен чем-то вроде того духа, который побуждал пророков древности провозглашать и исполнять свою миссию посреди бурь и вопреки угрожающим опасностям.

Проповеди Цунца, произнесенные с 1820 по 1822 год в первом немецком реформистском храме, поистине проникнуты пророческим духом. Дыхание мощного энтузиазма исходит от пожелтевших страниц. Каждое слово свидетельствует о том, что они были написаны автором мощной индивидуальности, свободным от оков конвенциональной гомилетики и смело прокладывающим новые пути. В еврейском Берлине того времени, среди рационалистического, полуобразованного поколения, нерешительно колеблющегося между Мендельсоном и Шлейермахером, эти новые ноты пробудили сочувственные отклики. Но едва музыка его голоса стала привычной, как она умолкла. В 1823 году королевским кабинетным указом было запрещено проведение еврейского богослужения на немецком языке, а также любые другие нововведения в ритуале, и поэтому немецкие проповеди в синагоге прекратились. Цунц, который говорил как Моисей, теперь хранил молчание как Аарон, в скромности и смирении, уступая неизбежному без злобы и ропота, всегда верный возвышенному идеалу, который вдохновлял его в самых угнетающих обстоятельствах. Он посвятил свои проповеди, произнесенные во время религиозного энтузиазма, «молодежи на распутье», о которой он думал все время, в надежде, что они «окажутся достойными вернуть к Господу сердца, которые из-за обмана или по причине упрямства отпали от Него».

Спасение молодежи было его идеалом. В самом начале своей карьеры он осознал, что старики не подлежат исправлению и что, если нужно завоевать отклик и доверие молодежи, то разъяснение нового иудаизма — это работа не для кафедры, а для профессорского кресла. «Молитвенные упражнения и бальзамы для души» не могли исцелить их раны. Было необходимо привести в действие их скрытую силу. Зная, что это был его педагогический принцип, мы не ошибемся, если предположим, что в организации «Общества еврейской культуры и науки» первый шаг был сделан Леопольдом Цунцем. В 1819 году, когда толпы в Вюрцбурге, Гамбурге и Франкфурте-на-Майне возродили клич «Геп, геп!», три молодых человека, Эдвард Ганс, Мозес Мозер и Леопольд Цунц, задумали создать общество с целью приведения евреев в гармонию с их эпохой и окружением, не путем навязывания им взглядов чуждого происхождения, а путем рационального обучения их унаследованных способностей. Все, что могло способствовать развитию интеллекта и культуры, должно было взращиваться: школы, семинарии, академии должны были быть воздвигнуты, литературные стремления поощряться, а все общественно полезные предприятия поддерживаться; с другой стороны, подрастающее поколение должно было быть побуждено посвятить себя искусствам, ремеслам, сельскому хозяйству и прикладным наукам; наконец, сильная склонность евреев к коммерции должна была быть обуздана, а тон и условия еврейского общества — радикально изменены. Высокие цели, для достижения которых в распоряжении проектировщиков были самые ограниченные средства. Первыми плодами общества стали «Научный институт» и «Журнал науки иудаизма», опубликованный весной 1822 года под редакцией Цунца. Вышло всего три номера, и они встретили столь малый спрос, что расходы на печать не окупились. Средства были недостаточны, планы великолепны, времена, прежде всего, не созрели для таких идеалов. «Научный институт» тоже рассыпался, и в 1823 году общество испускало дух. Цунц излил горечь своего разочарования в письме, написанном летом 1824 года своему гамбургскому другу Иммануэлю Вольвилю:

«Я настолько обескуражен, что никогда больше не смогу верить в еврейскую реформу. В этот фантом нужно бросить камень, чтобы он исчез. Хорошие евреи — это либо азиаты, либо христиане (не осознающие этого), за исключением небольшого меньшинства, состоящего из меня и нескольких других, возможность упоминания которых спасает меня от обвинения в тщеславии, хотя, по правде говоря, горечь иронии мало заботится о формах хорошего общества. Евреи и иудаизм, который мы хотим реконструировать, являются добычей раздора и трофеями вандалов, дураков, менял, идиотов и парнасим. Многие смены сезонов пройдут над этим поколением и оставят его неизменным: внутренне разорванным; бросающимся в объятия христианства, религии целесообразности; без выносливости и без принципов; одна часть оттеснена Европой и прозябает в грязи с тоскующими глазами, устремленными на осла Мессии или другого члена длинноухого братства; другая занята пересчетом государственных ценных бумаг и страниц энциклопедии, постоянно колеблясь между богатством и банкротством, угнетением и терпимостью. Их собственная наука мертва среди евреев, а интеллектуальные заботы европейских наций не привлекают их, потому что, будучи неверными самим себе, они чужды абстрактной истине и рабы корысти. Эта жалкая нищета запечатлена на их писаках, проповедниках, советниках, конституциях, парнасим, титулах, собраниях, учреждениях, подписках, их литературе, их книжной торговле, их представителях, их счастье и их несчастье. Ни сердца, ни чувства! Все — смесь молитв, банкнот и рахмонес, с несколькими отголосками просвещения и чиллук!»

Теперь, мой друг, после столь отвратительного очерка иудаизма, вы вряд ли спросите, почему общество и журнал исчезли в воздухе и по ним скучают так же мало, как по храму, школе и правам гражданства. Общество могло бы выжить, несмотря на его разделение на секции. Это была лишь ошибка в управлении. Правда в том, что оно никогда не существовало. Пять или шесть энтузиастов встретились вместе и, подобно Моисею, осмелились поверить, что их дух передастся другим. Это было самообманом. Единственное непреходящее достояние, спасенное от этого потопа, — это наука иудаизма. Она живет, даже если ни один палец не был поднят на её службу в течение сотен лет. Признаюсь, что, помимо подчинения суду Божьему, я нахожу утешение только в культивировании науки иудаизма.

Что касается меня, то мой суровый опыт, безусловно, не убедит меня в курсе действий, несовместимых с моими высочайшими стремлениями. Я делал то, что считал своим долгом. Я перестал проповедовать не для того, чтобы отступиться от своих слов, а потому что понял, что проповедую в пустыне. Sapienti sat (умному достаточно)... После всего, что я сказал, вы легко поймете, что я не могу одобрить чрезмерно показной способ роспуска. Такой курс был бы продиктован тщеславием надутой лягушки из басни и затронул бы евреев... так же мало, как и все, что было до этого. Членам остается только оставаться непоколебимыми и излучать свое влияние в своих ограниченных кругах, оставляя все остальное Богу».

Трудно осознать, что человек, написавший эти слова, еще не перешагнул свой тридцатый год, но его цель в жизни была совершенно определена. Он знал путь, ведущий к его цели, и — самое важное обстоятельство — никогда не отклонялся от него, пока не достиг её. Его деятельность на протяжении всей жизни не показывает никаких противоречий с его планами. Именно его сила характера, редчайшее из качеств во времена всеобщего отступничества от еврейского стандарта, вызывает восхищение, которое охотнее всего выражают его соратники по борьбе. Подводя свои собственные духовные итоги, Генрих Гейне в конце жизни писал о своем друге Цунце: «В нестабильности переходного периода он характеризовался неподкупным постоянством, оставаясь верным, несмотря на свою проницательность, свой скептицизм и свою ученость, самонавязанным обещаниям, возвышенному хобби своей души. Человек мысли и действия, он созидал и работал, когда другие колебались и опускали руки в отчаянии», или, что Гейне благоразумно умолчал, дезертировали со знамени и украдкой ускользали из жизни угнетенных.

В Цунце сила характера сочеталась со зрелым, богато наполненным умом. Он был человеком таланта, характера и науки, и этот редкий союз черт составляет его отличие. В то время, когда большинство его единоверцев не могли уловить простой, элементарный смысл фразы «наука иудаизма», он сделал её путеводной звездой своей жизни.

Как ни печально, боюсь, это правда, что есть люди этого поколения, которые спустя годы побуждаются повторить вопрос, заданный современниками Цунца: «Что такое наука иудаизма?» Цунц дал исчерпывающий ответ в коротком эссе «О раввинистической литературе», опубликованном Мауэром в 1818 году: «Когда тени варварства постепенно поднимались с окутанной туманом земли, а свет, повсеместно распространяемый, не мог не достичь евреев, рассеянных повсюду, остаток древнееврейской учености прикрепился к новым, чуждым элементам культуры, и в течение столетий просвещенные умы разработали гетерогенные ингредиенты в литературу, называемую раввинистической». Этой раввинистической, или, чтобы использовать более подходящее название, предложенное им самим, неоеврейской, еврейской литературе и науке Цунц посвятил свою любовь, свою работу, свою жизнь. В течение столетий эта область знаний была бездорожной, необработанной пустыней. Тот, кто хотел пройти через неё, должен был быть следопытом, крепким и энергичным, способным сосредоточить свой ум на единственной цели, не отвлекаясь на посторонние влияния. Таким был Леопольд Цунц, который набросал смелыми, но удивительно точными контурами объем еврейской науки, обозначив границы её различных отделов, оценив её ресурсы и наметив работу и цели будущего. Слова пророка, должно быть, отозвались в нем с особой силой: «Я помню о милости юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда ты шла за Мною в пустыне, в земле незасеянной».

Опять же, когда встал вопрос о возделывании пустынной почвы и поиске жизни под мусором, Цунц первым вызвался быть работником. Единственным плодом Общества еврейской культуры и науки за три года его существования был «Журнал науки иудаизма», и его публикация произошла исключительно благодаря настойчивости Цунца. Хотя вышло всего три номера, через них был сделан позитивный вклад в нашу литературу в виде биографического эссе Цунца о Раши, старом мастере-толкователе Библии и Талмуда. Благодаря расположению материала, критике и группировке фактов, а также немало благодаря блестящему стилю, это эссе стало моделью для всей будущей работы по родственным темам. Когда общество распустилось, и Цунц остался наслаждаться нежеланным досугом, он продолжал работать в намеченных там направлениях. Кроме того, Цунц был политическим журналистом, много лет политическим редактором «Журнала Шпенера» и автором статей для «Gesellschafter», «Iris», «Die Freimütigen» и других изданий литературного характера. С 1825 по 1829 год он был директором недавно основанной еврейской общинной школы; один год он занимал должность проповедника в Праге; а с 1839 по 1849 год, год её окончательного закрытия, он исполнял обязанности попечителя еврейской учительской семинарии в Берлине. После этого он не занимал никаких официальных должностей.

Как политик он был ярко выраженным демократом. Читая его политические выступления сегодня, спустя полвека, мы находим в них ясность и проницательность, которые отличают научные труды исследователя. Вот отрывок из его слов утешения, адресованных семьям героев мартовской революции 1848 года:

«Те, кто ходил по нашим улицам незамеченными, кто размышлял в своих тихих кабинетах, трудился в своих мастерских, сводил счета в конторах, продавал товары в лавках, внезапно превратились в доблестных борцов, и мы обнаружили их в тот момент, когда они, подобно метеорам, исчезли. Когда они засияли, они исчезли из нашего поля зрения, и когда они стали нашими избавителями, мы упустили возможность поблагодарить их. Смерть сделала их великими и драгоценными для нас. Уходя, они излили неизмеримое богатство на всех нас, кто был так беден. Наши головы, иссохшие, как летнее небо, не произвели плодоносного дождя великодушных мыслей. Сердца в нашей груди, превратившиеся в камень, были лишены человеческих симпатий. Тщеславие и иллюзии были нашими идолами; ложь и обман отравляли наши жизни; похоть и алчность диктовали наши действия; ад аморальности и нищеты, разъедающий каждое учреждение, накалял атмосферу до удушья, пока не собрались черные тучи, буря народов не разразилась вокруг нас, и очищающие полосы молний не ударили по баррикадам и на улицы. Сквозь бурю я видел огненные колесницы и огненных коней, несущих на небо людей Божьих, павших в борьбе за право и свободу. Я слышу голос Божий, о вы, плачущие, посвящающий в рыцари ваших близких. Свобода печати — их патент на благородство, наши сердца — их памятники. Каждый из нас, каждый немец, скорбит, и вы, выжившие, больше не одиноки».

В предвыборной речи в феврале 1849 года Цунц говорит: «Первый шаг к свободе — это осознать отсутствие свободы, второй — искать её, третий — найти её. Конечно, многие годы могут пройти между поиском и обретением». И далее: «Как избиратель, я отдал бы свой голос за представителей только людям принципиальным и с безупречной репутацией, которые не колеблются и не уступают; которых нельзя заставить сказать, что холод — это тепло, а тепло — это холод; которые презирают юридические тонкости, дипломатические интриги, ложь любого рода, даже если она идет на пользу партии. Такие достойны доверия народа, потому что совесть — их контролер. Они могут ошибаться, ибо ошибаться — человеческое свойство, но они никогда не обманут».

Двенадцать лет спустя, по аналогичному случаю, он произнес следующие пророческие слова: «По-настоящему свободная форма правления делает народ свободным и честным, и её представители обязаны быть поборниками свободы и прогресса. Если Пруссия, развернув знамя свободы и прогресса, возьмет на себя обязательство обеспечить нас такой конституцией, наша уверенность в себе, энергия и доверчивость вернутся. Прогресс станет фундаментальным принципом нашей жизни, и из наших объединенных усилий по его продвижению вырастет прочный, нерасторжимый союз. Итак, немцы! Будьте решительны, все вы, в достижении одной и той же цели, и ваша воля станет бурей, рассеивающей, как мякину, все старое и гнилое. В вашей борьбе за свободную страну вашими союзниками будет армия могучих умов, страдавших за право и свободу в прошлом. Сейчас вы разделены на племена и кланы, удерживаемые вместе только узами языка и классической литературы. Вы вырастете в великую нацию, если только все братские племена присоединятся к нам. Тогда Германия, прочно защищенная в сердце Европы, сможет положить конец трепету перед атаками с Востока или Запада и остановить войну. Империя, кто-то сказал, означает мир. Поистине, с Пруссией во главе, Германская империя означает мир».

Такие высказывания характерны для Цунца-политика. Однако свои лучшие силы и усилия он посвятил своим исследованиям. Наука, полагал он, приведет к улучшению политических условий; наука, надеялся он, сохранит иудаизм от бурь и бедствий его поколения для выполнения его исторической миссии. Одержимый этой идеей, он написал «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden» («Еврейская гомилетика», 1832), основу будущей науки иудаизма, первую просеку в первобытном лесу раввинистических писаний, через которую первопроходец вел своих последователей твердым шагом и рукой, как будто идя по хорошо проторенной земле. Генрих Гейне, который ценил Цунца по достоинству, справедливо причислял эту книгу «к примечательным произведениям высшей критики», а другой рецензент с равной справедливостью ставит её в один ряд с великими трудами Бёка, Дица, Гримма и других того периода, золотого века филологических исследований в Германии.

Как и почти все, что писал Цунц, «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden» было результатом полемической необходимости. По натуре Цунц был полемистом. Подобно часовому на крепостных стенах, он зорко следил за страной. Пусть евреям угрожает несправедливость со стороны правителя, государственного деятеля или ученого, и он немедленно атаковал врага оружием сатиры и науки. Можно представить, что кабинетный указ, запрещающий немецкие проповеди в синагоге и тем самым подавляющий амбиции его юности, пробудил решимость проследить развитие проповеди среди евреев и показать, что тысячи лет назад источник религиозного наставления забил в молитвенных залах Иудеи и с тех пор никогда не иссякал, его богатство вод переливалось в народный Мидраш, хранилище малоизвестных, недооцененных сокровищ знаний и опыта, накопленных в течение многих столетий.

В предисловии к этой книге Цунц-демократ говорит, что для своих единоверцев он требует от европейских держав «не прав и свобод, а права и свободы. Глубокий стыд должен покрыть щеки того, кто посредством патента на дворянство, дарованного фаворитизмом, желает возвыситься над своими единоверцами, в то время как закон страны клеймит его, отводя ему место среди низших из его сограждан. Только в правах, общих для всех граждан, мы можем найти удовлетворение; только в бесспорном равенстве — конец нашей боли. Свобода, освобождающая руку, чтобы сковать язык; терпимость, радующаяся не нашему прогрессу, а нашему упадку; гражданство, обещающее защиту без чести, налагающее бремя без перспектив продвижения; все они, на мой взгляд, лишены любви и справедливости, и такие пагубные элементы в государственном организме должны порождать ядовитые болезни, поражающие целое и каждую его часть».

Цунц видит связь между гражданским бесправием евреев и их пренебрежением к еврейской науке и литературе. Нестесненную, поучительную речь он считает самым верным оружием. Поэтому гомилии евреев кажутся ему достойными и нуждающимися в историческом исследовании, и результаты его исследования их происхождения, развития и использования, со времен Ездры до наших дней, изложены в этом эпохальном труде.

Закон, запрещающий евреям носить немецкие имена, спровоцировал появление знаменитой и влиятельной книжки Цунца «Имена евреев», как и большинство его поздних работ, полемической по происхождению, в чем они напоминают произведения Лессинга.

В пылу юности Цунц нес знамя реформы; в зрелом возрасте он убедился, что молодое поколение иконоборцев ушло далеко за пределы идеальной цели реформаторского движения, лелеемой в его видениях. Как он отстаивал древность и священное использование немецкой проповеди против нападок ортодоксов, так и для пользы и наставления радикальных реформаторов он разъяснял ценность и важность еврейской литургии в глубоких трудах, которые появлялись в течение десяти лет, кристаллизуя результаты полувекового сурового применения. Они завершили симметрию его духовной деятельности. Ибо, когда мидрашистское вдохновение перестало течь, утвердился пиют — синагогальная поэзия, и трансформация одного в другое была активным принципом неоеврейской литературы на протяжении более тысячи лет. Оживляющие симпатии Цунца связали старое и новое в удивительно прочную историческую нить. Нигде гармония и непрерывность еврейского литературного развития не нашли такого адекватного выражения, как в его «Synagogale Poesie des Mittelalters» («Синагогальная поэзия Средневековья», 1855), «Ritus des synagogalen Gottesdienstes» («Ритуал синагоги», 1859) и «Litteraturgeschichte der synagogalen Poesie» («История синагогальной поэзии», 1864), краеугольном камне его литературных усилий.

По его мнению, единственная защита от ошибок заключается в занятиях наукой, не сухой наукой, а наукой, находящейся в тесном контакте с изобилием жизни, регулируемой высокими принципами и преображенной идеальными надеждами. Проповеди и молитвы в гармоничной связи, полагал он, «позволят будущему поколению насладиться плодами прогрессивной, рациональной политики, и подобает, чтобы наука и поэзия были пронизаны идеями, служащими продвижению такой политики. На образование возложена задача формирования просвещенных умов, чтобы мыслить мысли, подготавливающие к праведным делам, и теплых, восторженных сердец, чтобы совершать похвальные поступки. Ибо, в конечном счете, благополучие общества может вырасти только из интеллекта и моральной жизни каждого члена. Каждый индивид, стремящийся постичь гармонию человеческих и божественных элементов, достигает членства в божественном завете. Божественное — это цель всех наших мыслей, действий, чувств и надежд. Оно наделяет нашу жизнь достоинством и обеспечивает моральную основу для наших отношений друг с другом. Что ж, будем надеяться на искупление — на всеобщее признание формы правления, при которой права человека уважаются. Тогда свободные граждане будут приветствовать евреев как братьев, и молитвы Израиля будут возноситься человечеством».

Это образцы мыслей, лежащих в основе великих трудов Цунца, а также его многочисленных меньших, хотя и не менее важных произведений: биографических и критических эссе, юридических заключений, очерков по истории литературы, рецензий, научных изысканий, полемических и литературных фрагментов, собранных в его работе «Zur Geschichte und Litteratur» («Вклад в историю и литературу», 1873) и в трех томах собранных сочинений. После публикации своей «Истории синагогальной поэзии» Цунц писал лишь в редких случаях. Его предпоследней работой были «Deutsche Briefe» (1872) о немецком языке и немецком интеллекте, а последней — острый и либеральный вклад в библейскую критику («Studie zur Bibelkritik», 1874), опубликованный в «Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft» в Лейпциге. С того времени, когда произошла смерть его любимой жены Адельгейд Цунц, вернейшей помощницы, друга, советчика и опоры, он замолчал.

Цунцу было за семьдесят, когда появилась его «История синагогальной поэзии». Он мог позволить себе заслуженный отдых и с высоты возраста наблюдать за шумной деятельностью нового поколения друзей и учеников на некогда заброшенном поле еврейской науки.

Как бы часто дело религии и гражданской свободы ни получало отпор в том или ином месте, в течение тех долгих лет, когда он оставался в стороне от жизненной суеты, простым наблюдателем, он не отчаивался; он продолжал надеяться, не зная страха. Под своим портретом он написал сентенцию: «Мысль достаточно сильна, чтобы победить высокомерие и несправедливость, не прибегая к высокомерию и несправедливости».

Жизнь и деятельность Цунца имеют неоценимое значение для нынешнего века и будущих поколений. Орлиным взором он обозрел всю область еврейской учености и проследил линии её развития. Созидательный, как и критический, он поднял широко разбросанные фрагменты до ранга литературы, которая вполне может претендовать на место рядом с литературами народов. Наделенный редкой силой характера, он оставался непоколебимо верным вере своих предков, «возвышенному хобби своей души» — модель для трех поколений. Еврейская литература обязана ему научным стилем. Он писал эпиграмматичным, острым, ясным немецким языком, стимулирующим и наводящим на размышления, каким пользовался Лессинг. Реформаторское движение он поддерживал как законное развитие иудаизма на исторических началах. С другой стороны, он воспитывал верность иудаизму, ясно представляя молодому Израилю ценность его веры, его интеллектуального наследия и его сокровищ поэзии. Цунц, таким образом, является создателем важного этапа в нашем развитии, произведшим как среди своих сторонников, так и среди посторонних полную революцию в оценке иудаизма, его религиозных и интеллектуальных аспектов. Вместе с самопознанием он учил своих братьев самоуважению. Короче говоря, он был ясным мыслителем и острым критиком; немцем, глубоко привязанным к своей любимой стране и полностью убежденным в превосходстве немецкого ума; в то же время пламенным верующим в иудаизм, проникнутым духом пророков, силой еврейских героев и мучеников, которые жертвовали жизнью ради своих убеждений и умирающими устами произносили древнее исповедание: «Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един есть!»

Его имя — непреходящее достояние нашего народа; оно не изгладится из нашей памяти. «Спокойной ночи, мой принц! О, если бы ангельские хоры убаюкали твой сон!»

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ И ИУДАИЗМ

I

Ни один современный поэт не вызывал столько дискуссий, как Генрих Гейне. Его произведения известны повсюду, и цитаты из них — великолепные бабочки, жалящие комары, жужжащие пчелы — проносятся в воздухе нашего века. Они — vade mecum (путеводитель) современной жизни во всех её настроениях и вариациях.

Это высокое признание — недавнее явление. За последние тридцать лет в общественном мнении произошел полный переворот. Вскоре после смерти поэта его полностью игнорировали. «Augsburger Allgemeine Zeitung», чьи колонки десятилетиями обогащались его вкладами, потребовалось три месяца, чтобы составить небольшой некролог. Затем последовал период язвительных нападок; наконец, пришло сердечное признание.

Крепнет убеждение, что в лице Гейне немецкая нация должна чтить своего величайшего лирического поэта со времен Гёте, и по мере того, как время отдаляет его от нас, низшие элементы его характера отступают на задний план, его личность уходит из поля зрения, а его поэзия становится первостепенным предметом внимания.

Каково отношение иудаизма? Признает ли он Гейне своим сыном? Расположен ли он принять cum beneficio inventarii (с выгодой инвентаря) наследство, которое он ему завещал? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны рассмотреть жизнь Гейне, его отношения к иудаизму, его мнения по еврейским вопросам и качества, которые доказывают, что он наследник особенностей еврейской расы.

Семья Гейне была еврейской. По отцовской линии ее можно проследить до Мейера Самсона Поперта и Фромет Хекшер из Альтоны; по материнской линии — еще дальше, до Исаака ван Гельдерна, который около 1700 года эмигрировал из Голландии в герцогство Юлих-Берг. Он и его сын Лазарь ван Гельдерн были важными людьми в Дюссельдорфе, а другие его сыновья, Симон и Готтшальк, были известны и уважаемы далеко за пределами своего города. Симон ван Гельдерн был автором дидактической поэмы на английском языке «Израильтяне на горе Хорив», а во время своего путешествия на Восток он вел дневник на иврите, который сохранился до наших дней. Его младший брат Готтшальк был выдающимся врачом и занимал высокое положение в еврейских общинах герцогств Юлих и Берг. Говорят, что он заботился о благополучии своих единоверцев «как отец заботится о своих детях». Его единственная дочь Бетти (Пейерхе) ван Гельдерн, по настоянию семьи и повинуясь велению собственного сердца, вышла замуж за Самсона Гейне и стала матерью поэта. Сам Гейне много писал о своей семье, особенно о брате своей матери. О своем деде по отцовской линии он знал лишь то, что рассказывал ему отец: что тот был «маленьким евреем с большой бородой». В целом его воспитание было строго религиозным, но оно было омрачено прискорбной непоследовательностью, так часто встречающейся в еврейских домах. Сами не соблюдая религиозных обрядов, родители требовали от своих детей пунктуального исполнения мельчайших предписаний. Самсон Гейне был одним из тех евреев, часто встречавшихся в начале этого века, которые, не обладая подлинной культурой, подхватили некоторые энциклопедические фразы, которыми была насыщена атмосфера того времени. Гейне описывает необычайную жизнерадостность своего отца: «Всегда лазурная безмятежность и фанфары доброго юмора». Характерен упрек, который он сделал своему сыну, когда того обвинили в атеизме: «Дорогой сын! Твоя мать поручила ректору Шалльмейеру обучать тебя философии — это ее дело. Что касается меня, то я не питаю любви к философии; это не что иное, как суеверие. Я купец и мне нужны все мои способности для бизнеса. Ты можешь философствовать сколько угодно, только, прошу тебя, никому не говори, что ты думаешь. Моему делу повредило бы, если бы люди узнали, что мой сын не верит в Бога. Особенно евреи перестали бы покупать у меня бархат, а они честные люди и платят вовремя. И они правы, держась за религию. Будучи твоим отцом, а значит, старше тебя, я более опытен, и ты можешь поверить мне на слово: атеизм — это великий грех».

Два случая, рассказанные одним из его товарищей по играм Иосифом Нойнцигом, показывают, как строго Гарри был вынужден соблюдать религиозные формы в отцовском доме. В субботу дети гуляли, когда внезапно начался пожар. Пожарные с грохотом подъехали к горящему дому, но так как пламя быстро распространялось, всем присутствующим было приказано встать в ряд с пожарными. Гарри наотрез отказался помогать: «Я не могу этого делать, и не буду, потому что сегодня шаббат». Но в другой раз, когда это совпадало с его желаниями, восьмилетний мальчик сумел обойти Закон. Он играл с кем-то из своих школьных товарищей перед домом соседа. Две сочные гроздья винограда свисали с беседки почти до самой земли. Дети заметили их и с тоской в глазах прошли мимо. Только Гарри стоял неподвижно перед виноградом. Внезапно вскочив на беседку, он откусывал одну виноградину за другой от грозди. «Рыжий Гарри!» — в ужасе воскликнули дети. — «Что ты делаешь?» «Ничего плохого», — сказал маленький плут. — «Нам запрещено срывать их руками, но в законе ничего не сказано об откусывании и поедании». Его воспитание не было ровным и методичным. Чрезвычайно снисходительные к себе, родители были крайне суровы в обращении со своими детьми. Так возникли противоречия в характере поэта. Он один из тех, для кого детская религия остается горько-сладким воспоминанием до конца дней. Еврейские симпатии были его неотъемлемым наследием, и с этой точки зрения следует рассматривать его жизнь.

Мать поэта была другого склада, чем его отец. Как и большинство евреев в Рейнских провинциях, его отец приветствовал Наполеона, первого законодателя, установившего равенство между евреями и христианами, как спасителя. Его мать, напротив, была доброй немецкой патриоткой и культурной женщиной, которая оказала немалое влияние на сердце и ум своего сына. Гейне называет ее ученицей Руссо, а его брат Максимилиан говорит нам, что Гёте был ее любимым автором.

Мальчика сначала учил Ринтельзон в еврейской школе, но его знание иврита, по-видимому, было очень ограниченным. Интересен тот факт, что его первое стихотворение «Валтасар», которое, как он говорит, он написал в возрасте шестнадцати лет, было вдохновлено верой его детства и основано на еврейской истории. В конце жизни он сказал другу: «Знаешь ли ты, что меня вдохновило? Несколько слов из еврейского гимна Wayhee bechatsi halaïla, который, как ты знаешь, поется в первые два вечера Песаха. Этот гимн увековечивает все знаменательные события в истории евреев, произошедшие в полночь; среди них смерть вавилонского тирана, похищенного ночью за осквернение священных сосудов Храма. Приведенные слова — это рефрен гимна, который является частью Агады, любопытной смеси легенд и песен, читаемых благочестивыми евреями за седером». Да, празднование Песаха, седер, оставалось в памяти поэта до дня его смерти. Он описывает его еще позже в одном из своих лучших произведений: «Сладко-печальной, радостной, серьезной, игривой и по-эльфийски таинственной является эта вечерняя служба, а традиционный напев, с которым глава семьи читает Агаду, а слушатели иногда подпевают хором, волнующе нежен, успокаивает, как колыбельная матери, но в то же время порывист и вдохновляющ, так что даже евреи, давно отошедшие от веры своих отцов и преследующие радости и почести чужаков, даже они до глубины души взволнованы, когда старые, знакомые звуки Песаха случайно достигают их ушей».

У моего уважаемого друга раввина доктора Франка из Кельна есть Агада, прекрасно иллюстрированная, когда-то бывшая семейной реликвией семьи ван Гельдерн, и вполне вероятно, что именно из этой художественной книги Генрих Гейне задавал Ма ништана, традиционный вопрос седера.

Гейне уехал из дома очень молодым, и всем известно, что он был отдан в ученики к купцу во Франкфурте и что доброта его дяди Соломона позволила ему посвятить себя юриспруденции. Но это, имеющее важное значение для нашей темы, не является общеизвестным фактом: всегда и везде, особенно когда у него было меньше всего общения с евреями, еврейские элементы проявляются наиболее заметно в жизни Гейне.

Веселый, беззаботный студент, он прибыл в Берлин в 1821 году. Любопытное зрелище представлял собой еврейский Берлин того времени, где доминировали салоны и женщины, чей такт и искрометный ум делали их самым центром светского общества. Традиции Рахели Левин, Генриетты Герц и других умных женщин все еще сохраняли свое влияние. Но государство пресекало любую попытку ввести реформы в иудаизм. Две великие партии противостояли друг другу более непримиримо, чем когда-либо: одна цеплялась за старое, другая жаждала нового. Из этого разрыва со временем должно было прорасти спасение. В первой четверти нашего века более трех четвертей еврейского населения Берлина приняли господствующую веру. Это был тот новый, мятежный элемент, в который был брошен молодой Гейне. Его интересная личность привлекала всеобщее внимание. Все круги приветствовали его. Салоны делали все возможное, чтобы сделать его одним из своих завсегдатаев. Романтические студенческие клубы в винных погребках Люттера и Вегенера не оставляли попыток заманить его на свои ночные попойки. Даже философ Гегель проявлял к нему заметный интерес. Чьим соблазнам он поддается? Подобно своему великому предку, он идет к «своим братьям, томящимся в плену». Некоторые из его молодых друзей, Эдуард Ганс, Леопольд Цунц и Мозес Мозер, сформировали «Общество еврейской культуры и науки» с центром в Берлине, и Генрих Гейне стал одним из его самых активных членов. Он несколько часов в неделю обучал бедных еврейских мальчиков из Познани в школе, основанной обществом, и все возникавшие вопросы интересовали его. Йозеф Леман с удовольствием неоднократно рассказывал, с какой серьезностью Гейне взялся за рецензию, которую он обязался написать на сборник немецкого молитвенника для еврейских женщин.

К берлинскому периоду относится его «Альманзор», драматическая поэма, которая подверглась самой противоречивой критике. На мой взгляд, ее обычно понимали неправильно. «Альманзор» понятен, только если рассматривать его с еврейской точки зрения, и тогда он предстает как гимн мщения, воспеваемый угнетенным иудаизмом. Замените имена обращенного берлинского банкира и его жены на «Али» и «Сулейму», Берлин времен Фридриха Вильгельма III на «Сарагосу», берлинский Тиргартен на «Лес», и сатира будет раскрыта. Следующий отрывок характерен для всей поэмы:

«Не ходи в замок Али! Беги из того пагубного дома, где взращивается новая вера. Медовыми речами там твое сердце вырывается из глубин твоей груди, а взамен тебе даруется змея. Горячие капли свинца льются на твою бедную голову, и никогда твой мозг не избавится от сводящей с ума боли. Ты должен принять другое имя, чтобы, если твой ангел призовет тебя с предостережением и назовет тебя твоим старым именем, он позвал напрасно».













Таковы были взгляды Гейне в то время, и с ними он отправился в Геттинген. Там, хотя еврейское общество полностью отсутствовало, а переписка с берлинскими друзьями была отрывочной, его еврейские интересы стали сильнее, чем когда-либо. Там, вдохновленный гением еврейской истории, он сочинил своего «Рабби из Бахараха», произведение, которое, по его собственному признанию, он вынашивал с невыразимой любовью и которое, как он нежно надеялся, «станет бессмертной книгой, вечной лампадой в куполе Божьем». Снова еврейские обращения, жгучий вопрос того времени, были выдвинуты на первый план. Решение Гейне более чем просвещенное. Поистине замечательны слова, которыми Сара, прекрасная еврейка, отклоняет услуги галантного рыцаря: «Благородный сэр! Если бы вы хотели быть моим рыцарем, то вам пришлось бы встретиться с народами в бою, в котором можно снискать мало похвалы и еще меньше чести. И если бы вы были достаточно безрассудны, чтобы носить мои цвета, то вам пришлось бы нашить желтые колеса на свой плащ или повязать синий полосатый шарф на грудь. Ибо это мои цвета, цвета моего дома, называемого Израилем, несчастного дома, над которым насмехаются на больших дорогах и тропинках дети фортуны».

Еще одна иллюстрация взглядов Гейне в тот период его жизни, и с этими взглядами он однажды отправился в соседний город Хайлигенштадт — чтобы креститься.

Кто может измерить глубину души поэта? Кто может угадать, каковы были мысли Гейне, каковы были его надежды, когда он сделал этот шаг? Письма и признания того периода нужно прочитать, чтобы получить представление о его внутреннем мире. Однажды он написал Мозеру, которому открыл свои самые сокровенные мысли: «Упоминание Японии напоминает мне о том, что нужно порекомендовать тебе «Путешествие в Японию» Головнина. Возможно, я пришлю тебе сегодня стихотворение из «Рабби», написание которого, к сожалению, я снова прервал. Прошу тебя, никому не говори об этом стихотворении или о том, что я рассказываю тебе о своих личных делах. Молодой испанец, в душе еврей, соблазняется крещением из-за высокомерия, порожденного роскошью. Он посылает перевод арабского стихотворения молодому Иегуде Абарбанелю, с которым переписывается. Возможно, он стесняется прямо признаться своему другу в поступке, который вряд ли можно назвать достойным восхищения... Пожалуйста, не думай об этом».

А стихотворение? Вот оно:

К ЭДОМУ «Каждый с каждым мирился, в терпении дольше тысячи лет — Ты терпишь мое дыхание, я спокойно слушаю твои бредни. Только иногда, в темноте, у тебя возникали странные ощущения, и твои лапы, ласковые, нежные, окрашивались в багровый цвет моей богатой кровью. Теперь наша дружба становится крепче, с каждым днем становится все прямее. Я сам склоняюсь к безумию, скоро, поверь, я стану твоей парой».

















Несколько недель спустя он пишет Мозеру в еще более горьком тоне: «Не знаю, что и сказать. Коэн уверяет меня, что Ганс проповедует христианство и пытается обратить детей Израиля. Если это убеждение, то он дурак; если лицемерие, то негодяй. Я не перестану любить его, но признаюсь, что мне было бы приятнее услышать, что Ганс крал серебряные ложки. Что ты, дорогой Мозер, разделяешь взгляды Ганса, я не могу поверить, хотя Коэн уверяет меня в этом и говорит, что ты сам ему это сказал. Мне было бы жаль, если бы мое собственное крещение произвело на тебя более благоприятное впечатление. Даю тебе честное слово — если бы наши законы позволяли красть серебряные ложки, я бы не крестился». Снова он пишет скорбно: «Как, согласно Солону, никого нельзя назвать счастливым, так никого не следует называть честным до самой смерти. Я рад, что Давид Фридлендер и Бендавид стары и скоро умрут. Тогда мы будем уверены в них, и упрек в том, что у нас не было ни одного безупречного представителя, не может быть отнесен к нашему времени. Прости мое дурное настроение. Оно направлено в основном против меня самого».

«На какой верной основе покоится миф о вечном жиде!» — говорит он в другом письме. — «В одинокой лесистой долине мать рассказывает детям жуткую сказку. Охваченные ужасом, малыши жмутся к очагу. Ночь... почтальон трубит в свой рог... еврейские торговцы едут на ярмарку в Лейпциг. Мы, герои легенды, не осознаем своей роли в ней. Белую бороду, кончики которой время омолодило, ни один цирюльник не может удалить». В те дни он написал следующее стихотворение, опубликованное посмертно:

ОТСТУПНИКУ «Долой святое пламя юности! О! Как быстро оно догорает! Теперь, когда твоя горячая кровь остыла, ты соглашаешься любить своего врага! И ты кротко пресмыкаешься перед крестом, который ты отверг; который еще несколько недель назад ты хотел сокрушить и сжечь. Фи! Это от неисчислимых книг — там Шлегель, Галлер, Берк — вчера смелый герой, сегодня ты совершаешь подлое дело».

















Обычное объяснение формального принятия Гейне христианства заключается в том, что он хотел получить государственную должность в Пруссии и стать независимым от своего богатого дяди. Поскольку других предложений нет, мы вынуждены признать его правильным. Ему суждено было быстро осознать, что он ничего не выиграл от крещения. Через несколько недель после поселения в Гамбурге он написал: «Я раскаиваюсь в том, что крестился. Я не вижу, чтобы я улучшил свое положение. Напротив, у меня были только разочарования и неудачи». Несмотря на крещение, враги называли его «евреем», и в душе он так и не стал христианином.

В Гамбурге в те дни Гейне неоднократно втягивался в конфликт между реформой и ортодоксией, между Храмом и синагогой. Его дядя Соломон Гейне был горячим сторонником Храма, но Гейне, с характерной непоследовательностью, восхищался старой строгой раввинистической системой больше, чем современным реформаторским движением, которое часто вызывало у него насмешки. Тем не менее, в глубине души его интерес к последнему был силен, как и к берлинскому образовательному обществу и его «Журналу науки иудаизма», из которого, однако, вышло только три номера. Однажды он написал из Гамбурга своему другу Мозеру: «В прошлую субботу я был в Храме и имел удовольствие собственными ушами слышать, как доктор Саломон ругает крещеных евреев и намекает, что их побуждает стать неверными религии своих отцов только надежда на повышение. Уверяю тебя, проповедь была хорошей, и когда-нибудь я собираюсь навестить этого человека. Коэн поступает со мной благородно. Я обедаю у него в шаббат; он насыпает мне на голову огненный кугель, и я с раскаянием ем священное национальное блюдо, которое сделало для сохранения иудаизма больше, чем все три номера Журнала. Конечно, он лучше продавался. Если бы у меня было время, я бы написал милое маленькое еврейское письмо госпоже Цунц. Я становлюсь чистокровным христианином; я живу за счет богатых евреев».

Те, кто находит в этом письме только шутку, не понимают Гейне. Горькая струя отвращения, беспощадного самобичевания проходит через него — чувства, которые диктуют шутки и обвинения в его «Путевых картинах». Это был период лучших творений Гейне: ибо именно таковыми следует считать его «Книгу песен» и «Путевые картины». Резким скачком он ворвался в величие и популярность.

Читатель может попросить меня указать в этих работах черты, которые следует считать выражением гения еврейской расы. Чтобы понять нашего поэта, мы должны помнить, что Генрих Гейне был евреем, родившимся во времена романтизма в городе на Рейне. Его интеллект и чувственность еврейского происхождения сочетались с рейнской фантазией и жизнерадостностью, и над этими качествами бледный лунный свет романтизма пролил свое очарование.

Наиболее примечательной характеристикой его произведений, прозы и стихов, является его необычайная субъективность, выдвигающая «я» поэта на передний план. Легким, изящным прикосновением он демонстрирует возможность неограниченного самовыражения в художественной форме. Смелость и энергия, с которыми «он дал голос своему скрытому я», были настолько новыми, настолько удивительными, что его мелодии сразу же вызвали отклик. Эта субъективность — его еврейское первородство. Это врожденная воинственность Израиля, более тысячи лет бывшая гением его литературы, которая повсюду обнаруживает склонность к резким контрастам и усеяна безошибочными выражениями сильной индивидуальности. Благодаря своей субъективности, которая никогда не позволяет ему сдаться безоговорочно, еврей устанавливает связь между своим «я» и любым предметом, который он рассматривает. «Он не погружает свою собственную идентичность и не теряет себя в глубинах космоса, не бродит туда-сюда в безграничном пространстве мира мысли. Он ныряет вниз, чтобы искать жемчуг на дне моря, или поднимается ввысь, чтобы получить вид на все с высоты птичьего полета. Мир окружает его, как механизм часов заключен в корпус. Его «я» — это молоточек, и нет звука, если он, ритмично раскачиваясь, сам не касается стенок, то мягко, то смело». Не довольствуясь подчинением авторитету, который подавил бы его свободу действий, он пересекает мир и заставляет его способствовать развитию своей энергичной натуры. Эти особенности своей расы Гейне унаследовал — щедрые черты, выросшие из ярко выраженной индивидуальности, чьи борозды углублены тысячелетними мученичествами, а также мелкие недостатки, следующие по пятам за чрезмерным самосознанием; которые снабдили противников евреев текстами и оружием.

Эта субъективность, прослеживаемая в его языке и в его древней литературе, — это то, что делает еврея непригодным для объективного, философского исследования. Она, кроме того, ответственна за ту энергичную самоуверенность, для которой арамейский язык придумал слово «хуцпа», лишь частично передаваемое словом «высокомерие». Возможно, это корень другого качества, которым Гейне обязан своему еврейскому происхождению — его остроумия. Искры Гейне состоят из ряда элементов — английского юмора, французского блеска, немецкой иронии и еврейского остроумия, все из которых, кроме последнего, были проанализированы критиками. Склонность к осуждению, к критике и дискуссии является сопутствующим фактором острого интеллекта, склонного к изучению и анализу. Из жизнерадостности еврейского характера и из силы еврейской субъективности возникло еврейское остроумие, первые проявления которого можно проследить в Талмуде и Мидраше. Его призывы направлены как к фантазии, так и к сердцу. Оно любит антитезы и, как было сказано выше, тесно связано с еврейской субъективностью. Его отличительной чертой является желание добиться признания своего превосходства, не задевая чувств чувствительных людей, и объяснение его своеобразия можно найти в печальной судьбе евреев. Герои трагедий Шекспира полны иронии. Безумие в самом неистовом проявлении переходит в веселые остроты и презрительный смех. Так было и с евреями. Волны угнетения, вечно набегавшие на них, напрягали их нервы до предела реакции. Мир был закрыт для них во враждебности. Им ничего не оставалось, как смеяться — смеяться с вынужденным весельем из-за тюремных решеток и из глубин своего душераздирающего смирения. Жалобы можно было подавить, но никто не мог запретить им смеяться, каким бы жутким это ни было. М. Г. Сафир, один из лучших представителей еврейского остроумия, справедливо сказал: «Евреи взялись за оружие остроумия, так как им было запрещено использовать любой другой вид оружия». Все, что предлагала им скучная жизнь в средние века, должно было подчиниться скальпелю их остроумия.

Как правило, еврейское остроумие проистекает из живого понимания того, что является остроумным. Серьезное начало внезапно и неожиданно принимает веселый, шутливый оборот, производя в элегических отрывках Гейне диссонирующие концовки, столь шокирующие для чувствительных натур. Но несправедливо по отношению к поэту приписывать эти быстрые переходы тщеславной фантазии художника. Его сатира направлена против идеалов его поколения, а не против идеала. Резкие, диссонирующие ноты не выражают истинного характера поэта. Это преувеличенное, романтическое чувство, для которого он сам, ведомый инстинктивно чистым представлением о добре и красоте, которое одинаково противостоит болезненной сентиментальности и резкому диссонансу, искал выхода в иронии.

Юмор Гейне, как я намекал выше, проистекает из его осознания трагедии жизни. Это выражение непримиримой разницы между реальным и идеальным, восприятие того, что мир, несмотря на свое величие и красоту, является миром глупости и противоречий; что все, что существует и сформировано, несет в себе зародыш смерти и тления; что сам Господь всего творения — лишь волан в руках непреодолимой, абсолютной силы, принуждающей к безоговорочной капитуляции субъекта и объекта.

Юмор, таким образом, вырастает из созерцания трагедии жизни. Но он не останавливается на этом. Если мир так жалок, так хрупок, он не стоит слез, не стоит ненависти или презрения. Единственный разумный путь — принять его таким, какой он есть, как ничто, как абсолютное противоречие, вызывающее насмешку. В этот момент чувство трагедии превращается в демоническое ликование. Это уже не постоянное состояние. Юморист слишком импульсивен, чтобы принять его как окончательное. Более того, он чувствует, что вместе с миром он уничтожил самого себя. В призрачном царстве, в которое он превратил мир, его смех отдается призрачной пустотой. Осознавая, что мир значил для него больше, чем он был готов признать, и что вне его у него нет бытия, он снова уступает ему и обнимает его с возросшей страстью и пылом. Но едва совершилось возвращение, едва он начал осознавать красоты и совершенства мира, как печаль, страдание, боль и пытки вторгаются, и старое подавляющее чувство трагедии жизни овладевает им. Этот ход мыслей, ясно различимый в стихах Гейне, он также обязан своему происхождению. Ум, склонный к таким размышлениям, естественно ищет поэтического утешения в «мировой скорби», которая, как всем известно, является еще одной семейной реликвией его расы.

Это наиболее важные характеристики, некоторые достойные восхищения, некоторые предосудительные, которые Гейне унаследовал от своей расы, и именно они настроили против него оппонентов, одним из самых интересных и выдающихся среди которых был немецкий философ Артур Шопенгауэр. Его два мнения о Гейне, высказанные почти в одно и то же время, типичны для антагонизма, вызванного поэтом. В своей книге «Мир как воля и представление» он пишет: «Гейне — истинный юморист в своем «Романсеро». За всеми его остротами и насмешками скрывается глубокая серьезность, стыдящаяся высказаться откровенно». В то же время он говорит в своем дневнике, опубликованном посмертно: «Хотя и шут, Гейне обладает гением, и отличительный признак гения — простодушие. При ближайшем рассмотрении, однако, его простодушие оказывается укорененным в еврейской бесстыдности; ибо он тоже принадлежит к нации, о которой Ример говорит, что она не знает ни стыда, ни горя».

Противоречие между двумя суждениями слишком очевидно, чтобы нуждаться в объяснении; это интересная иллюстрация обычного опыта, когда критики сбиваются с пути, имея дело с Гейне.

II

Когда, как выразился Гейне, «великая рука заботливо поманила», он покинул свое немецкое отечество в расцвете сил и отправился в Париж. В его общительной атмосфере он чувствовал себя более комфортно, более свободно, чем у себя дома, где еврей, автор, либерал сталкивались только с предрассудками. Переезд в Париж был неблагоприятной переменой для поэта, и то, что он оставался там до конца, еще меньше способствовало его удаче. Он много дал Франции, а Париж мало сделал при его жизни, чтобы оплатить долг. Очарование, оказываемое на каждого чужестранца Вавилоном на Сене, посеяло хаос в его характере и его творчестве и дает нам единственный критерий для остальных его дней. И все же, несмотря на его преданность Парижу, тоска по дому, стремление к Германии с тех пор стали доминирующей нотой его произведений. В то время Гейне считал иудаизм «давно проигранным делом». Бога иудаизма философские демонстрации Гегеля и его учеников лишили его; его знание доктринального иудаизма было минимальным; а его острое расовое чувство, его исторический инстинкт были вытеснены на задний план другими симпатиями и антипатиями. Он в то время твердил о давно лелеемой идее, что людей можно разделить на эллинов и назареев. Себя, например, он считал сытым эллином, в то время как Берне был назареем, аскетом. Интересно, и это относится к нашей теме, что большинство вердиктов, взглядов и острот, которые Гейне приписывает Берне в знаменитом воображаемом разговоре во франкфуртском Юденгассе, могли быть произнесены самим Гейне. Фактически, многие из них повторяются, частично в тех же или похожих словах, в заметках, найденных после его смерти.

Этот разговор представлен как состоявшийся во время праздника Ханука. Гейне, который, как сказано выше, любил в то время изображать эллиниста, заставляет Берне объяснить ему, что этот праздник был установлен в память о победе доблестных Маккавеев над царем Сирии. После пространных рассуждений о героизме Маккавеев и трусости современных евреев Берне говорит:

«Крещение — обычное дело среди богатых евреев. Евангелие, тщетно возвещенное бедным Иудеи, теперь процветает среди богатых. Его принятие — самообман, если не ложь, и поскольку лицемерное христианство резко контрастирует со старым Адамом, который будет проявляться, эти люди подвергают себя беспощадным насмешкам. — На улицах Берлина я видел бывших дочерей Израиля, носивших кресты на шеях длиннее их носов, доходившие до самой талии. Они несли евангельские молитвенники и обсуждали великолепную проповедь, только что услышанную в церкви Троицы. Одна спрашивала другую, где она причащалась, и все это время от них пахло. Еще более отвратительным было зрелище грязных, бородатых, зловонных польских евреев, выходцев из польских сточных канав, спасенных для небес Берлинским обществом по обращению евреев и в свою очередь проповедующих христианство на своем неряшливом жаргоне. Таких польских паразитов следовало бы, конечно, крестить одеколоном вместо обычной воды».

Это следует воспринимать как выражение собственных чувств Гейне, которые проявляются ясно, когда, «упорно верный еврейским обычаям», он ест, «с хорошим аппетитом, да, с энтузиазмом, с преданностью, с убеждением», шалет, знаменитое еврейское блюдо, о котором он говорит: «Это блюдо восхитительно, и вызывает болезненное сожаление, что Церковь, обязанная иудаизму столь многим хорошим, не ввела шалет. Это должно быть ее целью в будущем. Если когда-нибудь она попадет в тяжелые времена, если когда-нибудь ее самые священные символы потеряют свою силу, тогда Церковь прибегнет к шалету, и неверные народы будут стекаться в ее объятия с обновленным аппетитом. Во всяком случае, евреи тогда присоединятся к Церкви по убеждению, ибо ясно, что только шалет удерживает их в старом завете. Берне уверяет меня, что ренегаты, принявшие новое вероучение, чувствуют своего рода тоску по синагоге, когда они только чувствуют запах шалета, так что шалет можно назвать еврейским ranz des vaches».

Гейне забыл, что в другом месте он высказал эту остроту от своего имени. Он долго продолжал испытывать особое удовольствие от своего догматического деления человечества на два класса, худых и толстых, или, скорее, на класс, который постоянно становится тоньше, и класс, который, начиная с скромных размеров, постепенно достигает тучности. Слишком скоро поэту пришлось понять радикальную ложность своего определения. Холодное февральское утро 1848 года принесло ему осознание его фатальной ошибки. Больной и усталый, поэт совершал свою последнюю прогулку по бульварам, в то время как толпа революции бурлила на улицах Парижа. Полуслепой, полупарализованный, тяжело опираясь на трость, он пытался выбраться из шумной толпы и наконец нашел убежище в Лувре, почти пустом в дни волнений. С трудом он дотащился до зала богов и богинь древности и внезапно оказался лицом к лицу с идеалом красоты, улыбающейся, чарующей Венерой Милосской, чьи прелести бросили вызов времени и увечьям. Удивленный, взволнованный, почти напуганный, он пошатнулся к стулу, горячие и горькие слезы катились по его щекам. Улыбка блуждала на прекрасных губах богини, приоткрытых, словно живым дыханием, а у ее ног корчилась несчастная жертва. Одно мгновение открыло мир страданий. Движимый осознанием своей судьбы, Гейне писал в своих «Признаниях»: «В мае прошлого года я был вынужден слечь в постель, и с тех пор не вставал. Признаюсь откровенно, что тем временем во мне произошла большая перемена. Я больше не толстый эллинист, самый свободный человек со времен Гёте, веселый, несколько тучный эллинист с презрительной улыбкой для худых евреев — я всего лишь бедный еврей, больной до смерти, картина изможденного страдания, несчастное существо».

Эта поразительная перемена совпала с первыми симптомами его болезни и шла с ней в ногу. Сдерживаемые силы веры давили на его постель; религиозные беседы, чтения из Библии, воспоминания о юности, о его еврейских друзьях заполняли его время почти полностью. Альфред Мейснер собрал много интересных данных из своих бесед с поэтом. Например, однажды Гейне разразился словами:

«Странные люди! Угнетенные тысячи лет, вечно плачущие, вечно страдающие, вечно покинутые своим Богом, но цепляющиеся за Него упорно, преданно, как никто другой под солнцем. О, если мученичество, терпение и вера вопреки испытаниям могут дать патент на благородство, то этот народ благороден больше многих других. — Было бы абсурдно и мелочно, если бы, как меня обвиняют, я стыдился быть евреем. Но было бы столь же смешно называть себя евреем. — Как я инстинктивно подвергаю бесконечной насмешке все, что является злым, изношенным, абсурдным, ложным и смешным, так моя натура ведет меня ценить возвышенное, восхищаться тем, что велико, и превозносить каждую живую силу». Гейне говорил так с глубокой серьезностью. Шутливо он добавил: «Дорогой друг, если маленький Вейль навестит нас, вы получите еще одно доказательство моего почтения к седому Мозаизму. Вейль раньше был кантором в синагоге. У него звонкий тенор, и он поет пустынные песни Иуды согласно старым традициям, варьируя от простого монотона до изобилия ветхозаветных каденций. Моя жена, которая не имеет ни малейшего подозрения, что я еврей, немало удивлена этим своеобразным музыкальным завыванием, этим трелями и каденциями. Когда Вейль пел в первый раз, Минка, пудель, забился в укрытие под диван, а Кокотт, попугай, сделал попытку задушить себя между прутьями своей клетки. «М. Вейль, М. Вейль!» — в ужасе закричала Матильда. — «Прошу вас, не заходите слишком далеко в своей шутке». Но Вейль продолжал, и милая девушка повернулась ко мне и умоляюще спросила: «Анри, прошу, скажи мне, что это за песни». «Это наши немецкие народные песни», — сказал я, и я упорно придерживаюсь этого объяснения».

Мейснер сообщает об забавном разговоре с мадам Матильдой о друзьях семьи, которых последняя по их особенностям распознавала как евреев. «Что!» — воскликнула Матильда. — «Евреи? Они евреи?» «Конечно, Александр Вейль — еврей, он сам мне сказал; — почему он собирался стать раввином». «Но остальные, все остальные? Например, есть Абелес, имя звучит так по-немецки». «Скорее скажите, что оно звучит по-гречески», — ответил Мейснер. — «И все же я осмелюсь настаивать, что в жилах нашего друга Абелеса течет так же мало немецкой, как и греческой крови». «Очень хорошо! Но Йейтелеса — Калиш — Бамберг — они тоже... О нет, вы ошибаетесь, никто из них не еврей», — воскликнула Матильда. — «Вы никогда не заставите меня в это поверить. Скоро вы сделаете Кона евреем. Но Кон — родственник Гейне, а Гейне — протестант». Так Мейснер обнаружил, что Гейне никогда не рассказывал своей жене ничего о своем происхождении. Он серьезно ответил: «Вы правы. Что касается Кона, я, конечно, ошибся. Кон, безусловно, не еврей».

Это просто шутки. На самом деле, отчеты его друзей о религиозном отношении Гейне того периода представляют огромный интерес. Однажды он сказал Людвигу Калишу, который сказал ему, что мир взбудоражен его обращением: «Я не делаю секрета из своей еврейской принадлежности, к которой я не вернулся, потому что я никогда от нее не отрекался. Я не был крещен из отвращения к иудаизму, и мои заявления об атеизме никогда не были серьезными. Мои бывшие друзья, гегельянцы, оказались негодяями. Человеческое страдание слишком велико, чтобы люди могли обойтись без веры».

Самая полная картина трансформации, более правдивая, чем любая, данная в письмах, отчетах или воспоминаниях, содержится в его последних двух произведениях, «Романсеро» и «Признаниях». Не может быть более явного описания обращения поэта, чем то, что содержится в этих «признаниях». Во время своей болезни он искал паллиатив для своих болей — в Библии. С меланхоличной улыбкой его ум возвращался к воспоминаниям о юности, к героизму, который является основополагающим принципом иудаизма. Утешения Псалмопевца, возвышающие принципы, изложенные в Пятикнижии, оказывали на него мощное притяжение и наполняли его душу возвышенными мыслями, облеченными в слова в «Признаниях»: «Раньше я питал мало привязанности к Моисею, вероятно, потому, что эллинский дух доминировал во мне, и я не мог простить еврейскому законодателю его нетерпимости к изображениям и всякого рода пластическим представлениям. Я не видел, что, несмотря на свое враждебное отношение к искусству, Моисей сам был великим художником, одаренным духом истинного художника. Только в нем, как и в его египетских соседях, художественный инстинкт упражнялся исключительно на колоссальном и неразрушимом. Но в отличие от египтян, он не создавал свои произведения искусства из кирпича или гранита. Его пирамиды были построены из людей, его обелиски высечены из человеческого материала. Слабую расу пастухов он превратил в народ, бросающий вызов векам — великий, вечный, святой народ, Божий народ, пример для всех других народов, прообраз человечества: он создал Израиль. С большей справедливостью, чем римский поэт, этот художник, сын Амрама и Иохевед, повитухи, мог похвастаться тем, что воздвиг памятник более долговечный, чем медь».

Как и к художнику, так и к его работе, евреям, мне не хватало почтения, несомненно, из-за моих греческих пристрастий, враждебных иудейскому аскетизму. Моя любовь к Элладе с тех пор угасла. Теперь я понимаю, что греки были лишь прекрасными юношами, в то время как евреи всегда были мужчинами, сильными, непреклонными мужчинами, не только в ранние времена, но и сегодня, несмотря на тысячу восемьсот лет преследований и страданий. Я научился ценить их, и если бы гордость происхождения не была абсурдной для борца революции и ее демократических принципов, автор этих листовок похвастался бы тем, что его предки принадлежали к благородному дому Израиля, что он потомок тех мучеников, которым мир обязан Богом и моралью, и которые сражались и истекали кровью на каждом поле битвы мысли».

В свете таких признаний возвращение Гейне к иудаизму является несомненным фактом, и когда один из его друзей с тревогой спрашивал о его отношении к Богу, он мог вполне ответить с улыбкой: Dieu me pardonnera; c'est son metier. В те дни Гейне составил свое завещание, свое истинное, подлинное завещание, быть первым опубликовавшим которое нынешний автор всегда будет считать отличием своей жизни. Введение гласит: «Я умираю в вере в единого Бога, Творца неба и земли, чьего милосердия я молю за свою бессмертную душу. Я сожалею, что в своих произведениях я иногда говорил о священных вещах с легкомыслием, вызванным не столько моей собственной склонностью, сколько духом моего времени. Если я невольно согрешил против добрых нравов и морали, которые составляют истинную сущность всех монотеистических религий, пусть Бог и люди простят меня».

С этим признанием на устах Гейне скончался, умирая в гуще борьбы, его самый гроб преследовали духи антагонизма и противоречия...

«Греческая радость жизни, вера в Бога еврея, и переплетаясь, как арабески, усики плюща нежно обнимают их обоих».




В характере Гейне, безусловно, были резкие контрасты. Сейчас мы видим его евреем, сейчас христианином, сейчас эллинистом, сейчас романтиком; сегодня смеющимся, завтра плачущим, сегодня пророком новой эры, завтра поборником традиции. Кто знает этого человека? И все же кто, ступив в заколдованный круг его жизни, может устоять перед искушением сразиться с загадкой?

Одно из самых известных его стихотворений — жалоба:

«Месса по мне не будет петься, Кадиш не будет сказан, Ничего не будет спето, и ничего не будет прочитано, Вокруг моего смертного одра».





Пророчество поэта не сбылось. Как эта дань была в духе возложена на его могилу, так всегда тысячи будут посвящать ему добрые мысли, вспоминая с нежностью, как он боролся и страдал, метался и стремился; как на заре нового дня, восторженно провозглашенного им, его дух улетел ввысь, в регионы, где сомнения разрешаются, надежды исполняются, а видения становятся реальностью.

МУЗЫКА СИНАГОГИ

Дамы и господа: — Пусть эмоции, вызванные нотами великих мастеров, теперь затихающие в воздухе, продолжают звучать в ваших душах. Более сильно и более красноречиво, чем мои слабые слова, они выражают мысли и чувства, соответствующие этому торжественному случаю.

Фестиваль, подобный нашему, редко праздновался в Израиле. Почти две тысячи лет муза еврейской мелодии молчала; в течение всего этого периода новый аккорд лишь изредка извлекался из неиспользуемой лиры. Талмуд имеет причудливую историю на этот счет: Хигрос Левит, живший во времена упадка национальности Израиля, был последним искусным музыкантом, и он отказывался учить своему искусству. Когда он пел свои изысканные мелодии, касаясь ртом большого пальца и ударяя пальцами по струнам, говорят, что его собратья-священники, увлеченные магической силой его искусства, падали ниц и плакали. Под восточными украшениями этой истории скрывается скорбная тоска по упадку старой еврейской песни. Алтарь в Иерусалиме был разрушен, и песни Сиона, некогда исполнявшиеся левитскими хорами под руководством Корахидов, больше не были слышны. Тишина была нарушена, пока в наши дни группа одаренных людей не сняла старые арфы с ив и снова не извлекла древние мелодии из их дрожащих струн.

Возвышаясь на голову выше большинства группы реставраторов, стоит тот, в чью честь мы собрались, кому мы приносим приветствие и поздравление. К вам, герр Левандовски, я обращаюсь, чтобы предложить вам глубокую благодарность и сердечные пожелания ваших друзей, берлинской общины и, могу добавить, всего Израиля. Вы были назначены для больших задач — большие задачи вы успешно выполнили. В то время, когда иудаизм был на спаде, лишь едва заметные признаки обещали более светлое будущее, Провидение послало вас занять положение руководителя в самой важной, самой большой и самой интеллектуальной еврейской общине Германии. В течение пятидесяти лет ваше рвение, ваше усердие, ваша верность, ваша преданность, ваше нежное почтение к нашему прошлому и ваши возвышенные дары украшали эту должность. Если бы потребовалось свидетельство ваших даров и характера, оно было бы дано сегодняшним празднованием, доказывающим, как это и есть, что ваши братья поняли основополагающую мысль вашей деятельности, осознали ее влияние на еврейское развитие и оценили ее влияние.

Вы переделали божественную службу еврейской синагоги, добавив элементы преданности и святости. Под вашим прикосновением старые напевы облачились в современное одеяние — новый ритм вибрирует через наши исторические мелодии, более острая сила в знакомых словах, повышенное достоинство в заветных песнях. Два поколения и все части света прислушивались к вашим гармониям, отвечая на них слезами радости или печали, чувствами, взволнованными из глубин сердца. Вашу музыку слушали, затаив дыхание, мальчик и девочка в день объявления своей верности завету отцов; юноша и девушка в самый торжественный час жизни; мужчины и женщины во все священные моменты года, в дни траура и праздника.

Четверть века назад, когда вы праздновали окончание двадцати пяти лет полезной работы, лучший человек стоял здесь и говорил с вами. Леопольд Цунц по этому случаю сказал вам: «Старые мысли были преобразованы вами в современные эмоции, и долго хранимые слова, приправленные вашими мелодиями, стали вкусной пищей».

Это ваш вклад в возрождение еврейской поэзии, и то, что вы воскресили, переделали и воссоздали, будет жить, эхом отдаваясь во всех землях. В вас Хигрос Левит был возвращен нам. Но ваши мелодии никогда не погрузятся в забвение. Они были перенесены почетным корпусом учеников в далекие земли, за океан, в общины в отдаленных странах цивилизации. Таким образом, они стали вечным наследием общины Иакова, народа, который всегда любил и ухаживал за музыкой, и только самое страшное бедствие преуспело в том, чтобы набросить саван молчания на песню и мелодию.

Священное Писание возводит истоки музыки к первобытным временам человечества, одновременно лаконично указывая на ее примиряющие чары: она — потомок Каина, братоубийцы, сын Ламеха, убившего мужа себе в рану, который, как говорят, был «отцом всех играющих на гуслях и свирели» (киннор и угаб). Другой сын Ламеха был первым ковачом всех орудий из меди и железа, изобретателем оружия войны, подобно тому как первый был изобретателем струнных инструментов. Оба использовали медь: один — чтобы петь, другой — чтобы сражаться. Так музыка возникла из печали и битвы. Песни и хороводы, тимпаны и арфы сопровождали наших праотцев в их странствиях и предшествовали вооруженным мужам в бою. Так же встречали возвращающегося победителя, а в Храме на вершине горы Мориа радостные песни благодарности восхваляли милость Господню. Из арфы родился псалом, посвященный славе Божьей — любовь к искусству породила псалтирь, книгу песен для народов, и ее автора Давида можно назвать основателем национальной и храмовой музыки древних евреев. Своей песней он изгнал злой дух из души Саула; своим мастерством игры на псалтири он побеждал врагов и вел ликующий хор в Святом городе, воспевая честь и славу Всевышнего.

Сравните древнееврейскую и эллинскую музыку: Орфей своей музыкой очаровывает диких зверей; музыка Давида усмиряет демонов. С помощью лиры Амфиона воздвигаются живые стены; израильские трубы заставляют рухнуть стены Иерихона. Мелодии Ариона манят дельфинов из моря; еврейская музыка вселяет в учеников пророка дух Господень. Таковы чудесные эффекты музыки в Израиле и в Элладе, главных представителях древней цивилизации. Если бы одно соединилось с другим, какие небесные гармонии могли бы возникнуть! Но позже, во времена македонского империализма, когда Александрия и Иерусалим встретились, одно олицетворяло изнеженное язычество, другое — иудаизм компромисса, а союз таких тонов не порождает гармоничных аккордов.

Однако мало что известно о древнееврейской храмовой музыке, о певцах, песнях, мелодиях и инструментах. У евреев были песни и инструментальная музыка по всем праздничным, торжественным случаям, особенно во время богослужений. На их национальных праздниках, в домах, на увеселениях, даже в путешествиях и паломничествах к святилищу их гимны были одновременно религиозными, патриотическими и общественными. У них были виолы и кифары, флейты, кимвалы и кастаньеты, и, если наши авторитеты толкуют верно, орган (магрефа), чей объем звука не поддавался описанию. Когда в День искупления его звуки разносились по залам Храма, их слышали во всем Иерусалиме, и весь народ склонялся в смиренном поклонении перед Господом Саваофом. Старая музыка прекратилась с падением еврейского государства. Левиты повесили свои арфы на вербах у рек вавилонских, и на каждую просьбу о «словах песни» отвечали укоризненным вопросом: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» Хигрос Левит был последним из израильских мастеров звука.

Израиль отправился в свои роковые странствия, свое беспримерное паломничество через земли и века, по бесконечному, тернистому пути, орошенному кровью, политому слезами, через народы и престолы, одинокий, страшный, величественный суровым величием трагических сцен. Это не те зрелища и переживания, что вдохновляют на радостные песни — мелодия заглушается ужасом. Только плач находит голос, бесконечный, гнетущий, тревожный стон, звучащий сквозь две тысячи лет, подобно долгому вздоху, отдающемуся далеко идущим эхом: «Доколе, Господи, доколе!» и «Когда восстанет избавитель для этого народа?» Эти элегические рефрены Израиль не устает повторять во всех своих странствиях. Иногда случайный луч солнца проникает в переполненные еврейские кварталы, и тут же слышится более радостная нота, торжествующая над скорбным плачем, нота, которая победно утверждает себя во время празднования в память о героях Маккавеях, в дни Пурима, на свадебных пирах, на братских трапезах благочестивых. Это слияние меланхолии и радости является лейтмотивом средневековой еврейской музыки, вырастающей из гротескных контрастов еврейской истории. И все же, несмотря на свое романтическое горе, она наполнена духом далекого прошлого, что делает ее законным отпрыском древнееврейской музыки, характеристики которой, конечно, мы можем лишь угадывать. О той нашей средневековой музыке верны слова поэта: «Она радуется так жалобно, она плачет так радостно».

Тот, кто слышал, никогда не забудет мелодии Израиля, прорывающиеся в ликовании, а затем поверженные печалью: выбрасывающие свои ноты в небеса, а затем погружающиеся в бездну горя: то воодушевленные, то подавленные; то дарующие надежду, то стонущие от скорби и боли. Они передают всю историю Иудеи — его славное прошлое, его скорбное настоящее, его возвышенное будущее, обещанное Богом. Когда их тона наполняют нашу душу, череда видений проходит перед нашим мысленным взором: Храм во всем своем несравненном великолепии, ликующий хор левитов, священники, исполняющие свою святую службу, почтенные фигуры патриархов, законодатель-наставник народа, пророки с поднятым перстом предостережения, достойные раввины, бледнолицые мученики средних веков; но мелодии, вызывающие в нашем воображении все эти призрачные фигуры, имеют лишь одно бремя: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?»

Это вечно повторяющийся мотив еврейской музыки средних веков. Но смешение совершенно разных эмоций не способствует созданию мелодии. Светские события накладывают свой отпечаток на религиозную музыку, о которой некоторые имеют столь высокое представление, что называют ее одним из семи свободных искусств или даже превозносят выше поэзии. Яков Леви из Майнца (Махарил), живший в начале XV века, считается основателем немецкой синагогальной музыки, но его произведения остались бесплодными в поэтическом и молитвенном отношении. Он черпал свои лучшие сюжеты из чужих источников. Во времена итальянского Возрождения музыка настолько прочно утвердилась в оценке людей, что проповедник Иегуда Мускато посвятил первую из своих знаменитых проповедей музыке, отведя ей высокую миссию среди искусств. Он истолковал легенду об эоловой арфе Давида как прекрасную аллегорию. Основывая свое объяснение на стихе из Псалмов, он показал, что это символизирует духовный опыт царственного барда. Другой писатель, Авраам бен Давид Порталеоне, нашел времена еще более зрелыми; он мог рискнуть написать теорию музыки, как учили его наставники Самуил Аркевольти и Менахем Лонсано, оба из которых решительно выступали против использования определенных светских мелодий, бытовавших тогда в Италии, Германии, Франции и Турции, для религиозных песен. Среди еврейских музыкантов в последние века средневековья наиболее выдающимся был Соломон Росси. И он не смог оказать влияния на формирование еврейской музыки, которая все больше упивалась гротеском и отклонениями от хорошего вкуса. Происхождение синагогальных мелодий приписывалось все более отдаленным периодам; самые душевные гимны приспосабливались к легкомысленным мотивам. Еще позже, в то время, когда немецкая музыка поднялась до своего зенита, когда процветали Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт и Бетховен, еврейский бродячий музыкант клезмер, нищий в мире песен, как и в мире финансов, странствовал по провинциям со своими двумя товарищами.

Внезапно новая эра настала и для Израиля. Солнце человечности послало несколько своих лучей в убогое гетто. Его стены пали перед звуком трубы избавления. Со всех сторон звучал призыв к свободе. Братство людей, охватывающее всех, не исключало и крещенного бурями Израиля. Старая синагога должна была идти в ногу с современными требованиями и была облачена в новое одеяние. Среди тех, кто проектировал и создавал новое одеяние, видное место занимает тот, в честь кого мы собрались сегодня.

Из нашего короткого путешествия сквозь века музыки мы вернулись к тому, кому удалось совершить великую работу по возвращению на почетное место музыки синагоги, которой так не хватало, по которой так страстно тосковали, и возвращению нам старых песен в новом обличье. Старая песня и новая мелодия! Старая песня о непреходящей любви, верности и покорности воле Божьей! Его девизом был прекрасный стих: «Господь — крепость моя и песнь моя»; и его неизменный рефрен — ликующее восклицание: «Благословенна будь, прекрасная Музыка!» Мудрец однажды сказал: «Высоко чтите нашу Госпожу Музыку!» Этим мудрецом был Мартин Лютер — еще один пример примиряющей силы музыки, стоящей высоко над барьерами, воздвигнутыми религиозными различиями. Стоит упомянуть по этому случаю, что на праздновании четырехсотлетия со дня рождения Мартина Лютера в церкви Святого Себальда в Нюрнберге, самом протестантском из городов Германии, названном самим Лютером «оком Божьим», был исполнен псалом Давида на музыку, сочиненную нашим сегодняшним гостем.

«Высоко чтите нашу Госпожу Музыку!» Мы будем следовать этому повелению и воздадим честь художнику, чьими заботами музыка синагоги обрела новую жизнь; который с благочестивым рвением собрал наши дорогие старые мелодии и пропел их нам со всем пылом и силой, которыми Бог по доброте Своей наделил его.

«Скульптор должен имитировать жизнь, от поэта я требую интеллекта; Душу может выразить только Полигимния!»



Сиротой бродила песня по свету, пока спустя много дней не встретила музыканта, который сострадательно усыновил ее и облек в свои мелодии. На крыльях музыки она теперь парит, куда пожелает, принося радость и благословение везде, где опускается. «Старая песня, новая мелодия!» Слушайте! Сквозь тишину ночи в этот торжественный момент одна из тех старых песен, облеченная нашим маэстро в новую мелодию, достигает наших ушей: «Я помню о тебе, о доброте юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда ты последовала за Мною в пустыню, в землю незасеянную!»

Внемлите! Не можем ли мы различить в ее нотах, наполняющих наши уши, предвестие музыки будущего, любви и доброй воли? Нам кажется, что мы слышим шелест молодых листьев новой весны, воскресение, предсказанное тысячи лет назад нашими поэтами и пророками. Мы видим, как медленно занимается тот великий день, когда человечество, пробудившись от беспокойного сна заблуждений и иллюзий, объединится в исповедании веры в братскую любовь, и песня Израиля станет песней человечества, мириады голосов в унисон вознесут к небесам псалом хвалы: Аллилуйя, Аллилуйя!
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	Ghedulla, Kabbalistic term, 41

	Ghemara, commentary on the Mishna, 60

	Ghetto tales, 50

	Ghevoora, Kabbalistic term, 41

	Gideon, Jewish king in Abyssinia, 263

	"Gift from a Misogynist, A," satire, by Yehuda ibn Sabbataï, 34, 214-216

	Glaser, Dr. Edward, on the Falashas, 263

	Goethe, alluded to, 314
	и еврейская литература, 103-104

	on Yedaya Penini, 40




	Goldschmidt, Henriette, writer, 139

	Goldschmidt, Johanna, writer, 139

	Goldschmied, M., Ghetto novelist, 50

	Goldsmid, Anna Maria, writer, 137

	Goldsmid, Isaac Lyon, alluded to, 137

	Gottloeber, A., dramatist, 248

	Götz, Ella, translator, 120

	Graetz, Heinrich, historian, 49
	quoted, 185




	Graziano, Lazaro, dramatist, 235

	Greece and Judæa contrasted, 194

	Grimani, Dominico, cardinal, alluded to, 95

	Grimm, alluded to, 333

	Guarini, dramatist, 239

	Gugenheim, Fromet, wife of Mendelssohn, 303
	quoted, 307




	"Guide of the Perplexed, The," contents of, 157-163
	спор о, 164-166

	English translation of, 155 (note)

	purpose of, 155




	Gumpertz, Aaron, and Mendelssohn, 297, 299
	quoted, 298




	Гундисальви, Доминик, переводчик «Источника жизни», 26

	Günsburg, C., preacher, 322

	Günsburg, Simon, confidant of Stephen Báthori, 287

	"Gustavus Vasa" by Grace Aguilar, 134

	Gutzkow, quoted, 306

	Haggada and Halacha contrasted, 21, 60, 194-195

	Haggada, the, characterized, 18, 54-55, 60-61, 64-70
	cosmopolitan, 33

	described by Heine, 20

	этические изречения из, 61-63

	поэтические цитаты из, 65-68




	Агада, на пасхальной службе, 344-345

	Haï, Gaon, 22

	Halacha and Haggada contrasted, 21, 60, 194-195

	Halacha, the, characterized, 18, 54-55
	subjective, 33




	Halévy, Joseph, and the Falashas, 264
	цитируется, 265-266




	Halley's comet and Rabbi Joshua, 77

	"Haman's Will and Death," drama, 244

	Hamel, Glikel, historian, 120

	Händele, daughter of Saul Wahl, 276

	Hariri, Arabic poet, 32, 34 (note)

	Haroun al Rashid, embassy to, 99

	Hartmann, M., poet, 49

	Hartog, Marian, writer, 137

	Hartung, actor, 248

	Ha-Sallach, Moses ibn Ezra, 205

	Hebrew drama, first, published, 237

	Еврейский язык, пластичность, 32-33

	Hebrew studies among Christians, 44, 47-48, 95, 98

	Heckscher, Fromet, ancestress of Heine, 341

	Hegel and Heine, 346

	Heine, Heinrich, poet, 49
	and Venus of Milo, 362

	appreciation of, 340

	охарактеризован Шопенгауэром, 357-358

	character of, 367

	обращение, 348-351

	family of, 341-342, 344

	Ghetto novelist, 50

	в Берлине, 346-347

	в Геттингене, 347-348

	в Париже, 358-359

	еврейские черты, 345-348, 353-357

	о Габироле, 25-26

	о евреях, 362-363, 365-366

	on Yehuda Halevi, 27

	on Zunz, 327-328, 333

	quoted, 9, 20, 28, 206

	religious education of, 343

	return of, to Judaism, 366

	жена, 363-364

	завещание, 366-367




	Гейне, Матильда, жена Генриха Гейне, 363-364

	Heine, Maximilian, quoted, 344

	"Heine of the middle ages," Immanuel Romi, 219

	Heine, Samson, father of Heinrich Heine, 341, 342

	Heine, Solomon, uncle of Heinrich Heine, 345, 352

	Эллинизм и иудаизм, 75-76

	Hellenists, Heine on, 359, 362

	Hennings, alluded to, 314

	Генрих Анжуйский, избрание, в Польше, 286-287

	Herder, poet, and Mendelssohn, 314
	quoted, 296




	Герменевтика Маймонида, 162-163

	Ирод и театр, 230-231

	Herrera, Abraham, Kabbalist, 99

	Hertzveld, Estelle and Maria, writers, 140

	Herz, Henriette, alluded to, 131, 133-346
	and Dorothea Mendelssohn, 306

	характер, 312-313

	салон, 311-314




	Herz, Marcus, physicist, 310, 311

	Herzberg-Fränkel, L., Ghetto novelist, 50

	Herzfeld, L., scholar, 49

	Hess, M., quoted, 109

	"Highest Faith, The" by Abraham ibn Daud, 36

	Higros the Levite, musician, 369, 374

	Hildebold von Schwanegau, minnesinger, 182

	Hillel, rabbi, 18
	quoted, 255




	Гиллель бен Самуил, переводчик, 86

	Himyarites and Jews, 256

	Hirsch, scholar, 49

	Hirsch, Jenny, writer, 139

	"History and Literature of the Israelites" by Constance and Anna Rothschild, 142

	"History of Synagogue Poetry" by Zunz, 336

	"History of the Jews in England" by Grace Aguilar, 135

	"History of the National Poetry of the Hebrews" by Ernest Meier, 14

	Hitzig, architect, alluded to, 298

	Hitzig, Bible critic, 13, 14

	Hod, Kabbalistic term, 41

	Holbein, Hans, illustrates a Jewish book, 102

	Holdheim, S., scholar, 49

	Голландия, изгнанники в, 128-129

	Homberg, Herz disciple of Mendelssohn, 48, 309

	"Home Influence" by Grace Aguilar, 134

	Hosea, king, alluded to, 250

	Hosea, prophet, alluded to, 251
	«Часы преданности»

	Fanny Neuda, 140




	Гуманизм и евреи, 94-95

	Humboldts, the, and Hennriette Herz, 311, 312, 313

	Humor in antiquity, 191-192
	в иудео-немецкой литературе, 225-226

	природа, 195-195, 356-357




	Hurwitz, Bella, historian, 120

	Hurwitz, Isaiah, Kabbalist, 43

	Ibn Alfange, writer, 170

	Ibn Chasdaï, Makamat writer, 35

	Ibn Sina and Maimonides, 156

	Iggereth ha-Sh'mad by Maimonides, 152

	Ikkarim by Joseph Albo, 42

	Ima Shalom, Talmudist, 113

	Immanuel ben Solomon, poet, 35, 89, 90, 219-221, 222-223
	and Dante, 35, 89, 220, 223

	quoted, 220, 221, 222




	Иммануэль Роми. См. Иммануэль бен Соломон

	India, the Ten Tribes in, 259

	Indians and the Ten Tribes, 259

	Innocent III, pope, alluded to, 184

	Intelligences, Maimonides' doctrine of the, 159

	«Проценты и ростовщичество» из Агады, 67-68

	Iris, Zunz contributor to the, 330

	Isaac Alfassi, alluded to, 257

	Isaac ben Abraham, Talmudist, 36

	Isaac ben Moses, Talmudist, 36

	Isaac ben Sheshet, philosopher, 42

	Isaac ben Yehuda ibn Ghayyat, poet, 201, 202

	Isaac ibn Sid, astronomer, 92

	Isaac Israeli, mathematician, 93

	Isaac Israeli, physician, 81, 82, 257

	Isaiah, prophet, quoted, 251, 252

	Ishmael, poet, alluded to, 118

	Израиль, царство, 250-251

	"Israel Defended" translated by Grace Aguilar, 134

	"Israelites on Mount Horeb, The," by Simon van Geldern, 341

	Isserles, Moses, Talmudist, 46, 100, 286

	Italy, Jews of 45-46, 116

	Itzig, Daniel, naturalization of, 317

	Jabneh, academy at, 57, 227-228

	Jacob ben Abba-Mari ben Anatoli, scholar, 39-40, 85

	Jacob ben Elias, poet, 224

	Jacob ben Machir, astronomer, 86

	Jacob ben Meïr, Talmudist, 36

	Jacob ben Nissim, alluded to, 257

	Иаков ибн Хабиб, талмудист, 43

	Jason, writer, 17

	Jayme, J, of Aragon, patron of Hebrew learning, 92

	Jellinek, Adolf, preacher, 49
	quoted, 33, 245-246




	Jeremiah, prophet, quoted, 251

	Jerusalem, friend of Moses Mendelssohn, 314

	Jerusalem, Kabbalists in, 43

	Jesus, mediator between Judaism and Hellenism, 76
	quotes the Old Testament, 13




	"Jewish Calderon, The," Antonio Enriquez di Gomez, 236

	Jewish drama, the first, 234

	"Jewish Faith, The," by Grace Aguilar, 135

	Иудео-немецкая драма, 246-247

	Еврейские исторические сочинения, отсутствие, 23-24

	Еврейская история, дух, 269-271

	«Еврейская гомилетика» Цунца, 333-335

	Jewish literature and Goethe, 103-104
	охарактеризована, 11-12

	comprehensiveness of, 37

	definition of, 328

	extent of, 9-10, 22

	Эллинистический период, 16-17

	in Persia, 90

	любовь в, 122-123

	name of, 10

	rabbinical period of, 38




	Jewish philosophers, 17, 22, 23, 35, 40, 42

	Jewish poetry, and Syrian, 80
	future of, 50

	предметы, 24-25




	Jewish poets, 49

	Jewish race, the, liberality of, 33-34
	morality of, 36

	сохранение, 108-109

	subjectivity of, 33, 353-354

	versatility of, 79




	Jewish scholars, 49

	Еврейская сивилла, 17-18

	"Jewish Voltaire, The," Immanuel Romi, 219

	Еврейский остроумие, 354-356

	Jews, academies of, 75, 79
	and Columbus, 96

	и торговля, 101-102

	и Фридрих Великий, 316-317

	and the invention of printing, 38

	and the national poetry of Germany, 87

	and the Renaissance, 43-44, 74-75, 94-95, 223, 224

	и поэзия трубадуров, 171-173

	и Васко да Гама, 96-97

	как дипломаты, 98-99

	as economists, 103

	as interpreters of Aristotle, 85

	as linguists, 75

	как литературные посредники, 97-98

	as physicians, 19, 37, 44, 45, 81-82, 86, 95, 97

	as scientific mediators, 78

	as teachers of Christians, 95, 98

	как торговцы, 74-75

	as translators, 44, 79, 86-87, 88, 89, 90, 91-92

	как путешественники, 37-38

	as wood engravers, 102

	охарактеризованы Гейне, 362-363, 365-366

	defended by Reuchlin, 95

	в Аравии, 256-257

	in Holland, 46

	in Italy, 45-46, 116

	in Poland, 46, 286-288

	in the modern drama, 235-237, 245

	in the sciences, 102

	of Germany, in the middle ages, 186

	of Germany, poverty of, 319

	of the eighteenth century, 294

	relation of, to Arabs, 22

	under Arabic influences, 78, 80

	under Hellenic influences, 76

	under Roman influences, 76, 77




	João II, of Portugal, employs Jewish scholars, 96

	Jochanan, compiler of the Jerusalem Talmud, 19, 114

	Jochanan ben Zakkaï, rabbi, 18, 56-57, 228

	John of Seville, mathematician, 91

	братья Йозефовичи в Литве, 287-288

	Joseph ben Jochanan, wife of, 119

	Joseph del Medigo, scholar, 45

	Joseph Ezobi, poet, 89

	Joseph ibn Aknin, disciple of Maimonides, 155

	Joseph ibn Nagdela, wife of, 117

	Joseph ibn Sabara, satirist, 34, 214

	Joseph ibn Verga, historian, 42

	Joseph ibn Zaddik, philosopher, 35

	Josephus, Flavius, historian, 13, 18, 44
	at Rome, 232

	quoted, 230




	Joshua, astronomer, 77

	Joshua, Samaritan book of, on the Ten Tribes, 252

	Joshua ben Chananya, rabbi, 18

	Joshua, Jacob, Talmudist, 47

	Jost, Isaac Marcus, historian, 49, 321
	on Zunz, 320




	"Journal for the Science of Judaism," 324-325, 329, 352

	Juan Alfonso de Bæna, poet, 90, 179

	Judæa and Greece contrasted, 194

	Иудео-александрийский период, 16-17

	Judah Alfachar and Maimonides, 165

	Judah Hakohen, astronomer, 93

	Judah ibn Sabbataï, satirist, 34, 214

	Judah ibn Tibbon, translator, 39, 84

	Judah Tommo, poet, 224

	Judaism and Hellenism, 75-76
	обслуживались женщинами, 115-116




	Judendeutsch, patois, 47, 294
	literature in, 47, 100-101

	philological value of, 100

	used by women, 119




	Judges, quoted, 107

	Judith, queen of the Jewish kingdom in Abyssinia, 262, 263

	Kabbala, the, attacked and defended, 45, 46
	influence of, 93, 99

	studied by Christians, 44

	supposed author of, 19

	система, изложена, 40-41




	Kabbalists, 43, 95, 99

	Kalâm, Islam theology, 81

	Kalila we-Dimna, fox fables, translated, 79

	Kalir, Eliezer, poet, 25

	"Kaliric," classical in Jewish literature, 25

	Калиш, Людвиг, цитируется, 364-365

	Kalonymos ben Kalonymos as a satirist, 35, 216-219
	as a scholar, 89




	Kant and Maimonides, 146, 164
	's philosophy among Jews, 310




	Kara, Abigedor, Talmudist, 47

	Karaite doctrines in Castile, 117

	Karo, Joseph, compiler of the Shulchan Aruch, 43

	Kasmune (Xemona), poetess, 24, 118

	Kaspi, Joseph, philosopher, 42

	Kayserling, M., quoted, 300

	Kepler and Jewish astronomers, 91, 92

	Kether, Kabbalistic term, 41

	Kimchi, David, grammarian, 39, 84

	"King Solomon's Seal" by Büschenthal, 245

	Kisch, teacher of Moses Mendelssohn, 297

	Klesmer, musician, 377

	Kley, Edward, preacher, 49, 322

	Kohen, Sabbataï, Talmudist, 46

	Kompert, Leopold, Ghetto novelist, 50

	Корби, персонаж «Дара Иуды», 214

	Krochmal, scholar, 49

	Kuh, M. E., poet, 49

	Kulke, Ghetto novelist, 50

	Kunth, tutor of the Humboldts, 311

	La Doctrina Christiana, attributed to Santob, 174

	La Fontaine, and Hebrew fable translations, 34, 88

	Landau, Ezekiel, Talmudist, 47

	Лаура (Петрарки) в «Похвале женщинам», 223

	Лаешарим Теилла Луццатто, 240-241

	"Lay of Zion" by Yehuda Halevi, 28-31, 210

	Lazarus ben David, philosopher, 310, 350

	Lazarus, Emma, poetess, 140

	Lazarus, M., scholar, 49

	Lecho Dodi, Sabbath song, 43

	Создание легенд, 288-289

	Легенды, ценность, 289-292

	Lehmann, M., Ghetto novelist, 50

	Leibnitz and Maimonides, 146

	Leibzoll, tax, 294

	Lemech, sons of, inventions of, 372

	Leo de Modena, rabbi, 45, 128

	Лео Еврей. См. Иуда Абрабанель

	Леон ди Баннолас. См. Леви бен Герсон

	Lessing, alluded to, 246
	and Mendelssohn, 299, 300, 314

	as fabulist, 88

	on Yedaya Penini, 40




	Letteris, M. E., dramatist, 248

	"Letters to a Christian Friend on the Fundamental Truths of Judaism," by Clementine Rothschild, 141

	Levi ben Abraham, philosopher, 40

	Levi ben Gerson, philosopher, 42, 90-91

	Levi (Henle), Elise, writer, 139

	Levi of Mayence, founder of German synagogue music, 376

	Levin (Varnhagen), Rahel, alluded to, 131, 346
	and Judaism, 132

	и движение за эмансипацию, 132-133




	Левита, Элиас. См. Элиас Левита

	Левандовский, музыкант, работа, 370-371, 377-378

	"Light of God" by Chasdaï Crescas, 42

	Lindo, Abigail, writer, 137

	Lithuania, Jews in, 282, 285

	Litte of Ratisbon, historian, 119

	Litteraturbriefe by Mendelssohn, 301

	Litteraturgeschichte der synagogalen Poesie by Zunz, 336

	Lokman's fables translated into Hebrew, 34

	Lonsano, Menahem, writer on music, 376

	Lope de Vega, alluded to, 239

	Love in Hebrew poetry, 122-123, 225

	Love in Jewish and German poetry, 186

	Lucian, alluded to, 18

	"Lucinde" by Friedrich von Schlegel, 306

	Luis de Torres accompanies Columbus, 96

	Luria, Solomon, Talmudist, 46, 286

	Luther, Martin, and Rashi, 84
	quoted, 377

	under Jewish influences, 98




	Luzzatto, Moses Chayyim, dramatist, 45, 239-241

	Luzzatto, S. D., scholar, 49, 137

	Maffei, dramatist, 240

	Maggidim, itinerant preachers, 227

	«Волшебная флейта», первое исполнение, 247-248

	"Magic Wreath, The," by Grace Aguilar, 134

	Maharil, founder of German synagogue music, 376

	Maimon, Solomon, and Mendelssohn, 310

	Maimonides, Moses, philosopher, 34, 35, 84
	and Aristotle, 156

	и Аверроэс, 163-164

	and Ibn Sina, 156

	and modern philosophy, 164

	and scholasticism, 85, 156, 164

	as astronomer, 93

	карьера, 147-150

	во Франции, 145-146

	медицинские труды, 153-154

	об атрибутах человека, 160-161

	о пророчестве, 161-162

	о воскресении, 164-165

	on revelation, 162

	об атрибутах Бога, 157-158

	on the Mosaic legislation, 163

	philosophic work of, 154 ff.

	quoted, 152, 167

	религиозные труды, 150-153




	Маймонисты, 39-40

	Makamat, a form of Arabic poetry, 34 (note)

	Malabar, the Ten Tribes in, 259

	Malchuth, Kabbalistic term, 41

	Manasseh ben Israel, author, 47, 99-100
	and Rembrandt, 102

	on the Ten Tribes, 259




	Манессе, Рюдигер, составитель, 183-184

	Mannheimer, N., preacher, 49

	Маноэлло. См. Иммануэль бен Соломон

	Mantino, Jacob, physician, 95

	Manuel, of Portugal, alluded to, 97

	Margoles, Jacob, Kabbalist, 95

	Maria de Padilla, mistress of Pedro I, 169

	Marie de France, fabulist, 88

	Mar Sutra on the Ten Tribes, 253

	Mashal, parable, 227

	Massichtoth, Talmudic treatises, 59

	Маушельн, еврейский жаргон, 310-311

	Maximilian, of Austria, candidate for the Polish crown, 278

	Мехабберот Иммануэля Роми, 219-220

	Medicine, origin of, 81

	Meier, Ernest, Bible critic, 12
	quoted, 14




	Meïr, rabbi, fabulist, 19, 111-112

	Meïr ben Baruch, Talmudist, 36

	Меир бен Тодрос ха-Леви, цитируется, 164-165

	Мейснер, Альфред, воспоминания о Гейне, 362-364

	Мекират Йосеф Беерманна, 241-244

	Melo, David Abenator, translator, 47

	Mendel Gibbor, quoted, 272

	Mendels, Edel, historian, 120

	Mendelssohn, Abraham, son of Moses Mendelssohn, 307, 308

	Mendelssohn, Dorothea, daughter of Moses Mendelssohn, 131, 305-306

	Мендельсон, Генриетта, дочь Моисея Мендельсона, 306-308

	Mendelssohn, Joseph, son of Moses Mendelssohn, 305, 307

	Mendelssohn, Moses, philosopher, 48
	and Lessing, 299, 300, 314

	and Maimonides, 164

	как критик, 301-302

	as reformer, 316

	as translator, 40

	children of, 304

	disciples of, 309

	friends of, 299, 314-315

	in Berlin, 293, 296 ff

	брак, 303-304

	quoted, 300, 301




	Mendelssohn, Nathan, son of Moses Mendelssohn, 307

	Mendelssohn, Recha, daughter of Moses Mendelssohn, 307

	Mendelssohn-Bartholdy, Felix, 307, 308

	Mendez, David Franco, dramatist, 244

	Meneketh Ribka, by Rebekah Tiktiner, 119

	Menelek, son of the Queen of Sheba, 262

	Merope by Maffei, 240

	Mesgid, Falasha synagogue, 265

	Mesopotamia, the Ten Tribes in, 259

	Messer Leon, poet, 223

	Meyer, Marianne, alluded to, 132

	Meyer, Rachel, writer, 139

	Meyer, Sarah, alluded to, 132

	Meyerbeer, alluded to, 245

	Midrash, commentary, 20, 53-54

	Midrash Rabba, a Talmudic work, 21

	Migdal Oz by Luzzatto, 239

	Минхат Иегуда Соне ха-Нашим, Иуды ибн Саббатая, 214-216

	Minnedienst absent from Jewish poetry, 122

	Minnesingers, 182

	Miriam, as poetess, 106

	Miriam, Rashi's granddaughter, 118

	Mishlé Sandabar, romance, 88

	Mishna, the, commentary on, 60
	compilation of, 58

	in poetry, 201




	Мишне Тора Маймонида, 152-153

	Миссионеры в Абиссинии, 263-267

	Магометанство, возникновение, 77-78

	Montefiore, Charlotte, writer, 133

	Montefiore, Judith, philanthropist, 133

	Montpellier, "Guide of the Perplexed" burnt at, 155 Jews at academy of, 86, 92

	Moreh Nebuchim by Maimonides, 146, 154, 161-162

	Morgenstern, Lina, writer, 139

	Morgenstunden by Mendelssohn, 305

	Moritz, friend of Henriette Herz, 313, 314

	Морпурго, Рахиль, поэтесса, 137-138

	Mosaic legislation, the, Maimonides on, 163

	«Мозаичный» стиль в еврейской поэзии, 201-202

	Mosenthal, S. H., Ghetto novelist, 49, 50
	Dingelstedt on, 319




	Moser, Moses, friend of Heine, 324, 346
	letters to, 350, 352




	Moses, prophet, characterized by Heine, 365-366
	in Africa, 255




	Moses de Coucy, Talmudist, 36

	Moses ibn Ezra, poet, 24, 32, 202-206, 207

	Моисей, Израиль, учитель Мендельсона, 297-298

	Moses of Narbonne, philosopher, 42

	Moses Rieti, the Hebrew Dante, 35, 124

	Моисей Сефарди. См. Петрус Альфонсус

	Mosessohn, Miriam, writer, 138

	Munk, Solomon, scholar, 49
	and Gabirol, 26, 83

	translates Moreh Nebuchim, 146, 155




	Münster, Sebastian, Hebrew scholar, 44, 95

	Muscato, Judah, preacher, 376

	Музыка среди евреев, 372-376

	Mussafia, Benjamin, author, 47

	Nachmanides, exegete, 39

	Nagara, Israel, poet, 43

	"Names of the Jews, The," by Zunz, 335

	Nasi, Joseph, statesman, 99
	and the Polish election, 287




	"Nathan the Wise" and tolerance, 185, 310-311

	Nazarenes, defined by Heine, 359

	Nefesh, Kabbalistic term, 41

	Neïlah prayer, A, 104

	Неоеврейская литература. См. Еврейская литература

	Nero, alluded to, 232

	Neshama, Kabbalistic term, 41

	Nesirim, Falasha monks, 265

	Nestorians and the Ten Tribes, 259

	Neto, David, philosopher, 47

	Neuda, Fanny, writer, 140

	Neunzig, Joseph, on Heine, 343

	"New Song," anonymous poem, 224

	Nezach, Kabbalistic term, 41

	Nicolai, friend of Mendelssohn, 299, 300, 313, 314

	Nicolas de Lyra, exegete, 84

	Noah, Mordecai, and the Ten Tribes, 259

	Nöldeke, Theodor, Bible critic, 12

	Nomologia, by Isaac Aboab, 45

	Numbers, book of, quoted, 71

	Nunes, Manuela, de Almeida, poetess, 130

	Obadiah Bertinoro, Talmudist, 43

	Obadiah Sforno, teacher of Reuchlin, 95

	Offenbach, J., alluded to, 245

	Old Testament, the, Africa in, 255
	document hypothesis of, 13

	humor in, 191, 193

	in poetry, 201

	interpretation of, 54

	литературная ценность, 14-16, 73-74

	quoted by Jesus, 13

	study of, 12-13, 18

	time of compilation of, 16

	время создания, 13-14

	translations of, 16, 47, 48, 80




	Oliver y Fullano, de, Nicolas, author, 129

	"On Rabbinical Literature" by Zunz, 328

	Ophir, Hebrew name for Africa, 255

	Ophra in Yehuda Halevi's poems, 207

	Oppenheim, David, rabbi at Prague, 244

	Ormus, island, explored by Jews, 96

	Ottenheimer, Henriette, poetess, 49, 138-139

	Otto von Botenlaube, minnesinger, 182

	Сова, персонаж «Дара Иуды», 214

	Padua, University of, and Elias del Medigo, 94

	Palestine described, 93

	Palquera, Shemtob, philosopher, 40

	Pan, Taube, poetess, 120

	"Paradise, The" by Moses Rieti, 35

	Parallax computed by Isaac Israeli, 93

	Parzival, by Wolfram von Eschenbach, 185
	Jewish contributions to, 35, 87




	Pastor Fido by Guarini, 129, 240

	Paul III, pope, alluded to, 95

	Паула деи Манси, талмудист, 116-117

	Pedro I, of Castile, and Santob de Carrion, 87, 169, 170

	Pedro di Carvallho, navigator, 96

	Pekah, king, alluded to, 250

	Пенса, Иосиф, де ла Вега, драматург, 237-238

	Pentateuch, the Jewish German translation of, 100
	Mendelssohn's commentary on, 309




	Peregrinatio Hierosolymitana by Radziwill, 280

	Persia, Jewish literature in, 90

	Pesikta, a Talmudic work, 21

	Petachya of Ratisbon, traveller, 37, 117

	Petrarch, translated into Spanish, 98

	Petrus Alphonsus, writer, 89, 171

	Peurbach, humanist, 100

	Philipson, L., journalist, 49

	Philo, philosopher, 17

	Philo the Elder, writer, 17

	Phokylides (pseudo-), Neoplatonist, 17

	Physicians, Jewish, 81, 95, 97, 179

	Pickelhering, a character in Mekirath Yoseph, 241

	Pico della Mirandola alluded to, 94
	and Levi ben Gerson, 91

	and the Kabbala, 44




	Pilpul, Talmudic method, 46

	Pinchas, rabbi, chronicler of the Saul Wahl story, 273, 277, 280

	Piut, a form of liturgic Hebrew poetry, 24, 198

	"Plant Lore" by Dioscorides, 82

	Pliny, alluded to, 250

	Pnie, Samson, contributes to Parzival, 35, 87

	Poésies diverses by Frederick the Great, 301

	Poland, election of king in, 278-279
	Евреи в, 286-288




	Pollak, Jacob, Talmudist, 46

	Popert, Meyer Samson, ancestor of Heine, 341

	Popiel, of Poland, alluded to, 285

	Poppæa, empress, alluded to, 232

	"Praise of Women," anonymous work, 34

	"Praise of Women," by David ben Yehuda, 223

	«Хвала праведникам», Луццатто, 240-241

	"Prince and the Dervish, The," by Ibn Chasdaï, 35

	Printing, influence of, on Jewish literature, 94

	«Узники надежды», Иосифа Пенсы, 237-238

	Пророчество, определенное Маймонидом, 161-162

	Proudhon anticipated by Judah ibn Tibbon, 39

	Псалом 133, 71-72

	Psalms, the, translated into Jewish German, 120
	into Persian, 90




	Ptolemy Philadelphus and the Septuagint, 16

	Ptolemy's "Almagest" translated, 79

	Rab, rabbi, 19

	Раввинистическая литература. См. Еврейская литература

	Rabbinowicz, Bertha, 138

	Rabbi von Bacharach by Heine, 50, 348, 349

	Rachel (Bellejeune), Talmudist, 118

	Радзивилл, Николай Христофор, и Саул Валь, 274-276, 279-280

	«Радзивилловская Библия», 280

	Rambam, Jewish name for Maimonides, 146

	Ramler and Jews, 311, 313

	Rappaport, Moritz, poet, 49

	Rappaport, S., scholar, 49

	Раши. См. Соломон бен Исаак

	Rausnitz, Rachel, historian, 121

	Равенна и еврейские финансисты, 101-102

	«Повторение Закона» Маймонида, 152-153

	Recke, von der, Elise, and Mendelssohn, 215

	Red Sea, coasts of, explored by Jews, 96

	Reichardt, musician, 313

	Reinmar von Brennenberg, minnesinger, 182

	Reisebilder by Heine, 353

	Rembrandt illustrates a Jewish book, 102

	Renaissance, the, and the Jews, 43-44, 74-75, 94-95, 223, 224

	Renaissance, the Jewish, 101, 227, 293-295

	Renan, Ernest, alluded to, 163, 191

	Respublika Babinska, польское общество, 281-282

	Respuestas by Antonio di Montoro, 180

	Воскресение, Маймонид о, 164-165

	Reuchlin, John, and Jewish scholars, 91, 94-95
	and the Talmud, 44

	quoted, 89




	Revelation defined by Maimonides, 162

	Richard I, of England, and Maimonides, 149

	Riemer quoted, 358

	Riesser, Gabriel, journalist, 49, 291

	"Righteous Brethren, The" an Arabic order, 79

	Rintelsohn, teacher of Heine, 344

	Ritter, Heinrich, on Maimonides, 146

	"Ritual of the Synagogue, The," by Zunz, 336

	Ritus des synagogalen Gottesdienstes by Zunz, 336

	Robert of Anjou, patron of Hebrew learning, 92

	Robert of Naples, patron of Hebrew learning, 89

	Rodenberg, Julius, quoted, 144

	Romanelli, Samuel L., dramatist, 244, 248

	Romanzero by Heine, 9, 27, 365

	Rossi, Solomon, musician, 376

	Rothschild, Anna, historian, 142
	Charlotte, philanthropist, 141

	Клементина, писательница, 141-142

	Constance, historian, 142




	Семья Ротшильдов, женщины, 140-142

	Ruach, Kabbalistic term, 41

	Rückert, poet, alluded to, 139

	"Rules for the Shoeing and Care of Horses in Royal Stables," translated, 91

	Rüppell, explorer, quoted, 263

	Sa'adia, philosopher, 22, 80-81

	Sachs, M., scholar, 49

	Saisset, E., on Maimonides, 146

	«Продажа Иосифа» Беерманна, 241-244

	Salerno, Jews at academy of, 86, 92

	Salomon, Annette, writer, 137

	Salomon, G., preacher, 49

	Salomon, Leah, wife of Abraham Mendelssohn, 308

	Salon, the German, established by Jews, 312

	Salonica, Spanish exiles in, 43

	Sambation, fabled stream, 249, 258

	Samson, history of, dramatized, 236
	humor in the, 191, 192




	"Samson and the Philistines" by Luzzatto, 239

	"Samsonschool" at Wolfenbüttel, 321

	Samuel, astronomer, 76

	Samuel, physician, 19

	Samuel ben Ali, Talmudist, 117

	Samuel ben Meïr, exegete, 36, 172

	Samuel ibn Nagdela, grand vizir, 98

	Samuel Judah, father of Saul Wahl, 273, 274

	Samuel the Pious, hymnologist, 36

	Santillana, de, on Santob de Carrion, 173

	Санто. См. Сантоб де Каррион

	Santob de Carrion, troubadour, 34, 87, 169-170, 174-175, 188
	characterized, 173

	character of, 178

	quoted, 169, 175-176, 177-178

	отношение к иудаизму, 176-177




	Saphir, M. G., quoted, 355

	Sarah, a character in Rabbi von Bacharach, 348

	Sarastro, played by a Jew, 247

	Сатирики, 213-223

	Саул Юдич. См. Саул Валь

	Saul Wahl, in the Russian archives, 282-284
	relics of, 278

	история, 273-277

	why so named, 276




	Савасорда. См. Авраам бен Хия

	Schadow, sculptor, 313

	Schallmeier, teacher of Heine, 342

	Schlegel, von, Friedrich, husband of Dorothea Mendelssohn, 306

	Schleiden, M. J., quoted, 28, 74-75

	Schleiermacher and the Jews, 313, 314, 323

	Schopenhauer, Arthur, anticipated by Gabirol, 27
	о Гейне, 357-358




	Schutzjude, привилегированный еврей, 302-403

	Scotists and Gabirol, 26

	Scotus, Duns, philosopher, 82

	Scotus, Michael, scholar, 40, 85

	Scribes, the compilers of the Old Testament, 16

	"Seal of Perfection, The," by Abraham Bedersi, 171

	Sechel Hapoel, Active Intellect, 159

	Seder described by Heine, 345

	Sefer Asaf, medical fragment, 81

	Sefer ha-Hechal by Moses Rieti, 124

	Sefer Sha'ashuim by Joseph ibn Sabara, 214

	Sefiroth, Kabbalistic term, 41

	Селиха, персонаж «Продажи Иосифа», 241

	Selicha, a form of Hebrew liturgical poetry, 24, 25, 198

	Septuagint, contents of the, 16

	Серах, герой «Дара Иуды», 214-216

	"Seven Wise Masters, The," romance, 88

	Seynensis, Henricus, quoted, 52

	Shachna, Solomon, Talmudist, alluded to, 286

	Шолет, еврейское блюдо, 360-361

	Shalmaneser, conquers Israel, 250
	obelisk of, 261




	Shammaï, rabbi, 18

	Shapiro, Miriam, Talmudist, 117

	Shebach Nashim by David ben Yehuda, 223

	Шем-Тоб. См. Сантоб де Каррион

	Sherira, Talmudist, 22

	"Shields of Heroes," by Jacob ben Elias, 224

	"Shulammith," Jewish German drama, 247

	Shulchan Aruch, code, 43

	Sigismund I, Jews under, 285, 286

	Сигизмунд III и Саул Валь, 283-284

	Simon ben Yochaï, supposed author of the Kabbala, 19

	Sirkes, Joel, Talmudist, 46

	"Society for Jewish Culture and Science," in Berlin, 324, 346

	Soferim, Scribes, 56

	Solomon, king, alluded to, 250
	and Africa, 255




	Solomon Ashkenazi, diplomat, 96, 286-287

	Solomon ben Aderet, Talmudist, 40

	Solomon ben Isaac (Rashi), exegete, 36, 84, 137
	essay on, by Zunz, 329

	family of, 118




	Solomon ben Sakbel, satirist, 34, 213

	Соломон Ицхаки. См. Соломон бен Исаак

	"Song of Joy" by Yehuda Halevi, 207

	"Song of Songs," a dramatic idyl, 229
	alluded to, 207

	охарактеризован, 192-193

	epitomized, 223

	explained, 172

	in later poetry, 202

	quoted, 186




	Sonnenthal, Adolf, actor, 246

	Soudan, the, Moses in, 255

	«Источник жизни» Габироля, 82-83

	"South, the," Talmud name for Africa, 255

	Spalding, friend of Henriette Herz, 313

	"Spener's Journal," Zunz editor of, 330

	Spinoza, Benedict (Baruch), philosopher, 47, 100
	and Maimonides, 145, 146, 164

	influenced by Chasdaï Crescas, 94

	under Kabbalistic influence, 99




	"Spirit of Judaism, The," by Grace Aguilar, 134

	Stein, L., poet, 49

	Steinheim, scholar, 49

	Steinschneider, M., scholar, 37, 49

	Steinthal, H., scholar, 49

	Stephen Báthori, of Poland, 278, 282, 287

	Studie zur Bibelkritik by Zunz, 337

	Sullam, Sara Copia, poetess, 44, 124-128

	Surrenhuys, scholar, 48

	Süsskind von Trimberg, minnesinger, 35, 87, 182, 184
	and Judaism, 187

	character of, 188

	поэзия, 185-186

	цитируется, 182-183, 187-188, 188-189




	Synagogale Poesie des Mittelalters, by Zunz, 335

	"Synagogue Poetry of the Middle Ages" by Zunz, 336

	Syria, the Ten Tribes in, 259

	Syrian and Jewish poetry, 80

	Syrian Christians as scientific mediators, 78

	Tachkemoni by Yehuda Charisi, 211

	Talmud, the, burnt, 40, 44
	характер, 52-53

	compilers of, 56, 57-58

	composition of, 16

	содержание, 59-60, 68-70, 76-77

	in poetry, 201

	on Africa, 254

	on the Ten Tribes, 253

	происхождение, 53-54

	изучение, 17-18

	translations of, 60

	женщина в, 110-114

	женщины и дети в, 63-64




	Talmud, the Babylonian, 54
	compiler of, 17




	Talmud, the Jerusalem, compiler of, 17

	Talmudists, 22, 36, 40, 43, 46, 47, 117, 286

	Talmudists (women), 116, 117, 118

	Тамар, персонаж поэмы Иммануэля Роми, 221-222

	Tanaïm, Learners, 56, 57

	Tanchuma, a Talmudic work, 19

	Targum, the, in poetry, 201

	Telescope, the, used by Gamaliel, 77

	Teller, friend of Henriette Herz, 313

	Ten Tribes, the, English views of, 260-262
	Irish legend of, 261

	пророки о, 251-252

	the Samaritan Hexateuch on, 252

	предполагаемые места обитания, 256-262

	the Talmud on, 253




	Tertullian quoted, 233

	Театр и раввины, 230-234

	Theodore, Negus of Abyssinia, 263, 267

	Theorica by Peurbach, 100

	Thomists and Gabirol, 24

	"Thoughts suggested by Bible Texts" by Louise Rothschild, 141

	Tifereth, Kabbalistic term, 41

	Tiglath-Pileser conquers Israel, 250

	Tiktiner, Rebekah, scholar, 119

	"Till Eulenspiegel," the Jewish German, 101

	Tolerance in Germany, 185, 189

	"Touchstone" by Kalonymos ben Kalonymos, 33, 216-219

	"Tower of Victory" by Luzzatto, 239

	Tragedy, nature of, 195

	Travellers, Jewish, 80

	"Tristan and Isolde" compared with the Mechabberoth, 220

	Поэзия трубадуров и евреи, 171-173

	Troubadours, 223

	"Truth's Campaign," anonymous work, 32

	Turkey, Jews in, 98

	"Two Tables of the Testimony, The," by Isaiah Hurwitz, 43

	Tycho de Brahe and Jewish astronomers, 92

	Uhden, von, and Mendelssohn, 302

	Uhland, poet, alluded to, 139

	Ulla, itinerant preacher, 114

	"Upon the Philosophy of Maimonides," prize essay, 145

	Usque, Samuel, poet, 44

	Usque, Solomon, poet, 98, 235

	"Vale of Weeping, The," by Joseph Cohen, 44

	Варнхаген, Рахиль. См. Левин, Рахиль

	Varnhagen von Ense, German littérateur, 312

	Vecinho, Joseph, astronomer, 96

	Veit, Philip, painter, 308

	Veit, Simon, husband of Dorothea Mendelssohn, 306

	Venino, alluded to, 302

	Venus of Milo and Heine, 362

	Vespasian and Jochanan ben Zakkaï, 57

	Walther von der Vogelweide, minnesinger, 182, 189

	Wandering Jew, the, myth of, 350

	"War of Wealth and Wisdom, The," satire, 34

	«Песня воды» Габироля, 200-201

	Weil, Jacob, Talmudist, 102

	Вейль, Александр, и Гейне, 363-364

	Weltschmerz in Gabirol's poetry, 199
	in Heine's poetry, 357




	Wesseli, musician, 313

	Wessely, Naphtali Hartwig, commentator, 48, 309

	Wieland, poet, alluded to, 314

	Wihl, poet, 49

	Вино, создание, 197-198

	Withold, grandduke, and the Lithuanian Jews, 282, 284

	Wohllerner, Yenta, poetess, 138

	Wohlwill, Immanuel, friend of Zunz, letter to, 325

	Вольфенбюттель, бесплатная еврейская школа в, 320-321

	Wolff, Hebrew scholar, 48

	Wolfram von Eschenbach, minnesinger, 182, 185, 189

	Woman, creation of, 197
	in Jewish annals, 110

	в литературе, 106-107

	in the Talmud, 64, 110-114

	психические характеристики, 121-122

	высмеяны и защищены, 223-224

	услуги, иудаизму, 115-116




	"Woman's Friend" by Yedaya Penini, 216

	Women, Jewish, in the emancipation movement, 133, 139

	"Women of Israel, The" by Grace Aguilar, 134

	"Women's Shield," by Judah Tommo, 224

	"World as Will and Idea, The," by Schopenhauer, 357

	Ксемона. См. Касмуне

	Ялта, жена рабби Нахмана, 113-114

	Yechiel ben Abraham, financier, 99

	Yechiel deï Mansi, alluded to, 116

	Yedaya Penini, poet, 40, 216

	Yehuda ben Astruc, scientist, 92

	Yehuda ben Zakkaï quoted, 68

	Yehuda Charisi, poet, 32, 34 (note), 210-213
	on Gabirol, 27

	quoted, 214

	traveller, 37




	Yehuda Chayyug, alluded to, 257

	Yehuda Hakohen, Talmudist, 36

	Yehuda Halevi, as philosopher, 31, 34
	as poet, 24, 27-28, 206-210

	daughter of, 117




	Yehuda Romano, translator, 90

	Yehuda Sabbataï, satirist, 34, 214

	Yehuda the Prince, Mishna compiler, 19, 58
	плач о, 65-66




	Yemen, Judaism in, 256

	Yesod, Kabbalistic term, 41

	Йесод Олам Моисея Закуто, 238-239

	Yezira, Kabbalistic term, 41

	"Yosippon," an historical compilation, 120, 249, 250, 321

	Yucatan and the Ten Tribes, 259

	Zacuto, Abraham, astronomer, 42, 96-97

	Закуто, Моисей, драматург, 238-239

	Zarzal, Moses, physician, 179

	Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft, Zunz contributor to, 337

	Zeltner, J. G., on Rebekah Tiktiner, 119

	Zerubbabel, alluded to, 253

	Zohar, the, astronomy in, 91
	authorship of, 39




	Zöllner, friend of Henriette Herz, 313

	Zunz, Adelheid, wife of Leopold Zunz, 337, 352

	Zunz, Leopold, scholar, 25, 48
	and religious reform, 335

	as journalist, 330

	as pedagogue, 324

	как политик, 330-332

	как проповедник, 322-323

	охарактеризован Гейне, 327-328

	described by Jost, 320

	образование, 320-322

	friend of Heine, 346

	importance of, for Judaism, 338

	в Берлине, 318-319

	quoted, 11-12, 119, 323, 325-327, 330, 331, 332, 334, 336, 371

	style of, 338




	"Zur Geschichte und Litteratur" by Zunz, 337
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Вмещает многое простым языком. — Baltimore Sun.
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«Еврейское издательское общество Америки» оказало услугу не только всем молодым евреям, но и всем неевреям, которые желают увидеть еврея таким, каким он предстает в собственных глазах. — Boston Herald.

Мы не знаем ни одного однотомного исторического труда, который давал бы лучшее представление о той выдающейся роли, которую евреи сыграли в древней и современной истории. — San Francisco Chronicle.

Лаконичная, хорошо написанная история удивительного народа. — Buffalo Courier.

Лучшее справочное пособие по еврейской истории, которое могут найти читатели любого круга. — New York Herald.

Удобное и привлекательное справочное пособие по еврейской истории. — Cleveland Plain Dealer.

Этот труд восхитителен, и как руководство по еврейской истории его можно рекомендовать людям любой национальности и вероисповедания. — Philadelphia Times.

В целом, трудно было бы найти другую книгу по данному предмету, содержащую столь много сведений. — American (Philadelphia).

Книга леди Магнус — ценное дополнение к сокровищнице литературы о евреях, которой мы уже располагаем. — Charleston (S. C.) News.

Мы хотели бы видеть этот том в библиотеке каждой школы штата. — Albany Argus.

Лаконичное, полезное описание еврейской истории. — Boston Post.
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Повесть для юношества, в романтической форме повествующая о детстве сэра Моисея Монтефиоре.

с шестью иллюстрациями.

СЭМЮЭЛА У. КУПЕРА.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Графичная и интересная история, полная событий и приключений, проникнутая восхитительным духом, который соответствует доброму и мягкому, хотя и мужественному и энергичному нраву выдающегося филантропа. — American (Philadelphia).

«Думай и благодари» — полезнейшее средство против расовых предрассудков. Это также глубоко интересная биографическая зарисовка выдающегося англичанина. — Philadelphia Ledger.

Прекрасная книга для чтения мальчиками любого круга. — Public Opinion (Washington).

Она вызовет особый интерес у мальчиков его народа, но всем школьникам стоит прочесть ее и извлечь из нее пользу. — Albany Evening Journal.

Рассказано просто и хорошо. — New York Sun.

Отличная история для детей. — Indianapolis Journal.

И стар, и млад могут извлечь из нее урок. — Jewish Exponent.

Это захватывающая история, рассказанная чрезвычайно хорошо. — American Israelite.

Книга написана ясным, простым языком и хорошо подходит для библиотек воскресных школ. — Jewish Spectator.

Это одна из немногих книг на английском языке, которую можно дать в руки еврейскому мальчику с уверенностью, что она пробудит и поддержит его интерес. — Hebrew Journal.

Предназначена для юных, но вполне может быть прочитана и их старшими. — Detroit Free Press.

Яркое и привлекательное чтение. — Philadelphia Press.

«Думай и благодари» понравится мальчикам, и она будет популярна в библиотеках воскресных школ. — New York Herald.

История прекрасна и дает ясное представление об обстоятельствах, воспитании и мотивах, которые придали импульс и энергию жизненному пути великого филантропа. — Kansas City Times.

Мы были бы рады узнать, что эта небольшая книга широко распространена среди неевреев, так же как и среди «избранного народа». В ней нет ни следа религиозной нетерпимости, и ее прочтение не может не способствовать тому, чтобы христиане и евреи лучше узнали друг друга. — Philadelphia Telegraph.



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 50 центов.



РАВВИН И СВЯЩЕННИК.

ПОВЕСТЬ.

Милтона Голдсмита.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Автор попытался правдиво изобразить обычаи и порядки русского народа и правительства в отношении еврейского населения этой страны. Книга представляет собой сильную и хорошо написанную историю. Мы читаем и страдаем вместе с теми, кто страдает. — Public Opinion (Washington).

Хотя она адресована евреям с призывом искать свободы и мира в Америке, ее должны прочесть гуманные люди всех рас и религий. Мистер Голдсмит — мастер английского языка, и его чистый стиль — одно из подлинных удовольствий этой повести. — Philadelphia Bulletin.

Книга обладает достоинством быть хорошо написанной, она весьма занимательна и не может не вызвать интереса у всех, кто желает ознакомиться с положением дел, которое в последнее время привлекает всеобщее внимание. — San Francisco Call.

«Раввин и священник» обладает подлинной ценностью и по праву занимает место среди лучших произведений своего жанра. — Minneapolis Tribune.

Автор рассказывает свою историю с еврейской точки зрения, и рассказывает хорошо. — St. Louis Republic.

Описания жизни в России ярки и значительно усиливают обаяние книги. — Buffalo Courier.

Очень захватывающая история. — Charleston (S.C.) News.

Очень похожа на ужасные рассказы, доходящие из несчастной России. — New Orleans Picayune.

Ситуации драматичны; диалоги живы. — Jewish Messenger.

История текущих событий в интересной форме. — Jewish Tidings.

«Раввин и священник» воззовет к сочувствию каждого читателя своей трогательной простотой и правдивостью. — Jewish Spectator.



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 1 долл.



СПЕЦИАЛЬНАЯ СЕРИЯ № 1.

Преследование евреев в России.

с картой, показывающей черту еврейской оседлости.

Также Приложение, содержащее краткое изложение законов,

специальных и ограничительных, касающихся евреев в

России, доведенное до 1890 года.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Брошюра полна фактов и даст людям исчерпывающую информацию относительно оснований для жалоб, предъявляемых евреями России. Мы надеемся, что она будет широко распространена. — Public Opinion (Washington).

Законы и постановления, регулирующие жизнь евреев в России и подвергающие их суровому угнетению, тяжким ограничениям и систематическим преследованиям, изложены в сжатой форме с точными ссылками, что свидетельствует о тщательности при составлении и представлении дела этих несчастных людей. — Galveston News.

Эта брошюра предоставляет информацию, которая пользуется большим спросом и которая должна быть общеизвестна в просвещенных странах. — Cincinnati Commercial Gazette.

Учитывая нынешнее волнение по этому вопросу, это весьма своевременная публикация. — New Orleans Picayune.

Это, несомненно, самое компактное и полное изложение русско-еврейского вопроса. — American Israelite.

Более приспособлена для цели предоставления адекватного знания о проблемах, вовлеченных в нынешний великий кризис в делах евреев России, и его последствиях, чем целые кипы риторики. — Hebrew Journal.



Бумажная обложка. Цена с пересылкой — 25 центов.



СПЕЦИАЛЬНАЯ СЕРИЯ № 2.

«Женитьба Фогеле» и другие рассказы.

ЛУИСА ШНАБЕЛЯ.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Серия из девяти хорошо написанных коротких рассказов, основанных на любви и религии, которые представляют собой весьма интересное чтение. — Burlington Hawkeye.

Брошюра, содержащая несколько очерков, полных высоких моральных принципов и довольно интересных описаний простых человеческих ситуаций. — Public Opinion (Washington, D. C.)

Интересно как евреям, так и неевреям. — Minneapolis Tribune.

Помимо того, что книга интересна, она написана с определенной целью и несет в себе здравый урок. — San Francisco Call.

Это сборник коротких рассказов из еврейской жизни, некоторые из которых представляют большой интерес, а все они хорошо написаны. — Charleston (S. C.) News and Courier.

Маленький том в целом любопытен и интересен, помимо его претензий на художественные достоинства. — American Bookseller (New York).

Короткие рассказы из еврейской жизни под гнетом законов Восточной Европы, полные мельчайших деталей. — Book News (Philadelphia).

Написано в восхитительном стиле, отчасти в манере Комперта и Бернштейна... Для многих эта книжка станет желанным гостем и будет с большим удовольствием прочитана. — Menorah Monthly.

Эти рассказы пронизаны еврейским духом, который характерен для всех работ мистера Шнабеля. — American Hebrew.



Бумажная обложка. Цена с пересылкой — 25 центов.



ДЕТИ ГЕТТО

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ

КАРТИНЫ ОСОБОГО НАРОДА.



И. ЗАНГУИЛЛА.



Искусство Хогарта или Крукшенка не смогло бы заставить типы характеров выделиться с большей силой или в более рельефном виде, чем это сделало перо данного автора. — Philadelphia Record.

Это одна из лучших картин еврейской жизни и мысли, которые мы видели со времени публикации «Даниэля Деронды». — London Pall Mall Gazette.

Эта книга — не просто механическое фотографическое воспроизведение людей, которых она описывает, а яркое, живое их изображение, со всей пульсирующей симпатией того, кто понимает их, их мысли и чувства, со всей живописной верностью художника, который ценит духовное значение того, что он стремится изобразить. — Hebrew Journal.

Ее зарисовки характеров имеют высочайшую ценность... Не часто мы встречаем книгу столь свежую, правдивую и во всех отношениях полезную. — Philadelphia Evening Telegraph.

Сильная и замечательная книга. Нелегко найти ей параллель. Мы не знаем никакого другого романа, который столь полно и авторитетно рассматривал бы Иудею в современном Лондоне. — Speaker, London.

Среди примечательных произведений того времени... Все, что здесь изображено, — несомненная истина. — Jewish Exponent.

Многие из картин будут сразу узнаны теми, кто посещал Лондон или хоть сколько-нибудь знаком с жизнью этого города. — Detroit Free Press.

Это череда остро написанных реалистических портретов. — Baltimore American.



ДВА ТОМА.

В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 2,50 долл.



НЕКОТОРЫЕ ЕВРЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

ГЕНРИ ЦИРНДОРФА.

ГЕНРИ ЦИРНДОРФА.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Моральная чистота, благородство души, самопожертвование, глубокая привязанность и преданность, печаль и счастье — все это входит в данные биографии, и интерес, испытываемый при их чтении, усиливается теплотой и симпатией, которые проявляет автор, а также его культурным и энергичным стилем письма. — Philadelphia Record.

Его методы — это одновременно упрощение и расширение Иосифа Флавия и Талмуда, просто рассказанные истории, верное представление добродетелей, а нередко и пороков персонажей, иногда легендарных, чаще реальных. — New York World.

Жизнеописания, приведенные здесь, интересны во всех случаях, а в некоторых — захватывающи. — Public Opinion (Washington, D.C.).

Том представляет всеобщий исторический интерес и является описанием ранних испытаний еврейских женщин. — Boston Herald.

Хотя главы кратки, они явно являются результатом глубокого и тщательного исследования, что придает скромному тому историческую и критическую ценность. — Philadelphia Times.

Это в целом достойное начинание, которое нынешний автор довел до столь отрадного завершения — силуэтное изображение библейского женского характера на фоне тех древних исторических времен. — Minneapolis Tribune.

Генри Цирндорф занимает высокое место как ученый, мыслитель и писатель, и эта маленькая книга во многом будет способствовать поощрению изучения еврейской литературы. — Denver Republican.

Книга написана изящно и имеет много сильных штрихов в характеристиках. — Toledo Blade.

Очерки основаны на доступной истории и написаны в ясном повествовательном стиле. — Galveston News.

Генри Цирндорф проделал работу большого литературного мастерства в книге «Некоторые еврейские женщины». — St. Louis Post-Dispatch.

Это привлекательная на вид книга, полная любопытных биографических изысканий. — Baltimore Sun.

Автор проявляет тщательность в исследованиях и добросовестность в том, чтобы сделать свои повествования исторически верными и воздать каждой героине по заслугам. — American Israelite (Cincinnati).



В тканевом переплете, орнаментированный, с золотым обрезом. Цена с пересылкой — 1,25 долл.



ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ

ПРОФЕССОРА Г. ГРЕЦА

ПРОФЕССОРА Г. ГРЕЦА




	Vol.	I.	From the Earliest Period to the Death of Simon the Maccabee (135
B.C.E.).

	Vol.	II.	From the Reign of Hyrcanus to the Completion of the Babylonian
Talmud (500 C.E.).

	Vol.	III.	From the Completion of the Babylonian Talmud to the Banishment
of the Jews from England (1290 C.E.).

	Vol.	IV.	From the Rise of the Kabbala (1270 C.E.) to the Permanent
Settlement of the Marranos in Holland (1618 C.E.).

	Vol.	V.	In preparation.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

«История» профессора Греца повсеместно признана добросовестным и надежным вкладом в религиозную литературу. — Philadelphia Telegraph.

Помимо своей ценности как историка, он делает свои страницы очаровательными благодаря всем тем маленьким побочным штрихам и иллюстрациям, которые приходят лишь по мановению гения. — Chicago Inter-Ocean.

Автор, которого считают величайшим из еврейских историков, является первопроходцем в своей области работы — истории без теологии или полемики... Его монументальный труд обещает стать стандартом, по которому евреи будут измерять все другие еврейские истории в течение многих лет. — Baltimore American.

Всякий раз, когда предмет вынуждает автора обсуждать христианскую религию, он воодушевлен духом, не недостойным философского и высокомыслящего героя лессинговского «Натана Мудрого». — New York Sun.

Это исчерпывающий и ученый труд, за который студент-историк имеет основания быть глубоко благодарным... Его также приветствуют за превосходный стиль автора и за почти светскую манеру, в которой он отвлекается от серьезного повествования, чтобы осветить свои страницы иллюстративными описаниями жизни и пейзажей. — Detroit Free Press.

Одной из поразительных особенностей компиляции является ее лаконичность и быстрота повествования, в то время как необходимые детали не приносятся в жертву. — Minneapolis Tribune.

Какие бы споры ни вызвал этот труд, в его благородной учености не может быть сомнений. — Richmond Dispatch.

Если кто-то желает изучать историю еврейского народа под руководством ученого и приятного писателя, который сочувствует своему предмету, потому что сам является евреем, ему следует обратиться к томам Греца. — Review of Reviews (New York).



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 3 долл. за том.



СУББОТНИЕ ЧАСЫ

МЫСЛИ

Либмана Адлера



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

Раввин Адлер был человеком сильного и плодотворного ума, и его проповеди в высшей степени читабельны. — Sunday School Times.

Переходя от проповеди к проповеди, читатель собирает богатство наставлений, которые, если бы он практиковал их, сделали бы счастливее и его самого, и других. Мы могли бы процитировать с каждой страницы какое-нибудь благородное высказывание или светлую мысль, вполне достойную того, чтобы ее лелеял как еврей, так и христианин. — Richmond Dispatch.

Обсуждаемые темы в большинстве случаев носят практический характер. Все они поучительны, и часто встречаются отрывки редкого красноречия. — San Francisco Call.

Проповеди представляют собой простые и тщательные исследования, иногда доктрины, но чаще — учения и наставления. — Chicago Times.

Он сочетал ученые достижения с практическим опытом, и эти проповеди охватывают широкий круг тем. Некоторые из них удивительно современны по тону. — Indianapolis News.

Это современные проповеди, имеющие дело с проблемами дня и передающие интерпретацию, которую эти проблемы должны получить в свете истории Ветхого Завета. — Boston Herald.

Хотя эта книга не лишена интереса в тех общинах, где нет недостатка в религиозном учении и влиянии, она не может не быть особенно интересной в тех общинах, где еврейского учения мало. — Baltimore American.

Проповеди вдумчивы и серьезны по тону и извлекают много убедительных и уместных уроков из ветхозаветных записей. — Syracuse Herald.

Они пропитаны библейской мудростью, но каждый инцидент, взятый из Ветхого Завета, призван проиллюстрировать какую-то истину в современной жизни. — San Francisco Chronicle.

Они спокойны и консервативны... применимы по своему основному смыслу к современным религиозным потребностям как нееврея, так и еврея. По стилю они в высшей степени ясны и прямы. — Review of Reviews (New York).

Способные, убедительные, полезные мысли по темам, наиболее существенным для процветания семьи, общества и государства. — Public Opinion (Washington, D.C.).



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 1,25 долл.



ДОКЛАДЫ

ЕВРЕЙСКОГО ЖЕНСКОГО КОНГРЕССА

ЕВРЕЙСКОГО ЖЕНСКОГО КОНГРЕССА

Held at Chicago, September, 1893

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

Эта встреча состоялась в первую неделю сентября и была отмечена представлением некоторых особенно интересных докладов и планов. Этот том является полным отчетом о заседаниях. — Chicago Times.

Сборник в книжной форме докладов, прочитанных на Еврейском женском конгрессе... составляет интересную и ценную книгу об истории и делах еврейских женщин Америки. — St. Louis Post-Dispatch.

Красивый и ценный сувенир события огромной значимости для людей еврейской веры, а также представляющий большой интерес и ценность для интеллигентных и хорошо информированных людей всех вероисповеданий. — Kansas City Times.

Конгресс был отделением Парламента религий и имел большой успех, вызвав интерес как евреев, так и христиан, и собрав со всех частей страны женщин, интересующихся своей религией, следующих схожим направлениям работы и сочувствующих в образе мыслей... Доклады в томе представляют интерес. — Detroit Free Press.

«Еврейское издательское общество Америки» проделало хорошую работу, собрав и выпустив в хорошо напечатанном томе «Доклады Еврейского женского конгресса». — Cleveland Plain-Dealer.



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 1 долл.



СТАРЫЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ ГЕТТО


ДЭВИДА ФИЛИПСОНА, D.D.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

Хорошая цель достигнута в этой непритязательной маленькой книге... которая содержит объем и род информации, который было бы трудно найти в другом месте без большого труда. Предмет автора — гетто, или еврейский квартал в европейских городах. — Literary World (Boston).

Интересно... видеть фундамент... столь многого из художественной литературы, которая нам знакома — отправиться, как автор здесь отправился в одну из своих поездок за границу, в остатки старых гетто. — Baltimore Sun.

Его книга — тщательное исследование, ограниченное официальным гетто. — Cincinnati Commercial-Gazette.

Малоизвестная информация, приятная для копателя в древностях, составляет основу труда об исторических гетто Европы. — Milwaukee Sentinel.

Он рассказывает историю гетто спокойно, сочувственно и добросовестно, и его выводы находятся в гармонии с выводами всех других интеллигентных и беспристрастных людей. — Richmond Dispatch.

Поразительное исследование результатов системы, которая оставила свой след на евреях всех стран. — San Francisco Chronicle.

Он тщательно просмотрел все опубликованные отчеты и сделал разборчивое использование публикаций, как недавних, так и более старых, по своему предмету, на немецком, французском и английском языках. — Reform Advocate (Chicago).



В тканевом переплете. Цена с пересылкой — 1,25 долл.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Цунц, Gesammelte Schriften, I., 42.


[2] Г. Шерр, Allgemeine Geschichte der Litteratur, I., стр. 62.


[3] Ф. Фрейлиграт, Die Bilderbibel.


[4] Д. Кассель, Lehrbuch der jüdischen Geschichte und Literatur, стр. 198.


[5] Гейне, Romanzero, Jehuda ben Halevy.


[6] Ф. Делич, Zur Geschichte der jüdischen Poesie, стр. 165.


[7] Гейне, там же.


[8] Гейне, там же.


[9] М. Я. Шлейден, Die Bedeutung der Juden für die Erhaltung der Wissenschaften im Mittelalter, стр. 37.


[10] Иез. xxiii. 4. [Пер.]


[11] Ад. Еллинек, Der jüdische Stamm, стр. 195.


[12] «Макама (множественное число, макамы), арабское слово для обозначения места, где люди собираются для обсуждения общественных дел, стало использоваться как название формы поэзии, промежуточной между эпосом и драмой». (Карпелес, Geschichte der jüdischen Literatur, том II., стр. 693.) Самым известным арабским поэтом макам был Харири из Басры, а самым известным еврейским — Иегуда Альхаризи. См. выше, стр. 32 и стр. 211 [Пер.]


[13] Хирт, Bibliothek, V., стр. 43.


[14] Мидраш Эйха, I., 5; Мишна, Рош ха-Шана, гл. II.


[15] Ср. Вюнше, Die Haggada des jerusalemischen Talmud, и великий труд того же автора, Die Haggada des babylonischen Talmud, II; также В. Бахер, Die Agada der Tannaiten, Die Agada der babylonischen Amoräer и Die Agada der palästinensischen Amoräer, том I.


[16] М. Закс, Stimmen vom Jordan und Euphrat.


[17] Эмануэль Дойч, «Literary Remains», стр. 45.


[18] Речь на освящении нового молитвенного дома Независимого ордена Бней-Брит в Берлине.


[19] Числа, xxi. 17, 18.


[20] Псалом cxxxiii.


[21] М. Я. Шлейден: Die Bedeutung der Juden für die Erhaltung der Wissenschaften im Mittelalter, стр. 7.


[22] Moed Katan, 26a.


[23] Ср. «Israel's Quest in Africa», стр. 257-258.


[24] Ср. Гутман, Die Religiousphilosophie des Saâdja.


[25] М. Гесс, Rom und Jerusalem, стр. 2.


[26] Мидраш Ялкут на Притчи.


[27] Berachoth, 10a.


[28] Baba Metsiah, 59a.


[29] Sota, 20a.


[30] Berachoth, 51b.


[31] Ср. В. Бахер в Frankel-Graetz Monatsschrift, том XX., стр. 186.


[32] Ср. Э. Давид, Sara Copia Sullam, une héroïne juive au XVII^e siècle.


[33] Относительно следующего см. Кайзерлинг, Sephardim, стр. 250 и сл.


[34] Ср. Rahel, ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, том I., стр. 43.


[35] Юлиуса Роденберга.


[36] Риттер, Geschichte der christlichen Philosophie, том I., стр. 610 и сл.


[37] Джоэл, Beiträge zur Geschichte der Philosophie, том II., стр. 9.


[38] Грец, Geschichte der Juden, том VI., стр. 298 и сл.


[39] «Путеводитель растерянных», английский перевод, использованный в этой работе, был выполнен М. Фридлендером, Ph. D., (Лондон, Trübner & Co., 1885). [Пер.]


[40] Джоэл, там же.


[41] Ср. Кайзерлинг, Sephardim, стр. 23 и сл.


[42] Перевод Тикнора. [Пер.]


[43] Ср. Ф. Вольф, Studien zur Geschichte der spanischen Nationalliteratur, стр. 236 и сл.


[44] Ср. Кайзерлинг, там же, стр. 85 и сл.


[45] Ливиус Фюрст в Illustrirte Monatshefte für die gesammten Interessen des Judenthums, том I., стр. 14 и сл. Ср. также Хаген, Minnesänger, том II., стр. 258, том IV., стр. 536 и сл., и В. Гольдбаум, Entlegene Culturen, стр. 275 и сл.


[46] Грец, Geschichte der Juden, том VI., стр. 257.


[47] О Габироле см. А. Гейгер, Salomon Gabirol, и М. Закс, Die religiöse Poesie der Juden in Spanien.


[48] Г. Гейне, Romanzero.


[49] Перевод Эммы Лазарус. [Пер.]


[50] См. примечание, стр. 34. [Пер.]


[51] Дж. Шор в He-Chaluz, том IV., стр. 154 и сл.


[52] С. Штейн в Freitagabend, стр. 645 и сл.


[53] Г. А. Майзель, Der Prüfstein des Kalonymos.


[54] Ливиус Фюрст в Illustrirte Monatshefte, том I., стр. 105 и сл.


[55] Авода Зара 18 б.


[56] Мидраш на Плач, гл. 3, ст. 13 и сл.


[57] Иерусалимский Талмуд, Брахот, 9.


[58] Ср. Берлинер, Yesod Olam, das älteste bekannte dramatische Gedicht in hebräischer Sprache.


[59] Делич, Zur Geschichte der jüdischen Poesie, стр. 88.


[60] Еллинек, Der jüdische Stamm, стр. 64.


[61] Аристотель, Hist. Anim., 8, 28. Никифор Григора, Hist. Byzant., стр. 805.


[62] Исаия xi. 11-16.


[63] Иеремия xxxi. 8-9.


[64] Исаия xlix. 9 и xxvii. 13.


[65] Иезекииль xxxvii. 16-17.


[66] Ср. Шпигель, Die Alexandersagen bei den Orientalen.


[67] Ср. А. Эпштейн, Eldad ha-Dani, стр. x.


[68] Рюппель, Reisen in Nubien, стр. 416.


[69] Ср. Эпштейн, там же, стр. 141.


[70] Отчет Alliance за 1868 год.


[71] Галеви, Les prières des Falashas, Введение.


[72] Ср. Эдельман, Gedulath Shaul, Введение.


[73] Ср. Г. Гольдбаум, Entlegene Culturen, стр. 299 и сл.


[74] Восход, 1889, № 10 и сл.


[75] Грец, Geschichte der Juden, IX., стр. 480.


[76] Иезекииль xxxvii. 1-11.


[77] И. Г. Гердер.


[78] М. Кайзерлинг: Moses Mendelssohn, и Л. Гейгер, Geschichte der Juden in Berlin, II.


[79] Лессинг, Gesammelte Schriften, том XII., стр. 247.


[80] Mendelssohn, Gesammelte Schriften, Vol. IV^2, 68 ff.


[81] Хензель, Die Familie Mendelssohn, том I., стр. 86.


[82] Ср. И. Хайнеман, Moses Mendelssohn, стр. 21.


[83] Ср. Букер и Каро, Vor hundert Jahren, стр. 123.


[84] Речь, произнесенная при инсталляции ложи Леопольда Цунца в Берлине.


[85] In Sippurim, I., 165 ff.


[86] Администраторы светских дел еврейских общин. [Пер.]


[87] Сострадание, милосердие. [Пер.]


[88] Талмудическая диалектика. [Пер.]


[89] Ср. Стродтманн: H. Heine, том I., стр. 316.


[90] Цунц, Gesammelte Schriften, том I., стр. 3 и сл.


[91] Там же, стр. 301.


[92] Там же, стр. 310.


[93] Там же, стр. 316.


[94] Там же, стр. 133.


[95] Ср. Memoiren в его собрании сочинений, том VI., стр. 375 и сл.


[96] Людвиг Калиш, Pariser Skizzen, стр. 331.


[97] Собрание сочинений, том IV., стр. 227.


[98] Там же, том III., стр. 13.


[99] Там же, том IV., стр. 257 и сл.


[100] Там же, том VIII., стр. 390 и сл.


[101] Там же, том I., стр. 196.


[102] Том II., стр. 110. Ср. Фрауэнштедт, A. Schopenhauer, стр. 467 и сл.


[103] Собрание сочинений, том VII., стр. 255 и сл.


[104] Альфред Мейснер, Heinrich Heine, стр. 138 и сл.


[105] Людвиг Калиш, Pariser Skizzen, стр. 334.


[106] Collected Works, Vol. VII., 473 ff.


[107] Речь на праздновании пятидесятилетия работы господина Левандовского в качестве музыкального руководителя.


[108] Yoma, 38a.


[109] Ср. Фетис, Histoire générale de la Musique, том I., стр. 563 и сл.







OEBPS/3344974937365860691_27901-cover.png
Jewish Literature and Other Essays

Gustav Karpeles






OEBPS/323514503070967386_001.png





