Электронная книга Проекта Гутенберг: «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья», автор — Эдвард Эверетт Хейл       Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/lowellandfriends00halerich   Примечание переписчика Сноски встречаются редко. Все десять сносок были перенесены в конец текста. Иллюстрации и фотографии не учитывались при пагинации. Они были перемещены так, чтобы не оказаться посреди абзаца. Для сокращения времени загрузки иллюстрации представлены в виде уменьшенных изображений. Нажав на изображение, можно открыть его увеличенную версию. Изображение откроется в текущей вкладке или окне; щелчок правой кнопкой мыши должен позволить открыть его в отдельной вкладке или окне. Пожалуйста, см. примечание переписчика в конце этого текста, чтобы получить подробную информацию о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие при его подготовке.         ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С портрета пастелью работы С.В. Роуза, хранящегося у профессора Чарльза Элиота Нортона ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ И ЕГО ДРУЗЬЯ BY EDWARD EVERETT HALE WITH PORTRAITS, FACSIMILES, AND OTHER ILLUSTRATIONS BOSTON AND NEW YORK HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge COPYRIGHT, 1898 AND 1899, BY THE OUTLOOK COMPANY ALL RIGHTS RESERVED ПРЕДИСЛОВИЕ Когда мой друг мистер Хауланд из журнала «Атлант» (Outlook) спросил меня, не мог ли я написать для этого журнала жизнеописание Джеймса Расселла Лоуэлла, я сразу же ответил, что не могу. Хотя были определенные периоды в нашей жизни, когда мы встречались почти ежедневно, в другие периоды мы были разлучены, так что долгие годы я вовсе его не видел. Я сказал, что материалы для любого его жизнеописания находятся в руках других людей, которые, вероятно, воспользуются ими в надлежащее время. Затем мистер Хауланд предложил мне, не пытаясь создать ничего из того, что можно было бы назвать жизнеописанием мистера Лоуэлла, написать для журнала «Атлант» нечто вроде обзора последних шестидесяти лет жизни литературных и научных кругов в Бостоне и его окрестностях. Я не думаю, что он хотел моей автобиографии, и у меня не было никаких мыслей готовить ее для него; но он подсказал книгу, которая находится в руках читателя. Это было в апреле 1897 года. Я начал работу над книгой с величайшим удовольствием. Друзья Лоуэлла сердечно помогали мне, открывая передо мной свои сокровищницы воспоминаний, бумаг и рисунков; и 1 января 1898 года первый номер серии из двенадцати выпусков был опубликован в журнале «Атлант». Теперь эта серия издается в виде книги с теми дополнениями, которые показались желательными, и с теми исправлениями, которые подсказали добрые и любезные читатели. Я хотел бы выразить здесь личную благодарность за любезность и доброту различным друзьям мистера Лоуэлла, оказавшим столь сердечное содействие; но их поистине слишком много. Пытаясь составить список, я обнаружил, что их число переваливает за сотенные отметки, и поэтому я не буду называть здесь никого. На другой странице читатель увидит, в какой огромной степени мы обязаны друзьям мистера Лоуэлла, предоставившим нам иллюстрации. Друзьям, одолжившим нам письма, записи из дневников или другие воспоминания о нем, я должен выразить самую сердечную благодарность в целом. EDWARD E. HALE. Roxbury, April, 1899. CONTENTS CHAP. PAGE   I. His Boyhood and Early Life 1   II. Harvard College 15   III. Literary Work in College 25   IV. Concord 43   V. Boston in the Forties 55   VI. The Brothers and Sisters 70   VII. A Man of Letters 78   VIII. Lowell as a Public Speaker 102   IX. Harvard Revisited 125   X. Lowell’s Experience as an Editor 147   XI. Politics and the War 170   XII. Twenty Years of Harvard 192   XIII. Mr. Lowell in Spain 215   XIV. Minister To England 237   XV. Home Again 262   Index 287 ИЛЛЮСТРАЦИИ James Russell Lowell Frontispiece From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Professor Charles Eliot Norton. Page   Entrance to Elmwood facing 4 From a photograph by Pach Brothers.   Rev. Charles Lowell 8 From a painting in the possession of Charles Lowell, Boston.   The Pasture, Elmwood facing 12   From a photograph by Pach Brothers.   Edward Tyrrel Channing facing 18   From the painting by Healy in Memorial Hall, Harvard University.   Nathan Hale facing 36 From a photograph by Black.   Lowell’s Poem to his College Class facing 50 From a printed copy lent by Mrs. Elizabeth Scates Beck, Germantown, Pa.   Facsimile of Programme of Valedictory Exercises of the Harvard Class of 1838 facing 52 Lent by Mrs. Elizabeth Scates Beck, Germantown, Pa.   James Russell Lowell facing 74 From the crayon by William Page in the possession of Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.   Maria Lowell facing 78 From the crayon by S. W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.   Charles F. Briggs facing 84   From an ambrotype by Brady lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.   Facsimile Contents Page of the Boston Miscellany. (The Authors’ names are in the handwriting of Nathan Hale) facing 86   Facsimile of Lowell’s List of Friends to whom he presented copies of Conversations on the Old Poets. “The Don” was Robert Carter facing 92 From the original MS. owned by General James Lowell Carter, Boston.   James Russell Lowell facing 96 From a daguerreotype, taken in Philadelphia in 1844, owned by E.A. Pennock, Boston.   John Lowell, Jr. facing 112 From a painting by Chester Harding in the possession of Augustus Lowell, Boston.   John Holmes, Estes Howe, Robert Carter, and James Russell Lowell facing 114 From a photograph by Black owned by General James Lowell Carter, Boston.   Cornelius Conway Felton facing 134    From a photograph lent by Miss Mary Sargent, Worcester, Mass.   Elmwood facing 138   From a photograph.   James T. Fields facing 150 From the photograph by Mrs. Cameron.   Moses Dresser Phillips facing 154 From a daguerreotype kindly lent by his daughter, Miss Sarah F. Phillips, West Medford, Mass.   Oliver Wendell Holmes facing 158 From a photograph taken in 1862.   Facsimile of A Fable for Critics Proof-sheet with Lowell’s Corrections facing 162 Kindly lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.   William Wetmore Story facing 164 From a photograph by Waldo Story lent by Miss Ellen Eldredge, Boston.   James Russell Lowell facing 168    From a photograph taken by Dr. Holmes in 1864. The print is signed by both Holmes and Lowell, and is kindly lent by Charles Akers, New York, N.Y.   Sydney Howard Gay facing 178 From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.   Elmwood facing 182 From a photograph by Miss C.E. Peabody, Cambridge, Mass.   Robert Gould Shaw facing 184 From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.   William Lowell Putnam facing 184 From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.   Charles Russell Lowell facing 184 From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.   James Jackson Lowell facing 184 From a photograph kindly lent by Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.   Francis James Child facing 186 From a photograph lent by Mrs. Child.   Henry Wadsworth Longfellow facing 188 From a photograph, taken in 1860, lent by Miss Longfellow.   Asa Gray facing 196 From the bronze tablet by Augustus St. Gaudens in Harvard University.   Louis Agassiz facing 198 From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.   Charles Eliot Norton facing 202 From a photograph taken in 1870.   The Hall at Elmwood facing 210 From a photograph by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge.   Whitby facing 240 From a photograph kindly lent by The Outlook Company.   Thomas Hughes facing 258 From a photograph.   William Page facing 266 From a photograph kindly lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.   James Russell Lowell in his Study at Elmwood facing 268 From a copyrighted photograph taken in the spring of 1891 by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge. This is probably the last picture of Mr. Lowell.   Room adjoining the Library at Elmwood facing 270 From a photograph by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge.   Facsimile of Letter from Mr. Lowell to Dr. Hale, November 11, 1890 facing 274   First Two and Last Two Stanzas of Mr. Lowell’s Poem My Brook facing 284 From the original MS. in the possession of the Rev. Minot J. Savage, New York, N.Y. JAMES RUSSELL LOWELL AND HIS FRIENDS ГЛАВА I ДЕТСТВО И РАННИЕ ГОДЫ Невозможно вообразить более счастливые или очаровательные условия, чем те, в которых проходили детство и ранние годы обучения Джеймса Расселла Лоуэлла. Можно изучить младенчество и детство сотни поэтов и не найти ни одного дома, похожего на его родной дом. Его отец, преподобный Чарльз Лоуэлл, более пятидесяти лет был пастором крупного прихода в Бостоне. Еще до рождения Джеймса доктор Лоуэлл переехал из Бостона в Кембридж, в дом, который его дети впоследствии назвали Элмвуд. Столь многое в поэзии мистера Лоуэлла отсылает к этому прекрасному месту, столь же прекрасному теперь, каким оно было тогда, что даже далекие от него читатели проникнутся к нему личным интересом. Этот дом, мало изменившийся за последнее столетие, был одним из тех кембриджских особняков, которые покинули бежавшие лоялисты во время Революции. На ступеньках этого дома Томас Оливер, живший там в 1774 году, стоял и слушал требования землевладельцев округа Мидлсекс, когда они пришли потребовать, чтобы он сложил с себя полномочия по патенту Георга Третьего. Король назначил его вице-губернатором Массачусетса и председателем совета. Но по хартии провинции члены совета должны были избираться. Таким образом, Томас Оливер стал объектом народного гнева. Комитет джентльменов округа навестил его утром 2 сентября 1774 года в этом доме, который тогда еще не назывался Элмвудом. По их просьбе он немедленно отправился к генералу Гейджу в Бостон, чтобы предотвратить появление каких-либо войск из города для встречи с ополченцами Мидлсекса. И во второй половине дня он смог сообщить им, что войскам не было отдано никаких приказов «и, судя по тому докладу, который я представил Его Экселленции, отдано не будет». Однако в тот же день во второй половине дня появились четыре или пять тысяч человек — не из города, а из сельской местности, — «причем четверть из них была вооружена». Ибо поистине это была репетиция сбора ополченцев-тот-час-в-ружье, состоявшегося следующей весной, утром в день сражения при Лексингтоне. Они настаивали на том, чтобы Оливер сложил с себя полномочия, полученные от короны, и в конце концов он подписал составленное ими отречение со следующим добавлением: «Поскольку мой дом в Кембридж окружен пятью тысячами человек, подчиняясь их приказу, я ставлю свою подпись». Если бы не заступничество Томаса Оливера перед генералом Гейджем и адмиралом английского флота, английские войска выступили бы в тот день по направлению к Кембриджу, и Элмвуд стал бы полем битвы Первого столкновения. После того как губернатор Оливер уехал в Англию, государство конфисковало его дом. Позднее в нем жил Элбридж Герри, один из подписавших Декларацию. Читатели должны помнить, что в Кембридже находилась штаб-квартира Вашингтона и что там же располагался центр американской армии. В то время просторные, светлые комнаты Элмвуда использовались под лазарет для нужд центра. К поместью примыкало три или четыре акра земли. С тех давних пор к югу от дома была проложена более короткая дорога взамен старой дороги из Уотертауна в Кембридж, в результате чего дом стоит посреди треугольника, образованного садом и лугом. Однако он был и остается хорошо скрытым от посторонних глаз высокими живыми изгородями из сирени и деревьями, в основном вязами и сонами. Об этом стоит рассказать подробнее, чем могло бы потребоваться, говори мы о какой-нибудь другой жизни, поскольку, как увидит читатель, методика воспитания, применявшаяся к Джеймсу Расселлу Лоуэллу, его братьям и сестрам, создала для них целый маленький мир в границах — не слишком узких — сада и луга Элмвуда. В этом доме 22 февраля 1819 года родился Джеймс Расселл Лоуэлл. В его письмах не раз упоминается о том, что он родился в день рождения Вашингтона. Его отец, как уже говорилось, был преподобным Чарльзом Лоуэллом. Его мать до замужества звали Гарриет Спенс, она была дочерью Мэри Трейлл, которая являлась дочерью Роберта Трейлла с Оркнейских островов. Они принадлежали к тому же роду, к которому принадлежит Минна Троиль из романа Скотта «Пират». Некоторым из нас приятно думать, что дар предвидения и те странные фантазии, без которых жизнь поэта не является полной, перешли к ребенку из Элмвуда напрямую через кровь и предания Норны и Фитфул-Хеда. Как бы то ни было, миссис Лоуэлл была человеком незаурядного характера и достоинств. Ближе к концу жизни ее здоровье пошатнулось из-за недугов, вызванных скверной пищей и прочими тяготами пустынных путешествий по Ближнему Востоку с мужем. То были доисторические времена, когда путешественники по пустыням Илии еще не брали с собой повара из Пале-Рояля. Но столь слабое здоровье не было свойственно раннему периоду жизни поэта. Его мать обладала здравым смыслом, мужеством и тонкой дальновидностью, благодаря которым малыш почти с самого рождения был отдан под личную опеку сестры, которая была старше его на восемь лет. Миссис Патнэм скончалась 1 июня 1898 года, окруженная любовью и всеобщая любимица, показав миру тысячами способов, как хорошо она была подготовлена к привилегиям и обязанностям сиделки, товарища по играм, спутницы, философа и друга поэта. Она вступила в эту должность — не знаю, насколько рано, полагаю, с самого его рождения. Я надеюсь, мы еще услышим, что она оставила в таком виде, который позволит напечатать ее заметки о детстве Джеймса и об уходе за ним. ВХОД В ЭЛМВУД Отец и мать дали ей определенные общие наставления, и в рамках этих указаний юный Ментор была предоставлена в основном ее собственному гению и вдохновению. Неотъемлемой частью ежедневного распорядка был дневной сон малыша. Каждое утро он должен был лежать в колыбели три часа. Его маленькая нянька, одиннадцати или двенадцати лет от роду, могла петь ему, если хотела, но обычно она предпочитала читать ему стихи поэтов, которые интересовали ее самих. Каденции стихов действовали успокаивающе, и поэтому мальчик засыпал каждый день, убаюканный ритмом Шекспира или Спенсера. К тому времени, когда мальчику исполняется три года, ему уже не очень хочется спать три часа до полудня. К тому же к этому возрасту маленький Джеймс начал увлекаться историями из поэмы Спенсера, и миссис Патнэм однажды рассказала мне весьма забавную историю о борьбе этого светлоглазого малыша с подступающим сном, когда он пытался сохранить бодрствование, чтобы не пропустить ни строчки из поэмы. Разумеется, старшей сестре приходилось решать в сомнительных случаях, противоречит ли та или иная забава или занятие общим правилам, которые были для них установлены. За все годы этой нежной близости у них было лишь одно недоразумение. Он был абсолютно уверен, что имеет право поступить так; она была столь же твердо убеждена, что он должен сделать этак. На минуту показалось, что их пути расходятся. С ее стороны не было никакого проявления власти; его и не могло быть. Но он увидел на ее лице печать глубокой печали. И этого оказалось достаточно. Он бросился к ней, уступил во всем, и их единственный спор был исчерпан. Эту историю стоит рассказать хотя бы как раннее и изысканное проявление глубокой привязанности к другим людям, которая лежит в основе жизни Лоуэлла. Если к этому благорасположению добавить необычайную выдержку, вы получите главные черты его характера, какими они предстают перед теми, кто знал его с самых ранних лет и ближе всех, и кто имеет полное право знать, где следует искать движущие мотивы его жизни. Я с нетерпением стремлюсь перейти к воспоминаниям о маленькой Аркадии Элмвуда. Но я не должен делать этого, пока не скажу о благородных чертах характера отца мальчика. Более того, я должен сказать о крови, которая текла в жилах отца и сына, чтобы читатели вдали от Бостона вспомнили об определенной ответственности, которая возлагается в Массачусетсе на каждого, кто носит фамилию Лоуэлл. Я вернусь назад всего на четыре поколения, когда преподобный Джон Лоуэлл был конгрегационалистским пастором в Ньюберипорте и тем самым стал лидером общественного мнения в округе Эссекс. Сын этого человека, дед Джеймса Лоуэлла, второй Джон Лоуэлл, — это тот самый Лоуэлл, который еще в 1772 году пришел к выводу, что по общему праву рабство не может существовать в Массачусетсе. Считается, что он предложил одному негру, в то время как Массачусетс все еще оставался провинцией Короны, испробовать, нельзя ли заставить суды даровать ему свободу как лицу, имеющему права англичан. Этот его шаг, возможно, был подсказан решением лорда Мэнсфилда 1772 года по делу Сомерсета, которое определило с того дня и доныне, что... “Slaves cannot breathe in England; if their lungs Receive our air, that moment they are free! They touch our country, and their shackles fall!” Но в том году Джон Лоуэлл упустил свой шанс. Тем не менее в 1779 году он внес в наш Массачусетский билль о правах статью, на основании которой Верховный суд Массачусетса освободил каждого раба в штате, искавшего свободы. Позвольте мне мимоходом заметить, что некоторые его стихи, написанные в весьма молодом возрасте, сохранились в сборнике «Pietas et Gratulatio». Это был роскошный том, который Гарвардский колледж подготовил и отправил Георгу III в 1760 году по случаю его вступления на престол. Они написаны с тем преувеличением, которое свойственно стихам юноши; но они показывают не только то, что он обладал слухом к ритму и некоторым подобием того, что я называю «лирическим размахом», но также то, что он владел редким искусством подать мысль. В этих строках есть живость и эпиграмматичность. Этим они разительно отличаются от стихов Джеймса Расселла, который также доводился прадедом нашему поэту Лоуэллу. Этот джентльмен, житель Чарльзтауна, напечатал томик стихов, который ныне является большой редкостью. Я, весьма вероятно, единственный человек в мире, который когда-либо читал его, и могу засвидетельствовать, что в этой книге нет ни одной строки, которую стоило бы запомнить, если, конечно, вообще кто-нибудь смог бы запомнить хоть строчку из нее. Джон Лоуэлл, освободитель, стал судьей. У него было три сына: Джон Лоуэлл, который без всякой должности долгие годы вел за собой Массачусетс в ее политических баталиях; Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, основатель города Лоуэлл; и Чарльз Лоуэлл, отец поэта. Именно сын Фрэнсиса Лоуэлла основал Институт Лоуэлла, великий народный университет Бостона. Именно внук судьи Джона Лоуэлла руководит этим заведением с удивительной мудростью; и именно его сын день за днем сообщает нам последние новости об урожаях на Марсе или опровергает вековые мнения относительно повседневных обязанностей Меркурия и Венера. Я говорю все это в качестве иллюстрации того, что мы вправе ожидать от Лоуэлла, и, если угодно, того, чего Джеймс Расселл Лоуэлл требовал от самого себя, как только узнал, какая кровь течет в его жилах. В связи с этим необходимо с определенной силой подчеркнуть одну вещь, поскольку бытовало мнение, будто Джеймс Расселл Лоуэлл воспринял свои антирабовладельческие настроения из уроков, полученных извне уже после окончания колледжа. Правда же заключается в том, что портрет Уилберфорса висел в столовой как раз напротив лица его отца. И было бы маловероятно, чтобы в том доме забыли, кто написал антирабовладельческие статьи в Массачусетском билле о правах всего за сорок лет до рождения Лоуэлла. Не прошло и года со дня его рождения, как Конгресс принял Миссурийский компромисс. Единственный всплеск ярости, который помнят в этом семействе, — это когда Чарльз Лоуэлл, отец, потерял самообладание утром, когда он читал свою газету, извещавшую о капитуляции Севера перед его южными господами. Прошло более сорока лет, прежде чем тому же семейству пришлось отправить свой благороднейший дар на войну, призванную отменить эту капитуляцию. Прошло сорок пять лет, прежде чем Лоуэлл произнес Гарвардскую памятную оду под университетскими вязами. ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ ЛОУЭЛЛ С картины, принадлежащей Чарльзу Лоуэллу, Бостон Нам разрешено впервые опубликовать прекрасный портрет преподобного Чарльза Лоуэлла в пору его расцвета. Картина дает больше, чем удастся мне, чтобы создать впечатление о том, что он был за человек, и объяснить то уважение, переходящее в благоговение, с которым знавшие его люди говорят о нем по сей день. Читатель издалека должен постараться представить себе, что мы имеем в виду, когда говорим о конгрегационалистском пасторе в Новой Англии в конце прошлого и начале нынешнего века. Мы имеем в виду человека, избранного собранием прихожан быть их духовным наставником на всю оставшуюся жизнь и в то же время руководителем различных важных функций в отправлении общественных дел. Когда речь заходит об избрании Чарльза Лоуэлла священником в Бостоне, подразумевается, что этот выбор сделали люди, которые были старше его, возможно, вдвое его старше, среди которых были государственные деятели, ученые, ведущие адвокаты и купцы, чьи паруса белели по всему океану. Такие люди выбирали своего пастора из числа наиболее образованных молодых людей, из самых знатных семейств штата. В 1805 году Чарльз Лоуэлл вернулся из Эдинбурга, где изучал богословие. Тем летом он путешествовал с мистером Джоном Лоуэллом, своим старшим братом. В Лондоне он видел Уилберфорса, который ввел его в Палату общин, где он слушал Фокса и Шеридана. Вскоре после прибытия в Бостон его пригласили проповедовать в Уэст-черч. Эта церковь была церковью Мэью, который являлся Теодором Паркером своего времени. Мэью шел в авангарде революционных настроений своей эпохи, и Сэмюэл Адамс отдал ему должное за то, что он первым предложил объединить колонии в федерацию: «Адамс, у нас есть общность церквей; почему бы нам не создать общность штатов?» Он произнес это, отойдя от причастного стола. В таком приходе молодой Чарльз Лоуэлл проповедовал в 1805 году на текст: «Радуйтесь всегда в Господе». Вскоре после этого его единогласно пригласили остаться там пастором, и в этой важной должности он оставался до самой своей смерти, последовавшей 20 января 1861 года. Мистер Лоуэлл всегда принадлежал к тем, кто наиболее широко и либерально трактовал историю и принципы христианской религии. Но он никогда не желал присоединяться к прискорбному расколу, разделившему конгрегационалистские церкви на ортодоксальные и унитарианские. Он и доктор Джон Пирс из Бруклайна до самой своей смерти ухитрялись сохранять определенную номинальную связь с евангелической частью конгрегационалистской общины. Следующее письмо, написанное через тридцать шесть лет после рождения Джеймса Лоуэлла, описывает его позицию в спорах «конфессионалистов»: Дорогой сэр: Вы должны позволить мне заявить, что, хотя я счастливейшим образом приветствую объявление моего имени в числе жертвователей в любой фонд, способный помочь делу обеспечения свободы и религиозного просвещения в Канзасе, я не согласен на то, чтобы меня объявляли пастором унитарианской или тринитарианской церкви в общепринятом значении этих терминов. Если я что-то и заявлял неизменно, отчетливо и категорически, так это то, что я не принял никакого иного религиозного символа веры, кроме Библии, и никакого иного имени, кроме христианина, для обозначения своей религиозной веры. С глубокой нежностью ваш друг и брат, Cha. Lowell. Elmwood, Cambridge, December 19, 1855. Можно сказать, что он был более известен как пастор, нежели как проповедник. Не было ни одной сферы пастырского долга, в которую он бы не вовлекался на практике. Его отношения с прихожанами с самого начала и до конца были отношениями полного доверия. При этом следует понимать, что он был повсюду исключительно популярным проповедником, и любая община, равно как и приход Уэст-черч, радовалась, если в силу какой-либо случайности этикета или служебного долга он появлялся на кафедре. Увлекательная и забавная жизнь, благодаря которой дети этого семейства превратили сады Элмвуда в целый мир, сама по себе была воспитанием. Сам сад и территория, если верить замерам землемера, составляли всего несколько акров. Но для круга восторженных детей, воспитанных так же хорошо, как дети Лоуэллы, это целый мир. Невольно вспоминается прекрасный пассаж из «Робинов» мисс Триммер, где после того, как четыре птички совершают свой первый полет из гнезда в сад, Пекси говорит: «Мама, какой большой мир!» На практике, я полагаю, в ранние годы жизни Джеймса Лоуэлла Элмвуд представлял собой столь обширный мир, сколь он того желал. В пределах его изгородей и заборов молодежь могла делать практически все, что выбирала. Это были Мэри, которая была хранительницей; затем шел Уильям; после него Роберт, чье имя хорошо известно в нашей литературе; а затем Джеймс. Четверо детей проводили много времени вместе; они не находили ничего трудного ни для работы, ни для развлечения. Другая дочь, Ребекка, была певуньей в доме; обладая сладким гибким голосом, она в детстве пела гимны, а впоследствии шотландские мелодии и другую популярную музыку того времени. Различные уголки территории Элмвуда становились для этих детей разными городами мира, и они совершали путешествия из одного в другой. Их старший брат Чарльз, пока не уехал учиться в Эксетер, принимал участие в этой географической игре. Отец и мать отличались друг от друга, но были союзниками в главном; они разделяли одни и те же вкусы и преследовали одинаковые увлечения в литературе и искусстве. Доктор Лоуэлл был близок с художником Олстоном, чья мастерская находилась неподалеку, и ход его работы обсуждался в семейном кругу. Миссис Патнэм говорила мне, что в стихотворении «Первый снегопад» можно найти отсылку к старшему брату Лоуэлла Уильяму, умершему, когда самому поэту было всего пять лет; еще один след этого раннего воспоминания вновь появляется в стихотворении «Музыка» в сборнике «Год жизни». С такой жизнью на открытом воздухе мы можем связать ту любовь, которую он всегда питал к изучению птиц, времени их прилета и привычек, а также точность его знаний относительно деревьев и полевых цветов. ПАСТБИЩЕ, ЭЛМВУД Согласно простым обычаям тех дней, когда один священнослужитель менялся кафедрами с другим, доктор Лоуэлл уезжал в собственной «двуколке» в пасторат своего друга, проводил там день и возвращался, вероятно, в понедельник утром. Он быстро обнаружил, что Джеймс — прекрасный попутчик в таких поездках, и у малыша сохранилось множество воспоминаний об этих ранних путешествиях. Было бы легко привести сотни отсылок в его поэмах и эссе к той простой кембриджской жизни до поступления в колледж. Так, например, вот несколько строк из малоизвестного стихотворения «Сила музыки». “When, with feuds like Ghibelline and Guelf, Each parish did its music for itself, A parson’s son, through tree-arched country ways, I rode exchanges oft in dear old days, Ere yet the boys forgot, with reverent eye, To doff their hats as the black coat went by, Ere skirts expanding in their apogee Turned girls to bells without the second e; Still in my teens, I felt the varied woes Of volunteers, each singing as he chose, Till much experience left me no desire To learn new species of the village choir.” Как только мальчик подрос, его отдали в школу мистера Уильяма Уэллса, англичанина, который держал классическую школу в Кембридже, недалеко от дома доктора Лоуэлла. Относительно этой школы доктор Холмс и мистер Хиггинсон опубликовали некоторые из своих воспоминаний. Туда отправляли всех кембриджских мальчишек, собиравшихся в колледж. Мистер Уэллс был хорошим знатоком латыни, и на полках людей старорежимного склада до сих пор можно найти его издание Тацита, отпечатанное под его собственным наблюдением в Кембридже и являющееся одним из свидетельств того «Ренессанса», в ходе которого Кембридж и Бостон намеревались показать, что они способны продвигать подобные дела с такой же энергией и успехом, с какими они вели пушной промысел или каперство. Это весьма добротная научная работа. Мистер Уэллс был отлично подготовленным латинистом из английских школ, и его мальчики хорошо усваивали латынь. И молодым людям стоит заметить, что в кругу литераторов Кембриджа и Бостона до и после времен Джеймса Лоуэлла — Сэмюэл Элиот, Уильям Орн Уайт, Джеймс Фриман Кларк, Чарльз и Джеймс Лоуэлл, Джон и Уэнделл Холмс, Чарльз Самнер, Вентворт Хиггинсон и другие подобные им мужи — никто из них никогда не отзывается с презрением о тонкостях классической образованности. Вы не поймали бы никого из них на неверной долготе слога, как порой ловят даже президента колледжа в наши дни, где-нибудь вдали от Кембриджа, в его механической латыни во время Церемонии вручения дипломов. Но хотя мальчики и могли стать хорошими знатоками латыни и греческого, школа эта не пользуется доброй славой в том, что касается личных отношений между учителем и учениками. Впрочем, Джеймс Лоуэлл мало изведал ее тягот, поскольку был лишь приходящим учеником. Доктор Сэмюэл Элиот, посещавший эту школу в детстве, рассказывает мне, что Лоуэлл с удовольствием рассказывал мальчикам фантастические истории, а малыши, или многие из них, с радостью слушали самые захватывающие сюжеты. «Я ничего из них не помню, кроме одного, в центре которого была устроена ловушка на игровой площадке, открывавшая путь к подземным чудесам разного рода». ГЛАВА II ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ Из такой жизни, отлично знакомый с Кембриджем и его интересами, Лоуэлл представил документы для поступления в Гарвардский колледж летом 1834 года и с легкостью выдержал потребовавшийся довольно строгий экзамен. Извольте помнить или узнайте теперь, если никогда не знали, что «Гарвардский колледж» представлял собой отдельный колледж или «семинарию», как бывал склонен называть его президент Куинси, и не имел жизненно важных связей с юридической школой, медицинским факультетом или богословской школой, — хотя ими и управлял один и тот же Совет феллоу, и вместе с колледжем они составляли Гарвардский университет. Гарвардский колледж состоял из четырех курсов, насчитывавших в общей сложности около двухсот пятидесяти юношей всех возрастов от четырнадцати до тридцати пяти лет. Большинству из них было от шестнадцати до двадцати двух. В этом колледже изучали главным образом латынь, греческий язык и математику. Но в «дни современных языков», коими были понедельник, среда и пятница, появлялись преподаватели французского, итальянского, испанского, немецкого и португальского языков; и каждый, кто не был первокурсником, должен был сделать выбор среди этих предметов. Их называли «факультативными» вовсе не потому, что можно было отлынивать, если захочется, ибо сделать это было нельзя, а потому, что вы выбирали немецкий, итальянский, испанский, французский или португальский язык. Сделав выбор однажды, нужно было продолжать занятия в течение четырех семестров. Но что касается университетских «оценок» и следовавшего за ними ранга, современный язык «стоил» лишь половины классического языка. Помимо этих дисциплин, по мере продвижения вперед вы в большей или меньшей степени читали труды по риторике, логике, моральной философии, политической экономии, химии и естественной истории, — скорее меньше, чем больше. Изучение английской литературы отсутствовало вовсе, зато велась наилучшая возможная подготовка по искусству изложения мыслей на английском языке. Существовала прекрасно подобранная библиотека примерно из пятидесяти тысяч томов, куда можно было зайти в любой будний день в любое время до четырех часов и читать все, что захочется. Вы снимали книгу собственной правой рукой и ставили ее на место, когда заканчивали. Кроме того, существовало три или четыре библиотечных общества. В них вы вносили вступительный взнос при избрании в члены и ежегодный взнос в размере, пожалуй, двух долларов. На эти деньги общество закупало почти все выходившие тогда современные романы. Романы в те времена издавались в Америке в двух томах, и они стоили дороже, чем любой отдельный студент соглашался платить. Одной из главных целей вступления в студенческое общество было обеспечение постоянного доступа к романам. Что до меня, то я, несомненно, читал в среднем по восемьдесят романов в год за время учебы в колледже. По моему мнению, это были гораздо лучшие романы, чем средние романы сегодняшнего дня, и я знаю, что извлек огромную пользу из времени, посвященного их чтению. Думаю, Лоуэлл сказал бы то же самое. Но я вовсе не хочу сказать, что такое чтение было для него главным. Очень скоро он начал погружаться в сокровища старинной английской литературы, которые предоставляла ему университетская библиотека. Приходилось посещать утреннюю и вечернюю часовню. Полгода эти службы проходили в шесть утра и в шесть вечера. Но по мере того как дни становились короче, утренние молитвы сдвигались все позже и позже — вплоть до половины восьмого утра, — тогда как вечерние молитвы начинались уже в четверть пятого, дабы в часовне не приходилось зажигать искусственное освещение. Отсюда следовало, что завтрак, подававшийся через час и двадцать минут после молитв, мог происходить значительно позже восьми часов утра, а ужин — в половине пятого пополудни. Это оставляло невероятно длинные вечера для зимнего чтения. Лоуэлл нашел в руководстве колледжа несколько интересных и замечательных людей. Джозайя Куинси, президент, был тем мэром Бостона, которому довелось упорядочивать систему и прецеденты его управления в соответствии с новой городской хартией. Из новоанглийского города, управляемого бурной демократией народных собраний, он превратил его в «город», как называют его в Америке, управляемый сложной системой мэра, олдерменов, совета, школьного комитета и попечителей бедных. Происходя из знатной патриотической семьи, мистер Куинси в течение долгих лет отважных сражений был лидером в Конгрессе тех побежденных и растерянных остатков федералистской партии. Его белое перо никогда не опускалось, и он сражался с южной олигархией так же бодро, как Амадис сражался со своими бесчисленными врагами. Он был достаточно стар, чтобы побывать адъютантом губернатора Хэнкока, когда Вашингтон посетил Бостон в 1792 году. В Конгрессе он бросил вызов Джону Рэндольфу, который был достойным его противником; и он ненавидел Джефферсона и презирал его, я полагаю, со счастливым сочетанием презрения и ненависти до самой своей смерти. Когда ему было за девяносто, уже после начала гражданской войны, состоялась моя последняя встреча с ним. Он был рад, что нарыв наконец созрел и готов к вскрытию, и что дело будет улажено правильным путем. Он сказал: «Гоувернер Моррис однажды заметил мне, что мы совершили ошибку в самом начале, когда объединили восемь республик с пятью олигархиями». Любопытно узнать теперь — чего я не знал до самой его смерти, — что этот отважный предводитель людей верил, будто в критические моменты им руководит его собственный «даймоний», точно так же, как верил Сократ. В выборе жены, который действительно оказался совершенным на небесах, он знал, что весом именно этим водительством. И впоследствии он приписывал некоторые важные меры и успехи своему незамедлительному подчинению указаниям мудрого даймония. Его жена отличалась величайшей любезностью в своем добром интересе к жизни студентов. Дочери, жившие с ним, пользовались всеобщим любимством в светских кругах Кембриджа. ЭДВАРД ТИРРЕЛ ЧЕННИНГ Большая часть учебного процесса в колледже сводилась тогда к довольно скучным занятиям в форме опросов, каковых следовало бы ожидать от какой-нибудь механической школы для мальчиков в наши дни. Но Эдвард Тиррел Ченнинг, брат великого богослова, общался со своими учениками лицом к лицу и рука об рука. Он заслуживает похвалы за английский язык Эмерсона, Холмса, Самнера, Кларка, Беллоуза, Лоуэлла, Хиггинсона и других воспитанных им людей. Их слог делает честь Гарвардскому колледжу, полагаю, больше, чем любые другие его достижения за те тридцать два года. Вы физически сидели рядом с ним. Он читал ваше сочинение вслух вместе с вами — так громко, если ему заблагорассудится, что все присутствовавшие в аудитории могли слышать его похвалы или насмешки: «Да, бывало, у нас была белая бумага и черные чернила; теперь у нас синяя бумага, синие чернила». Интересно, не от него ли мистер Эмерсон заимствовал крылатое выражение: «Выбросьте прилагательные, и пусть существительные ведут бой». Кажется, это принадлежит Эмерсону. Или чье оно? В 1836 году, когда Лоуэлл был второкурсником, в Кембридж приехал мистер Лонгфелло — молодой человек, которому предстояло начать свою долгую и плодотворную жизнь в стенах колледжа. Его присутствие там оказалось благословением и, я бы сказал, знаменует собой эпоху в истории Гарварда. Во-первых, он только что вернулся из Европы и дал наилучший из возможных стимулов зарождающемуся интересу к немецкой литературе. Во-вторых, он прибыл из Боудин-колледжа, и в те дни гарвардскому студенту было очень полезно знать, что существуют люди, получившие образование не в Кембридже, которые ничуть не хуже начитаны, столь же умны, изящны и образованны, как и любые выпускники Гарварда. В-третьих, Лонгфелло, несмотря на свою молодость, уже безоговорочно числился литератором. Это был не испустивший дух пастор, которого сделали профессором. Он не был адвокатом без клиентов или врачом без пациентов, для которых пришлось бы подыскивать «тепленькое местечко». Он уже был известен как поэт всем образованным людям в Америке. Мальчики читали в своей «Первой хрестоматии» его стихи «Летний ливень». Чистым и беспримесным литературным трудом и творчеством он проложил себе путь к кафедре профессора современных языков и литературы имени Смита, которой уже придал блеск мистер Джордж Тикнор. Каждый студент знал все это и чувствовал, что появление молодого Лонгфелло — это новое перо в нашу шляпу, чего никак не ощущалось, когда кого-то из наших собственных старшекурсников производили в тьюторы или кого-то из наших собственных тьюторов — в профессора. Но что еще лучше для колледжа, Лонгфелло преуспел как никто другой в разрушении той полосы торосов, что разделяла студентов и их преподавателей. Отчасти, пожалуй, потому, что он был так молод; отчасти потому, что он был обаятелен и прелестен; отчасти из-за манер светского человека — потому что он говорил по-французски в Париже и по-итальянски во Флоренции; но прежде всего потому, что он сам этого хотел, он был товарищем и другом студентов. Он беседовал с ними и гулял с ними; сидел с ними и курил вместе с ними. Случалось сыграть с ним в вист, встретившись вечерком. Никому и в голову не приходило отзываться о нем с презрением, и он никогда не помыкал вами. Впрочем, в некоторых своих письмах Лоуэлл намекает, что у него не было близкой дружбы с Лонгфелло в те юношеские годы. Разумеется, он разделял со всеми — как и любой другой — то возрождение, если можно так выразиться, интереса к современной континентальной литературе, которое последовало за прибытием Лонгфелло в Кембридж. Я не могу вспомнить — а жаль! — кто именно, Лонгфелло или Эмерсон, принес в колледж Теннисона. Тот первый тоненький томик стихотворений Теннисона с «Воздушной, фееричной Лиллиан» и прочим был издан в Лондоне в 1830 году. В Америке его перепечатали не сразу. Это был экземпляр Эмерсона, который кто-то одолжил в Кембридже и который мы благоговейно передавали из рук в руки.[1] Всякий, кто обладал хоть капелькой здравого смысла, понимал, что родился великий поэт — столь же отчетливо, как мы понимаем это теперь. И мне всегда приятно вспоминать, что те его первые стихи ходили по рукам в рукописи, подобно тому как новая ода Горация могла ходить по рукам среди молодых римских джентльменов. Книги Карлайла перепечатывались в Америке благодаря Эмерсону с той же скоростью, с какой они создавались. Лоуэлл читал их внимательно, и следы изучения Карлайла обнаруживаются во всей жизни Лоуэлла, как и в жизни всех образованных американцев его времени. Я написал то, что написал о Ченнинге и Лонгфелло, с чувством, что сам Лоуэлл сказал бы гораздо больше о той пользе, которую они принесли всем нам. Я не знаю, чем именно его ясный, простой, лишенный жеманства английский стиль обязан Ченнингу, но я совершенно уверен, что о своем учителе он отозвался бы с самым глубоким признанием. Теперь об атмосфере самого колледжа. Я пишу эти строки в те же недели, когда читаю жизнеописание Джоуэтта в Оксфорде. Любопытно и трогательно сравнивать Баллиол-колледж в 1836–1837 годах с Гарвардским колледжем в ту же пору. До чего же очевидно, что в Оксфорде импульс и направление задавались преподавателями, тогда как у нас импульс и направление исходили от ребят. Ребята неизменно называли себя «мужчинами», даже когда они были, как Лоуэлл при поступлении, всего лишь пятнадцатилетними подростками. Давайте же помнить, что весь ход моды, занятий и привычек среди студентов развивался в русле, подсказанном литературой. Атлетика и социология, полагаю, ныне в моде в Кембридже. Но тогда в моде была литература. В ноябре, когда подходили к концу выборы в штате, возникал едва заметный всплеск политического интереса, но в остальном можно было смело сказать, что политика не волнует никого. Едва ли пять «мужей» в колледже заглядывали в ежедневную газету. Мой сокурсник Уильям Фрэнсис Ченнинг, кажется, считался единственным аболиционистом в колледже в 1838 году, когда Лоуэлл окончил курс. Я помню, как доктор Уолтер Ченнинг, брат нашего профессора, приезжал однажды читать лекцию о трезвости. Студенты собрались в приличном количестве, но это было посещение из чистой снисходительности с их стороны. Литература была, как я уже говорил, в моде. Книги, которые молодые люди брали в библиотеке, книги, которые они покупали для собственных абонементных библиотек, не были книгами по науке, истории, социологии или политике; то были книги литературные. Какой-то филадельфийский издатель выпустил в одном томе стихотворения Коулриджа, Шелли и Китса — довольно странное сочетание, если не считать его хронологической уместности. И эту книгу можно было встретить практически везде. И поныне вы найдете семидесятилетних стариков, способных цитировать своего Шелли так, как нынешняя молодежь не способна цитировать, осмелюсь ли сказать, своего Суинберна, своего Уотсона или своего Уолта Уитмена. Из того, что ныне именуется наукой (тогда мы говорили также о нравственных науках), Дэниел Тредвелл раз в год читал несколько интересных технологических лекций. Общество естественной истории основалось в ту пору, когда Лоуэлл учился в колледже; однако никакого общего интереса к науке не наблюдалось, за исключением тех случаев, когда она проникала туда через чистую математику. В 1840 году я впервые побывал в Уэст-Пойнте вместе с Уильямом Стори, однокурсником и другом Лоуэлла, а также с сестрой Стори и моей сестрой. Мы в полной мере насладились несравненным гостеприимством Уэст-Пойнта, осматривая его достопримечательности под личным присмотром двух молодых офицеров нашего возраста. Они только что завершили курс обучения, как мы недавно завершили свой в Гарварде. Однажды, когда мы со Стори остались вдвоем после разговора об учебе с этими джентльменами, Стори сказал мне: «Нед, конечно, хорошо держать хвост пистолетом перед этими парнями, но как ты осмелился сказать им, что в Кембридже мы изучали баллистику?» «Потому что мы и изучали», — ответил я. «Разве я когда-нибудь изучал баллистику?» — озадаченно спросил Стори. «Разумеется, изучал, — сказал я. — Ты же ходил к Пирсу по вторникам и четвергам во второй половине дня, когда был юниором, прихватывая синюю книжку с белым корешком». «Знаю, что ходил, — произнес Стори, — и неужели я тогда изучал баллистику? Впервые об этом слышу». И я рассказываю эту историю потому, что она прекрасно иллюстрирует тот разрыв между теорией и фактом, который возможен в образовании. Я рассказываю ее вовсе не затем, чтобы бросить тень на профессора Пирса или Гарвардский колледж. Стори не собирался становиться артиллеристом, как и никто из остальных нас, насколько мы знали. Во всяком случае, выбор нашей жизненной специализации полагалось отложить на как можно более долгий срок. ГЛАВА III ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В КОЛЛЕДЖЕ «Гарвардиана», студенческий журнал, выходивший в течение четырех лет, относится как раз к периоду учебы Лоуэлла в колледже. Проглядывая его теперь, он кажется мне точно таким же, как все остальные журналы подобного рода. То есть он так же хорош, как лучшие из них, и так же плох, как худшие. Для подобных журналов не существует широкого простора. Статьи должны быть короткими. А авторы имеют весьма смутное представление о жизни. И все же студенческий журнал дает прекрасную школу. Лоуэлл был одним из редакторов четвертого тома «Гарвардианы». Полагаю, тогда он впервые занялся корректурой, и это в небольшом масштабе приобщило его к жизни редактора — той жизни, в которой ему впоследствии довелось проделать огромный объем тяжелого труда и выполнить его превосходно, в чем мы вскоре убедимся. Редакционная коллегия предыдущего года, из рук которой пять редакторов выпуска 1838 года приняли «Гарвардиану», представляла собой весьма интересный круг молодых людей. Между прочим, они являлись сокурсниками и друзьями Торо, которому суждено было стать известнее их; но, кажется, он не входил в редакционный комитет. В тот год журналом действительно целиком руководили Чарльз Хейворд, Сэмюэл Тенни Хильдрех и Чарльз Стернз Уиллер. Горацио Хейл, филолог, учился на том же курсе и принадлежал к тому же кругу. Его объявили одним из редакторов. Но за год до окончания учебы он был назначен в исследовательскую экспедицию Уилкса — замечательное свидетельство его ранних способностей в тех областях науки, в которых он впоследствии снискал столь громкую известность. Любопытно и забавно отметить, что его первой печатной работой стал словарь языка индейцев микмаков, расположившихся лагерем на территории колледжа летом 1834 года. Хейл выучил у них язык, составил словарь, а затем набрал шрифтом и отпечатал книгу собственными руками. Хейворд, Хильдрех и Уиллер, выпускавшие третий том журнала, — все они умерли молодыми, не дожив до тридцати лет. Хейворд написал одну или несколько биографий для «Американской биографии» Спаркса, Уиллер проявил себя как выдающийся знаток греческого языка здесь и в Европе, а Хильдрех подавал надежды как молодой поэт на то, что всем нам представлялось блестящим будущим. К этому тесному кругу обратился некто, пожелавший в 1836 году основать отделение «Альфа Дельта Фи» в Кембридже. Кто был этот некто, я не знаю. Очень жаль. Но он приехал в Кембридж и встретился с этими заводилами литературного труда выпусков 1837 и 1838 годов, и вместе они согласовали список членов-основателей для создания кембриджского отделения «Альфа Дельта Фи» в Гарварде. Список членов из гарвардских выпусков 1837 и 1838 годов показывает, что эти юнцы уже тогда отлично знали, кто у них литераторы. В нем четырнадцать имен: Джон Бэкон, Джон Фенвикс Юстис, Горацио Хейл, Чарльз Хейворд, Сэмюэл Тенни Хильдрех, Чарльз Стернз Уиллер, Генри Уильямс, Джеймс Айверс Трекотик Кулидж, Генри Лоуренс Юстис, Натан Хейл, Руфус Кинг, Джордж Уоррен Липпитт, Джеймс Расселл Лоуэлл и Чарльз Вудман Скейтс. Здесь не место истории общества «Альфа Дельта Фи». В тот самый момент, когда студенческое братство «Фи Бета Каппа», старейшее из объединенных университетских обществ, перестало хранить свои тайны, в Гамильтонском колледже в штате Нью-Йорк было создано общество «Альфа Дельта Фи». Я не нарушу ни единого из его секретов, если скажу то, о чем свидетельствует история американской литературы: по крайней мере в прежние времена увлечение литературой считалось руководителями общества важнейшим условием при отборе его членов. В Кембридже, когда Лоуэлл стал одним из первых его членов, членство в обществе обладало особым очарованием. Подобные общества категорически запрещались нерушимым правилом. Им не положено было существовать в Гарвардском колледже. Следовательно, о существовании отделения «Альфа Дельта Фи» не должны были знать даже основная масса студентов. У него не было публичных мероприятий. Не существовало никаких официальных объявлений о собраниях. По правде говоря, если бы его существование обнаружилось, каждого причастного к нему сурово наказали бы по действовавшему тогда университетскому кодексу. Этот элемент секретности, разумеется, придавал членству особый шарм. Должен сказать, что шестьдесят лет спустя это сильно затрудняет описание его истории. Я и сам состоял в обществе в 37-м, 38-м и 39-м годах. И тем не менее в довольно подробном личным дневнике, который я вел в те дни, я не нахожу ни единого упоминания о посещении каких-либо собраний — настолько силен был страх в моем мальчишеском воображении, как бы приспешники «Преподавательской корпорации» не захватили мои бумаги и не изучили их, обнаружив там хоть какие-то факты из истории этого тайного общества. Но теперь, спустя шестьдесят лет, я рискну навлечь на себя гнев университетского начальства. Возможно, они лишат нас всех ученых степеней, как почетных, так и прочих, но мы рискнем. Это тайное общество, после того как оно развернуло работу в полную силу, насчитывало временами до двадцати членов: старшекурсников, студентов третьего и второго курсов. Они объединили свои скудные средства и сняли небольшую комнату для студента на нынешней Холиок-стрит, поставили там стол, печурку и несколько стульев, а также выписали английские ежеквартальные журналы и «Блеквуд». Эта комната находилась очень близко к элегантному и удобному клубу, которым общество владеет сегодня, если только он не занимает то же самое место, как мне кажется. У каждого был дубликат ключа. Таким образом, это было место, где можно было побездельствовать, побыть в тишине и почитать, и где раз в неделю мы проводили наши литературные собрания. О других собраниях обязательства секретности не позволяют мне говорить. Один из моих приятелей на днях обмолвился, что самое раннее его воспоминание о Лоуэлле связано с тем, как он застал его одного в этой скромной клубной комнате за чтением какой-то статьи в английском обозрении. Все сводилось к тому, что мы проявляли гораздо больший интерес к работе, которую предоставлял нам «Альфа Дельта», чем к большей части заданий, требовавшихся от нас колледжем. В то время принятое в Кембридже деление курсов проводило очень жесткие и четкие границы между студентами разных лет обучения. «Альфа Дельта» разрушила все это и объединила нас как джентльменов; и, естественно, младшие ребята изо всех сил старались, когда им предстояло выступать перед старшими. Я думаю, хотя и не уверен в этом, что слышал, как Лоуэлл читал там первый набросок своих статей о старых английских драматургах, которые он впоследствии опубликовал в журнале моего брата «Бостон мискеллани» и которые легли в основу его последнего курса лекций. –– Из этой небольшой группы членов «Альфа Дельта» были отобраны редакторы «Гарвардианы» на 1837–1838 годы. Я полагаю, впрочем, что в некоторой неформальной обстановке «Альфа Дельта» сама выбрала их. Ими были Руфус Кинг, впоследствии ведущий адвокат в Огайо; Джордж Уоррен Липпит, столь долго бывший нашим секретарем миссии в Венах; Чарльз Вудман Скейтс, занявшийся юридической практикой в Каролине; Джеймс Расселл Лоуэлл и мой брат Натан Хейл-младший. Все они на момент избрания входили в так называемую первую половину курса. Это означало, что они попали в число двадцати четырех студентов, получивших отличия на различных университетских выставках к тому времени. На самом деле двадцать четыре человека составляли далеко не половину курса. Но это выражение просуществовало долго; я не знаю, как долго. На практике сказать о выпускнике, что он находился «в первой половине своего курса», означало, что на этих выставках или на Церемонии вручения дипломов он получил какую-то студенческую награду. Я склонен думать, что средний старшекурсник того года одобрял такой выбор редакторов, и он бы в общих чертах сказал, что от Кинга и Липпита ожидали выполнения той тяжелой работы по созданию длинных статей на восьми страницах, которая, по мнению юнцов, заставляет такие журналы уважать среди выпускников; что на Скейтса полагались в плане критических материалов; что мой брат, как предполагалось, унаследовал дар к редакторской работе, и что на него и Лоуэлла, по общему мнению курса, возлагалась привилегия обеспечивать журнал поэтическими произведениями и делать его увлекательным. Разумеется, ожидалось, что их годовой выпуск «Гарвардианы» окажется лучше всех предыдущих. Пятеро редакторов обладали дополнительной привилегией принять на себя всю финансовую ответственность за это предприятие. Чем это закончилось, я не знаю; возможно, и не знал никогда. Едва ли они когда-либо печатали триста экземпляров. Вряд ли у них набиралось двести пятьдесят подписчиков. Этот том содержит самые ранние из напечатанных стихотворений Лоуэлла, некоторые из которых никогда не переиздавались, и коллекционеры считают этот экземпляр одной из исключительно редких жемчужин нашей литературной истории. Когда этот выбор редакторов был сделан, я жил с моим братом в Стоутон-Холл 22. В сентябре, когда вышел первый номер, мы переехали в Массачусетс-Холл 27, где я прожил два года. Лоуэлл всегда был завсегдатаем нашей комнаты, и с этого момента и до следующего марта он бывал там по разу или два на дню. По сути, это была отличная редакторская комната — мы называли ее лучшей комнатой в колледже, и все они сделали ее своей штаб-квартирой. К несчастью для моих читателей, дагеротип и фотография еще даже не ступили на свой благотворный и благой путь. Именно в следующем году Дагер в Париже впервые выставил свои снимки. Французское правительство вознаградило его за великое открытие и представило его способ всему миру. Его объявления вынудили мистера Талбота в Англии обнародовать свои процессы на бумаге, которые положили начало тому, что мы ныне называем фотографией. Я думаю, мой сокурсник Сэмюэл Лонгфелло и я сделали из окна этой же комнаты, Массачусетс-Холл 27, первую фотографию, снятую в Новой Англии. Она была выполнена с помощью маленькой камеры, предназначавшейся для чертежников. На снимке был запечатлен находившийся напротив Гарвард-Холл. А первым портретом, сделанным в Массачусетс, стала копия бюста Аполлона, стоявшего в окне студенческой библиотеки в Гарвард-Холле. Дагеротип был представлен Дагером в январе 1839 года. Тем самым он заставил У. Х. Фокса Талбота раскрыть карты, и тот зачитал свой доклад о фотографических рисунках 31 января того же года. Этот доклад был немедленно опубликован, и мы с Лонгфелло работали, опираясь на его подсказки. Руфус Кинг впоследствии снискал себе известность и уважение как выдающийся адвокат в Цинциннати. Он был внуком великого Руфуса Кинга, естественного лидера федералистов и Севера в мрачный период правления Виргинской династии. Мать нашего Руфуса Кинга приходилась дочерью губернатору Уортингтону из Огайо. Кинг начал свое первоначальное образование в Кеньон-колледже, но приехал в Кембридж завершить курс бакалавриата и остался там на юридическом факультете под началом Стори и Гринлифа. Затем он вернулся в Цинциннати, где вел выдающуюся профессиональную практику до самой своей смерти в 1891 году. «Многие из его младших партнеров занимали высшие ступени в политической, судебной и профессиональной иерархии. Но сам он неуклонно отказывался от любых политических или даже судебных должностей, пока в 1874 году не стал членом Конституционного конвента Огайо. Этот орган он и возглавлял. Он не чурался никакой работы в сфере образования. Он активно участвовал в жизни государственных школ. Он стал главным двигателем создания Публичной библиотеки Цинциннати и, будучи одним из попечителей завещания Макмикена, вырастил его до основания Университета Цинциннати. В 1875 году он занял пост декана Преподавательской корпорации юридической школы и прослужил в этой должности пять лет. До самой смерти он продолжал читать лекции по конституционному праву и праву недвижимости. Ни один гражданин Цинциннати не был более полезен обществу и не пользовался большим уважением». Лоуэлл учился вместе с мистером Кингом в кембриджской юридической школе. Из пяти редакторов четверо стали юристами — по крайней мере настолько, чтобы получить степень бакалавра права в Кембридже. Пятый, Джордж Уоррен Липпит из Род-Айленда, после окончания учебы остался в Кембридже и поступил в богословскую школу. На его курсе были и другие священнослужители, которые впоследствии заслуженно добились известности. Лоуэлл в своей переписке часто ссылается на Кулиджа, Эллиса, Ренуфа и Уошберна. Статьи Липпита в «Гарвардиане» обнаруживают, пожалуй, большую зрелость, чем работы любого из остальных. Он поступил на курс со второго года обучения и был, кажется, старшим из всех пятерых. В течение десяти лет, с 1842 по 1852 год, он был ценным проповедником в унитарианской церкви — совершенно неконвенциональным, мужественным, искренним и прямолинейным. В нем не было и следа того клерикализма, который авторы Нового Завета назвали бы проклятым, который является злейшим врагом христианства в наши дни и вредит ему сильнее любого другого коварного замысла сатаны. В 1852 году Липпит попросил и принял назначение секретарем миссии в Венах. Он женился на австрийке и представлял Соединенные Штаты при императорском дворе в том или ином качестве на протяжении большей части оставшейся жизни. Он скончался там же в 1891 году. Чарльз Вудман Скейтс, подобно Кингу и Липпиту, также поступил на курс после первого года обучения. Между ним и Лоуэллом существовало нежное чувство. По окончании учебы Скейтс отправился в Южную Каролину изучать право. Если бы не его слабое здоровье, я думаю, его имя было бы столь же широко известно в южных штатах, сколь имя Руфуса Кинга в долине Огайо. Я считаю великим несчастьем то, что почти все письма Лоуэлла к нему, составлявшие близкую и серьезную переписку на протяжении многих лет, погибли при пожаре дома в Джермантауне, где он провел последние годы своей жизни. К счастью, однако, мистер Нортон сделал значительные выдержки из них для тома опубликованных писем Лоуэлла. Из одного такого сохранившегося письма я переписываю небольшое стихотворение, которое, как я полагаю, никогда не печаталось. Лоуэлл пишет: «Я перепишу для тебя полуночный экспромт, к которому и относиться нужно соответственно. Это всего лишь прямое отражение подлинных чувств, и в этом смысле он хорош:» “What is there in the midnight breeze That tells of things gone by? Why does the murmur of the trees Bring tears into my eye? O Night! my heart doth pant for thee, Thy stars are lights of memory! “What is there in the setting moon Behind yon gloomy pine, That bringeth back the broad high noon Of hopes that once were mine? Seemeth my heart like that pale flower That opes not till the midnight hour. “The day may make the eyes run o’er From hearts that laden be, The sunset doth a music pour Round rock and hill and tree; But in the night wind’s mournful blast There cometh somewhat of the Past. “In garish day I often feel The Present’s full excess, And o’er my outer soul doth steal A deep life-weariness. But the great thoughts that midnight brings Look calmly down on earthly things. “Oh, who may know the spell that lies In a few bygone years! These lines may one day fill my eyes With Memory’s doubtful tears— Tears which we know not if they be Of happiness or agony. “Open thy melancholy eyes, O Night! and gaze on me! That I may feel the charm that lies In their dim mystery. Unveil thine eyes so gloomy bright And look upon my soul, O Night!” «Ты когда-нибудь чувствовал это? Я — множество и множество раз». О своем дорогом брате, Натане Хейле-младшем, я не позволю себе распространяться подробно. Мы будем то и дело встречать его по мере развития нашего очерка о жизни Лоуэлла. Для наших нынешних целей достаточно сказать, что, хотя он тщательно подготовил себя к адвокатуре и в молодости открыл юридическую контору, большую часть своей жизни вплоть до кончины в 1872 году он посвятил редакторскому делу. Наш отец был редактором с 1809 года, и про всех его детей, мальчиков и девочек, можно было сказать, что они были с колыбели окружены газетными листами. Мой брат был редактором «Бостон мискеллани» в 1841 году, когда Лоуэлл и Стори, учившиеся с ним на одном курсе, были его главными помощниками. С тех пор он неизменно служил бостонскому «Адвертайзеру», зачастую в качестве главного редактора; а на момент смерти он являлся одним из редакторов журнала «Олд энд нью», причем его восхитительный литературный вкус и тонкое суждение вершили тот страшный для журнальных редакторов суд по принятию или отклонению работ авторов. Все эти пять юношей, или молодых людей, были любимыми учениками профессора Эдварда Тиррела Ченнинга. Когда в сентябре 1837 года они предприняли выпуск «Гарвардианы», Лоуэллу было восемнадцать лет, Хейлу — восемнадцать, а Скейтс, Кинг и Липпит были лишь ненамного старше. При такой поддержке стартовал четвертый том. Подписка на него стоила каждому читателю два доллара в год. Полагаю, весь этот том содержал примерно столько же «литературного материала», как пренебрежительно выражается холодный мир, сколько один номер «Харперс мэгэзин». Репутация этих молодых людей тогда еще не была создана. Но по прошествии времени люди, которые «ведут журналы» в газетных редакциях, испытали бы легкую волну вялого интереса, если бы в каком-нибудь номере «Харпер» обнаружился рассказ, стихотворение и критический отзыв за авторством Лоуэлла; что-нибудь подобное от Уильяма Стори; политическая статья Руфуса Кинга; а генералу Лорингу, доктору Уошберну, доктору Кулиджу и доктору Эллису оставалось бы заполнить собой остальной выпуск. Близкие отношения Лоуэлла с Джорджем Бэйли Лорингом завязались, думается мне, еще раньше их знакомства в колледже. Они продолжались долгое время после окончания учебы, и лучше рассказать о них в другой главе. Год шел своим чередом. Теперь они обладали достоинством старшекурсников и более широким кругом возможностей, подобающим этому статусу. Это означало, что им больше не нужно было переводить латынь и греческий, а университетские штудии отличались куда большим охватом, чем прежде. Для этих молодых людей это означало большую свободу в долгих вылазках из Кембриджа, из-за которых они могли пожертвовать двумя-тремя занятиями ради морского побережья во второй половине дня или, возможно, ради вечеринки в двадцати милях от дома. НАТАН ХЕЙЛ Молодые редакторы всегда думают, что в их столах или папках хранится множество неизданных текстов самого высокого качества, которые «при небольшой доработке» принесут журналу огромную славу. Увы! Первый и второй номера неизменно исчерпывают эти запасы. Тем не менее в случае с «Гарвардианой» толпы жаждущих авторов не наблюдалось, и оглавление показывает, что пятеро редакторов написали куда больше половины объема всего тома. Участие Лоуэлла в создании этого тома должно спасти его от забвения. На скудной титульной странице красуется странная старомодная гравюра. На ней изображен университетский корпус Университет-Холл в том виде, в каком он пребывал тогда — до того, как убрали удобное укрытие в виде галереи на фасаде. «Блеквуд» и, возможно, другие журналы популяризировали излюбленный всеми молодыми редакторами прием воображаемой беседы между читателями и редакторами, в ходе которой последние рассказывают о событиях прошедшего месяца. Кристофер Норт пробудил у молодежи аппетит к подобного рода вещам, и новые редакторы вообразили, что «Скиллиголиана» — подобный воображаемый диалог — окажется очень яркой, забавной и привлекательной. Но шутки давно выветрились, а яркость поблекла. Думается, они и сами обнаружили, что эти материалы стали для них обузой и не привлекают читателей. Выбор названия «Скиллиголиана», без сомнения, принадлежал самому Лоуэллу. В «Словаре века» (Century Dictionary) слово «скиллиголи» (skillygolee) определяется так: «Бедный, жидкий, водянистый вид похлебки или супа… подаваемый заключенным на плавучих тюрьмах, нищим в работных домах и тому подобным; напиток из овсянки, сахара и воды, некогда выдававшийся матросам британского военно-морского флота». Вот отрывок, который должен послужить кусочком мозаики, вынесенным из этого полупостроенного храма: SKILLYGOLIANA—III. Since Friday morning, on each busy tongue, “Shameful!” “Outrageous!” has incessant rung. But what’s the matter? Why should words like these Of dreadful omen hang on every breeze? Has our Bank failed, and shown, to cash her notes, Not cents enough to buy three Irish votes? Or, worse than that, and worst of human ills, Will not the lordly Suffolk take her bills? Sooner expect, than see her credit die, Proud Bunker’s pile to creep an inch more high. Has want of patronage, or payments lean, Put out the rushlight of our Magazine? No, though Penumbra swears “the thing is flat,” Thank Heaven, taste has not sunk so low as that! ... Has Texas, freed by Samuel the great, Entered the Union as another State? No, still she trades in slaves as free as air, And Sam still fills the presidential chair, Rules o’er the realm, the freeman’s proudest hope, In dread of naught but bailiffs and a rope. ... What is the matter, then? Why, Thursday night Some chap or other strove to vent his spite By blowing up the chapel with a shell, But unsuccessfully—he might as well With popgun threat the noble bird of Jove, Or warm his fingers at a patent stove, As try to shake old Harvard’s deep foundations With such poor, despicable machinations.... Long may she live, and Harvard’s morning star Light learning’s wearied pilgrims from afar! Long may the chapel echo to the sound Of sermon lengthy or of part profound, And long may Dana’s gowns survive to grace Each future runner in the learned race! Я полагаю, Лоуэлл впоследствии опубликовал в числе своих собранных стихотворений одно-два из тех, что впервые появились в «Гарвардиане». Вот образец, который, как мне верится, до сих пор не переиздавался: “Perchance improvement, in some future time, May soften down the rugged path of rhyme, Build a nice railroad to the sacred mount, And run a steamboat to the muses’ fount! * * * * * * * * Fain would I more—but could my muse aspire To praise in fitting strains our College choir? Ah, happy band! securely hid from sight, Ye pour your melting strains with all your might; And as the prince, on Prosper’s magic isle, Stood spellbound, listening with a raptured smile To Ariel’s witching notes, as through the trees They stole like angel voices on the breeze, So when some strange divine the hymn gives out, Pleased with the strains he casts his eyes about, All round the chapel gives an earnest stare, And wonders where the deuce the singers are, Nor dreams that o’er his own bewildered pate There hangs suspended such a tuneful weight!” From “A Hasty Pudding Poem.” Зимой выпускного года курс занялся выбором постоянных комитетов, а также оратора, поэта и других должностных лиц на День выпускников (Класс-дей), который уже тогда являлся главным или одним из главных праздников Кембриджа. Я не помню, чтобы при выборе оратора или поэта возникали какие-либо споры. Само собой разумеющимся казалось, что Джеймс Айверс Трекотик Кулидж, ныне преподобный доктор Кулидж, должен стать оратором; а против кандидатуры Лоуэлла на роль поэта не могло быть никаких возражений. Тридцать лет спустя, в отсутствие Лоуэлла в Кембридже, мне довелось заменять его на посту председателя обеда общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже. Один из тех молодых друзей, чьим правом давать мне советы я всегда пользуюсь, перед ужином с некоторым чувством умолял меня не ограничиваться «выводом на сцену старых боевых коней», а непременно привлечь к выступлениям или чтению стихов кого-нибудь из молодежи. В ответ я заметил, что старые боевые кони вовсе не так уж плохи, и перечислил тех, кто у меня на примете: Лонгфелло, Холмс, Джо Чоут, Джеймс Картер, президент Элиот, профессор Тайер и доктор Эверетт. Но я добавил: «В год выпуска Лоуэлла мы были столь же уверены, как и сейчас, что в нем кроется первоклассный поэтический гений и что перед нами один из будущих лидеров современной литературы». И я сказал: «Вы знаете выпускников этого года лучше меня, и если вы назовете мне человека, который через двадцать лет будет соответствовать этому описанию, можете не сомневаться: завтра я предоставлю слово ему». Мне нравится вспоминать этот разговор здесь, потому что он точно описывает ту уверенность в его будущем, которую испытывали мы, знавшие тогда Лоуэлла. Думаю, руководство колледжа, тот Совет профессоров («Факультет»), о котором студенты всегда говорят с таким абсурдным видом, тоже входило в число тех, кто понимал его ценность. Полагаю, они ценили его способности не меньше нашего. Считаю, они делали все возможное из приличия, чтобы провести Лоуэлла через курс обучения без публичного осуждения. Президент Куинси вызывал его к себе, чтобы устроить то, что мы называли «приватами», под чем подразумевали частные внушения. Но Лоуэлл каким-то образом закалил себя против них, тем более что находил их вполне легкими для перенесения. В Совет профессоров входили такие люди, как Куинси, Спаркс и Фелтон, бывшие преемниками Куинси; Пирс, Лонгфелло и Ченнинг — все они люди гениальные и дальновидные; и я думаю, они намеревались вытянуть Лоуэлла. В случае с Лоуэллом речь шла просто о пренебрежении к правилам колледжа, которые они были обязаны замечать. Он не желал ходить на утренние молитвы. Мы обычно думали, что он собирается пойти. Товарищи говорили, будто он заставлял себя собраться пойти в понедельник утром, словно его присутствие там могло умилостивить Совет профессоров, заседания которого всегда проходили по понедельникам вечером. Как они могли быть строги к нему, если он побывал в часовне в то самое утро! Но, разумеется, если они собирались поддерживать хоть какую-то дисциплину, если существовали правила посещения часовни, отсутствие старшекурсника шесть дней из семи не могло остаться без внимания. И тогда, к ужасу всех нас и прежде всего его ближайших друзей, Лоуэлл подвергся временному отчислению, как тогда выражались. Это означало, что ему предписывалось проживать в Конкорде вплоть до Церемонии вручения дипломов, которая должна была состояться в последнюю неделю августа. Никакого поэта выпуска, никаких прощальных ужинов, никаких каникулярных прогулок в шесть недель, предшествующих вручению дипломов! Это означало регулярные занятия в доме преподобного Барзиллая Фроста в Конкорде вплоть до Дня выпуска! И это значило, что ему запрещалось даже приезжать в Кембридж в этот период. Я пустился в такие подробности, потому что пару раз наталкивался на совершенно нелепые истории об отстранении Лоуэлла. И лучше сразу прижать их к ногтю. Так, я слышал утверждения, будто он совершил какое-то загадочное правонарушение. С другой стороны, доводилось слышать, будто он дошел до крайнего пьянства; все это — чистейший вздор. Мне кажется, я видел его каждый день на протяжении первых шести месяцев его выпускного года, зачастую по полдюжины раз на дню, за исключением зимних каникул. Он жил за пределами колледжа; наша комната находилась в самом колледже, и это было удобное место для безделья. Теперь позвольте мне заявить: с момента его рождения и до самой смерти я никогда не видел его хоть в малейшей степени под воздействием алкоголя, которое можно было бы как-то заметить. До последних пяти лет я никогда не слышал ни намека на те сплетни, о которых упомянул выше. В письмах встречаются мальчишеские шутки о коктейлях и стаканах пива. Но в них нет ничего сверх того, что обычно свойственно дурачущимся студентам, которые дружески обращаются к сокурснику. Здесь также стоит упомянуть, что тщательное изучение личных архивов Совета профессоров того периода полностью подтверждает сделанное мной выше заявление. ГЛАВА IV КОНКОРД Конкорд тогда был и остается одним из самых очаровательных мест на свете. Но для бедного Лоуэлла он стал изгнанием. Он был вынужден покинуть все радости жизни университетского старшекурсника, уже готового получить диплом, и отказаться от того, что ценил превыше всего, — свободы этой жизни в том виде, в каком он сам ее выстроил. Ему едва исполнилось девятнадцать лет. И даже самому строгому критику или биографу, пишущему спустя полвека, кажется забавной саму мысль о том, чтобы направить такого парня с головой, полной Теннисона и Вордсворта, рассерженного тем, что ему пришлось оставить Бомонта и Флетчера с Мессинджером, — заставить его ежедневно заучивать по десять страниц «Опыта о человеческом разумении» Локка в тихом кабинете преподобного Барзиллая Фроста. Так оно и есть: приходится признать, что Лоуэлл ненавидел Конкорд, когда ехал туда, а когда уезжал оттуда, был вполне удовлетворен тем, что провел очень приятный визит среди очень приятных людей. Конкорд в наши дни представляет собой место неизменного интереса для путешественников, и поток эрудированных гостей со всех уголков англоязычного мира ежедневно проходит через него. Он был домом прежде всего для Эмерсона, а затем для поэта Ченнинга, Олкотта, Торо, Готорна, чьи сочинения известны почти каждому, кто интересуется литературой. Он был родиной Хоуров, отца и сыновей, уважаемых и ценимых на государственной службе и в юриспруденции. Два поезда ежедневно привозят туда поток паломников, и у каждой станции вас ждут две-три повозки, готовые отвезти к разным святыням, с дружелюбными, начитанными «кучерами», которые ничуть не глупее вас самих и прекрасно осведомлены об интересах, приведших вас туда. Но эта страница принадлежит последнему полувеку. Лоуэлл отправился в тихую деревушку, где жили очаровательные люди и которая являлась образцом лучшего общественного порядка в мире; однако для него это было просто местом изгнания. Дорогой Чарльз Брукс из Ньюпорта, любивший каждую песчинку на ее пляжах и каждую каплю ее брызг, бывало, говорил, что Иоанн Богослов ненавидел Патмос только потому, что тот был его тюрьмой. Он утверждал, будто Иоанн писал о небесах: «Моря уже нет», — лишь для того, чтобы выразить мысль: там не будет цепей; все люди станут свободными. Лоуэлл смотрел на Конкорд так, как Иоанн смотрел на прелесть Патмоса. В своих юношеских письмах того времени он неизменно называл его своей тюрьмой или местом ссылки. Как уже говорилось, он был поручен надзору и обучению преподобного Барзиллая Фроста, в доме которого должен был обрести кров. Мистер Фрост был необычайно начитанным ученым человеком, служившим преподавателем истории в Гарвардском колледже, который он окончил в 1830 году. В наши дни люди склонны говорить, что пастор Уилбер из «Биглоу склов» (Biglow Papers) списан с мистера Фроста. Я не помню, чтобы об этом говорили во время их публикации. Но я вполне допускаю, что мелкие детали жизни пастора Уилбера, постоянные ссылки на трехлетний каталог колледжа и прочую подобную атрибутику могли быть почерпнуты из скромного быта конкордского пастоража. Мистер Фрост начисто был лишен чувства соразмерности. Он мог объединить в одном предложении какие-нибудь возвышенные мысли с совершенно нелепыми. Так, в проповеди на День благодарения он мог произнести: «Мы были избавлены от язвы, ходящей во мраке, и заразы, опустошающей в полдень; правда, у нас тут были небольшие вспышки ветрянки и кори». Вообразите юного Лоуэлла с его тонким чувством юмора, слушающего проповедь мистера Фроста, в которой тот описывал Ниагару после того, как совершил туда редкое по тем временам путешествие. Он порой поднимался до высокого красноречия, но его стремление к правде было таково, что ради любого риторического эффекта он не отступал ни на йоту от того, в чем был уверен. Так и в этой проповеди, которую помнят до сих пор, он описал водопад с искренним чувством и великим красноречием. Перед слушателями представал могучий поток, низвергающий воды необъятного озера в столь широком и грандиозном порыве — а затем, забыв точную статистику, он завершил величественное предложение словами: «и глубиной в несколько футов». Лоуэлл не мог не вступать в конфликты со своим наставником, но оба они были джентльменами, и эти столкновения никогда не перерастали в ссоры. В одном из ранних писем он отмечает: «Я очень неплохо уживаюсь с Барзиллаем (орфография у тебя верная), или, вернее, он очень неплохо уживается со мной. Он только что уехал в Бостон на замену, оставив меня за главного по «семье». Главный порок этого человека заключается в том, что он обожает слушать собственный голос. Когда я отвечаю Локка, он обычно тратит три четверти времени на попытки разнести в пух и прах этого восхитительного автора». Выражение «разнести в пух и прах» (to row up) на сленге того времени означало загнать противника в тупик (вверх по Солт-Ривер). Эта фраза была западной. «Порой мне кажется, что молчание — лучший выход. Поэтому я прикусываю язык до тех пор, пока он не приводит столь хилый аргумент, что я больше не могу его выносить или просто сидеть сложа руки. И тогда я взрываюсь с тем большей яростью, чем дольше сдерживался, словно затаившийся вулкан. Впрочем, и он, и его жена стараются сделать мое пребывание здесь как можно более комфортным и домашним… Кажется, это Гердер назвал жизнь Гофмана затянувшимся воплем в тридцати томах. Карлайл позаимствовал эту мысль и назвал жизнь Руссо нескончаемым монологом. Ну а жизнь Барзиллая я бы назвал одним растянутым силлогизмом. Он принадлежит к числу тех людей, которые шествуют по этому миру в чертовски обношенном нижнем белье собственных способностей, полностью скрытом под красивым чужим сюртуком из чужих идей, застегнутым на все пуговицы». Эта горечь проявилась в самом начале изгнания. Впоследствии Лоуэлл мог говорить о мистере Фросте более беспристрастно. Выступая в Конкорде на праздновании 250-летия со дня основания города, он сказал: «Поднимаясь сегодня на трибуну, я не мог не вспомнить об одном из моих приключений с моим превосходным наставником, когда я находился здесь, в Конкорде. Мне довелось читать с ним «Опыт о человеческом разумении» Локка. Мой наставник был большим поклонником Локка и считал его величайшим англичанином из всех, когда-либо живших на свете, а потому ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем время от времени скрещивать шпаги с Локком в полемике. Можете себе представить, я охотно поощрял его в этом похвальном начинании. Всякий раз, когда между моим наставником и Локком возникал спор, я неизменно принимал сторону Локка. Я помню один случай, хотя сейчас не могу воспроизвести точную цитату из Локка — речь шла о какой-то непрерывности идей, — когда мой превосходный наставник заявил мне, что в данном вопросе взгляды Локка совершенно ошибочны. Наставник сказал: «Например, Локк утверждает, что разум никогда не остается без какой-либо идеи; однако я то и дело отчетливо сознаю, что мой разум начисто лишен каких-либо идей». И должен признаться, этот анекдот живо всплыл в моей памяти, когда я поднялся на ту часть анатомии оратора, которую судья Хоар столь справедливо охарактеризовал как самую важную». О миссис Фрост, бывшей тогда молодой матерью двухмесячного малыша, он отзывается так: «Миссис Фрост — просто лучшая женщина из всех, что я видел в жизни. Всегда приветливая, всегда стремящаяся сделать меня счастливым и окружить заботой, и неизменно с милой улыбкой, с очень милой улыбкой! Она настоящее сокровище! К тому же я люблю ее еще сильнее за то, как сильно она любит своего мужа, и она действительно любит его и лелеет. Если бы она не была замужем и не годилась мне в матери — нет! в старшие сестры, — я бы сам женился на ней в награду за столь многочисленные добродетели. Эта женщина поистине примирила меня с Конкордом. Более того! Заставила меня почти полюбить его, если бы такое вообще было возможно». К этому времени, 15 августа, бедный юноша, хотя его и лишили каникул, стал приходить к мысли, что в мире найдется немного мест, где было бы столь же приятно провести лето, как в Конкорде той поры. Однако в письмах юноши не стоит искать исчерпывающей оценки мистера Эмерсона. Пока он находился в Конкорде, мистер Эмерсон выступил с речью перед кембриджской богословской школой, которая вызвала ярость консервативных проповедников и лишь робко защищалась даже теми людьми, которые вскоре осознали, что Эмерсон — пророк нашего столетия. В одном из писем Лоуэлла того лета, написанном еще до того, как эта речь была опубликована и до того, как Лоуэлл услышал о ней хоть слово, он заявляет: «Я подумываю написать на нее разгромную рецензию, заготовить все заранее, а затем вставить необходимые выдержки». Излишне говорить, что это было лишь баловством. Но это отражает настроения того дня. Частным образом и только для этого читателя я рискну заявить, что если самый ортодоксальный проповедник, читающий «Обсервер», случайно «позаимствует» какой-нибудь отрывок из этой забытой речи для воскресной проповеди в Первой церкви Слабвилла, прихожане будут ему премного благодарны и никогда не догадаются, что сказанное им носит радикальный характер. Ибо время в проповедях движется вперед и берет свое. Лоуэлл отзывается о мистере Эмерсоне как об очень добром к нему человеке. Он описывает свой визит к нему, во время которого Лоуэлл, судя по всему, представил ему нескольких сокурсников. Они стали одними из первых в том бесконечной череде зануд, которые на протяжении сорока лет ни разу не вывели из себя нашего Платона. Но, увы! Письмо Лоуэлла не сохранило ни капли меда, слетевшего с уст Платона. Это лишь презабавный бурлеск на почтение, выказанное четырьмя или пятью посетителями. Между прочим, черты характера всех пятерых вряд ли могли быть схвачены более живо после того, как они прожили сорок лет, чем они предстают в сотне слов, написанных тогда этим одаренным юношей. В речи, произнесенной в Конкорде сорок семь лет спустя, он сказал: «Я не приемный сын Конкорда. Я не могу назвать себя таковым. Но я могу сказать, пожалуй, что по старинному обычаю, существовавшему еще в годы моей юности, я был «отдан в ученики» Конкорду на определенный срок; и должен признать, что город отнесся ко мне очень благосклонно… Именно тогда я впервые познакомился с мистером Эмерсоном; и я до сих пор с некоторой трогательностью, подобно тому как Данте вспоминал своего старого учителя Брунето Латини, припоминаю: «La cara e buona imagine paterna», «Дорогой и добрый отческий образ», который он явил мне здесь; и я могу также завершить цитату и произнести: «И показывает, как человек делает себя вечным». Я помню, сколь добр он был ко мне — легкомысленному и чрезвычайно юному парню, — беря меня с собой на некоторые прогулки, в особенности на прогулку к утесам, которую я никогда не забуду. И, быть может, это чувство благодарности, которое я испытываю к Конкорду, дает мне некое право появиться здесь сегодня». Под руководством Барзиллая он погрузился в университетские занятия. Ему предстояло написать поэму для курса. Поскольку выступать с ней ему не разрешалось, нетрудно вообразить, что он писал ее без особого энтузиазма. Он откладывал это дело раз за разом. Надо признаться, именно так он порой поступал с подобными трудностями и впоследствии. 8 июля он писал: «Я ничего не говорил и о поэме. Я не написал ни строчки с момента моего изгнания и, по правде говоря, сильно сомневаюсь, что смогу написать хотя бы половину». Было предложено, чтобы ее прочитал кто-нибудь другой в День выпускников; но против этого возражал сам Лоуэлл, а также совет профессоров колледжа. 23-го числа он пишет: «Что касается поэмы, ты увидишь ее целиком, когда она будет напечатана, а напечатают ее сразу же, как только Скейтс вернется, чтобы проконтролировать процесс. Представь себе, у меня появилось сильнейшее желание посвятить ее Боуэну». Затем, 15 августа: «У меня такая головная боль, что я больше не стану писать сегодня вечером, хотя надеюсь закончить поэму после того, как лягу в постель. Размышления мешают головной боли не так сильно, как письмо». И тут же, со следующей строки: «18 августа. «Поэма» находится в руках печатника. Сегодня я получил из типографии «Гарвардианы» гранку с первыми восемью страницами». Но в том же письме далее: «Каким чудом — или, если уместнее выразиться, при луне, которая является или кажется музой столь многих песнопевцев, — я закончу эту поэму, понятия не имею. Стерн поднимался сюда в прошлую субботу, ровно неделю назад, и раскачал меня насчет ее печати, после чего в воскресенье я принялся всерьез дописывать ее и с ходу набросал около двухсот пятидесяти строк. Но теперь я застрял намертво и нахожусь в прежнем бедственном положении, без всякой надежды. «Нет ничего труднее и т. д., за исключением конца», как ты знаешь. И вот я нахожусь, так сказать, на самом хвосте небытия, и у меня нет ни единой подушки утешения, на которую можно было бы положить раскалывающуюся от отчаяния голову». ПОЭМА ЛОУЭЛЛА СВОЕМУ КУРСУ расшифровка Эти слова, пожалуй, вполне исчерпывающе описывают саму поэму. В ней содержится немало весьма сырой сатиры, в частности едкая инвектива против аболиционистов, которые только болтали и ничего не делали. Однако ода воина чероки, оплакивающего насильственное переселение своего народа, завершенное при правлении Эндрю Джексона, кажется вполне заслуживающей сохранения. Стоит помнить, что в ту пору поэма была встречена лилипутским кругом Бостона и Кембриджа с самым сердечным одобрением: “Oh abolitionists, both men and maids, Who leave your desks, your parlors, and your trades, To wander restless through the land and shout— But few of you could tell us what about! Can ye not hear where on the Southern breeze Swells the last wailing of the Cherokees? Hark! the sad Indian sighs a last adieu To scenes which memory gilds with brighter hue, The giant trees whose hoary branches keep Their quiet vigil where his fathers sleep, ’Neath the green sod upon whose peaceful breast He too had hoped to lay him down to rest— The woods through whose dark shades, unknown to fear, He roamed as freely as the bounding deer, The streams so well his boyish footsteps knew, Pleased with the tossings of the mock canoe, And the vast mountains, round whose foreheads proud Curled the dark grandeur of the roaming cloud, From whose unfathomed breast he oft has heard In thunder-tones the good Great Spirit’s word. Lo, where he stands upon yon towering peak That echoes with the startled eagle’s shriek, His scalp-tuft floating wildly to the gale Which howls an answer to his mournful wail, Leaning his arm upon an unbent bow, He thus begins in accents sad and low: “‘We must go! for already more near and more near The tramp of the paleface falls thick on the ear— Like the roar of the blast when the storm-spirit comes In the clang of the trumps and the death-rolling drums. Farewell to the spot where the pine-trees are sighing O’er the flowery turf where our fathers are lying! Farewell to the forests our young hunters love, We shall soon chase the deer with our fathers above! “‘We must go! and no more shall our council-fires glance On the senate of chiefs or the warriors’ dance, No more in its light shall youth’s eagle eye gleam, Or the glazed eye of age become young in its beam. Wail! wail! for our nation; its glory is o’er, These hills with our war-songs shall echo no more, And the eyes of our bravest no more shall look bright As they hear of the deeds of their fathers in fight! “‘In the home of our sires we have lingered our last, Our death-song is swelling the moan of the blast, Yet to each hallowed spot clings fond memory still, Like the mist that makes lovely yon far distant hill. The eyes of our maidens are heavy with weeping, The fire ’neath the brow of our young men is sleeping, And the half-broken hearts of the aged are swelling, As the smoke curls its last round their desolate dwelling! “‘We must go! but the wailings ye wring from us here Shall crowd your foul prayers from the Great Spirit’s ear, And when ye pray for mercy, remember that Heaven Will forgive (so ye taught us) as ye have forgiven! Ay, slay! and our souls on the pinions of prayer Shall mount freely to Heaven and seek justice there, For the flame of our wigwams points sadly on high To the sole path of mercy ye’ve left us—to die! “‘God’s glad sun shone as warm on our once peaceful homes As when gilding the pomp of your proud swelling domes, And His wind sang a pleasanter song to the trees Than when rustling the silk in your temples of ease; For He judges not souls by their flesh-garment’s hue, And His heart is as open for us as for you; Though He fashioned the Redman of duskier skin, Yet the Paleface’s breast is far darker within! “‘We are gone! the proud Redman hath melted like snow From the soil that is tracked by the foot of his foe; Like a summer cloud spreading its sails to the wind, We shall vanish and leave not a shadow behind. The blue old Pacific roars loud for his prey, As he taunts the tall cliffs with his glittering spray, And the sun of our glory sinks fast to his rest, All darkly and dim in the clouds of the west!’ “The cadence ends, and where the Indian stood The rock looks calmly down on lake and wood, Meet emblem of that lone and haughty race Whose strength hath passed in sorrow from its place.” Изгнание завершилось на последней неделе августа. «Я спущусь вниз на следующей неделе, в четверг или самое позднее в пятницу». ПРОЩАЛЬНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ ГАРВАРДСКОГО КУРСА 1838 ГОДА. расшифровка Церемония вручения дипломов в том году пришлась на 29 августа, и Лоуэлл получил степень бакалавра искусств вместе с остальными сокурсниками. Я считаю вполне уместным привести здесь один эпизод из того лета, поскольку единственный человек, которого он мог бы задеть, является одновременно и единственным источником сведений о нем, причем сам он рассказывал эту историю с огромным личным удовольствием. Этот циник находился той весной в Риме, где доктор Лоуэлл и миссис Лоуэлл проводили зиму. По правде говоря, надо полагать, будь доктор Лоуэлл в Кембридже, эпизод с ссылкой в Конкорд никогда бы не вошел в жизнь его сына. Циник этот принадлежал к числу людей, которые словно любят говорить неприятные вещи при любой возможности, и потому он описал свой визит к доктору Лоуэллу — кажется, даже в печати: «Доктор Лоуэлл еще не получил письма из Бостона, а мои уже пришли; поэтому я решил пойти и рассказать ему бостонские новости. Я сообщил ему, что роли на Церемонии вручения дипломов распределены, причем Руфус Эллис стал первым учеником и будет произносить ораторскую речь. Но я также сообщил, что его сын Джеймс Лоуэлл подвергся временному отчислению и не вернется в Кембридж до недели вручения дипломов! И добавил, что курс избрал Джеймса своим поэтом. «Боже мой! — воскликнул доктор Лоуэлл. — Джеймс обещал мне, что бросит писать стихи и займется делом». Боюсь, большинство отцов, даже на исходе этого столетия, были бы рады услышать подобное обещание от сына. В данном случае Джеймс Лоуэлл действительно принялся за работу, но, к счастью для всех нас, он не «бросил писать стихи». ГЛАВА V БОСТОН В СОРОКОВЫЕ ГОДЫ Я отчаиваюсь заставить кого-либо оценить тот водоворот, в котором жил любой юноша, попадавший в повседневную жизнь Бостона в те дни, когда Лоуэлл окончил колледж. Я пытался сделать это не раз, и без малейшего успеха. Но читатель должен поверить мне на слово: тогда никто не оставался «равнодушным», даже если он и не понимает почему. Перед нами представало небольшое общество, в некоторых своих обычаях даже старомодное, уверенное в себе и убежденное в собственном будущем. По большей части жившие в нем мужчины и женщины происходили из старого пуританского рода. Это означало, что они жили во славу Божию, обладая тем определенным общественным духом, который свойственен подобному укладу. Следовательно, они абсолютно верили, что Царствие Божие грядет, и не видели причин, почему бы ему не прийти в скором времени. Все еще оставались люди, а также один-два проповедника на амвоне и в так называемой религиозной прессе, которые верили или утверждали, будто верят, что все люди рождаются во грехе и не способны на добро. Однако на практике и в целом жители Бостона верили в безграничный потенциал человеческой природы и знали, что «спасение даром» и «бесплатно для тебя и для меня». Прямым следствием этой веры, а также космополитичной привычки, вырабатывающейся у людей, чьи суда бороздят просторы всего мира, стало то, что лидеры этого маленького сообщества брались за все с поистине широким размахом. Если они создавали школу для слепых, то строили ее для всех слепых людей в Массачусетсе. Они рассчитывали на успех. Они всегда добивались успеха. Почему бы им не преуспеть и на сей раз? Если же они открывали «Дом исправления», то искренне полагали, что смогут перевоспитать отправленных туда мальчишек и девчонок. Заметьте: здесь был человек, который покупал шкуры у Нутка-Саунда, продавал их в Китае, а домой привозил шелка и чай туда, откуда увозил жестяные кастрюли и складные ножи. Там находился человек, пришвартовавший свою шхуну к айсбергу у берегов Лабрадора и сбывший нарубленный лед в Калькутте или Гаване. Подобного рода люди смотрят на жизненные возможности совсем иначе, нежели тот, кто читает в газете о падении акций, тут же скупает их, а на следующей неделе распродает, потому что газета сообщила об их росте. С этим ощущением того, что все возможно для верующего, маленький городок превратился в штаб-квартиру Новой Англии — а в известной мере и всей страны — для любого рода энтузиазма, если не сказать фанатизма. Так, Бостон как таковой ненавидел аболиционизм. Грузчики и портовые рабочие на причалах ненавидели «ниггеров» точно так же, как их предки в 1770 году ненавидели «лобстеров» (солдат в красных мундирах). И тем не менее Гаррисон приехал в Бостон издавать «Либератор». Не было такого «изма», который не обрел бы свою святыню, ни движения, у которого не нашлось бы своего пророка. И, как и во всем остальном мире в ту пору, безумие достигало высшей точки, когда ради выполнения работы отдельного человека создавалось «общество». Люди искренне воображали, будто можно заставить сто человек пожертвовать сотой долей своей жизни ради какой-то цели, и эта рыхлая комбинация выполнит больше работы, чем один стойкий человек, готовый отдать всю свою жизнь без остатка на служение «делу». Городок был настолько мал, что практически все знали всех. «Город, — как любил повторять один остроумный человек, — где куда угодно можно добраться за десять минут». Кембридж находился в сорока пяти минутах ходьбы от этого маленького самодостаточного мегаполиса и в реальности являлся частью всей «его бурной жизни, его колебаний и его масштабных забот» — равно как и забот самых мелких. Лоуэлл мог беседовать с Уэнделлом Филлипсом или рукоплескать ему во время выступлений. Он мог зайти в типографию Гаррисона с сообщением. Он мог обсуждать метафизику или этику с Браунсоном. Он мог послушать в воскресенье проповедника Церкви Последнего Дня. Он мог слушать, как Миллер, пророк того дня, доказывал по трудам Роллена и Книге Даниила, что миру придет конец двадцать первого марта 1842 года. Он мог заглянуть в «Угловой книжный магазин», где Джеймс Т. Филдз показывал ему нового Теннисона, или где Общество взаимного восхищения оставляло пару эпиграмм. Он же мог слушать, как Эверетт, Холмс, Парсонс, Вебстер, Силлиман или Уокер читали стихи или лекции в «Одеоне». Он мог обсудить с партнершей по танцам моральное значение Пятой симфонии Бетховена в сравнении с уроками Второй или Седьмой. Другая партнерша в следующей кадрили помогала ему примирить конфликт свободы воли и предведения. Произнося подобные вещи, я не выдумываю эти примеры. Я мог бы почти точно назвать места, где велись эти беседы. В иностранном книжном магазине мисс Пибоди можно было взять на неделю «Жизнь Иисуса» Штрауса, если у него не хватало шекелей на ее покупку, каковых у него, вероятнее всего, и не было. Под тем же гостеприимным кровом он мог вечерком послушать, как Готорн рассказывает историю о вуали пастора Муди, или обсудить с Маргарет Фуллер происхождение мифа о Церере. Или же, когда он танцевал «пастораль» у судьи Джексона, возрождал ли он воспоминания об арийском предании или эта фигура скорее намекала на социальное устройство последователей Германа? Мистер Эмерсон читал для него лекции; картины Олстона вывешивались в галереях ради него; мистер Тюдор импортировал для него лед; Фанни Эльслер танцевала для него, а Брэхем пел для него. Мир работал на него — или трудился для него. И он вкушал плоды трудов людей всех родов и состояний. В одном из писем к своему другу Лорингу, написанном в октябре 1838 года, он выражает сомнение в том, стоит ли ему продолжать изучение права. «Я серьезно подумываю о духовенстве, — пишет он; — я думал также о медицине — но там — все еще хуже!» Однако 9 ноября: «Я отправился в город поискать место» — это значит навестить кого-то из своих друзей «в бизнесе» и попытаться приобщиться к торговой жизни — «и между делом был вынужден заглянуть в Окружной суд Соединенных Штатов, где слушалось дело, в котором в качестве одного из привлеченных адвокатам выступал Вебстер. Не прошло и часа, как я решил продолжить занятия своей профессией и учиться так хорошо, как только смогу». Заметьте, сейчас ему девятнадцать лет, идет двадцатый. Я не стану включать мистера Вебстера в круг ранних друзей мистера Лоуэлла, хотя час, проведенный в суде Соединенных Штатов, судя по всему, стал поистине важным часом в его жизни. Кто скажет, что произошло бы, если бы он «нашел место» и начал жизненный путь с того, что вставал бы спозаранку, «подметал магазин», заправлял и чистил масляные лампы, а затем бегал по поручениям какого-нибудь казначея шерстяной фабрики или торговца чаем и специями? Именно через такой опыт прошли многие из его юных товарищей по колледжу, которые по окончании учебы «предпочли» «пойти в бизнес». О тех литературных кругах, в которые он был введен естественным образом, я скажу несколько слов. Во-первых, о некоторых людях, которые на практике писали для «Североамериканского обозрения» в те дни — скажем, в течение десяти лет после окончания им колледжа. Доктор Джон Горэм Палфри был редактором, и Лоуэлл наверняка назвал бы этих людей «Обществом взаимного восхищения». Большинство из них, думаю, признавали это название в собственной переписке. Это был кружок из пяти человек, которым нравилось называть себя «Пятеркой треф». Но они очень быстро заслужили это название Общества взаимного восхищения, которое, пожалуй, было придумано специально для них. Доктор Пэлфри жил в Кембридже на протяжении всего периода учебы Лоуэлла в коллеже и на юридическом факультете. До 1839 года он входил в состав Преподавательской корпорации богословского факультета, а в 1835 году взял на себя руководство «Ревью». Он писал для журнала еще со времен пятого тома. Будучи истинным джентльменом во всех отношениях, обладателем обширных знаний, гостеприимным и учтивым, он и дамы его семьи сделали свой дом на Дивинити-авеню одним из тех немногих мест, которые студенты любого отделения колледжа охотно посещали. Я помню, как один из моих однокурсников после воскресного вечернего визита туда сказал: «Пэлфри заставляет тебя думать, что ты — лучший парень в мире, и, клянусь Юпитером, он заставляет тебя думать, что он — второй по крутизне!» Он оставил свою профессуру примерно в то время, когда совершил романтическое путешествие, благодаря которому освободил более сорока рабов, доставшихся ему по «наследству». Подобно большинству людей, среди которых он жил, он изо всех сил боролся против «аболиционистов» пером и словом. Но он умел исполнять долг, находящийся прямо перед ним, лучше некоторых людей, которые куда больше рассуждали о своем. Он был чрезвычайно добр ко мне и в годы юности, и в зрелости, и приводил мне пример за примером, которые показывали, что его непреклонная твердость в исполнении долга сочеталась с полной готовностью признать истину, где бы он ее ни встретил. Все мы, молодые люди, были в восторге от Карлейля. Все «старики» воротили носы: «такое жеманство стиля», «дешево подцепленные германизмы» и все в таком духе. Но он говорил, что знает: редактор «Норт Америкэн» обязан прочесть «Французскую революцию», и добавлял, что если вам непременно нужно прочесть книгу, хорошим способом будет сделать ее вашим единственным чтивом на время долгой поездки. Заметьте, что тогда нельзя было писать книги в дороге, как это делаю я сейчас. Поэтому он взял с собой эти два тома в такое путешествие ради освобождения рабов. И еще до прибытия в Цинцинатти он забыл об эксцентричностях и был готов так же страстно, как и любой из нас, восхвалять историка. Я также помню, как, объясняя моему отцу свои планы в отношении «Норт Америкэн ревью», он говорил, что заручился согласием Эмерсона писать для журнала и что Эмерсон позволил ему использовать некоторые из своих лекций. При этом он позаботился о том, чтобы это были исторические лекции, а не умозрительные. Если бы на него надавили, я боюсь, выяснилось бы, что он принадлежал к тому широкому кругу людей, которые в те дни считали Эмерсона «немного помешанным». Под началом этого руководителя работало «Общество взаимного восхищения» — все они были старше Лоуэлла. Но со всеми ними он так или иначе сблизился. Все они помнятся до сих пор: Чарльз Самнер; Джордж Стиллман Хиллард, партнер Самнера по юридической практике и в прежние годы близкий друг; Генри Уодсворт Лонгфелло; Корнелиус Конвей Фелтон, профессор греческого языка в Кембридже, а впоследствии президент колледжа; и Генри Расселл Кливленд. Лонгфелло знал, что существуют миры за пределами Лондона и Эдинбурга, Бостона и Кембриджа с их окрестностями. Мы, юнцы, с высоты своего гордого двадцатилетнего (или около того) возраста сказали бы, что остальные члены «Общества взаимного восхищения» в 1840 году даже не подозревали об этом. «Норт Америкэн» был основан после того, как за двенадцать лет до этого проложила путь «Мансли антолоджи». Журнал открыто подражал эдинбургскому и лондонскому ежеквартальникам, подобно тому как «Лондон квотерли» открыто подражал «Эдинбургскому». Первоначальный замысел был хорош, и любые нынешние юноши, которые решатся возродить старый ежеквартальник, могут обнаружить, что он снова отвечает «насущной потребности». Посмотрите на старый выпуск «Эдинбургского» времен Брума, и вы найдете там содержательное изложение каких-нибудь сорокóв книг, которые вы сами никогда не прочтете, но о которых хотите иметь представление. Говоря всю унизительную и суровую правду, вы не найдете ровно ничего подобного ни в одном английском или американском «Ревью», издаваемом в 1898 году. «Норт Америкэн» находился под руководством обоих Эвереттов — Эдварда и Александра. Александр Эверетт принял на себя редакционное руководство по возвращении из Европы в 1830 году, а от него журнал перешел в руки доктора Пэлфри. Между делом могу сказать, что если бы у меня в банке хранились деньги, которые Эверетты и их родственники потратили на создание этого национального издания, с начисленными на них сложными процентами, я мог бы жить сегодня в своем дворце в Ньюпорте и принимать герцога Эдинбургского, епископа Лондонского и викария Северной Америки. Вероятно, мне лучше живется здесь, когда я пишу на какой-то подмоченной станции Олбани железной дороги Делавэра и Гудзона. Это отступление — с позволения моих читателей. Мы все регулярно читали «Норт Америкэн». Как я уже намекал, те из нас, кто был на десять лет моложе членов «Общества взаимного восхищения», подтрунивали над изданием. Мы говорили, что они не могут отрецензировать книгу стихов без предварительного эссе о поэзии. Мы говорили, что Гораций Уолпол сделал им состояние; что они не выпустят ни одного номера без статьи об Уолполе. Но сейчас я не могу найти больше трех или четырех статей об Уолполе или даже о его эпохе за те годы. Истина заключалась в том, что литература еще не была профессией. Люди, писавшие для «Норт Америкэн», зарабатывали себе на хлеб с маслом, простыни, одеяла, топливо, сукно, кровельный гонт и грифельные доски в других начинаниях. Эмерсон был исключением; и, возможно, впечатление о его помешательстве подкреплялось тем наблюдением, что эти «вещи, истлевающие при употреблении», доставались ему странным и необычным путем литературного труда. Даже Эмерсон печатал в «Норт Америкэн ревью» лекции, которые читались в других местах. В 1849 году, после возвращения из Англии, он говорил мне, что к тому времени еще не получил ни доллара от продажи каких-либо из своих опубликованных произведений. Он сказал, что владеет большим количеством экземпляров собственных книг, но это были единственные доходы, которые он получил от издателей. А мистер Филлипс рассказал мне, что когда после выхода в свет «Английских черт» — книги, изданной им, — продажи за первые шесть месяцев окупили стереотипные пластины и принесли дополнительную прибыль в пользу Эмерсона, Эмерсон не мог в это поверить. Он пришел в контору, чтобы объяснить мистеру Филлипсу, что он хочет и намерен сохранить права на собственные стереотипные пластины. И мистеру Филлипсу стоило труда убедить его в том, что он уже оплатил их и действительно является их владельцем. Эмерсон тогда настолько отвык от методов ведения дел, что мистеру Филлипсу пришлось также объяснять ему, как завизировать этот еще никем не подписанный чек, чтобы он мог положить его на свой банковский счет. Мистер Филлипс, тогда состоявший в фирме «Филлипс энд Сампсон», доводился Эмерсону близким родственником по браку; миссис Филлипс, очаровательная и образованная дама, приходилась Эмерсону кузиной по линии Хаскинсов. Возвращаясь к «Норт Америкэн ревью»: пятеро названных мной молодых джентльменов пользовались всеобщим расположением в лучших кругах очаровательной светской жизни того маленького Бостона. Не думаю, чтобы их привязанность друг к другу могла сильно повлиять на их работу в «Норт Америкэн», поскольку все, что они публиковали, появлялось задолго после того, как они завоевали себе имя. Они имели обыкновение заглядывать в заведение, которое начинало именоваться «Старым угловым книжным магазином» и которое по-прежнему, как и тогда, представляет собой превосходную лавку, где можно найти все последние книги, иностранные журналы и где вам гарантировано внимательное отношение. Память современного человека не уходит в те времена, когда в этом старом здании, на оштукатуренной стене которого красуется дата 1713 год, не было «книжной лавки». Историки-антиквары сказали бы нам, что на том же самом месте еще в 1634 году находился первый в Бостоне «постоялый двор». И именно здесь, чуть выше по улице, под вывеской «Голова Кромвеля», останавливались полковник Джордж Вашингтон и его элегантный небольшой отряд, когда этот молодой виргинец навещал губернатора Ширли в 1756 году. Угловой книжный магазин в ту пору принадлежал фирме «Аллен энд Тикнор», и незадолго до этого в лавке появился в качестве самого младшего мальчика Джеймс Т. Филдс из Портсмута, которому суждено было стать другом столь многих литераторов и который оставил после себя столь очаровательные мемуары о собственной литературной жизни. Должно быть, именно Филдсу, я полагаю, мы обязаны сохранением эпиграмма, которую Клуб сочинил на «In Memoriam». Я не стану утверждать, что эта история со временем не приукрасилась, но вот она в последнем изложении: Фирма, носившая тогда название «Тикнор энд Филдс», была американским издателем Теннисона. Они только что выпустили в свет «In Memoriam». Один из тех пятерых джентльменов заглянул в лавку по дороге в центр города, взял книгу в руки и произнес: «Теннисон сделал для дружбы то, что Петрарка сделал для любви, мистер Филдс», на что мистер Филдс ответил согласием; а его друг — скажем, мистер Хиллард — отправился дальше. Не будучи разочарован собственным замечанием, добравшись до конторы — если это был Хиллард, — он повторил его Самнеру, который, в свою очередь, повторил его Кливленду, возможно, когда тот заглянул к ним. Возвращаясь домой к обеду, Самнер заходит в лавку, берет новую книгу и говорит: «Ваш Теннисон вышел, мистер Филдс. Что Петрарка сделал для любви, то Теннисон сделал для дружбы». Мистер Филдс снова соглашается, и проходит полчаса, прежде чем появляется мистер Кливленд. Он также произносит мысль о том, что Теннисон сделал для дружбы то, что Петрарка сделал для любви; и до того, как солнце садится, мистер Филдс слышит то же самое предположение от Лонгфелло, а затем от Фелтона, которые столкнулись со своими привычными друзьями и заглянули посмотреть новинки по дороге в Кембридж. Эта история, разумеется, относится к 1850 году. В 1841 году, когда Лоуэлл начинает числиться среди бостонцев, Угловой книжный магазин уже был центром притяжения для более молодого круга людей, завоевывавших себе почетное место в американской литературе. Полагаю, впервые они объединились в руководстве Меркантильной библиотечной ассоциации. Это объединение начиналось скромно — с обеспечения книгами и читальным залом торговых приказчиков. Такой простой почин эта группа молодых людей, едва достигших совершеннолетия, наделила достоинством и значимостью. Под их руководством ассоциация создала большую и ценную библиотеку для выдачи книг на дом, положила начало самым популярным в Бостоне лекциям и поддерживала работу хорошо организованного читального зала. Фактически это был крупный литературный клуб, занимавший здание, целиком отданное под книги или под просвещение. Спустя два поколения большая часть работы, за которую тогда взялась ассоциация, перешла к Публичной библиотеке и ее филиалам, а также к Институту Лоуэлла. Меркантильная библиотека была передана городу и функционирует как ее Саут-Эндский филиал. Зимние курсы на базе фонда Лоуэлла заменяют курсы Меркантильного общества, так что ныне эта ассоциация являет собой уютный клуб на Тремонт-стрит. В десятилетие между 1840 и 1850 годами она была важным фактором в жизни Бостона. Инициатива в ее работе исходила от Джеймса Т. Филдса, Эдвина Перси Уиппла, Дэниела Н. Хаскелла, Уоррена Сойера, Томаса Дж. Аллена, Джорджа О. Карпентера, Эдварда Стернза и Джорджа Уоррена, которые могли рассчитывать на готовую помощь молодых людей из числа своих товарищей, преданных интересам клуба и поддерживавших лучшие интересы общества лучше, чем они сами сознавали. Клуб привлекал к чтению лекций Вебстера, Эверетта, Чоута, Самнера, Ченнинга, Эмерсона, Холмса и Уинтропа, устанавливая такие «гонорары», о которых прежде не доводилось слышать. Группа названных мной должностных лиц сама по себе представляла небольшой кружок молодых людей, которые читали друг с другом и обсуждали лучшие образцы английской литературы. Филдс и Уиппл вскоре стали известны публике благодаря собственным печатным трудам. Все члены группы отлично знали лучшую английскую литературу того времени, и, полагаю, я не ошибусь, если скажу, что существование такого окружения придавало сил Филдсу, когда он принуждал свою фирму познакомить Америку с некоторыми из менее известных английских авторов. В 1845 году Томас Старр Кинг переехал в Бостон. Его редкий гений, проницательность и изумительная сила выражения обеспечили ему повсеместный радушный прием. В этом тесном кругу руководителей Меркантильной библиотеки он был близким другом для всех. Будучи старше каждой из этих групп людей, в Бостоне существовал круг вдумчивых ученых, которых я могу назвать историками. Доктор Пэлфри однажды сказал мне, что именно стечение обстоятельств, как он считал, в такой степени обратило молодых бостонских литераторов к истории. Этим стечением обстоятельств было то, что двумя главными публичными библиотеками до 1850 года являлись Библиотека Исторического общества и Библиотека Бостонского Атенеума, которая была значительно больше. Так получилось, что в ранние годы собрание Атенеума было сильнее всего именно по исторической части. Случилось и так, что в 1818 году мистер Израэл Торндайк приобрел для Гарвардского колледжа единым лотом собрание ранних американских источников, которое было составлено Эбелингом, немецким коллекционером первой четверти века. Эта коллекция до сих пор не имеет себе равных. Таким образом, по словам доктора Пэлфри, у молодых бостонцев возникал своего рода соблазн читать и изучать американскую историю. И едва ли будет преувеличением говорить о бостонской «школе истории», которая сформировалась таким образом. Мне было одиннадцать лет, и летним днем я читал вслух матери, когда мой отец привел в комнату черноволосого, смуглого, красивого молодого человека и сказал: «Дорогая, это мистер Бэнкрофт! Первый том Истории завершен, и он зашел поговорить об издании и издателях». Так началось мое знакомство, я могу сказать — дружба, с мистером Бэнкрофтом, которая продолжалась до самой его смерти в 1891 году. Удобно помнить, что он ровесник этого века. В 1833 году, о котором я говорю, Прескотт уже работал над «Фердинандом и Изабеллой». Спаркс отредактировал «Дипломатическую переписку» и собирал материалы для своего «Вашингтона». Ричард Хильдрет, редактировавший бостонский «Атлас», готовился к созданию истории Соединенных Штатов. Пэлфри в 1839 году оставил профессорскую должность в Кембридже, чтобы целиком посвятить себя истории Новой Англии. Лотроп Мотли моложе, но он опубликовал «Мерримаунт» уже в 1848 году. Могу добавить, что патриотические юбилейные речи обоих Эвереттов представляют собой исторические исследования. Эдвард Эверетт, в особенности, обладал исключительно тонко развитым историческим чувством и тактом. Мистер Эверетт как-то заметил о нем, что «для человека, извергавшего столько фактов, его редко уличали в промахах». К каковому замечанию я добавлю, что мистер Эмерсон также всегда точен в своих частых отсылках к американской истории. Кажется целесообразным предпринять этот очерк литературного окружения той жизни, в которую молодому студенту-юристу теперь предстоит вступить. С каждым названным лицом и, поистине, почти с каждым, кто имел какое-то отношение к словесности в Бостоне, Лоуэлл был знаком лично; со многими из них он состоял в близком знакомстве. ГЛАВА VI. БРАТЬЯ И СЕСТРЫ Существовал внутренний круг общения, в котором Лоуэлл пользовался всеобщей любовью остальных, и некоторые свидетельства об этом необходимы, если мы хотим хотя бы отчасти понять внешнюю сторону его тогдашней жизни. Мне трудно решить, в какой мере следует переносить на бумагу воспоминания об этом круге. Я очень хорошо знаю, как легко сказать слишком мало и как легко сказать слишком много. В бытность студентами колледжа, особенно на выпускном курсе, пятеро молодых людей из этой компании жили в Кембридже в теснейшей близости друг с другом. Это были Лоуэлл, Уильям Ветмор Стори, Джон Галлисон Кинг, Уильям Абиджа Уайт и мой брат Натан. Нет необходимости рассказывать, как завязалась эта дружба. Уайт и Кинг были кузенами. Стори и Лоуэлл оба были кембриджскими парнями и вместе учились в школе Уэллса. Лоуэлл и Хейл вместе состояли в «Альфа Дельта» и в «Гарвардиане». До этого момента мне не нужно пытаться отграничить эту компанию от тех компаний студенческих выпускников, которые знакомы многим моим читателям. Но существовало отличие, уникальное на моей памяти, заключавшееся в том, что у четырех из этих молодых людей были сестры почти их собственного возраста, все — очаровательные молодые женщины, чьи вкусы, интересы и занятия точь-в-точь совпадали с братскими, а их полная близость и нежная, личная, самозабвенная любовь друг к другу были абсолютными. Друг, с которым я советуюсь насчет этого повествования, просит меня упомянуть то, о чем я не говорил вначале, но что является истиной: все они отличались замечательной привлекательностью. Ни одна девушка на свете не жила единым сердцем и душой в большем единении и согласии, чем эти пятеро. То были Анна Мария Уайт, вышедшая замуж за Лоуэлла; Мэри Стори, вышедшая замуж за Джорджа Тикнора Кертиса; Огаста Гилман Кинг и Кэролайн Ховард Кинг, а также Сара Эверетт Хейл. В личных беседах, в постоянных письмах они называли себя «Бандой». Но излишне говорить, что при столь тесном общении, как у них, или при столь тесном общении, как у их братьев, братья и сестры были близки в равной степени. Дом каждого был домом для всех. Эти дома находились в Бостоне, Уотертауне, Кембридже и Салеме. Лоуэлл стал в каждом из этих домов таким же своим человеком, как в собственном отцовском жилище. Между всеми этими десятью людьми царила самая простая и абсолютная личная дружба. В то время как девушки называли это сообщество «Бандой», юноши были склонны именовать его «Клубом». Не то чтобы у него когда-либо было какое-то место встреч, какие-то правила, обязанности или любые другие признаки какого-либо слыханного клуба; скорее, говоря вообще, где был один из них, там находился и другой. Если у кого-то водились деньги, они были у всех. Если у кого-то появлялась книга, она была у всех. Если кто-то отправлялся в Салем на танцы, велика была вероятность, что ехали все пятеро; несомненно было то, что ехали двое или трое. Если на вечеринке какого-то из молодых людей утомлял немецкий ученый или партнерша, от которой нельзя было отделаться, он подавал тайный знак, и кто-нибудь из остальных приходил на выручку. То же самое касалось и их сестер. Я могу говорить о дамах этого круга с тем большей свободой, что четыре из них ушли из жизни молодыми. Мария Уайт вышла замуж за Лоуэлла. Мэри Стори, впоследствии Мэри Кертис, скончалась в мае 1848 года. Огаста Кинг и моя сестра умерли незамужними. Всякий раз, бывая в Салеме, они непременно встречали также доктора Джона Фрэнсиса Такермана и его сестру Джейн Фрэнсис Такерман. Полагаю, любой полный перечень членов «Банды», если бы кто-то попытался таковой составить, включал бы эти два имени. Но Такерман не был однокурсником Лоуэлла; он изучал медицину в то время, когда остальные изучали право, и Лоуэлл не был связан с ним столь тесным личным общением, как с прочими. Человек, наиболее компетентный в том, чтобы писать об этом, любезно поделился со мной несколькими воспоминаниями: Дорогой Э——! Ты попросил меня описать для тебя то, что я помню об участии Джеймса Лоуэлла в «Банде Братьев и Сестер». Я с радостью постараюсь это сделать, хотя воспроизвести на бумаге очарование того блестящего круга столь же невозможно, как поймать падающую звезду и заточить ее для дальнейшего изучения! Но, пожалуй, я смогу нарисовать для тебя картину одной из встреч «Банды» в доме моего отца, на которой присутствовал Джеймс Лоуэлл, что может дать некоторое смутное представление о той веселой компании друзей. Стоит апрель 1842 года, и на протяжении многих недель звуки приготовлений раздаются по всему старому дому. В каждой из просторных спален поставлено по две кровати, кладовая заполнена лакомствами, в воздухе витает ощущение ожидания, а по всему дому разлито чувство всеобщего праздника — он облачился в праздничный наряд, чтобы встретить грядущих гостей. Поскольку все они в то время были друзьями Джеймса Лоуэлла, краткое описание некоторых из них, возможно, заинтересует ваших читателей. Во-первых, сам Джеймс — хрупкий и невысокий, с розовыми щеками, лучистыми глазами и волнистыми волосами, разделенными пробором посередине, очень похожий на портрет работы Пейджа. Манеры его были весьма сдержанными, сам он был глубоко поглощен своей возлюбленной, и хотя его остроумие всегда блистало, оно еще не созрело тогда до восхитительного юмора последующих дней. Он и его друг, художник Уильям Пейдж, в то время были одержимы божественным исступлением по поводу «Сонетов» Шекспира. Эта маленькая книжечка вечно находилась у них в руках, и счастливы они были, когда удавалось поймать случайного брата или сестру, чтобы заставить выслушать «всего лишь эту прелесть», за которой обычно следовало еще двадцать; и счастлив был также брат или сестра, ибо, хотя Джеймс тогда читал неважно — его голос был тонким и лишенным резонанса, — его юношеский, любящий энтузиазм накладывал чары на его напевание, устоять перед обаянием которого не мог никто. Н.Х. — высокий и изящный, пожалуй, самый одаренный из того яркого круга, роняющий алмазы своего отточенного остроумия в вялой, небрежной манере, но способный на редкое преображение, когда наступал нужный момент. У.В.С. — разносторонний и живой, мастер пародии, искусный в изящной бессмыслице и веселой реплике. У.А.У. Обладал хорошей головой и добрым сердцем, всегда готовый перекрыть удачную историю еще более удачной, неизменно начинавшейся со слов: «Я знал одного человека в Уотертауне», так что тот человек из Уотертауна стал считаться полноправным членом «Банды». Д.Г.К. — заводила в потехах, озарявший каждую встречу своей особой сочной жилкой юмора, и Д.Ф.Т. — красавец «Банды» и сладкозвучнейший певец своего времени. И вот вместе с очаровательной компанией сестер они все прибыли в «Королевское оружие» (как они любили называть этот жизнерадостный старый дом) на неделю гостеприимства, и я попытаюсь воссоздать один вечер из того счастливого времени. ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ. С портрета пастелью работы Уильяма Пейджа, находящегося у миссис Чарльз Ф. Бриггс, Бруклин, шт. Нью-Йорк. Все мы были настроены на редкость весело, поскольку небольшой план, придуманный сестрами, чтобы удивить и порадовать Джеймса, увенчался полным успехом. Сборник «Год жизни» только что вышел в свет, но публика встретила его не столь тепло, как нам, с нашим корпоративным духом, казалось он того заслуживал; поэтому было решено, что когда в этот вечер Джеймс, по обыкновению, попросит музыки, кто-нибудь из нас (наша примадонна) исполнит одну из его собственных песен — «Из закрытого окна не пробивается искра», положенную на прекрасный старинный мотив. Песня была огромным фаворитом как у Джеймса, так и у Марии, для которой она была написана, и когда знакомые слова зазвучали по всей комнате, наблюдать за лицом Джеймса было упоительно. Удивление, удовольствие, трепетное чувство и, наконец, выражение восторга, когда он повернулся к Марии, промелькнули на нем. Он был членом «Банды» всего лишь недолгое время (благодаря помолвке с М.У.), и это дружеское признание было вдвойне ценно для них обоих. В те дни у нас всегда полагалась четвертая трапеза около десяти часов вечера, и после вечера музыки и танцев и вообще хорошего времяпрепровождения мы перебирались в столовую, где, усевшись за большой круглый стол, начиналось главное веселье, а неиссякаемый поток остроумия, чувств, шуток и искрометности продолжался далеко за полночь. Иногда Джеймса Лоуэлла просили исполнить одну из двух его песен: «Битва при Ниле» или «Парни Бакстера построили мельницу». Если выбиралась «Битва при Ниле», мы готовились к веселью. Слова состояли лишь из “The battle of the Nile, I was there all the while,”[6] бесконечного повторения, распеваемого на медленный, монотонный мотив. У Джеймса не было ни голоса, ни музыкального слуха, хотя он любил музыку. Он начинал безжизненно, равнодушно, едва поднимая голову, пока мы все тихо сидели вокруг него. Вскоре У.С. присоединялся к нему своим глубоким басом, затем раздавалось чистое сопрано или тенор, и так далее — один за другим подтягивались они, пока в конце концов весь кружок не оказывался на ногах, распевая во весь голос, а Джеймс дирижировал ими со всеми манерами и изяществом заправского капельмейстера. Затем Джеймс просил моего отца исполнить его любимую песню — “In a mouldering cave where The wretched retreat, Britannia sat wasted with care. She wept for her Wolfe”— и в этот момент от всей компании ожидалось, что она разразится скорбными рыданиями. Затем следовали песни и заунывные напевы, в хорах которых мы все от души участвовали. Либо М.У. декламировала «Биннори, о Биннори», или У.С. пел «Жизнь на волнах океана», либо кто-то из компании разыгрывал и пел для нас ораторию «Скептик» с одним устрашающим хором «Дрожи, Хлыстик», в котором все мы должны были выказывать бурные признаки трепета и страха. Все это было бессмыслицей, но восхитительной бессмыслицей, бьющим через край проявлением этих веселых молодых душ. Но это лишь зарисовка легких часов «Банды». Были у нас и серьезные времена, когда все на небе и на земле обсуждалось с той легкой дерзостью, что свойственна молодости, когда все вопросы дня — искусство, политика, поэзия, этика, религия, философия — сбивались нашими легкими мячами с несомненной уверенностью в том, что мы вполне способны уладить дела всего мира. Среди нас наблюдалось большое разнообразие характеров и мнений, так что наши дискуссии не были лишены остроты и энергии; но в те недолгие дни, что он провел с нами, когда в яркой свалке сталкивались острые умы, среди «Рыцарей Круглого Стола» не нашлось бы более разящего копья наперевес, чем у Джеймса Лоуэлла. ГЛАВА VII. ЛИТЕРАТОР Лоуэлл впервые увидел Марию Уайт первого декабря 1839 года. В тот момент он, полагаю, еще не знал, что им суждено сродниться раз и навсегда. Мистер Нортон разыскал одно из его ранних писем, написанных на следующий день после той встречи: «Я ездил в субботу в Уотертаун с У.А. Уайтом и провел там субботу и воскресенье... Его сестра — весьма приятная и миловидная барышня, она знает больше стихов, чем кто-либо из моих знакомых. Точнее говоря, она способна воспроизвести наизусть больше других. Впрочем, современные поэты ей ближе, чем чистые родники английской поэзии». Правда же заключалась в том, что их союз был заключен на небесах, что это был безупречный брак, что они были созданы друг для друга и жили одной жизнью. Она была изысканно красива; ее вкусы и привычки отличались совершенной простотой; ее образование, если оглянуться назад на то, что мне о нем известно, представляется мне столь безупречным, сколь вообще может быть безупречно образование. Среди прочих испытаний, которые не причинили ей вреда, она была одной из перепуганных девушек, бежавших из Урсулинского монастыря в Чарлстауне незадолго до того, как он был разрушен толпой в 1834 году. Ее мать была одной из самых очаровательных женщин на свете. Кагорта сестер всех возрастов, вплоть до резвящихся малышек, молодые женщины изысканной тонкости и характера, прошедшие такую школу, какую непременно обеспечила бы подобная мать, делали большой уотертаунский дом самым уютным из жилищ. В таком доме Лоуэлл обрел свою прекрасную жену, и они полюбили друг друга с самого начала. МАРИЯ ЛОУЭЛЛ. С портрета пастелью работы С.В. Роуза, находящегося у мисс Джорджины Лоуэлл Патнэм, Бостон. Пока я пишу эти строки, я вспоминаю, что все пятеро молодых людей, о которых шла речь в прошлой главе, при выпуске записали свои имена в книги Юридической школы. Следующие полтора года они провели в Кембридже — с большими или меньшими перерывами. Однако их дружба возникла вовсе не отсюда. Напротив, можно сказать, что все они отправились в Юридическую школу потому, что были друзьями, а вовсе не сдружились оттого, что поступили туда. Из всей пятерки лишь Кинг остался практикующим юристом на всю жизнь. Его уважаемый отец, Джон Глен Кинг, выпускник Гарварда 1807 года, человек ученый и образованный, был видным лидером в коллегии адвокатов Эссекса. Стори отдал большую часть жизни литературе и искусству, однако его первая публикация представляет собой серию судебных отчетов, а впоследствии — в 1844 году — он выпустил книгу о договорах. Мой брат после открытия своей адвокатской конторы довольно скоро отошел от профессии ради руководства «Дейли реклайзер»; а Уайт, скончавшийся в тридцать шесть лет раньше всех остальных, отдал столько времени движению за трезвость, борьбе с рабством и политической работе, что его нельзя назвать практикующим юристов. Никого из них уже нет в живых. С еще одним однокурсником Лоуэлл поддерживал самые тесные отношения — это доктор Джордж Бэйли Лоринг, впоследствии прославившийся на посту главы министерства сельского хозяйства в Вашингтоне. Лоринг изучал медицину в то же время, когда Лоуэлл поступил в Юридическую школу; но Лоуэлл часто навещал прекрасное имение Лоринга в Андовере, и со школьных лет сходство их вкусов поддерживало между ними практически непрерывную переписку по литературным вопросам. Доктор Лоринг был сыном андоверского священника, и этот почтенный джентльмен вместе с отцом Лоуэлла состояли в приятельских отношениях. Для нас это обернулось удивительной удачей, поскольку Лоринг бережно сохранил все полученные от Лоуэлла письма, а мистер Нортон отобрал из них множество для публикации, проливая ценный свет на те ранние дни, когда Лоуэлл поистине раскрывал перед этим другом абсолютно всё. Он всегда был предельно откровенен со своими корреспондентами и полагался на их благоразумие. Ничто не раздражало его сильнее, чем когда какой-нибудь корреспондент или интервьюер злоупотреблял этой откровенностью, пересказывая целиком или наполовину то, в чем Лоуэлл полагался на благородство джентльмена. Доктор Лоринг всецело разделял нарастающее стремление Лоуэлла посвятить себя литературному труду, и эта поддержка закономерно подтолкнула его к тому, чтобы оставить юридическую практику раньше, чем он, возможно, сам того ожидал. Лоуэлл однажды написал забавный рассказ, который озаглавил «Мой первый клиент». Догадываюсь, что в основе своей он был правдив. Полагаю, когда живописец, расписавший его вывеску, заглянул со своим счетом, Лоуэлл на мгновение вообразил, будто у него появился клиент. Из этого он и сплел занимательную «новеллу». Сам по себе этот небольшой очерк, возможно, создал впечатление, будто право его нисколько не интересовало, а степень бакалавра права в каталоге колледжа и принятие в коллегию адвокатов Саффолка были чисто формальными. Верно то, что он никогда не практиковал, вскоре перестал платить за аренду конторы, а его вывеска была снята. Но неверно то, что он выбросил на ветер три года, в течение которых якобы учился своей профессии. В те годы в Массачусетсе существовал обычай: молодой юрист, претендовавший на серьезный уровень, полтора года учился в Кембридже у Стори и Гринлифа, затем проводил столько же времени в адвокатской конторе и только после формального экзамена допускался к практике. Таким образом Лоуэлл провел в Кембридже три или четыре семестра, после чего столько же времени регулярно посещал контору друга и прихожанина своего отца, достопочтенного Чарльза Грили Лоринга, многолетнего лидера бостонской адвокатуры. Результаты добросовестной работы Лоуэлла в эти три года нетрудно проследить по его более поздним сочинениям. В глубоком заблуждении пребывает всякий, кто делает вывод из разгула его литературных шуток, будто он не умел трудиться — упорно и добросовестно, превосходя любого филистимлянина из всех, когда-либо рождавшихся на свет. Однако небесные светила вовсе не планировали делать из него председателя верховного суда, знаменитого автора трудов по деликтному праву или мастера блестящих речей перед присяжными. У них имелись наготове иные блага для мира. Сейчас с горечью осознаешь, сколь мало радости ждало тогда молодого поэта и сколь мало соблазнов таила в себе литературная карьера. Казалось чудом, что первый «Нью-Ингленд мэгазин» и «Норт Америкэн ревью» платили своим авторам по доллару за страницу. В биографии Лонгфелло, как и в ранних письмах мистера Лоуэлла, обнаруживаются упоминания «Никербокера», «Годи» и «Грэма» в Филадельфии, а также «Саутерн литэрари», как изданий, готовых печатать то, что было хорошо, однако свидетельств более чем достаточно: авторы писали ради славы в промежутках между зарабатыванием на хлеб с насущным маслом. Холмс отзывается о ситуации так, будто в те ранние годы он потерял бы общественное положение в своей профессии, стань он известен как литератор. Он даже намекает, что именно Лоуэлл вернул его к литературной стезе. Но наставали лучшие времена для американской словесности и независимой профессии литераторов. «Грэхэмз мэгазин» и «Годиз ледиз бук» добились того, что именовалось большим тиражом. Воодушевленные их успехом, два молодых бостонских издателя, некие Брэдбери и Соден, решили опробовать в Новой Англии журнал, который рассчитывал бы на поддержку предполагаемого литературного класса страны, подобно «Блэквуду», а в Америке — «Портфолио», «Никербокер» и «Литэрари мессенджер». При этом в нем должны были печататься и листы мод, привлекая тем самым женскую аудиторию страны, даже если дамы и не интересовались литературой. Журнал решили назвать «Бостонским мисксени по литературе и моде» («The Boston Miscellany of Literature and Fashion»). Каждый номер должен был содержать сорок шесть страниц литературы с качественной стальной гравюрой и две страницы моды с иллюстрированной вкладкой. Мой брат отвечал за литературную часть, а кто-то, полагаю, в Нью-Йорке — за моду, к которой первый не имел никакого отношения. Помню, ему пришлось объяснять это миссис Стоу, которую он пригласил к сотрудничеству. Она ответила отказом, поскольку была шокирована декольтированной фигурой на одной из таких вкладок. Дорогая миссис Стоу в своем путешествии по Англии десять лет спустя имела возможность примириться с куда более откровенными нарядами. Нынешний «Атлантик» именует себя журналом литературы, искусства, науки и политики. Он не берется совмещать моду с литературой. Если бы мистеров Брэдбери и Содена прижали к стенке, они ответили бы — и это была правда, — что в стране нет такого класса читателей, который мог бы достойно поддержать чисто литературный журнал. Свидетельством тому служило то, с какими муками испускал дух бедный «Никербокер». Но они сказали бы и то, что по всей стране насчитывается множество фабричных девушек, для которых нет никакого модного журнала. Они утверждали, что на этих девушек вполне можно положиться в деле продвижения литературного журнала, если в каждом номере будет присутствовать любовная история, которую тем приятно будет прочесть. И я помню, как велика была радость в конторе, когда объявили, что в Лоуэлле было продано тысяча экземпляров нового журнала. Мой брат проявлял крайнюю непреклонность в отношении уступок модной стороне. Пусть две страницы остаются модой — и столь дурной модой, какой пожелают издатели, но его сорок шесть страниц должны быть лучшими из тех, что он способен раздобыть. После выхода в свет нескольких номеров он договорился с Дьюкинкком, редактором «Арктуруса», в результате чего недолговечный журнал перешел к нему. Это обеспечило ему поддержку некоторых ярких ньюйоркцев. Они прислали ему накопившиеся рукописи, и тогда я впервые увидел почерк Элизабет Барретт — миссис Браунинг. Вскоре после этого молодые люди в Бостона завели личное знакомство со своими нью-йоркскими корреспондентами, и с той поры завязалась тесная дружба Лоуэлла с мистером Чарльзом Ф. Бриггсом. Среди прочих завоевывавших славу авторов, привлеченных в «Мисксени», был Готорн, который к великому нашему удовольствию предоставил статью «Коллекция виртуоза». Лоуэлл, вероятно, впервые встретился с ним у Элизабет Пибоди. Вскоре после этого Готорн женился на ее очаровательной сестре. В качестве литературного псевдонима для значительной части своих трудов Готорн взял французский перевод собственного имени. Его рассказы в «Демократик ревью» того периода публиковались за подписью «Месье д’Обипен». Лоуэлл говорит о нем в своей конкордской речи: «Вы сочтете меня экстравагантным, боюсь, если я скажу, сколь высоко ставлю гений Готорна в истории литературы. Во всяком случае, Готорн преподал нам один великий и необходимый урок: а именно, что наше собственное прошлое служило неисчерпаемым хранилищем для ярчайших произведений воображения или фантазии». ЧАРЛЬЗ Ф. БРИГГС Любопытно отметить, что Уолт Уитмен, звавшийся тогда Уолтером, уже столь рано начал свою литературную карьеру. Страница «Мисксени» в точности повторяла формат, который Эдвард Моксон в Лондоне избрал для нескольких своих популярных серий. Все эти молодые люди читали и получали удовольствие от первой части «Колоколов и гранатов» Браунинга, появившихся с оттиском Моксона в таком виде в 1842 году. Я столь подробно останавливаюсь на «Мисксени», один из листов которого мы воспроизводим в виде факсимиле, потому что именно в том году Лоуэлл твердо решил посвятить себя литературной жизни. С той поры он ждал не просто жизни поэта, но именно жизни литератора. В выпуск «Мисксени» за 1842 год он внес следующий вклад: три статьи об «Старых английских драматургах», два очерка «Мой первый клиент» и «Подъем», а также стихотворения — сонет Китсу, «Двое», «Поющей Пердите», «Фантазия», «Пастырь царя Адмета» и два безымянных сонета. Во втором номере «Мисксени», датированном декабрем 1841 года, появилась и «Ода», которую он впоследствии счел достойной перепечатки в собранном издании своих сочинений. Нельзя не увидеть в ней продуманного изложения его собственных надежд и решений на будущее. Изначально она была напечатана четверостишиями; в последующей переработке разбивка на строфы исчезла. Следующие характерные стихи показывают, что лежало в центре его мыслей и чувств в то время: “This, this is he for whom the world is waiting To sing the beatings of its mighty heart. Too long hath it been patient with the grating Of scrannel-pipes, and heard it misnamed Art. “To him the smiling soul of man shall listen, Laying awhile its crown of thorns aside, And once again in every eye shall glisten The glory of a nature satisfied. “His verse shall have a great commanding motion, Heaving and swelling with a melody Learnt of the sky, the river, and the ocean, And all the pure, majestic things that be. “Awake, then, thou! we pine for thy great presence To make us feel the soul once more sublime. We are of far too infinite an Essence To rest contented with the lies of Time. “Speak out! and lo, a hush of deepest wonder Shall sink o’er all this many voicèd scene, As when a sudden burst of rattling thunder Shatters the blueness of a sky serene.” В частной записке от 8 июля он отзывается об этой Оде так: «Я считаю ее лучшей из написанных мною». И добавляет: «Я замечаю, что мое перо следует за душой тем легче, чем старше я становлюсь. Я знаю, что у меня есть миссия, которую необходимо исполнить, и если я буду жить, то сделаю ту работу, которую дает мне Отец мой». В конце года, когда мой брат сложил с себя обязанности редактора «Мисксени», Лоуэлл и его друг Роберт Картер отважились на создание «Пионера», задуманного как журнал «литературы и искусства». Мода была выброшена за окно; а в качестве иллюстраций они начали с качественных гравюр по Флаксману. СОДЕРЖАНИЕ БОСТОНСКОГО «МИСКСЕНИ». Имена авторов написаны рукой Натана Хейла. Лоуэлл уже был помолвлен с мисс Уайт. Их жизни были целиком связаны друг с другом. Он писал ей очаровательные письма в стихах и прозе, а она ему — в не менее очаровательных посланиях. Они вместе читали, вместе мечтали, вместе строили планы на будущее. В подобной повседневной атмосфере было естественно, что он сделал правильный выбор своего грядущего пути. “Perhaps then first he understood Himself how wondrously endued.” Он знал, на что способен. К тому времени он уже понимал, что может трудиться неустанно, и когда он писал с торжеством, “I am a maker and a poet, I feel it and I know it,” он писал с той искренней уверенностью в своем будущем, которую это будущее полностью оправдало. В пятом томе нынешней серии «Нью-Ингленд мэгазин» мистер Мид опубликовал очаровательную статью о трех номерах «Пионера». Эти номера ныне входят в число редкостей, наиболее ценимых американскими книжными собирателями. И едва ли найдется страница в «Пионере», которую не станешь читать с определенным интересом, памятуя о том, что за ней последовало. Просуществовав три номера, журнал скончался, поскольку у него не набиралось подписчиков, способных оплатить его выпуск. В истории наших ранних журналов можно заметить, что все эти издатели перебивались тем, что мы назвали бы золотом россыпей, ведь никто здесь еще не открыл кварцевой скалы рекламной поддержки. Ни один предприимчивый рекламодатель не помогал оплачивать счета ни в «Мисксени», ни в «Пионере». В обоих изданиях не было ни единого рекламного объявления. Английские же журналы печатали рекламу задолго до того. В «Вводном слове» Лоуэлла, написанном, как можно заметить, когда ему еще не исполнилось двадцати четырех лет, он высказывает то, что мистер Мид удачно называет характерным выражением тех взглядов на американскую литературу, которые руководили им всю последующую жизнь: «Все, что ведет к поощрению духа кастовости, должно неизменно встречать отпор со стороны всех добрых людей. Но мы жаждем естественной литературы. Один зеленый лист, пусть даже самого сорного растения, стоит всех бумажных и проволочных цветов изысканнейших парижских модисток». Всю эту статью любопытно изучить современным молодым критикам. Довольно забавно видеть в наши дни, что Натаниэл Паркер Уиллис, считавший тогда себя лидером молодой американской литературы, высказал следующее мнение о Лоуэлле, рецензируя первый номер «Пионера»: «Дж. Р. Лоуэлл, человек оригинального и решительного гения, запустил ежемесячный журнал в Бостоне. Первый номер перед нами, и он подтверждает наши ожидания: а именно, что человек гениальный, являющийся просто гениальным человеком, — совершенно неподходящий редактор для периодического издания». Это замечание Уиллиса интересно теперь, когда Лоуэлл зарекомендовал себя, пожалуй, лучшим литературным редактором, какого до сих пор знала история американской журналистики. Возможно, как читатель увидит, Уиллис и не писал этого собственноручно. Работа Лоуэлла в «Пионере» занимала его в последние месяцы 1842 и в начале 1843 года. Это происходило в период, когда его сильно беспокоили глаза. Письмо из Нью-Йорка гласит: «Каждое утро я отправляюсь к доктору Эллиоту (который, к слову, очень любезен) и жду своей очереди на операцию. Это порой отнимает массу времени, поскольку у доктора завал из пациентов. Побув слепым как камень в течение пятнадцати минут, остаток дня я предоставлен самому себе». 17 января он пишет: «Мои глаза, прооперированные вчера с помощью ножа, следует беречь»; а 22-го числа он снова сообщает, что 20-го числа ему сделали вторую операцию. «Листовки „Пионера“ в красно-черном исполнении, с белоголовым орланом в шапке, смотрят на меня отовсюду. Я не мог не рассмеяться, увидев извозчика, который стоял с руками в карманах и усердно разбирал текст по буквам, привлеченный, несомненно, птицей Америки, что, вероятно, заставило его принять издание за Прокламацию Президента — заблуждение, от которого он, пожалуй, не оправился и после прочтения документа». А 24-го числа он говорит: «Я с трудом могу осилить одно письмо без боли, и все, что я пишу, задерживает мое выздоровление и тем самым дольше удерживает меня здесь. Но я так люблю Китса, что думаю, смогу написать о нем что-то хорошее... Если бы вы знали, в каком я положении, вы бы так мне не писали. Мне запрещено писать под страхом остаться здесь навсегда или лишиться глаз». И в том же письме: «Я не должен больше писать». «У вас есть материалы для третьего номера? Не просите консерваторов писать для нас, так как это нарушит единство журнала. Мы будем увереннее в успехе, если сохраним единую линию и будем придерживаться определенного направления — либо в одну, либо в другую сторону. По крайней мере, мы заслужим больше влияния таким образом». В Нью-Йорке он часто лично встречался с Уиллисом, и чем больше он видел его, тем больше тот ему нравился. Я думаю, так было у большинства людей, которые встречались с Уиллисом. У меня было именно так. При личном общении напускная манерность его печатных трудов исчезала. Она была напускной, в чем мог легко убедиться каждый, даже не видя его. В это время Уиллис также лечил глаза у доктора Эллиотта. Он говорил доктору Эллиотту, что Лоуэлл написал самые замечательные стихи из всех, что появлялись в этой стране, и что ему суждено стать ярчайшей звездой из всех, что до сих пор восходили на американском небосклоне. Самому Лоуэллу он говорил, что тот популярнее и у всех на устах больше, чем любой другой поэт в стране, и обещал всемерно помогать „Пионеру“. В то время к Уиллису среди молодежи, особенно среди тех, кто читал журналы, относились с таким же высоким уважением, как к любому литератору в Америке. Элизабет Барретт, еще не выйдя замуж, писала для бостонского «Мисселани», и 20 января Лоуэлл благодарит ее за четыре присланных стихотворения. [7] Из печати вышло всего три номера «Пионера». Было принято отзываться о нем в снисходительном тоне, словно это была лишь глупая затея двух неопытных юнцов. Но если между номерами или между статьями вчитываться, как это делал я, в переписку между Лоуэллом и его «истинным другом и братом» Робертом Картером, чувствуешь, что «Пионер» потерпел неудачу лишь из-за череды несчастий. Оглядываясь на это теперь, легко говорить, что для начала ему требовался капитал. В нашем современном мире большинство дел обстоит именно так. В данном случае совершенно очевидно, что веской причиной для его создания было то, что Лоуэлл жил и находился у истоков своей успешной карьеры. Без него не было званого «Пионера». Зная это, когда обнаруживаешь, что на протяжении января и февраля ему было запрещено писать, что неделю за неделей он переносил операции на глазах и что он реально рискул ослепнуть навсегда, перестаешь спрашивать, почему «Пионер» угас после третьего номера, и удивляешься, напротив, тому, что он вообще просуществовал. Вспоминая о той популярности, которой сборники эссе Лоуэлл пользовались с самого начала, не без удивления, но с особым интересом читаешь следующую трогательную записку от мисс Уайт, которая виделась с издателем. В ней описываются те уговоры, которые потребовались, чтобы побудить кого-либо отважиться на выпуск первой книги из этой замечательной серии:— «Я ходила к мистеру Оуэну сегодня после обеда, чтобы поговорить с ним об издании прозаического сборника Джеймса. Он выразил крайнее восхищение статьями, но сказал, что хотел бы подождать, пока проза Джеймса не станет более известна широкой публике, прежде чем рисковать. Тогда я рассказала ему о лестных отзывах на его „Старых драматургов“, появившихся в момент их выхода, и о бурных похвалах, которых удостоился его прозаический стиль. Он ответил, что это в корне меняет дело; будь он так же уверен в публике, как в самом себе, он бы не сомневался. Он сказал, что хотел бы увидеться с вами и тоже поговорить об этом». Пусть все молодые авторы помнят об этом: публика знает, чего она хочет, независимо от того, сомневаются издатели или нет. Я могу добавить замечание, которое считаю абсолютно верным, принадлежащее одному из самых успешных издателей нашего времени: «Ни один человек на свете при публикации книги не знает, разойдется она тиражом в пять тысяч экземпляров или нет. Но если продано пять тысяч экземпляров, нет ничего более достоверного, чем то, что можно продать и двадцать пять тысяч». СПИСОК ДРУЗЕЙ ЛОУЭЛЛА, КОТОРЫМ ОН ПОДАРИЛ ЭКЗЕМПЛЯРЫ «БЕСЕД О СТАРЫХ ПОЭТАХ» «Дон» — это Роберт Картер стенограмма Мистер Лоуэлл и мисс Уайт поженились в конце декабря 1844 года под всеобщие, можно сказать, благожелательные напутствия. Среди прочих ее изысканных талантов ей было присуще столь же острое, как у него, чувство юмора, и оба они могли самым потешным образом развивать свои планы относительно экономного ведения хозяйства. Только что появились железные воздухонепроницаемые печи. Полагаю, до сих пор не вижу ни одной из них без того, чтобы не вспомнить, в каком забавном ключе абсурдного преувеличения она однажды в своей оживленной беседе показала, сколь многое они собираются сэкономить в бытовых мелочах с помощью этого лишенного всякой романтики домашнего приспособления. «Год жизни», его дебютный поэтический сборник, был издан в 1841 году, примерно во время их помолвки. Мы имели обыкновение шутить, будто еще за недели до публикации множество юных дев, питавших нежный интерес к этому романтическому союзу, ежедневно ходили из одного книжного магазинчика маленького Бостона в другой, чтобы справляться, не готова ли книга «Год жизни», и тем самым подогревали интерес и любопытство книготорговцев и их приказчиков. Я думаю, даже нынешние крупные издатели признали бы, что продажи превзошли ожидания от любого нового сборника коротких стихотворений. Разумеется, это были лишь розничные продажи в Бостоне и окрестных городах. Спроса на «Стихи Лоуэлла» в Нью-Йорке, Филадельфии или Лондоне тогда еще не было. Видя, какое будущее ожидает поэтическую репутацию автора, полагаю, начинающим авторам будет интересно прочитать письмо, в котором он впервые скромно предлагает напечатать эту книгу:— «Я думаю, нет, я уверен, что написал кое-что стоящее, и хотя я вполне доволен собой, для всех нас огромная радость — быть известными и понятыми другими. Я так жажду, чтобы кто-то полюбил то, что я написал, и меня за то, что я написал, не зная меня лично. Мы с тобой излечились от простого cacoethes imprimendi (Руфус) благодаря нашей связи с „Гарвардианой“: я считаю, что за это мы должны быть ей признательны, поскольку она научила нас, что печатное слово — вовсе не доказательство достоинств, и нам не следует ожидать потрясения основ мира, когда наши опусы становятся известны в печати. «Теперь, если ты узнаешь, во сколько обойдется напечатать 400 экземпляров (если ты думаешь, что я смогу продать столько; если нет — 300) в приличном виде (150 страниц — меньше, если набирать плотно), вроде книги Джонса Вери, например, я мог бы выяснить, удастся ли мне найти поручителя. Я бы запросил не меньше 1 доллара за том — а ты? Меня заботит не столько стиль печати, сколько то, чтобы ее напечатали хоть в каком-то виде. «Стиль Джонса Вери тоже подошел бы, поскольку ее могли бы напечатать наши старые печатники, а это было бы удобно при работе с корректурой». В последующие собрания своих стихотворений он не включил многие из тех, что вошли в этот первый сборник. В том числе и по этой причине сборник пользуется огромным спросом у коллекционеров. Но легко заметить, что уже тогда — всего через два года после поэмы на вручении дипломов — он перерос ученические незрелые черты ранних дней, которые мы находим, листая «Гарвардиану». Теперь в них чувствуется серьезная цель, пусть она выражается лишь парой-тройкой слов подряд. Некоторые из этих произведений — любовная лирика. Да! но это также стихи серьезного молодого юноши, который знает, что долг находится у него под рукой, и полон решимости с Божьей помощью и с помощью той, которую он любит больше всего, этот долг исполнить. Дух книги отражает то же чувство миссии перед человечеством, которое сквозит в письмах из обширной переписки, поддерживаемой им с Хитом, молодым виргинцем. Фрэнк Хит, как звали его друзья, окончил Кембридж в то время, когда Лоуэлл учился в Юридической школе, и между ними завязалась тесная дружба. Покинув колледж в августе 1840 года, Хит вернулся в Виргинию. Сохранилось обстоятельное письмо Лоуэлла к нему, представляющее теперь любопытный интерес в свете последующей истории. Лоуэлл умоляет его взять на себя инициативу и стать типичным человеком новой истории Виргинии, освободив собственных рабов и возглавив создание там новой цивилизации. На деле Хит вскоре уехал в Европу и на добрых два десятка лет затерялся для здешних друзей в том или ином немецком университете. Он вернулся на родину как раз вовремя, чтобы занять видный пост в армии Конфедерации, и, кажется, потерял руку в одном из сражений мятежа. Выход в свет «Года жизни» показал, что Лоуэлл — поэт. Это больше не подлежало обсуждению. Публикации в «Мисселани» и «Пионере» теперь доказывали то, что уже знали люди в узких литературных кругах Америки: он отлично владеет прозой и обладает глубокими, далеко не любительскими познаниями в старой английской литературе. Он умел работать упорно и добросовестно. Однако осенью 1843 года и зимой 1843–44 годов, как уже упоминалось, у него начались проблемы с глазами, и некоторое время он жил в Нью-Йорке ради лучшего лечения. Миссис Лоуэлл, отличавшаяся неизменно хрупким здоровьем, также нуждалась в более мягком климате, чем тот, что могли предложить Элмвуд или Уотертаун. У нее были слабые легкие, и после свадьбы, спасаясь от сурового бостонского климата, зиму 1844–45 годов они провели в Филадельфии. Излишне говорить, что в каждом из этих городов они обзавелись самыми близкими друзьями, которые ощущали и ценили личное обаяние каждого из них — обаяние, которое невозможно описать. В ту же зиму южная партия в Конгрессе и спекулянты, скупившие техасские облигации за бесценок, добивались принятия через последний Конгресс администрации президента Тайлера «совместных резолюций», посредством которых Техас присоединялся к Соединенным Штатам. Прецедентов для подобного присоединения не существовало. Естественным ходом вещей при соглашении двух республик стал бы официальный договор между ними. Но было известно, что никакой договор подобного рода не сможет пройти через Сенат Соединенные Штатов. Поэтому сторонники аннексии, пользовавшиеся поддержкой мистера Тайлера и его кабинета, решили протащить эти «совместные резолюции» через Конгресс. И это было сделано. Резолюции прошли в Сенате перевесом всего в один голос. Они были приняты за день до того, как мистер Тайлер оставил свой пост. Это было первое крупное столкновение в Конгрессе по конкретному национальному вопросу между Севером и Югом со времени того поражения Севера в Миссурийском компромиссе, которое так взволновало Чарльза Лоуэлла на следующий год после рождения его сына. Вся страна, и Север, и Юг, безумствовала от волнения, и на то были веские причины. ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С дагерротипа, сделанного в Филадельфии в 1844 году Лоуэлл был готов отдать свои силы делу свободы пером или словом. В то время он поступил на службу сначала в «Либерти Белл» («Колокол свободы»), ежегодник противников рабства, издаваемый в Бостоне, а впоследствии — в «Нешнл анти-слейвери стандарт» («Национальный антирабовладельческий стандарт»). Миссис Лоуэлл также писала для обоих изданий. «Стандарт» был еженедельником исключительной оригинальности и талантливости, издававшимся в Нью-Йорке под эгидой одного из национальных антирабовладельческих обществ. Редактором был Сидни Говард Гей, впоследствии прославившийся как историк и всю жизнь занимавший важнейшие посты в нью-йоркской журналистике. Он работал с Брайантом в «Ивнинг пост». Он работал с Грили в «Трибюн». Еще не поздно надеяться, что его мемуары будут собраны и изданы. Они прольют яркий свет на аспекты, еще не до конца раскрытые в истории тех двух десятилетий, которые привели к падению Ричмонда и освобождению Америки. Большинство так называемых органов какой-либо особой филантропии отличаются узостью и фанатизмом, а потому, по божественному закону, управляющему узостью и фанатизмом, неизменно скучны. Доказательством тому служат большинство миссионерских журналов и все журналы трезвости, насколько довелось наблюдать этому автору. Полагаю, мы обязаны Гею тем, что «Антирабовладельческий стандарт», будучи беспощадным в своем осуждении рабства, не был ни узколобым, ни фанатичным, ни скучным. Письма Лидии Марии Чайлд из Нью-Йорка, которые публиковались в нем раз в неделю, до сих пор помнят редакторы. Они задают идеальный образец для публицистики в этом жанре в серии статей, которые вполне могут изучать молодые журналисты, ибо, хотя их часто подражали, их никогда не превосходили. Они служат отчаянием для «ведущих редакторов», которые пытаются добиться подобной работы от других, но никогда не преуспевают в этом. Лоуэлл обязался регулярно писать для «Стандарта» и делал это в течение нескольких лет. Его прозаические статьи в этом издании никогда не собирались воедино, но они стоили бы того, чтобы их собрать. А стихи, написанные им в то время — порой политические, но не всегда таковые, — как правило, появлялись на страницах «Стандарта». Штаб-квартирой молодых супругов теперь стал Элмвуд в Кембридже. Здесь родились их старшие дети и здесь умер их первенец. Именно тогда Мария Лоуэлл написала то прелестное стихотворение, которое читали со слезами сочувствия во многих домах, откуда «Добрый Пастырь» призвал к себе одного из своих агнцев. Мне часто доводилось слышать, будто «Биглоу стерлинг» (вернее, «Папиры Биглоу»), появившиеся вскоре после этого, открыли Лоуэлла в Англии, и, полагаю, так оно и было. Никогда не угадаешь, что им придется по вкусу в Англии, а что нет. Но очевидно одно: обладая малым чувством юмора или вовсе не имея его, они удивительно чутки к юмору других. А диалект «Папиров Биглоу», представляющий собой не бурлеск или преувеличение, а попросту безупречную новоанглийскую речь, сам по себе достаточно колоритен и выразителен, чтобы открыть дорогу произведениям на любую тему. Литературные круги Англии по-прежнему воображали, что выступают против принципа рабства, как, по правде говоря, значительная их часть и выступала. И между откровенными аболиционистами Америки и Англии существовало тогда трогательное и пленительное масонство, пусть порой нелепое и забавное. Полагаю, именно это впервые открыло письма Биглоу с их буйным весельем, абсолютным здравым смыслом и энергичными подтекстами путь в Англию. Оказавшись там, они сами о себе позаботились и проникли везде, где находились здравомыслящие или хотя бы просто интеллигентные читатели. Все началось со всплеска веселья по поводу мелкого местного эпизода в политике Массачусетса. “Fer John P. Robinson he Sez he wunt vote fer Guvnor B.” Успех первых номеров естественным образом побудил Лоуэлла продолжить их выпуск, и в конце концов они стали важным фактором в антирабовладельческой политике Новой Англии. Между тем, как покажет наша следующая глава, в северных штатах развивалось то, о чем мы теперь вспоминаем как о «лекционной системе» (лекционном движении). Обладая обычной для клерикализма тупостью, большинство организованных церквей сумели закрыть доступ к своим кафедрам для радикальных ораторов по любым вопросам. Они ограничивали свои воскресные проповеди благопристойной пресной болтовней, в которой заурядные люди безопасным образом затрагивали темы, безразличные народу. Говоря об английской кафедре в тот же период и в схожих условиях, Джоуетт замечает: «Поистине, я никогда не слышу проповеди, в которой можно было бы вообразить, что ее автор серьезно во что-то верит. Если бы вы только могли подвергнуть его перекрестному допросу, он бы лжесвидетельствовал в каждой второй фразе». Равнодушие, с которым бодрствующие американцы, особенно из молодого поколения, относились к подобным проповедям, привело к развитию «лицейской системы» на Севере. Об этом я подробно расскажу в следующей главе. Здесь же достаточно сказать, что организованные церкви могли винить лишь самих себя, когда обнаруживали, что в будние дни в каждую общину проникают самые радикальные взгляды, причем зачастую через ораторов, которые не посмели бы выступать перед ними по воскресеньям. Я стараюсь не выходить за рамки очерченной для себя в этих записках линии; но я не переступаю ее, когда говорю, что во всем северном обществе поднялась волна негодования из-за того, что официальная церковь во всех ее конфессиях не пожелала посвятить себя тому, что явно входило в ее обязанности, — беспристрастному обсуждению важнейшего вопроса морали и нравственности, который только мог встать перед любым народом. Читатель найдет несколько ценных заметок мистера Хиггинсона, безусловно интересных, в его книге «Веселые вчера» («Cheerful Yesterdays»). «Все это он видел, и во многом из этого он участвовал». Я упоминаю об этом сейчас не потому, что Лоуэлл часто выступал с лекциями как один из ораторов-аболиционистов. Следует помнить, что эта книга — не столько история его жизни, сколько попытка показать те обстоятельства, которые окружали его жизнь и объясняют ее ход. В своих еженедельных публикациях в прессе, будь то проза или стихи, он поддерживал связь с теми мужчинами и женщинами, которые стояли в авангарде формирования северных или национальных настроений в этот кризисный период. «Колокол свободы» и «Стандарт» с его яркими и содержательными статьями проникали в те круги, которые призывали Паркера, Филлипса и Гаррисона дать им наставления или вдохновение, напрасно разыскиваемые в более благопристойных амвонах того времени. Так вышло, что, хотя он не «вышел на лекционное поприще» столь рано, как некоторые из его товарищей и друзей по антирабовладельческому движению, в те годы пробуждения он был прекрасно известен всем, кто интересовался этим делом. В этой связи мне любопытно вспомнить, что в последний раз я видел его отца, доктора Лоуэлла, в доме в Элмвуде в 1855 году. Я пришел к нему, чтобы просить о согласии и подписи под мемориалом, касающимся свободы Канзаса, который был адресован тем, кого мы тогда называли «Тремя тысячами священнослужителей Новой Англии». Я пошел к нему потому, что он был одним из старейших конгрегационалистских пасторов в Новой Англии и всегда осуждал разделение между евангелической и либеральной ветвями этого движения. Он от всего сердца поддержал то, что мы делали, поставил свою подпись во главе нашего циркулярного письма, а затем возложил руку мне на голову и самым сердечным и трогательным образом даровал мне и нашему делу благословение старика. Читателю следует заметить, что это происходило весной 1855 года. ГЛАВА VIII ЛОУЭЛЛ КАК ПУБЛИЧНЫЙ ОРАТОР Будет нелишним собрать в одну главу те упоминания о деятельности Лоуэлла как публичного оратора, которые могут дать некоторое представление об интересе, с которым его всегда слушали, и, поистине, о его собственном очевидном наслаждении ролью оратора. Он говорил с абсолютной простотой, с полнейшей непринужденностью и поистине получал удовольствие от публичных выступлений. Ближе к концу первой четверти столетия в Новой Англии зародилось то, что именовалось «лицейской системой». В рамках первоначальных замыслов она работала удивительно хорошо. Институт этот, если можно его так назвать, или привычка — как вам будет угодно — читать лекции и слушать их возродились, вероятно, уже навсегда оставшись частью наших общин. Метод, с помощью которого это осуществлялось в городах Новой Англии, успешно действовал на протяжении целого поколения. И Лоуэлл, будучи юношей, начинающим жизненный путь, произнес свои первые речи «под эгидой» старомодных лицейских комитетов. Я люблю повторять — хотя никому, кроме меня, до этого нет дела, — что среди главных причин, приведших колонию Уинтропа в Массачусетс, была страсть таких людей, как он, слушать лекции по будням. И это имело значение. Это означало, что борьба между «левым крылом» и «правым крылом» в английской церкви во многом сводилась к желанию более прогрессивного духовенства выступать с чужих кафедр и еще большему стремлению пуританского народа слушать их. Разумеется, если епископ мог запереть человека на его собственной кафедре, влияние какого-нибудь из тогдашних Гаррисонов, Филлипсов, Паркеров или Пиллсбери оказалось бы весьма ограниченным. Но пока Джон Коттон мог путешествовать по половине Англии, он представлял куда большую грозу для епископа Лауда и прочих лиц, руководивших официальной церковью, чем если бы он оставался на своей кафедре в линкольнширском Бостоне. Так у того поколения укоренилась привычка посещать будничные лекции в молельных домах Новой Англии; привычка эта с большей или меньшей степенью интереса сохраняется и по сей день. Но со временем эти будничные лекции, насколько я их помню, стали не более чем повторением проповедей, произнесенных в воскресенье. Если в каком-то деле для полезности лектора и кроется опасность, то это привычка повторять заурядную проповедь. Проповедь — это одно, а лекция в лицее — совсем другое. У лицейской лекции одна цель, а у проповеди должна быть иная. Как бы то ни было, поколения этого столетия, не слишком любившие ходить на «четверговые лекции» в Бостоне или на аналогичные выступления в других городах, с огромной радостью слушали лучших ораторов своего времени. И те, как правило, предоставляли им куда больше свободы, чем можно было найти в скованных догмами церквях того периода. Я не думаю, что слишком удаляюсь от нашей центральной темы, если уделю несколько строк ценности этой весьма любопытной системы для всего северного общества. Знакомство таких людей, как названные выше, и сотен других — некоторые из них столь же заметны в нашей истории, и все обладают определенным ораторским даром, — знакомство таких людей с рядовым жителем Севера, так что они знали их лично, само по себе было великим достижением. Возвращаясь к уже проведенному мной сравнению, эти Петры Пустынники, переходя из места в место, проповедовали крестовый поход. Они находились примерно в таком же положении, как Джон Коттон и те другие пуританские лекторы, которых так не любили епископ Лауд и Звездная палата в Англии. И история двадцатилетия перед нашей Гражданской войной будет описана неверно, если в ней не упомянуть о воздействии, которое производили подобные ораторы. Филлипс, Паркер, Уорд Бичер и даже Гаррисон остались бы малоизвестными за пределами узкого круга вокруг их родных мест, если бы не эта лекционная практика. В письмах Лоуэлла и в других памятных записках того времени можно встретить шутку-другую о внешних невзгодах этого дела. Где-то он упоминает трех «членов комитета» с тремя холодными руками, словно куски сырого бифштекса, которые приветствовали его и прощались с ним. Но подобные мелкие шутки не должны создавать ложного представления о том приеме, который оказывали пионерам более широкой мысли, нежели та, которую были готовы истолковать закоснелые церкви того времени. На одну такую историю о руках-бифштексах можно было бы рассказать тысячу историй о теплом приеме в прелестных семьях и о мгновенном взаимном узнавании единомышленников, которые никогда бы не увидели лиц друг друга без счастливого стечения обстоятельств, приведшего одного в качестве лектора к другому в качестве «члена комитета». Все, что учило разобщенный народ нашей страны тому, что она — единая страна, что они — граждане одной нации и что они должны нести бремена друг друга, имело огромную ценность в те дни. Читатель наших дней забывает, что в те же годы, когда Южная Каролина бросала вызов Северу, Массачусетс издал распоряжение, чтобы национальный флаг не развевался над его Капитолием. Иными словами, в те времена существовала острейшая чувствительность, разделявшая людей из разных уголков страны. Все, что преодолевало эту мнительность и сводило лицом к лицу истинных патриотов и богобоязненных людей, было благом. В данном случае это благо трудно переоценить. По сей день популярная лекция в Америке отличается от той так называемой лекции, которую Общество полезных знаний в Англии и так называемые институты для механиков учредили там в первой половине столетия. Мистер Эмсон (Эмерсон) рассказывал мне, что, когда он читал свои лекции в Лондоне, образованные люди обращались к утренним лекциям Кольриджа, прочитанным дюжиной или более лет назад, как к прецеденту. А из описаний лондонских лекций Карлейля видно, что новивкой считалось само появление на лекции чего-то такого, что прилично образованным людям действительно стоило услышать. Но в октябре 1843 года Эмерсон писал своему другу Джону Стерлингу: «Теперь почти в каждом городке Новой Англии есть так называемый „лицей“, и если бы я принимал все приглашения, то мог бы читать по лекции каждый вечер». Стерлинг незадолго до этого писал ему: «Сомневаюсь, что где-нибудь в Британии, кроме Лондона, найдется сотня людей, способных хоть сколько-нибудь оценить то, что находит столь легкий отклик, звуча из ваших уст, у различных аудиторий учащихся в Америке». Такие люди собираются на свой отживший свой век феодальный манер, «чтобы ободрить остальных», подобно тому как сэр Уолтер Вивиан наблюдал за опытами в собственном парке или как Мюрат шел в атаку при Бородино. Забавное снисхождение, столь часто наблюдаемое на английской кафедре, еще ярче выражено в английской «популярной лекции». Но вначале здесь все обстояло иначе. Еще в 1814 году Джейкоб Бигелоу читал лекции по ботанике в Бостоне, вскоре после этого Эдвард Эверетт — по греческому искусству и древностям, а Генри Уэр — по Святой Земле, причем эти циклы лекций посещали самые лучшие и интеллигентные люди. И когда Уолдо Эмерсон, Теодор Паркер, Уэнделл Филлипс и Джеймс Лоуэлл читали лекции в тех же краях, они давали лучшее, на что были способны, и никому в голову не приходило, что он снисходит, отправляясь их слушать. Я не забываю удачное выражение Старра Кинга, одного из самых стоящих внимания среди той блестящей плеяды гастролирующих лекторов, к которой принадлежал и Лоуэлл. Кинг говорил, что популярная лицейская лекция на пять частей состоит из здравого смысла и на пять частей — из чепухи. «В Америке всего пять человек, — утверждал он, — которые умеют их смешивать, и я считаю себя одним из этой пятерки». Другие тоже так думали и не замечали чепухи. Его тщательно выверенные лекции сегодня стоят того, чтобы их изучил каждый. Ему принадлежит авторство еще одной лицейской расхожей шутки. Кто-то спросил его, каков его гонорар за каждую лекцию. «F.A.M.E.,» — ответил он, расшифровывая это как: «Fifty And My Expenses» («Пятьдесят плюс мои расходы»). Слушатели Лоуэлла не получали никакой чепухи. Его темы, как правило, носили литературный или критический характер — кажется, всегда. В ходе одной или нескольких поездок он побывал на том, что тогда считалось Дальним Западом, — выступая, как я замечаю, в Висконсине спустя всего двадцать лет после того, как Черный Ястреб и Кеокук обращались к американцам на тех же землях. Увы! Почему я не взял сорок акров земли между озерами в Мэдисоне, штат Висконсин, когда их предлагали мне в 1842 году? Читатель, пожалуй, простит мне это отступление! Из подобной системы «годов странствий» (Wanderjahre) в воспитании страны немалую пользу извлекает сам оратор. Не знает Америки тот, кто мало путешествовал по ее различным регионам. Один мудрый сенатор США недавно предложил обязать каждого вновь избранного члена Конгресса поездить из конца в конец по собственной стране в течение тех загадочных месяцев после выборов, что предшествуют его вступлению в должность. Люди, обладающие такой привилегией, не совершают ошибок кабинетных теоретиков. Достаточной иллюстрацией некоторых более глубоких последствий того, что можно назвать лицейским движением, служит часто рассказываемая история о расколовшемся комитете, который встретил Уэнделла Филлипса в месте, где он был совершенно чужим человеком. По прибытии он поинтересовался, какова тема его выступления. Должен ли он прочитать лекцию об утраченных искусствах или выступить с речью об аболиционизме? Выяснилось, увы, что комитет разделился поровну, возможно, даже враждебно, и ни одна сторона не желала уступать другой. Филлипс тут же принял решение, проявив присущую ему сообразительность. Он сказал, что сначала прочтет лекцию об утраченных искусствах, а затем — антирабовладельческую речь для всех, кто захочет остаться и послушать. Разумеется, после того как они услышали его, остались абсолютно все, и таким образом он донес свой радикальный призыв до всего города, хотя в противном случае его услышала бы лишь та половина горожан, которая уже была в этом убеждена. По закону, который можно назвать провиденциальным, студенты во всех колледжах, где им предоставлялось право выбирать ораторов на юбилейные торжества, неизменно избирали тех выступающих, которые, по их мнению, были наиболее неприятны руководству колледжа. Так Эмерсон, Паркер и Филлипс становились любимыми университетскими ораторами в тех учебных заведениях, чьи преподавательские корпорации с радостью предали бы забвению любые знания об этих людях. Речь мистера Эмерсона в Дартмуте в 1838 году никогда не была бы произнесена без действия этого закона. Эта речь, будучи напечатанной и лежа на прилавке книжной лавки в Оксфорде, впервые познакомила Гладстона с новоанглийским Платоном. Забавно теперь, и в каком-то смысле трогательно, видеть, как этот юный Лоуэлл еще до достижения совершеннолетия цеплялся за соломинку лицейского приглашения при любой возможности, надеясь заработать немного денег. Просто он испытывал то унижение, которое ощущает каждый способный парень, когда после того, как университетское руководство объявило его мужчиной, он обнаруживает, что все еще живет в отцовском доме, ест за отцовским столом, носит одежду, за которую платит отец, и даже просит у отца карманные деньги. Сохранилась его записка к Лорингу с вопросом, заплатит ли «Андоверский лицей» хотя бы пять долларов за лекцию. Читатель должен понимать, что в так называемой «лицейской системе» считалось своего рода долгом для образованных людей иметь наготове одну-две лекции, которые они были готовы прочитать любой аудитории, пожелавшей их пригласить. Между прочим, это было точным исполнением того несколько расплывчатого полномочия, которое составляет суть степени магистра искусств. Человеку, имеющему счастье получить этот диплом, объявляется, что он обладает привилегией «выступать публично столь часто, сколько кто-либо попросит его об этом». Таков мой вольный перевод формулы «publice profitendi». Эти слова никогда на самом деле не означали «публичную профессию». В наши дни мы несколько склонны присваивать эту привилегию без разрешения университета. Образованные люди принимали такие назначения как свой вклад в общественное просвещение. Точно так же эти же люди заседали в школьном комитете или в совете олдерменов и были бы оскорблены, если бы кто-то предложил заплатить им за это хоть грош. Во многих случаях, пожалуй, в большинстве, билеты не покупались и не продавались. Олдермены предоставляли Ратушу для лицея или Первый приходской совет уступал свой молитвенный дом для лицейских нужд точно так же, как они сделали бы это для собрания в защиту трезвости или миссионерского съезда. Но, разумеется, вскоре выяснилось, что для обеспечения аудитории регулярными циклами лекций кому-то нужно платить за них и кому-то — вносить плату. Профессоров колледжей привлекали для чтения элементарных курсов по научным или историческим предметам. Еще в 1832 году мистер Эмсон прочитал курс биографических лекций по просьбе Массачусетского общества распространения полезных знаний. А в 1830-х годах в Бостоне на протяжении всей зимы поддерживались общедоступные курсы практически каждый вечер недели силами по крайней мере пяти различных организаций — Общества распространения полезных знаний, Бостонского лицея, Библиотечной ассоциации служащих, Ассоциации ремесленников, а порой и Исторического общества. На все эти курсы билеты продавались по низким ценам, но их хватало, чтобы позволить обществам выплачивать лекторам небольшой гонорар. Из подобных договоренностей распространился обычай вознаграждать лектора за его труд; и в настоящий момент в заурядном городке Новой Англии люди не пойдут на лекцию, если решат, что лектор «подарил» свой труд. Публика считает: раз это не стоит оплаты, значит, не стоит и того, чтобы слушать. В этом укладе лицейской жизни Лоуэлл нашел свое место еще до достижения совершеннолетия. Он всегда был непринужденным и свободным оратором и, как я уже говорил, получал удовольствие от публичных выступлений. Вскоре его интерес к движению за трезвость и борьбе с рабством привел его на трибуну. Он выступал с совершенной легкостью. В таких случаях он говорил без шпаргалок, никогда не выступая без четкого понимания того, что хочет сказать, и всегда выражая это. Но, думаю, он никогда не читал лекцию, как он сам это называл, без полностью написанной рукописи. Первое свидетельство о своем публичном выступлении он дает в описании празднования Кембриджпортского общества полного воздержания женщин 4 июля 1842 года. «Собралось, как говорили, более трех тысяч человек. Меня вызвали, и я произнес минутную десятиминутную речь, стоя на скамье перед двухтысячной аудиторией, молчавшей во все горло. Я говорил о красоте присутствия женщин, об их влиянии и заинтересованности в реформах. Я закончил следующими словами: „Истинное место женщины — во главе паломников, идущих назад к чистоте и истине“. По ходу речи я слышал множество проявлений удовлетворения и одобрения — чей-то голос вполне отчетливо произнес: „Хорошо!“. Мне сказали, что мои замечания пришлись „самое то“. Когда я встал и увидел толпу, меня это окрылило. Я чувствовал себя столь же спокойно, как сейчас, и мог бы с легкостью проговорить целый час. Я ни единого раза не запнулся в поисках слова или выражения». Увы! В бостонских газетах того дня печатали «третье вето» мистера Тайлера и новости из Англии с последним пароходом; и не нашлось ни строчки для первой пробы пера бедного Джеймса. Что говорит Вульгата? «Nullum prophetam in actis diurnis honorari» («Нет пророка в чести среди ежедневных газет»). Как выяснилось, он столкнулся лицом к лицу с огромным количеством людей, которые иначе никогда бы его не увидели, читая лекции в различных циклах по северным и северо-западным штатам; но это началось лишь около 1855 года. Все сказанное мной о его непринужденном ораторском искусстве — мнение человека, который слушал его так, как часто слушал я. Я никогда не беседовал ни с кем из слышавших его, кто не говорил бы того же самого. Но сам он не всегда испытывал ту уверенность в собственных ораторских силах, которая казалась бы естественной. Многие люди, которым доводилось представлять его на подобных мероприятиях, рассказывали мне, что перед началом выступления он сомневался и тревожился насчет своего воздействия на аудиторию. И он был чрезмерно чувствителен к любой оплошности, из-за которой забывал слово или ему казалось, что он споткнулся во время речи. В 1853 году его пригласили прочитать цикл лекций перед Советом Лоуэлла (в Институте Лоуэлла). Эти лекции в итоге были прочитаны в январе и феврале 1855 года. ДЖОН ЛОУЭЛЛ-МЛАДШИЙ С картины Честера Хардинга, находящейся у Огастуса Лоуэлла, Бостон Поскольку великая система народного просвещения, осуществляемая этим Институтом, носит имя его семьи, я уделю ему здесь некоторое внимание. Вдохновленный успехом того, о чем мы говорили, — лицейской системы северных штатов, Джон Лоуэлл-младший, двоюродный брат Джеймса Расселла Лоуэлла, основал этот Институт. Его жена и все дети умерли. Его собственное здоровье было слабым, и он предпринял долгую поездку за границу. Находясь в Египте, он составил завещание, в котором оставил 250 000 долларов на создание фонда для осуществления народного просвещения посредством лекций. Говорят, оно было подписано буквально в тени руин Луксора. Этим документом он оставил попечителям названную сумму, проценты с которой должны были расходоваться на поддержание бесплатных публичных лекций для просвещения всех желающих их посещать. Завещание предусматривало, что девять десятых дохода должны расходоваться таким образом на текущие нужды каждого года. Оставшаяся десятая часть ежегодно добавляется к основному капиталу. Инвестиции производились бережно и успешно, и поскольку завещание вступило в силу в 1839 году, фонд сейчас значительно больше, чем был в момент его смерти. С самого начала им управляли восхитительным образом. Первые американцы на ниве науки или литературы гордились тем, что их имена занесены в список его лекторов, а во многих случаях самые выдающиеся европейские светила приглашались специально для того, чтобы читать лекции его аудитории. До 1855 года Лоуэлл был, можно сказать, всеобщим любимцем и пользующимся всеобщим признанием лицом. Известие о том, что он прочтет курс из двенадцати лекций по английской поэзии, было встречено в Бостоне с радостью. Вскоре выяснилось, что лекции придется повторять пополудни для новой аудитории тех, кто не мог попасть в зал вечером. Но как на дневных, так и на вечерних чтениях множество людей получали отказ из-за нехватки мест в зале. Куда большая «аудитория» набиралась из тех, кто читал лекции изо дня в день в газете. Мой отец и брат, руководившие тогда «Дейли реклайзер», договорились с мистером Лоуэллом, что его старый друг мистер Роберт Картер подготовит рукопись для этой газеты, и таким образом «Реклайзер» печатал каждую лекцию на следующий день после ее второго прочтения, опуская лишь некоторые из выдержек из произведений тех поэтов, о которых шла речь. Эти отчеты бережно сохранили составители альбомов для вырезок, и по одному из таких альбомов Роуфантский клуб Кливленда выпустил в 1897 году роскошное малотиражное издание. Я заимствую у другого автора описание манеры мистера Лоуэлла как оратора при чтении этих и подобных выступлений. Неизвестный мне автор утверждает прежде всего, что мистер Лоуэлл никогда не подражает триумфальным ораторам на митингах и никогда не скатывается до комического шутовства. «Его произношение чисто и четко; модуляции голоса непринужденны и приятны, но он редко, если вообще когда-либо, поднимал руку для жестикуляции, и его голос звучал в естественном диапазоне. Он читал так, будто ему было что сообщить важное, и точный акцент ощущался в проникающем тоне. В нем не было ораторских кульминаций и ловушек для аплодисментов». ДЖОН ХОЛМС, ЭСТЕС ХОУ, РОБЕРТ КАРТЕР, ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С фотографии, принадлежащей генералу Джеймсу Лоуэллу Картеру Темы двенадцати лекций таковы: 1. Определения. 2. Видение о Пирсе Пахаре. 3. Метрические романы. 4. Баллады. 5. Чосер. 6. Спенсер. 7. Мильтон. 8. Батлер. 9. Поуп. 10. Поэтическая дикция. 11. Вордсворт. 12. Назначение поэта. Неудивительно, что лекции пользовались столь огромной популярностью. Они и по сей день представляют собой превосходное чтение, полное юмора, а также глубочайшей мысли. И на каждой странице их, можно сказать, обнаруживаешь семена, которые он посеял в других местах ради иных цветов и плодов. Вот, например, его описание новоанглийской весны:— «Особенно у нас в Новой Англии, где Первомай — не более чем суеверие, а майское дерево — жалкий, полузакаленный экзотик, дрожащий на восточном ветру, едва ли менее резком, чем топор Эндикотта; где зябкие дети в не по сезону легких муслинах празднуют игры флоры с букетами от модисток, а зима пятится назад, подобно сокрушенному Лиру, неся на руках мертвую весну, чью бутонизирующую грудь и бледные, поблекшие щеки напролет овевают сугробы и морозные прожилки его седой бороды; где даже петух, чей сок вскипает раньше всех на заре года, стоит молча под капелью своего гарема со своим меланхоличным хвостом на полумачте, — стоит лишь снять с полки томик Чосера, как тут же едва ли ступишь шаг, не раздавив маргаритку, и солнечный свет мерцает на мелких свежих листьях, густо пульсирующих от пения дрозда и овсянки». Многое из этого мы снова находим в «Папирах Биглоу»; возможно, проза здесь лучше стихов. Поистине, стоит лишь перелистать страницы, чтобы обнаружить эпиграммы, из которых можно составить пословицы. «К счастью для создателей баллад, они не были обременены никакой бесполезной информацией». «Баллады трогательны потому, что поэт не пытался сделать их таковыми; и они служат образцами сильной и простой дикции, поскольку делом поэта было рассказать историю, а не приукрашивать ее». «Единственное искусство выражения заключается в том, чтобы иметь нечто для выражения. Мы ощущаем столь же широкую пропасть между тем, что сфабриковано, и тем, что спонтанно, как между искрами электрической машины и блуждающим огнем Бога, который пишет „Мене, мене“ на рушащихся стенах дворца из полуночных туч». «Даже Шекспир, который приходит после того, как все выложились до конца, и словно говорит: „Ну-ка, дайте мне взяться на минуту и показать вам, как это делается“, не мог это исправить». Пусть никто не думает, будто из-за того, что эти лекции читались перед так называемой широкой публикой, в работе есть хоть какая-то поверхностность или легковесность изложения. Лоуэлл был не из тех, кто халтурит в работе из-за того, что перед ним народная аудитория, или относится к простым людям с большей поверхностностью, чем к тем, кто носит эполеты или шарфы. Даже если бы это было так, читая один из этих циклов лекций, он видел перед собой изрядную долю лидеров этого сообщества — мужчин и женщин, которым дажефилистимлянин не осмелился бы принести продукцию лавки готового платья. Значительная часть идей этих лекций проявляется, как я уже говорил, в иных формах в некоторых из его более поздних публикаций. Но по какой-то причине он так и не выпустил из них отдельную книгу. Кажется, где-то в частном письме он упоминает, что хотел сделать это и даже намеревался, но не смог выкроить времени; и всякий, кто знает, как упорно он трудился и сколько работы выпадало на его долю в учебе, преподавании, писательстве, корректуре, а позднее и на дипломатическом поприще, подтвердит, что это веское оправдание. В 1874 году мистер Лоуэлл был избран президентом Гарвардского общества выпускников, а с 1863 по 1871 год он занимал пост президента кембриджского отделения общества «Фи Бета Каппа». Стоит отметить, что ни один другой президент «Фи Бета» никогда не занимал эту должность столь долго. Его непосредственным предшественником был судья Хор, а преемником — Ричард Генри Дана. Эти два общества существуют главным образом для того, чтобы организовывать ежегодные обеды выпускников Кембриджа при колледже в День выпуска и на следующий день. Главная прелесть обеда «Фи Бета» заключается в том, что от произносимых там речей не ждут и не разрешают никаких отчетов. Вы можете рассчитывать на самый искрометный юмор некоторых из самых серьезных людей в мире, не опасаясь увидеть его изуродованным и отраженным на следующее утро в кривом зеркале какого-нибудь невежественного юнца, который, читая свои записи, не видит разницы между Вольтером и Валькирией. Зато обеды в День выпуска, проходящие за день до обедов «Фи Бета», открыты для отчетов всех людей, ангелов и демонов, так что некоторые искры бесконечного юмора Лоуэлла при должной обработке все еще могут попасть в объектив фотоаппарата. Он исполнял обязанности президента выпускников в 1875 и 1876 годах. Эти годы, бывшие столетними юбилеями ранних событий Революции, держали всех в напряжении в отношении истории Новой Англии. Вот небольшой отрывок из каждой из этих речей:— «Но, джентльмены, я не стану задерживать вас неизбежными для этого случая размышлениями. Эти сентиментальности склонны ускользать из-под ног того, кто решился бы на них опереться, подобно берестяной лодке под неуклюжей стопой франта, и оставлять его барахтаться в карательных банальностях. У меня, впрочем, была некоторая надежда, судя по тому, что я слышал, будто я окажусь не в силах заполнить этот пожирающий голоса зал. Я надеялся безмятежно сидеть здесь, имея перед собой на стене табличку с надписью: „Гилиелмо Роберто Уэру, Генри Ван Брунту, наилучшим образом заслудившимся перед Академией за то, что они сделали послеобеденное красноречие безрезультатным“. [Читатель, должно быть, узнает здесь выдающихся архитекторов Мемориала-холла, который тогда был только что построен.] Надеюсь, вы поняли мою латынь и простите мне архаичность произношения, но это просто потому, что я не могу с этим поделать. Затем на классной доске позади меня я мог бы написать крупными буквами имена наших гостей, которые изобразили бы какое-нибудь отважное молчаливое приветствие. Вы по крайней мере своим общим аплодисментами могли бы заставить услышать себя. Если краткословие когда-либо нуждалось в оправдании, я мог бы заявить о таковом на том основании, что дал согласие в короткий срок стать одним из участников нашего домашнего столетия в следующую субботу, а поэзия — это не то, что следует выдавать по заказу без истощающего напряжения нервов. Когда я написал доктору Холмсу и умолял его о небольшом стихотворении, я получил следующий ответ, который позволю себе зачитать. Я не вижу самого Доктора в зале, что подбадривает меня продолжать:— „Мой дорогой Джеймс,— Кто-то написал записку от твоего имени с просьбой предоставить несколько стихов для какого-то события, в котором он, как утверждается, заинтересован. Я, разумеется, убежден, что это подделка. Я знаю, что ты не стал бы делать ничего подобного — просить собрата-литератора, совершенно истощенного своими столетними трудами, подвергать опасности свое здоровье и ставить под удар репутацию каким-нибудь проклятым повторением спазматических потуг. Поэтому я предупреждаю тебя открыто, что некий опасный человек использует твое имя и пользуется той великой любовью, которую я к тебе питаю, чтобы играть на моих чувствах. Ни на секунду не думай, что я считаю тебя хоть в какой-то мере ответственным за эту записку, которая выглядит настолько похоже на твой собственный почерк, что на мгновение ввела меня в заблуждение, и наводит на мысль, будто я возьму билет до Европы заблаговременно, чтобы избежать годовщин колледжа“». «Я с готовностью извинил его, и я уверен, джентльмены, вы будете достаточно снисходительны ко мне. Я знаю, что одной из вещей, которых выпускники колледжа ждут с самым уверенным ожиданием и удовольствием, является отчет Президента Университета. Я помню, что когда я имел обыкновение посещать заседания преподавательской корпорации лет четырнадцать или пятнадцать назад, меня чрезвычайно поразил тот факт, что почти каждая сфера деятельности, требующая особых способностей, неизбежно переходила в руки молодого профессора химии. Этот факт произвел на меня столь глубокое впечатление, что я помню, как во время вспышки нашей войны у меня возникало ощущение, будто этому молодому профессору, возможно, придется взять на себя командование одним из наших полков,— и я знаю, что он привел бы его к победе. И когда я услышал, что этот же профессор выдвинут на пост Президента, у меня не было сомнений в том результате, за которым мы все имели возможность наблюдать. За ваше здоровье, джентльмены, за здоровье президента Гарвардского колледжа Элиота!» Занимая ту же почтенную, хотя и почетную должность в следующем году, перед тем как представить ораторов, он сказал:— «Общее согласие цивилизованного человечества, судя по всему, остановилось на столетнем юбилее великих событий как на интервале, достаточно просторном, чтобы быть внушительным, и обладающем завершенностью своего периода. Мы — самые молодые из наций, и века для нас еще не стали столь дешевыми и банальными, как для Наполеона, когда он видел сорок из них, взирающих с нескрываемым восхищением на его армии, загар на которых был получен в победах в Италии. Что до меня самого, то я считаю, что пристального внимания одного века вполне достаточно, чтобы его вынести, не призывая тридцать девять других ему в помощь. Совершенно верно, что сто лет — это лишь как день в жизни нации, лишь как тиканье часов в длинной череде эонов, в течение которых эта планета затвердевала для обитания человека и человек приспосабливался к своему обитанию; но это все, что у нас есть, и мы должны извлечь из этого максимум. Быть молодым, пожалуй, после всего не такое уж великое несчастье, особенно если в то время мы осознаем, что молодость означает возможность, а не достижение. Я думаю, что, в конце концов, когда мы оглядываемся на сто лет, пройденные страной, перспектива не столь обескураживающая, какой она в первое мгновение может показаться недоверчивому воображению. Если мы утратили что-то из той аркадской простоты, которую французские путешественники сто лет назад обнаружили здесь,— возможно, потому что искали ее, возможно, из-за своей невосприимчивости к английскому языку,— мы утратили также и ту самонадеянность, которая является признаком как провинциалов, так и варваров и которая служит величайшим препятствием для всякого истинного прогресса. Здоровым симптомом, как мне кажется, является то, что мы начинаем проявлять некоторый талант к ворчанию, который служит несомненным наследственным достоянием расы, к которой принадлежит большинство из нас. Даже речь на Четвертое июля превращается в лекцию о наших национальных недостатках, и сам гордый орел начинает испытывать немалые сомнения относительно размаха своих крыльев. Но хотя можно признать, что наше правительство сто лет назад управлялось более благопристойно, если наше сегодняшнее государственное хозяйство дальше отстоит от честных принципов ведения дел и потому обходится дороже, морально и финансово, чем хозяйство любой другой христианской нации, не менее верно и то, что сотый год нашего существования застает нас в массе своей весьма значительно продвинувшимися в утонченности, образованности и комфорте, которые наиболее эффективно делают страну цивилизованной и поддерживают ее в таком состоянии». По крайней мере в трех случаях Лоуэлл заменил прозаическую лекцию поэмой, которой дал название «Сила звука». Она построена по той простейшей системе, уходящей корнями еще к «Удовольствиям воображения», которая дает нам, например, «Удовольствия надежды» и «Удовольствия памяти». В те доисторические дни, о которых я пишу, это было именно тем, чего скорее всего ждали от поэмы в колледже: удобной нитью, на которую можно нанизать бусины, иначе залеживавшиеся без дела в коробке или корзине. Лоуэлл отдал оригинал этой поэмы мистеру Нортону, который тщательно отредактировал ее, снабдив интересными примечаниями для изящного издания малым тиражом, напечатанного мистером Холденом. Некоторые строки и несколько иллюстраций в иных формах использовались им в других местах, и их можно обнаружить в его опубликованных стихотворениях:— “Steps have their various meanings—who can hear The long, slow tread, deliberate and clear, The boot that creaks and gloats on every stair, And the firm knock which says, ‘I know you’re there,’ Nor quake at portents which so oft before Have been the heralds of the ten-inch bore? “He enters, and he sits, as crowners sit, On the dead bodies of our time and wit; Hopes that no plan of yours he comes to balk, And grinds the hurdy-gurdy of his talk In steady circles, meaningless and flat As the broad brim that rounds a bishop’s hat. Nature, didst thou endow him with a voice, As mothers give great drums to little boys, To teach us sadly how much outward din Is based on bland vacuity within? “Who, untouched, could leave Those Hebrew songs that triumph, trust, or grieve? Verses that smite the soul as with a sword, And open all the abysses with a word? How many a soul have David’s tears washed white, His wings borne upward to the Source of light! How many his triumph nerved with martyr-will, His faith from turmoil led to waters still! They were his songs that rose to heaven before The surge of steel broke wild o’er Marston Moor, When rough-shod workmen in their sober gear Rode down in dust the long-haired cavalier; With these once more the Mayflower’s cabin rang, From men who trusted in the God they sang, And Plymouth heard them, poured on bended knees, From wild cathedrals arched with centuried trees. They were grim men, unlovely—yes, but great— Who prayed around the cradle of our State. Small room for light and sentimental strains In those lean men with empires in their brains, Who their young Israel saw in vision clasp The mane of either sea with taming grasp; Who pitched a state as other men pitch tents, And led the march of time to great events. “O strange new world, that yet wast never young, Whose youth from thee by tyrannous need was wrung, Brown foundling of the forests, with gaunt eyes, Orphan and heir of all the centuries, Who on thy baby leaf-bed in the wood Grew’st frugal plotting for to-morrow’s food; And thou, dear Bay State, mother of us all, Forget not in new cares thine ancient call! “Though all things else should perish in the sod, Hold with firm clutch thy Pilgrim faith in God, And the calm courage that deemed all things light Whene’er the inward voice said, ‘This is right!’ If for the children there should come a time Like that which tried the fathers’ faith sublime (Which God avert!), if Tyranny should strive On limbs New-England-made to lock her gyve, Let Kansas answer from her reddened fields, ‘’Tis bastard, and not Pilgrim blood, that yields!’” Вплоть до его смерти заслуженная репутация публичного оратора постоянно побуждала обращаться к нему за услугами подобного рода. Но ни один поклонник Лоуэлла не станет предполагать, что чтение лекций для большой или малой аудитории было для него чем-то большим, чем просто «побочным занятием». «Бабочка для критиков», «Парохиальные поэмы Биглоу» [так в тексте, однако здесь подразумеваются «Биглоу Паперс»] и другие книги относятся к годам, когда он упорно трудился в качестве профессора колледжа. Его вклады в журналы, имевшие влияние на реформы, продолжались, хотя и не столь часто, как прежде. ГЛАВА IX ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГАРВАРД Счастье счастливого дома Лоуэлла было разрушено смертью его жены 27 октября 1853 года. Лето следующего года он провел в Беверли, на морском побережье Массачусетса, летом 1855 года снова отправился в Европу и вернулся в 1856-м. Он тотчас возобновил проживание в Кембридже и с началом осеннего семестра с усердием и энергией приступил к своим обязанностям в качестве «смитовского профессора». Ибо некогда жил джентльмен по имени Абиэл Смит. Он совершенно неизвестен истории. Но я хотел бы в этот поздний час выразить доселе никогда должным образом не высказанную благодарность тысяч и тысяч тех, кого он облагодетельствовал. Еще в 1815 году он оставил Гарвардскому колледжу фонд для создания Смитовской профессуры новых языков. Он сам был выпускником Гарвардского колледжа 1764 года, «ударился в бизнес», как выражаются у нас в Новой Англии, и разбогател, если использовать это слово применительно к тем ранним дням. Мистер Куинси отзывается о нем как о человеке «с крепким здравым смыслом и твердой целенаправленностью, направлявшем свою жизнь собственными убеждениями о долге, с малым уважением к общественному мнению или посмертной славе; скрупулезно справедливом и честном; практиковавшем привычки бережливости меньше из пиетета к богатству, нежели из уважения к примеру». Существует мода посмеиваться над фамилией Смит; но следует признать, что немало людей, которым довелось пройти по жизни под этим знаменем, сослужили миру добрую службу. “Jones teach him modesty and Greek, Smith how to think, Burke how to speak.” Таков смитовский куплет в прекрасном описании Клуба любителей бифштексов. Если Абиэл Смит никогда не предавался размышлениям в той же мере, что и Адам, его все равно следует помнить как благодетеля. Он, во всяком случае, никогда не причинял столько вреда, сколько причинил Адам Смит, если только не принес больше пользы. Я склонен думать, что этот скромный человек был первым в англоязычном мире, кто осознал ценность систематического изучения новых языков в каком-либо университете Англии или Америки. Азы французского преподавали в нашем Кембридже еще в 1780 году, а Джефферсон изучал немного французский в колледже Вильгельма и Марии примерно в то же время. Шарль Беллини стал профессором новых языков там в 1781 году. Это признание иностранных языков цивилизации было обусловлено, вероятно, филистерским фактом того, что мы являлись союзниками короля-бурбона. Первым профессором на основе этой смитовской эндаумент-стипендии стал Джордж Тикнор, выпускник Дартмутского колледжа 1807 года, ныне известный во всем литературном мире своей историей испанской литературы. Я обнаружил эту книгу в качестве рабочей справочной книги в Королевской библиотеке в Мадриде — которая, между прочим, является самой изящной действующей публичной библиотекой из всех, что я видел. Тикнор был профессором с 1820 по 1835 год. Генри Уодсворт Лонгфелло стал его непосредственным преемником, а когда Лонгфелло ушел в отставку в 1854 году, Лоуэлл был назначен его преемником. Это блестящая череда имен, честь которой достойно поддерживалась и после смерти Лоуэлла. Мне доводилось где-то слышать, будто Лоуэлл недолюбливал работу профессора колледжа. В определенном смысле, полагаю, это утверждение может быть буквально истинным. Иными словами, подобно другим людям, умеющим упорно трудиться, ему было неприятно, когда его отрывают в определенный час для выполнения определенного дела в течение определенного отрезка времени и тем самым прерывают привычный ход его учебы или дум на этот день. Но он не был глупцом и принимал мироздание откровенно. Так что, если в его обязанности входило дойти пешком от Элмвуда до колледжа и посмотреть, как продвигается дело с испанским языком в том или ином классе или как конкретный преподаватель управляется с новичками во французском, он мог сделать это не хуже любого другого. Он ворчал на свой забавный манер по поводу подобных прерываний его более интересной работы — так поступают и все мы, — но если дело требовало выполнения, он его выполнял. Я говорю это в самом начале того, что намерен сказать о его положении преподавателя в Кембридже. Описывая четырехлетие между 1834 и 1838 годами, годы его студенческой жизни, я пытался дать некоторое представление о том, чем был американский колледж в те доисторические времена. Попросту говоря, это была несколько разросшаяся деревенская «академия». Удивительным было то, что юноши не занимались в тех самых комнатах, где отвечали урок, как это делалось бы в подобной академии. Это завершило бы сходство с такой школой. Различие между тем, что вы учили урок в собственной комнате, а отвечали его в другом здании, составляло главное отличие между вашей работой в Бостонской латинской школе или Лестерской академии и той работой, которую вы выполняли в колледже. Так, вам объявляли, что ваш урок — это восемьдесят строк «Гекубы» Еврипида. Вечером вы садились за работу, отыскивали слова и постигали, как это читать, на следующий день отправлялись туда, отвечали урок и возвращались обратно. Вот и все, чем Гекуба была для вас, или вы для Гекубы. Я не могу вообразить ничего более скучного. Губернатор Эверетт однажды очень удачно заметил, что школа — это место, где вы отвечаете урок, которому вас научил кто-то со стороны. В те дни это было сукщей правдой. У меня лично, как мне следовало бы упомянуть в более ранней главе, было всего четыре преподавателя в колледже, — Ченнинг, Лонгфелло, Пирс и Бачи. Остальные принимали у меня ответы на уроки, но ничему не учили. За двадцать лет между 1834 и 1855 годами в Кембридже начались перемены, превратившие сегодняшний колледж в совершенно иное место, с совершенно иными обычаями и традициями. Первое зримое свидетельство этих перемен предстало перед несколько ошеломленным взором членов совета директоров, наблюдательного совета и выпускников в великой речи, произнесенной доктором Хеджем на заседании «Фи Бета Каппа» в 1840 году. Доктор Хейдж тогда прямо заявил, что подобного рода школярская работа не может долго продолжаться в такой цивилизованной стране, как наша, и что каждый должен приняться за труд, чтобы поднять колледж на более высокий уровень. Я полагаю, он думал, что возраст студентов окажется выше, чем прежде. Думаю, мы все так думали. Однако теперь мне говорят, что опыт прошедших с тех пор лет не оправдал этого предположения. Я считаю, что средний возраст юношей в классах колледжа лишь ненамного превышает тот, каким он оказался тогда. Но я склонен думать, что в доисторические времена туда поступало больше взрослых мужчин — впрочем, довольно спорадические случаи, но все же немало таковых, — и присутствие этих взрослых мужчин в классах повышало статистику среднего возраста тех периодов. Если два или три странных допотопных малого возраста тридцати пяти лет оказывались посреди класса из пятидесяти шестнадцатилетних юношей, что ж, они подтягивали средний возраст на несколько месяцев. Я не понимаю, чтобы столь спорадические случаи происходили теперь очень часто. Как бы то ни было, доктрина речи доктора Хеджа заключается в том, что колледж должен распахнуть свои двери для преподавания того, чему он может научить; что должна быть возможность для самих преподавателей чему-то учиться в русле самостоятельных исследований, и что ученику должна оказываться всяческая поддержка в том, чтобы следовать «наклону своего гения», как где-то выражается мистер Эмерсон, и чтобы его не принуждали делать определенные вещи только потому, что кто-то другой делал их. Череда президентов на короткие сроки, последовавшая за этим, состояла из людей, не склонных отвергать эти более широкие взгляды. Ни доктор Спаркс, ни доктор Фелтон, ни доктор Хилл не обладали достаточно долгим сроком полномочий, чтобы сделать многое в том направлении, в котором столь смело шагнул вперед президент Элиот. Но они не противились расширению жизни Университета. Разумеется, Лоуэлл сочувствовал любым подобным начинаниям. Смитовская профессура, как я уже намекал, предоставляла возможность для весьма широкого круга обязанностей со стороны профессора. У него, поистине, был более широкий круг обязанностей, чем у любого другого профессора на любом другом факультете. Он фактически отвечал как руководитель за словесное обучение относительно именительных падежей и глаголов, а также der, die и das, которое приходилось давать, если молодые люди желали хоть что-то знать о литературе преподаваемых языков. Этими языками были французский, немецкий, итальянский, испанский и португальский. Но реальная детализация обучения этим языкам обеспечивалась людьми, именовавшимися адъюнкт-профессорами или преподавателями; сам же профессор, поскольку у него имелась собственная функция, выступал лектором по важным темам, касающимся литературной жизни последних двух-трех веков. Еще во времена Лонгфелло он читал в колледже курс лекций о Данте, вобравший в себя многое из того, что обнаруживается в примечаниях к его переводу поэта. Лоуэлл начал свой курс с чтения студентам лекций, которые он читал в Бостоне. За двадцать лет своей активной профессуры он прочитал им несколько курсов аналогичных лекций. Если вы побеседуете с кем-либо из ныне живущих людей, учившихся с ним в колледже, то обнаружите, что они связывают его прежде всего с этими блестящими лекциями, которые студенты посещали с охотой. Но вы обнаружите гораздо большее. Те, кто знал его близко и проявлял хоть какой-то интерес к кругу изысканий, которому он посвятил себя, помнят его по личной близости с ним. Я сам был весьма увлечен в годы между 1866 и 1870-ми судьбой в колледже Фредерика Уодсворта Лоринга, юноши, который умер, как казалось, слишком рано, всего через год после окончания учебы. Он оставил после себя вполне достаточно того, чтобы оправдать тех из нас, кто помнит его, в наших словах о его замечательных перспективах. Я видел этого мальчика, когда ему было семь лет, сидящим на скамеечке у ног матери и с жаром читающим Шекспира. Я сказал ей: «Берегитесь! Умоляю, берегитесь!» А она ответила мне с выражением, которого я никогда не забуду: «О, мы знаем об опасности и, кажется, проявляем осторожность!» И они проявляли. Она умерла, увы, в 1859 году! Он был, так сказать, силой заброшен в колледж и очутился там со своей страстной любовью к литературе и поэзии после весьма суровой и неприятной муштры в бедной сельской академии. И в Кембридже, как и во времена Лоуэлла, была часовня, которую требовалось посещать, нужно было учить то и это и делать так-то и так-то. А вот и Лоринг, помешанный на величественных свершениях великих поэтов. Он был совершенно равнодушен к системам Птолемея или Ньютона; и мир мог бы покатиться назад на пять лет без малейшего интереса с его стороны. И все же «должен» означает «должен», и ему приходилось делать вид, что он изучает математику. Что сталось бы с милым мальчиком, если бы не существование двух людей, я не знаю; но, к счастью для него и для тех, кто любил его, здесь находились Лоуэлл во главе факультета новых языков и Элбридж Джефферсон Катлер во главе английского подразделения. И после четырех лет учебы Лоринга в колледже, ценность которой для него никто не возьмется описать, он окончил курс. Я действительно думаю, что на Церемонии вручения дипломов ему доверили прочитать стихотворение. Я никогда не забывал, что, когда я был на «фуршете» в Холворти, где Лоринг скромно принимал своих друзей в День выпускников, я встретил Катлера и сказал ему: «Ну что ж, Катлер, вы дотянули Фреда до конца». «Да, — ответил он, — мы вытащили его за волосы». «Мы» означало Лоуэлла и его самого. Они твердо решили, что этот блестящий молодой поэт получит все, что можно взять от университета. Они твердо решили, что никакое его своенравие не разрушит нормальный ход жизни, суливший столь многообещающие перспективы. И если бы я рассказал некоторые истории о том, с какой нежностью эти два выдающихся человека заботились о судьбе этого выдающегося мальчика, это была бы история, из которой тот, кто умеет держать в руках перо, мог бы составить увлекательный роман или драму. Это, пожалуй, способствовало бы развеиванию нелепого и смехотворного впечатления наименее умных студентов о том, что «преподавательская корпорация» их ненавидит. В каталоге пребывание мистера Лоуэлла в должности смитовского профессора охватывает тридцать лет. В 1886 году он подал в отставку, чтобы быть назначенным «почетным профессором», и таким образом его имя оставалось в каталоге колледжа вплоть до самой его смерти. В 1865 году он получил желанное облегчение в виде назначения мистера Катлера своим помощником. Факультет постепенно расширялся по мере расширения колледжа, но на протяжении тридцати лет он находился под общим руководством мистера Лоуэлла, за исключением периодов его поездок в Европу и дипломатического пребывания в Мадриде и Лондоне. Этот юноша 1838 года покинул колледж, чтобы испытать жизненные эксперименты, не вполне понимая, что приготовила для него жизнь. За семнадцать лет между 1838 и 1855 годами он два-три раза побывал в Европе и, как читателю известно, провел часть одной зимы в Филадельфию. Но большую часть времени его домом оставался Кембридж, и он шаг за шагом наблюдал изменения, превратившие эту «академию» или «семинарию» в университет. Некоторые из должностных лиц, у которых он отвечал уроки в бытность студентом, все еще оставались на своих местах. Преемником Джозайи Куинси на посту президента стал Эдвард Эверетт, а за ним последовали Джаред Спаркс и Джеймс Уокер, последний из которых и являлся теперь президентом. Имя доктора Уокера, возможно, не повсеместно известно среди студентов во всех уголках этой страны, особенно представителями тех религиозных школ, которые считали своим долгом клеймить его и людей его вероисповедания как неверующих. Но можно с уверенностью утверждать, что в колледже не нашлось бы ни одного человека за те двадцать два года, что он был профессором и президентом, который не вспоминал бы его с благодарностью и не отзывался бы о нем с восторгом. С 1838 по 1853 год он являлся профессором естественной религии и нравственной философии. Он читал лекции по этим предметам в Институте Лоуэлла. Он часто проповедовал в университетской кафедре, и по сей день, встречая любого из его прежних слушателей, вы обнаружите, что они возвращаются к нему и сказанному им с отчетливой памятью о преподанных уроках, практических и глубоких. Незадолго до окончания своей жизни он в течение одной зимы замещал кафедру в церкви немного в стороне от центра Бостона. Каждое воскресенье можно было видеть процессию его бывших учеников, возможно, на двадцать лет старше, чем в бытность студентами, которые с радостью пользовались этой возможностью извлечь пользу из мудрости своего старого наставника. Корнелиус Конвей Фелтон, на которого я уже ссылался, говоря об Обществе взаимного восхищения, сменил доктора Уокера. Он был профессором греческого языка, когда Лоуэлл учился в колледже. Его преемник, доктор Томас Хилл, окончил курс пятью годами позже Лоуэлла. Из старых профессоров Лоуэлл обнаружил на службе Лаверинга и Бенджамина Пирса. Там оставались один-два преподавателя новых языков, переживших этот интервал, но в остальном его коллеги были назначены уже после его окончания. КОРНЕЛИУС КОНВЕЙ ФЕЛТОН Колледж за эти семнадцать лет перенял более масштабные методы, и за то, что оставалось от его жизни, он стал свидетелем и участником еще более масштабных перемен. С самого начала он рвал бюрократическую волокиту или выбрасывал ее вон. Он культивировал тесное знакомство с молодыми людьми, которых встречал на своих занятиях, и он вместе с людьми его склада сделали многое для зарождения интереса и симпатии между преподавателем и обучаемыми, о чем едва ли помышляли в Кембридже в первой половине столетия. Два тома его опубликованных писем дают очаровательный взгляд на его отношения с Лонгфелло, Нортоном, Катлером и другими профессорами его времени и, поистине, на сердечную общественную жизнь Кембриджа. Об этих джентльменах у меня есть кое-что сказать в другой статье этой серии. Но здесь более подходящее место для того, чтобы упомянуть молодого поэта Хью Клафа, о котором упоминается в переписке Лоуэлла с его соратниками по Кембриджу. Клаф приехал в Кембридж, как я всегда предполагал, в искренней надежде приспособиться к американской жизни или жизни в республике, где «я не хуже другого парня, а другой парень не хуже меня». Увы и ах! Сколько из нас видели англичан, которые испробовали этот великий эксперимент, совершили великую эмиграцию, а затем были вынуждены вернуться к египетским лукам! Я не знаю, так ли обстоят дела с Клафом, но думаю, что так. Люди, помнящие его поэму «Обед в Тобер-на-Вуолихе» (а их не так много, как следовало бы), припомнят, что это очаровательное стихотворение завершается так же, как белые платки машут на прощание, когда английский пароход покидает док и отплывает с героем и героиней в Австралию — «храбрую новую землю», без суеты и перьев, без феодализма и безумств феодализма; землю свободы. “Five hundred pounds in pocket, with books, and two or three pictures, Tool-box, plow, and the rest, they rounded the sphere to New Zealand... “There hath he farmstead and land, and fields of corn and flax fields, And the Antipodes too have a Bothie of Tober-na-Vuolich.” И другие читатели вспомнят, что на протяжении почти целого поколения более половины английских романов, которые заканчивались благополучно, завершались именно так: фанфарами, под звуки которых каждый, кто чего-то стоил, уезжал из Англии. Даже в «Чартизме» Карлайла не нашлось ничего лучшего, кроме предложения Англии отправить прочь людей, о которых она не умела позаботиться дома. Среди них приехал и Клаф, но, по-видимому, он оказался слишком стар. Он вернулся в Англию и, полагаю, занял правительственную должность — возможно, и не инспектора по грифельным дощечкам, но нечто не более созидательное. Он умер в 1862 году во Флоренции. Он был очаровательным поэтом и, не могу не думать, очаровательным компаньоном. Я всегда думаю о нем как о епископе «in partibus», епископе без митры и епархии. Ибо мистер Эмерсон рассказал мне любопытную историю о Клафе. Он был одним из кружка молодых людей, которые были совершенно очарованы Эмерсоном во время его визита в 1848 году в Англию. Когда этот визит подошел к концу и мистер Эмерсон отплыл в Америку на обратном пути, Клаф сопровождал его до Ливерпуля и попрощался с ним на палубе парохода. Когда они прогуливались взад и вперед по палубе, Клаф печально произнес: «Что мы будем делать без вас? Подумайте, где мы находимся. Карлайл вывел нас всех в пустыню и оставил нас там» — замечание, которое было суррогатной правдой. Эмерсон ответил на это, что очень многие прекрасные молодые люди в Англии говорили ему то же самое во время его странствий там. «И я возложил руку ему на голову, пока мы гуляли, и сказал: „Клаф, я рукополагаю тебя в епископы всей Англии. Твоей долей будет бродить по пустыне, разыскивать этих странников и приводить их в землю обетованную“». Я не знаю, но опасаюсь, что Клаф никогда не считал себя находящимся в земле обетованной и едва ли на какой-либо горе Фасга, взирающей на нее сверху. Но я рассказываю эту историю, чтобы показать, сколь высоко ценил Эмерсон Клафа еще в 1849 году. Как я уже говорил, Лоуэлл сменил Лонгфелло, прибывшего в Кембридж, когда Лоуэлл был студентом второго курса; и Лоуэлл, как и все остальные, работавшие под началом Лонгфелло, всегда был ему благодарен. Лонгфелло слишком рано приучил себя говорить о себе как о старике. Но изданные тома его собственной жизни показывают, сколь усердным и деятельным он был и что свое освобождение от ежедневной работы профессора он рассматривал лишь как возможность для более масштабного труда в литературе. Благодаря своей безграничной щедрости к каждому дитяти скорби он превратил Кембридж в Мекку многоязычного паломничества, в которое любые европейские изгнанники, умевшие читать или писать, неизменно прибывали в Крейги-хаус с просьбой о его покровительстве и помощи. С прибытием мистера Лоуэлла таких посетителей в Крейги-хаус, полагаю, меньше не стало; но по закону природы они находили свой путь по приятной тенистой аллее, ведущей от дома Лонгфелло к Элмвуду и Маунт-Оберну. Я помню среди них искусного джентльмена, трудившегося в Америке в деле борьбы с рабством в дни, предшествовавшие войне. Он всегда был благодарен Лонгфелло за оказанную им помощь, пришедшую в момент, когда она была нужнее всего. Генрих фон Гуттен был, кажется, прямым потомком Ульриха фон Гуттена, поэта Реформации. Он прибыл в эту страну в свита Кошута, о котором, возможно, следовало упомянуть в другом месте этой серии. Фон Гуттен отдал свою жизнь, силы и, пожалуй, кровь за венгерское дело. По прибытии сюда он был нанят издательской фирмой для перевода «Хижины дяди Тома» миссис Стоу на немецкий язык. После того как он начал работу, возник страх, что конкурирующий перевод будет закончен раньше его собственного, и добрый фон Гуттен трудился день и ночь — увы, слишком много ночью! — над завершением возложенного на него труда. Эта история неизменно напоминает мне сонет Мильтона, “What sustains me, dost thou ask? The conscience, friend, to have lost them overplied In Liberty’s defense, my noble task,” ибо он поистине лишился зрения во имя свободы. Лонгфелло был добр к нему, Лоуэлл был добр к нему, и, поистине, он был человеком, заслуживавшим друзей повсюду. Когда я был в Европе в 1873 году, я был рад услышать, что добрый фон Гуттен снова живет в замке своих предков на реке Дунай. Для меня было одним из мелких жизненных несчастий то, что я не смог принять его приглашение навестить его там. ЭЛМВУД Как я уже упоминал, подразумевалось, что Лоуэлл тяготился регулярными требованиями профессорских обязанностей. И, как я говорил, большинство людей испытывают некоторое раздражение, когда обнаруживают, что в назначенный день от них ждут выполнения определенного дела, тогда как им хочется заниматься совсем другим. Должно быть, удручает иметь вокруг себя класс мальчишек, для которых урок — сущая скука, и знать, что в двадцать семь минут двенадцатого вы услышите ту же самую глупую ошибку, которую слышали в двадцать шесть минут двенадцатого триста шестьдесят пять дней назад. В его личных письмах изредка проскальзывает выражение — порой серьезное, порой веселое — неприязни к неизбежному рабству, следующему за подобной работой. Но он принял ее, к лучшему или к худшему, и прошел через нее преданно. Ему нравилось общение, даваемое его работой с перспективными молодыми людьми, и он с радостью пользовался любой возможностью, чтобы сделать это общение полезным для них. В очаровательной и наводящей на размышления статье профессора Барретта Уэнделла, опубликованной в «Скрибнерз» сразу после смерти Лоуэлла, содержатся такие подробности, написать которые мог лишь профессор колледжа, о некоторых методах и привычках, с помощью которых Лоуэлл сближался со своими учениками в дружеской обстановке. Он назначал один вечер в неделю, когда они могли заглянуть к нему, и был тогда столь сердечен, что у них складывалось впечатление, будто ему нравится видеть их, и они стали заходить в любой вечер по своему выбору. Я удостоен чести располагать личным дневником одного из таких учеников, где собрано множество анекдотов, порой даже трогательных, о сердечном общении, которое тот вел с ними. Профессор Уэнделл дает ценный отчет о собственном опыте общения с Лоуэллом. Он никогда не изучал итальянский, но тем не менее смело решил попросить у Лоуэлла разрешения посещать его лекции по Данте, хотя не обладал никакими знаниями итальянского языка. Лоуэлл был обрадован, возможно, ему было интересно посмотреть, как столь сообразительный мальчик поступит в подобных обстоятельствах; результатом же этого стало, как говорит мистер Уэнделл, то, что «через месяц я мог читать Данте лучше, чем когда-либо учился читать по-гречески, по-латыни или по-немецки». Запомните это, джентльмены, которые тратят по девять лет на то, чтобы научить мальчика читать по-латыни, и поразмыслите над тем, что мистер Уэнделл читает свою латынь ничуть не хуже лучших из вас. Читатель, полагаю, простит мне небольшое отступление, когда я скажу несколько серьезных слов сегодняшним студентам касательно этой формы сердечного общения между ними и их профессорами. Бывало, мы говорили, когда я учился в колледже, что нам бы хотелось, чтобы профессора относились к нам как к джентльменам. Желание это весьма естественное. У меня у самого было множество потоков за пятьдесят или шестьдесят последующих лет, и я всегда старался соответствовать этой студенческой теории. Я относился к своим ученикам так, будто они хотели учиться и были джентльменами, на чью честь можно положиться. Оглядываясь назад, я думаю, следует сказать, что примерно половина из них пошла мне навстречу больше чем наполовину. Но — и в этом кроется предостережение, которое я хочу высказать студентам — другая половина брала целый локоть там, где я давал дюйм. Поскольку я не наседал на них, они ничего не делали; они считали меня «мягким» человеком, а мой курс — «мягким» курсом. Иными словами, они увиливали просто потому, что я не обходился с ними методами низкопробной грамматической школы. Следовательно, молодым джентльменам стоило бы задуматься о том, насколько они сами ответственны за любую предполагаемую суровость или механистичность со стороны господ, которые действительно знают больше них и готовы доверять им в их труде. Прошлой весной я имел честь быть назначенным одним из судей прозаических упражнений в одном из наших старых колледжей. Я был горд и рад уделить время, требуемое для проверки этих упражнений. И что же я обнаружил? Из трех разных работ, представленных мне на конкурс по одной и той же теме, я обнаружил, что все авторы украли из рецензий, которые, по их мнению, не будут известны, длинные отрывки и скопировали их как свои собственные. В этом конкретном случае вышло так, что три автора оказались столь невежественны в литературе последнего полувека, что скопировали один и тот же отрывок, надеясь, что судьи их работ будут достаточно невежественны, чтобы дать себя обмануть. Разве не тяжело слышать, будто вы должны «относиться как к джентльменам» к подобным мерзавцам, готовым лгать ради столь ничтожной цели, какая преследовалась в этом начинании? Я бы сказал, что общества с греческими буквами вполне способны существенно поднять студенческую совесть в подобных делах. Возвращаясь к Лоуэллу: он стоял далеко за рамками и много выше ограничения себя требованиями собственной профессии. В качестве примера подобной щедрости можно привести то, как зимой 1865 года он предложил студентам богословского факультета приходить к ним и читать им неофициальные лекции о средневековых представлениях об аде в том виде, в каком их можно почерпнуть у Данте. Это не входило в обязанности его кафедры. Он вызвался на это добровольно, подобно тому как читатель этих строк мог бы предложить вести класс в воскресной школе. Я помню, что у некоторых студентов возникло мнение, будто он ущемлял себя из-за своей щедрой помощи тем, кого считал нуждающимися. Один из его учеников рассказывал мне, что Лоуэлл предложил ему в качестве рождественского подарка ценные книги под предлогом того, что он прореживает свои книжные полки. «Я отклонил их, — сказал мой друг, — исключительно из чувства, что он не мог позволить себе дарить их. Излишне говорить, — добавляет он, — что теперь я сожалею об этом». Мистер Роберт Линкольн, которому посчастливилось быть одним из его учеников, любезно предоставил мне следующие заметки о том впечатлении, которое тот производил на них:— Дорогой доктор Хейл,— Моим единственным общением с мистером Лоуэллом в колледже было участие в небольшом классе, который «проходил» Данте под его началом. Нашей обязанностью было подготовиться к переводу текста, и мистер Лоуэлл слушал наши промахи с удивительным терпением, награждая нас восхитительными беседами на темы, подсказанные поэмой; однако никаких заданных лекций у нас не было. Мой опыт (а именно в Гарвардском университете) позволяет мне судить о нем лишь как о профессоре в аудитории для занятий. В этом качестве его эрудиция, юмор и доброта заставляли меня — и, уверен, всех моих товарищей — наслаждаться часом с ним так, как не доводилось ни на одном другом университетском занятии. Я могу искренне сказать, что это один из моих самых дорогих сердцу воспоминаний. С нами он всегда вел себя непринужденно, льстил нам и располагал к себе допущением, что то, что интересно ему, интересно и нам. Когда я теперь беру в руки своего Данте, мистер Лоуэлл словно оказывается рядом со мной... Всегда искренне Ваш, Robert T. Lincoln. Как можно заметить, впечатление, произведенное на мистера Линкольна, и его воспоминания о Лоуэлле схожи с впечатлениями мистера Уэнделла. Из упомянутого мной дневника я цитирую следующие пассажи:— «12 июня 1865 года я отправился посмотреть на пейзаж с башни Маунт-Оберн. Вернувшись, я застал безмятежного владельца Элмвуда в хорошем настроении, съел крекер Грэма и выпил восхитительного молока вместе с ним и его женой, после чего насладился очень приятной беседой. Он зачитал несколько сонетов Шекспира, чтобы заставить меня думать о них лучше, и это ему удалось. Его благородный старый пес Аргус был отравлен, а вместо Аргуса у него появился молодой щенок ньюфаундленда, которого он назвал Бесси, точно так же как черная Агги Грин на острове Порт-Ройял назвала свою любимую свинью! Он подарил мне весьма желанный экземпляр эссе и стихов Маколея, и этот короткий визит стал еще одним оазисом в засухе домашней общительности школьной жизни. Мейбл, его единственная дочь, за ужином не присутствовала, но вернулась домой спустя некоторое время: „Приветствуй своего прародителя!“ — и ответом стал дочерний поцелуй. В сентябре 1865 года он вызвался провести студентов-богословов в дантово представление об аде и далее, насколько позволяло время. Для введения он целиком зачитал первую песнь, а для нашей первой пробы отдал мне вторую. Я ходил туда, потому что хотел закалиться, дабы в дальнейшем не пришлось вести кого-то еще. У него было слишком много других обязанностей, он чувствовал себя не совсем хорошо, отменял занятия по Данте в оба дня недели по три-четыре раза, некоторые из читавших владели итальянским недостаточно для легкого чтения, и 13 декабря он махнул на нас рукой как на потерянное колено племени Адамового. 19 января 1866 года я снова был его гостем, выбравшись даже из центральной ледяной воронки. После обеда он вручил мне карточку к Лонгфелло, которого я застал около четырех часов за обедом». Тот же проницательный критик пишет:— «В университетской работе Лоуэлла слабейшей частью было его преподавание в классе. Хотя ни один преподаватель в университете не был столь готов помогать своим ученикам, его привычка брать большую часть чтения на себя, когда юноша трудился с натугой, вторгаясь прямо в его чтение, не нравилась студенту. Но даже в этом он обладал по крайней мере мужеством мастерства и никогда не увиливал от сложных мест. Его поправки и замечания часто пропадали впустую из-за недостатка ясности и округлой тщательности артикуляции. Выступая публично, он всегда добивался того, чтобы его услышали; но в малом, почти приватном классе, говоря без усилий, его скромная молчаливость и густые усы заставляли нас желать, чтобы волосам на лицах людей запрещали расти спереди от уголков рта». Я должен отложить другие упоминания о жизни мистера Лоуэлла со студентами до следующей главы, в которой пойдет речь о его связях с Гражданской войной, последовавшей столь быстро после его назначения в Кембридже. Его домом в Кембридже на протяжении большей части первых двух лет его профессорства было жилище доктора и миссис Хоу на Киркленд-стрит. В сентябре 1857 года он смог вернуться в Элмвуд и восстановить семейную жизнь после своего удачного и счастливого брака с мисс Фрэнсис Данлэп. Каждый человек, имеющий опыт преподавания, знает, что главная опасность для школьного учителя или профессора заключается в том, что он будет мало знать о том, что происходит за пределами его собственного кокона. Существует старая сатирическая шпилька, гласящая, что школьный учитель — это человек, который сам не совершает путешествие жизни, но стоит на трапе парохода, чтобы проводить тех, кто собирается его совершить. Это неправда, но в ней достаточно оснований, чтобы придать остроту сатирическому выпаду и послужить предостережением для тех, кто находится в опасности. Опасность состоит в том, что человек начинает думать, будто полмира умещается в ограде из изгороди, окружающей территорию, где слышен звонок его академии. Можете ли вы вообразить лучший противоядий от этого сладкого яда или лучшее спасение от этих опасностей, чем занятие редактора? Мистер Лоуэлл, управляя «Норт Америкэн» и «Атлантик», должен был видеть, что есть люди, ничуть не меньше его увлеченные жизнью, живущие в Техасе, на территории Вашингтон, на Сандвичевых островах и в Новой Зеландии. Он не открывал утреннюю почту без того, чтобы она не напомнила ему: мир хоть и является весьма небольшим местом, но это небольшое место, обладающее некоторыми весьма масштабными условиями. По своему складу он был таким человеком, чья натура никогда не смогла бы стать мелочной или провинциальной; но те побочные занятия, которые привносила в его жизнь редакторская деятельность, сами по себе сделали бы его космополитом. ГЛАВА X ОПЫТ ЛОУЭЛЛА В КАЧЕСТВЕ РЕДАКТОРА Вся жизнь Лоуэлла была литературной жизнью, начиная со времен «Бостон Мисселлени» и «Пионера». И я прекрасно осознаю, что эти заметки будут прочитаны с особым интересом молодыми людьми, которые спрашивают себя, предлагает ли литература как таковая «карьеру» тем, кто вступает в жизнь. В Америке в 1841 году решиться на подобную карьеру требовало гораздо большей твердости духа, чем теперь. Поэтому в этой статье я попытаюсь собрать воедино те иллюстрации из жизни Лоуэлла как литератора, для которых у нас найдется место и которые не связаны напрямую с политической историей того времени или с его специфической работой в качестве профессора в Гарвардском колледже. В более ранней главе я уже опубликовал некоторые из тех трогательных заметок, которые показывают, насколько скромно начинался его путь. Зная, как мы знаем, что до достижения пятидесяти лет этому человеку суждено было войти в число первых поэтов своего времени, разве не трогательно обнаруживать, как он пишет своему ближайшему другу с вопросом, вероятно ли продать триста экземпляров его стихов? Как уже говорилось в той главе, именно периодическая печать обеспечила материальную поддержку молодому человеку, который решился на это предприятие. В той же главе я процитировал поистине забавный отзыв Уиллиса — если только он действительно принадлежал ему, — о том, что человек гениальный вполне может не быть хорошим редактором. Так получилось, что Лоуэлл посвятил большую часть своей дальнейшей жизни кропотливому делу редактирования периодических изданий. Под этим я подразумеваю не просто общее руководство концепцией журнала, за которую он отвечал, а ту усердную и утомительную ежедневную работу — чтение рукописей, их исправление и доработку, переписку с авторами и постоянное общение с издателями, — которая составляет одновременно и каторжный труд, и радость настоящей редакторской жизни. Я заметил, что большинство молодых людей, которым кажется, будто они хотят «быть связанными с прессой», воображают, будто такая связь просто обязана заставить их ходить в театр каждый вечер и целыми днями читать приятные романы и журналы. Мне самому довелось немало поработать в редакторской сфере, и я убедился, что это общее представление о ней неверно. Разумеется, Лоуэлл никогда не «путал берега» и не шел на поводу у иллюзий. Он трудился с неизменным усердием. В одном месте он упоминает, что в среднем работал более пятнадцати часов в день. Это значит, что он действительно читал имевшиеся у него рукописи, действительно следил за общим ходом дел в мире, чтобы понимать, что именно ему требуется, и старался привлекать таких авторов, которые лучше всего подходили для конкретной работы в журнале, где он служил. По мере того как он этим занимался, его знакомства с мужчинами и женщинами становились все шире и шире, и сохранилось немало прекрасных историй о той поддержке, которую он оказывал молодым писателям на самом заре их творческого пути. Так, впоследствии между ним и Олдричем существовала добрая шутка. Когда Олдрич, несколько робко, отправил свое первое стихотворение в «Атлантик», Лоуэлл сразу же признал его достоинства и направил автору самую сердечную благодарность. Много лет спустя Олдрич сам оказался редактором «Атлантика». Лоуэлл, находившийся тогда на вершине своей славы, прислал в журнал стихотворение. Олдричу доставило огромное удовольствие переписать в ответном письме на рукопись ту самую записку, которую Лоуэлл очень любезно написал ему двадцать лет назад, отметив тогда ценность его дебютного произведения. Лоуэлл немедленно заглянул в редакцию и заявил Олдричу, что тот почти убедил его «встать на путь литературной карьеры». Как известно читателю, Лоуэлл редактировал «Пионер» на протяжении всего недолгого трехмесячного существования этого издания. Летом 1846 года он согласился писать еженедельно — прозой или стихами — для «Анти-слайвери стандард», лучшего из аболиционистских изданий. Он значился редактором-корреспондентом. Газета выходила под редакцией мастера своего дела мистера Сидни Гея, впоследствии редактора «Популярной истории». Мистер Лоуренс Лоуэлл в своем интересном очерке жизни поэта называет период с 1846 по 1850 год самым активным и счастливым в его судьбе. «Его счастье было, правда, омрачено смертью малютки Бланш в марте 1847 года; но новая радость пришла к нему с рождением другой дочери, Роуз, ближе к концу года. Впрочем, и горе, и радость, судя по всему, лишь подстегнули его поэтическое вдохновение, и такие стихотворения, как „Первый снегопад“ и „Подкидыш“, свидетельствуют о том экстазе, в который они приводили его натуру. На протяжении всего этого периода он писал непрерывно: то об общественных делах, то под влиянием чисто поэтического импульса, не имеющего прямого отношения к той великой борьбе, в которую он был вовлечен, но почти всегда с суровым осознанием своей миссии пророка и провидца. Его характер, как и поэтический дар, углубился и окреп, а такие стихи, как „Настоящий кризис“, подтверждают полную зрелость его таланта». Когда «Филлипс и Сэмпсон» основали «Атлантик мансли» осенью 1857 года, он стал ее первым штатным редактором; сохранилось несколько его весьма милых писем, в которых он рассказывает о том несколько внезапном изменении в распорядке его повседневной жизни, что происходит, когда он идет пешком вдоль речного берега от Элмвуда и садится на трамвай, идущий в бостонскую редакцию. Если бы позволяло место, я едва ли смог бы напечатать что-либо более интересное, чем образцы записок, которые он адресовал авторам. Они рисуют весьма живописную картину того бдительного внимания, с которым он подходил к каждому отдельному номеру «Атлантика». Подобно матери большого семейства, которая не отпускает детей на рождественскую елку, не убедившись, что руки у каждого абсолютно чисты, а воротничок красивее и аккуратнее, чем у остальных, он следил за всем. Думаю, я могу сказать, что, обладая весьма разнообразным опытом в подобных делах, я не встречал другого редактора, который бы столь пристально и зорко следил за каждой деталью работы своего журнала. ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС Эта связь с «Атлантиком» продолжалась четыре года, после чего его место занял Джеймс Т. Филдс, первый среди редакторов. В 1863 году вместе со своим горячо любимым другом мистером Чарльзом Элиотом Нортоном он стал редактором «Североамериканского обозрения». Что это значило, видно из того факта, что в период с 1863 по 1877 год он написал для «Североамериканского» тридцать четыре «статьи», не говоря уже о множестве так называемых в ту пору «критических заметок». Для «Атлантик мансли» в период с 1857 по 1877 год он написал сто шестнадцать статей — прозаических и поэтических. Как я уже намекал, среди современных литераторов найдется немало тех, кто с благодарностью вспоминает Лоуэлл как о Беатриче, впервые привлекшей их в этот рай. Не пытаясь назвать и половины из них, отмечу, что и мистер Хауэллс, которого он столь сердечно приветствует в письме из собрания мистера Нортона, и мистер Олдрич, о котором я упоминал только что, оба впоследствии сами стали редакторами «Атлантика». В свое время они передали дальше то гостеприимство, с которым первейший из американских поэтов встретил каждого из них. И каждый из них в свою очередь унаследовал традиции редакции в том виде, в каком он их заложил. Основание «Атлантик мансли» осенью 1857 года оказалось столь счастливой вехой в истории отечественной американской литературы, что я вполне могу позволить себе уделить ей несколько строк в этих мемуарах. Связь Лоуэлла с этим журналом значительно расширила круг его друзей и горизонты его жизни. Прошло тогда года два или три с тех пор, как безмятежное сонное царство бостонской книготорговли было взбудоражено внезапным «новым курсом» — если позволено будет заимствовать это прекрасное выражение из позабытых времен, когда у нас еще существовал торговый флот. Этот «новый курс» представлял собой движение, подобное метаниям аиста среди лягушачьего царства, предпринятое издательской фирмой «Филлипс и Сэмпсон», новорожденным предприятием на книжном рынке. Издательский бизнес в Бостоне ощутил волну их бурной энергии. Едва ли можно сказать, что старые дома пробудились от своего многолетнего благочинного сна. Но этот новый издательский дом с совершенно невиданными доселе манерами и обычаями внезапно появился на востоке — к немамому изумлению старых столпов индустрии и к восторгу и забаве всей молодой Америки. Бостон никогда специально не добивался своего особого положения одного из издательских центров Америки. Он унаследовал это положение, не прилагая к тому усилий. Гарвардский колледж, Бостонский Атенеум, Американская академия, Массачусетское историческое общество, новоанглийская лекционная система и великолепная система бесплатного образования, дававшая либеральные знания каждому мальчику, готовому их принять, — все это вместе взятое создало целый круг авторов. Они породили «Мансли антолоджи», «Североамериканское обозрение» и «Христианский вестник». Такие люди, как Бэнкрофт, Прескотт, Хилдрет, Спаркс, Эверетты, Готорн, Эмерсон и теперь уже Лоуэлл, выступали с книгами, которые требовалось издать. Преданность бостонских юристов своему делу, врачей — своему, а священников — своему обусловила необходимость появления типографий и лавок, где можно было бы покупать и продавать книги. Так импортеры английских книг превратились, пусть и вяло, в книгоиздателей. Но издавать они не рвались. Зарабатывать на издательском деле они не рассчитывали. Ничего в этом не понимали. Александр Эверетт бывало говаривал, что книготорговец — это единственный лавочник, который абсолютно ничего не смыслит в продаваемом им товаре. Для бостонской торговли тех доисторических времен это было сущая правда. Впрочем, книгоиздания как такового почти не существовало, за исключением выпуска кое-каких юридических и нескольких медицинских книг. Фирмы «Хиллиард и Грей» и «Крокер и Брюстер» занимались именно этими вопросами и мало интересовались всем остальным. Любая из старых фирм смотрела на автора с рукописью примерно так же, как торговец русским парусиновым полотном мог бы посмотреть на даму, которая зашла бы к нему в контору с просьбой сшить ей батистовый платок. Внезапно — подобно тому как водная волна может пронестись над толстой трухлявой ледяной парой в один из летних сезонов Нансена — удивительное наводнение захлестнуло эту благопристойную беспомощность. Иными словами, двое молодых людей образовали «издательскую фирму». Им не хотелось импортировать книги. Они хотели их создавать и продавать. Проще говоря, «Филлипс и Сэмпсон» появились примерно в 1843 году. Чарльз Сэмпсон (молодой человек, когда он скончался в 1858 году) рассказывал, что в детстве по праздникам торговал вразнос медовой патокой с жестяного подноса. Мозес Дрессер Филлипс воспитывался в розничной книжной торговле в Вустере, в лавке Кларендона Харриса, который наследовал Исайе Томасу, издателю первой американской Библии. Я не знаю, как эти парни познакомились впервые. Но именно они преподали сонным хозяевам небольших бостонских книжных лавочек великий урок: в нации, которая научила тридцать миллионов человек читать, найдется по меньшей мере более пятисот человек, желающих читать эссе Эмерсона или историю Маколея. Эмерсон, как уже отмечалось, не получил ни цента от публикации своих эссе, когда «Филлипс и Сэмпсон» около 1850 года выпустили для него «Черты английского быта». Мистер Филлипс состоял в родстве с семьей Эмерсона по линии жены и убедил его уйти от Джеймса Монро и отдать новую книгу молодой фирме, прочно обосновавшейся в бизнесе. МОЗЕС ДРЕССЕР ФИЛЛИПС Но эта новая фирма намеревалась создавать книги, которые были бы обязаны покупать все, и продавать их там, где их мог бы прочитать каждый. Они не претендовали на розничную торговлю книгами — точно так же, как компания «Пасифик Миллс» не претендует на продажу хорошей хозяйке материала для рубашки или простыни. Они собирались издавать книги и продавать их розничным торговцам. Что касается страны в целом или оптовой торговли с дилерами где бы то ни было, у них почти не было соперников в Бостоне. Напротив располагалась лавка «Тикнор и Филдс». Молодой, прозорливый Джеймс Т. Филдс, ныне столь известный своими очаровательными мемуарами и другими эссе, переступил порог этой лавки в качестве «младшего мальчишки» в конце тридцатых годов. Его широкий и проницательный взгляд начал приносить плоды. Но «Аллен и Тикнор» едва ли могут числиться среди издателей, да и «Тикнор и Филдс» не существовали как фирма до тех пор, пока «Каммингс и Хиллиард» не превратились в «Хиллиард и Грей». Эта фирма выпускала юридическую и медицинскую литературу. «Крокер и Брюстер», преемники губернатора Армстронга, импортировали и продавали богословские книги. Я купил у них свою еврейскую Библию и лексикон Гезениуса в 1839 году. Но если кто-то хотел, чтобы одна из этих фирм издала его книгу, что же, ему прямо заявляли, что он должен оплатить свои стереотипные пластинки и печать. Так, мистер Бэнкрофт, к счастью для себя, владел пластинками и отпечатанными экземплярами собственной «Истории» с 1833 года до самой смерти. Чарльз Сэмпсон и Мозес Дрессер Филлипс составили великолепный союз, и преждевременная смерть обоих нанесла книжному бизнесу Бостона удар, от которого он оправился далеко не сразу. Эти молодые люди не удовлетворялись позолоченной розничной «торговлей» Бостона и Кембриджа. Они отправляли свои товары далеко за пределы родных мест. Мистер Филлипс с удовольствием рассказывал историю о своих первых заказах из Сан-Франциско времен золотой лихорадки 1849 года: «Столько-то сотен колод карт „Хайленд“, столько-то карт „Истинный Томас“, и так далее, пока ящик почти не заполнялся, а напоследок — „одна дюжина Библий“». По его словам, это были семена будущего урожая. А затем, в 1852 или 1853 году, он зачитывал вам их последние счета-фактуры, которыми они отвечали на огромные заказы из Калифорнии: «Четыреста экземпляров „Стихотворений Байрона“, четыреста — „Стихотворений Скотта“, сто — „Стихотворений Купера“» и так далее крупными партиями. И приговаривал: «Вот те всходы, что дает дюжина Библий. Таких изданий поэтов, каких вам в своем доме и не видывать, — хотя, в конце концов, Купер есть Купер, а Скотт есть Скотт». Оба эти человека были полны решимости идти навстречу народу. Оба они читали демократами по партийной принадлежности — вовсе не потому, что верили в ереси таких деятелей, как Полк и Даллас, а потому, что верили в Народы. В них не было ничего от позерства, белых лайковых перчаток, золоченого обреза и вздора вроде «чести мундира». Естественно, столь убежденные люди воспринимались в тогдашнем торговом мире как еретики. Их грандиозный штурм благопристойного книгоиздания увенчался выпуском и продажей «Истории» Маколея по розничной цене пятьдесят центов за том. Подобная фирма пробила себе дорогу наверх от продажи книг с аукционов в розницу зимними вечерами до выпуска огромных тиражей и их распространения по всей Америке. И когда настало время для столь масштабного предприятия, они решили издавать «Атлантик мансли». Замысел созрел осенью 1857 года. Благодаря доброте одного друга я имею возможность перепечатать здесь собственное описание мистера Филлипса, сделанное им в ту пору, о знаменитом обеде, на котором впервые было объявлено о предприятии — впрочем, не стоит говорить «публично», поскольку это был частный обед. Однако я могу сказать, что тот обеденный прием положил начало серии встреч, которые бостонский Клуб по субботам проводит с тех пор и по сей день. Мистер Филлипс писал: «Должен рассказать вам об одном небольшом обеде, который я давал примерно две недели назад. Пожалуй, уместно будет пояснить, что его причиной стало желание посоветоваться с моими литературными друзьями по поводу одного весьма масштабного литературного замысла, подробности которого я придержу до вашего приезда. Но к самому обеду: мои приглашения получили только Р. У. Эмерсон, Г. У. Лонгфелло, Дж. Р. Лоуэлл, мистер Мотли (тот самый парень из „Голландской республики“), О. У. Холмс, мистер Кэбот и мистер Андервуд, наш литературный сотрудник. Представьте себе вашего дядюшку во главе такого стола, в окружении таких гостей. Вышеупомянутые лица были единственными приглашенными, и все они присутствовали. Мы сели за стол в три часа пополудни, а встали в восемь. На это ушло примерно на четыре часа тридцать минут больше времени, чем я обычно трачу на подобного рода занятия, но это были самые богатые в интеллектуальном отношении часы из всех, что выпадали мне на долю. Оставляя в стороне себя и „литературного сотрудника“, вы, полагаю, согласитесь со мной, что во всей остальной стране едва ли сыщется такое же скопление столь признанной учености. «Мистер Эмерсон занял первое почетное место по правую руку от меня, а мистер Лонгфелло — второе по левую. Точное расположение гостей за столом было следующим: Mr. Underwood. Cabot. Lowell. Motley. Holmes. Longfellow. Emerson. Phillips. „Они казались настолько довольными, что разошлись, предварительно пригласив меня встретиться с ними снова завтра; тогда я вновь увижу тех же людей плюс еще одного участника (Уиппла, эссеиста), примкнувшего к этому блестящему созвездию философского, поэтического и исторического таланта. Каждый из них одинаково известен по обе стороны Атлантики и читаем за пределами английского языка. Хотя все это вам известно, вы простите мне то, что я докучаю вам этим. И все же у меня хватает тщеславия полагать, что эти мысли покажутся вам самыми естественными на свете. Пусть не мне себя хвалить, но это был самый гордый день в моей жизни“. В этом письме он умалчивает о собственной небольшой речи, произнесенной при спуске корабля на воду. Но в то время о ней знали все мы. Он объявил о плане создания журнала следующими словами: «Мистер Кэбот гораздо мудрее меня. Доктор Холмс умеет писать стихи смешнее меня. Мистер Мотли пишет историю лучше меня. Мистер Эмерсон — философ, а я нет. Мистер Лоуэлл знает старых поэтов лучше меня». Но после этого признания он добавил: «И тем не менее никто из вас не знает американский народ так хорошо, как знаю его я». Это была правда, и они знали, что это правда. «Атлантик» в тот самый момент заявил о своем истинном месте. Это был вовсе не «Бостонский мискселлани»; это был журнал для всей нации, у которой в ту пору еще не было тихоокеанского побережья, нуждавшегося в упоминании. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС (1862) И все же мне думается, что в самом факте того, что «атлантические штаты» тогда поставляли капитал и людей, формировавших штаты Тихоокеанского побережья, кроется исток столь удачного названия журнала. Цивилизация меньшего атлантического бассейна начинала заявлять о себе в том великом тихоокеанском бассейне, который, когда мы о нем говорим, охватывает половину земной поверхности. И рупором такого заявления должен был стать «Атлантик». Но это лишь моя догадка. Я никогда не говорил с ним о названии и не знаю, кто его предложил. О Филиппинах тогда никто и не помышлял. Я всегда думал, что поначалу мистер Филлипс собирался сам редактировать журнал. Ему, видимо, и в голову не приходило до начала дела, что редакция журнала — это место, куда каждый пророк, каждый поэт и каждый дурак в стране считает себя вправе прислать то, что ему вздумается написать, и полагает, будто он «имеет право» требовать, чтобы это прочитали, не говоря уже о публикации и распространении. Полагаю, он думал, что будет просить Джона, Джеймса и прочих, для которых издавал книги, присылать статьи, подходящие для журнала, — как, например, мистер Прескотт присылал главу из своего «Карла Пятого». Он и помыслить не мог, что у какого-нибудь Пети, Семьи или Сидора есть хоть какие-то «права» на этот бизнес. Возможно, мистер Андервуд или кто-то еще в редакции должен был вычитывать гранки. Но очень скоро это наивное аркадское представление развеялось. И очень скоро Лоуэлл стал рабочим редактором журнала. Позвольте мне сказать пару слов на случай любых предположений о том, будто Лоуэлл был лишь свадебным генералом, а всю работу делал кто-то другой. Поверьте мне, ибо я знаю. Мне доводилось работать под началом многих редакторов, хороших и дурных. Ни один из них не понимал своего дела лучше Лоуэлла и не выполнял его детали с большим усердием. Думаю, он ненавидел чтение рукописей точно так же, как любой здравомыслящий человек. В те времена машинописи практически не существовало. Полагаю, любой здравомыслящий человек предпочел бы написать собственную статью, чем читать рядовой «материал от автора». Но он дал слово, что будет это делать, и делал — точно в срок, насколько я помню, скрупулезно заботясь о каждой мелочи, и ему не за что было стыдиться результатов своего труда по окончании работы. В те дни люди с литературными устремлениями, особенно молодежь, читали английские журналы почти как священное писание. И впрямь, «Блэквуд», «Фрейзер», а порою и «Дублинский университетский журнал» стоили прочтения. Боюсь, несмотря на все сказанное или подразумеваемое мной насчет американской или атлантической основы нового журнала, его первоначальная обложка в некотором роде подражала «Блэквуду». Цвет был — как и сейчас — вроде рыжевато-бурого. Тогда он отдавал рыжиной сильнее, чем теперь. Не намекало ли это исподволь на «рыжего льва, рвущегося на свободу»? Не думаю, чтобы Филлипс думал об этом. Быть может, Холмс и Лоуэлл — да. Там, где у «Блэквудс мэгэзин» имелся и имеется медальон с чьим-то профилем, мы поместили на обложку нашего «журнала» голову Джона Уинтропа со старинного портрета, авторство которого приписывают Ван Дейку, — сам не знаю почему. Это было столь же серьезной ошибкой, какую совершили жители Нью-Йорка, назвав свой журнал «Никербокер». Иными словами, национальной газете присвоили местную эмблему. Джон Уинтроп был великим человеком. Но его величие принадлежало Массачусетсу, а не всей нации. К западу от реки Гудзон во всей стране не нашлось бы и тысячи человек, которые знали бы о нем хоть что-нибудь. Однако эта ошибка не закрепилась. Спустя два года «Атлантик» получил все основания доказать, что он выступает не от имени Массачусетса, а от имени «Мы, народ Соединенных Штатов». И место головы массачусетского губернатора занял государственный флаг. Почему его убрали, я так и не узнал; сомневаюсь, что кто-то еще знает это. Приятно видеть, как это издание вновь появляется из печати по мере прохождения листов через пресс. В годы войны журнал сохранял преданность родине от втулки до обода. На его страницах увековечены некоторые ценнейшие исторические материалы. Я помню прекрасную статью покойного Калеба Уильяма Лоринга об Энтитеме, ставшую отличным дополнением к очерку доктора Холмса «Охота за капитаном». Возможно, позабавит читателя сохранение пары воспоминаний о тех задержках с выходом журналов, на которые тогда кротко жаловались авторы. Замечательный Теодор Уинтроп пал в жалкой стычке у аванпоста близ Хэмптона. Тогда — и, увы, только тогда — «люди из „Атлантика“» вспомнили, что у них хранятся в сейфе его превосходные рукописи, которые томились там мертвым грузом, несомненно, оплаченные при принятии, но до той поры «вытесняемые» другими материалами. Их тут же поспешили пустить в набор так быстро, как только было возможно. Но смерть пришла раньше, чем «Атлантик» успел записать себе в заслуги открытие этого автора. Я рассказываю об этом с некоторой долей яда, поскольку сам изрядно пострадал от того, что Гамлет, должно быть, назвал бы муками задержек журнальных работников. Я написал для предвыборной кампании в Огайо в сентябре 1863 года рассказ под названием «Человек без родины». Его «прогнали через печать в спешке», чтобы успеть сорвать позиции Валландигэма на октябрьских выборах. И благодаря столь беспрецедентной дотоле скорости работы с гранками и корректурой он напечатался в декабрьском номере того же года, когда бедняга Валландигэм уже потерпел сокрушительное поражение и был всеми забыт! Ох, молодежь 1898 года, как мало вы знаете о том, чем наслаждаетесь в нынешние времена «быстрых правок, отсутствия корректур, резвых экипажей». Истинное правило для редактора заключается в том, чтобы возвращать каждому автору любую имеющуюся у него рукопись и полагаться на февраль, дабы утолить аппетит марта. Никому не хочется держать яйца слишком старыми. Стоит немного вернуться назад от дня рождения «Атлантика», чтобы упомянуть первые «Биглоу выписки» (записки Биглоу), появившиеся десять лет назад. Эта серия публиковалась почти четыре года. В июне 1846 года, вопреки почти единодушной ненависти жителей Массачусетса к мексиканской войне, в Бостоне и его окрестностях был сформирован полк для участия в ней. Лоуэлл увидел на улице вербовщика и испытал примерно тот же гнев, который воспламенял заурядного бостонского джентльмена в 1773 году, когда он замечал «красномундирника», праздно шатающегося по той же улице без всякой на то причины. Лоуэлл написал для «Курьер» то, что он сам называет «шпилькой» — это были первые «Биглоу выписки». Мистер Лоуренс Лоуэлл напоминает нам, что он не стал сразу развивать этот успех. Третья публикация вышла спустя полтора года после первой. После этого стихотворения первой серии стали появляться одно за другим с большой скоростью. КОРРЕКТУРНЫЙ ОТТИСК «БАСНИ ДЛЯ КРИТИКОВ» С ПОПРАВКАМИ ЛОУЭЛЛА Из оригинала, любезно предоставленного миссис Чарльз Ф. Бриггс, Бруклин, штат Нью-Йорк. В период с середины 1847 по конец 1849 года он написал большую часть «Биглоу выписок» той серии, продолжал регулярную работу для «Стандарт», а также создал «Басню для критиков» и «Видение сэра Лаунфала». Мистер Лоуренс Лоуэлл отмечает, что последнее было написано за сорок восемь часов, в течение которых он почти не спал и не ел; он считает это произведение самым популярным среди длинных поэм поэта. Успех придал ему новый стимул, и в счастливом доме он трудился при всей возможной поддержке со стороны любви и искреннего сочувствия. Чтобы проникнуться духом той жизни, необходимо осознать то, что мистер Лоуренс Лоуэлл выразил столь удачно: «Он был, несомненно, в известной степени мучеником своих политических взглядов, но ни один мученик еще не бывал столь жизнерадостным, веселым и очаровательным. По его собственному признанию, он представлял собой удивительное сочетание двух совершенно разных натур. Половина его состояла из убежденного мистика и энтузиаста, вторая — из юмориста; а юмор, являющийся лучшим стабилизатором, дарованным человеку, не позволял ему становиться узколобым или фанатичным». «1 июля 1851 года он поднялся на борт парусного судна, направлявшегося в Геную, и провел большую часть следующего года в Италии. Значительная часть этого времени прошла в Риме, вместе с его другом на всю жизнь Уильямом Ветмором Стори». Но очарование прежних лет было разрушено. Маленькая Роуз умерла в 1850 году; Уолтер, его единственный сын, скончался два года спустя; здоровье миссис Лоуэлл, всегда отличавшееся хрупкостью, пошатнулось, и она умерла 27 октября 1853 года, уже после их возвращения в Америку. Его обязанности профессора в Кембридже начались в сентябре 1856 года. О некоторых деталях их исполнения я рассказывал в другой главе. Порой он упоминал о некотором «отупении» в литературном творчестве, которое порождалось монотонностью преподавательских обязанностей. Но, как отмечает мистер Лоуренс Лоуэлл, если вспомнить, что большая часть его прозаических книг была написана за те двадцать лет, что он состоял в профессорской должности, что в тот же период он создал «Собор», вторую серию «Биглоу выписок», великую «Оду на открытие мемориала» и несколько лучших своих коротких стихотворений, мы понимаем: не стоит слишком серьезно воспринимать его слова о парализующем влиянии аудитории. Относительно «Собора» по прошествии почти тридцати лет я, пожалуй, могу упомянуть один отзыв современника. Когда эта поэма вышла в свет, я редактировал журнал «Олд энд нью». Моя теория заключалась — и заключается поныне — в том, что рецензировать книгу, как правило, должен человек, разделяющий взгляды автора. Поэтому я отослал «Собор» мистеру Валдо Эмерсону в надежде, что он напишет на него отзыв для нашего журнала. На следующий день он вернул книгу со словами, что не в состоянии написать эту статью. При нашей следующей встрече я выразил свое сожаление, на что философ просто произнес: «Но ведь я люблю Лоуэлла, я люблю Лоуэлла». На что я возразил: «Да, и вам нравится поэма, не так ли?» — «Она мне нравится — да; но, по-моему, ему пришлось изрядно попыхтеть». Этот образ лучше всего понят тем из нас, кто знает разницу между «чудом обнаружить нефть» и необходимостью бурить для нее артезианскую скважину, устанавливая клапаны и поршни с помощью паровой машины. Вероятно, Лоуэллу эта критика пришлась бы по душе не меньше, чем кому-либо другому. УИЛЬЯМ ВЕТМОР СТОРИ Взгляд самого Лоуэлла на редакторское дело изнутри и на «Атлантик», ранний период существования которого он направлял, то и дело проступает в его письмах. Если бы здесь стоило опубликовать некоторые из его частных записок авторам, они бы, как я уже намекал, продемонстрировали поистине материнскую заботу о новорожденном журнале. Первый номер датирован декабрем 1857 года, и в том же месяце он пишет: «Даже у журнала есть свои плюсы». Пусть читатель помнит, что эта новая взятая им на себя обязанность, это «побочное занятие», накладывается на его «призвание» — регулярную работу полноправного университетского профессора. «Во-первых, оно почти избавило меня от долгов, а во-вторых, оно вынуждает меня совершать утренние прогулки к типографии. [Это была Риверсайдская типография, неподалеку от колледжа]. Там есть маленькая тропинка, вьющаяся вдоль берега реки, и она прекрасна — будь то ясными холодными утрами, когда тонкие нити обнаженных деревьев на горизонте кажутся плывущими морскими водорослями в эфирном море, или когда (как вчера) серый туман заполняет нашу кембриджскую чашу и придает смутные очертания ее снежной кромке холмов, пока молчаливые чайки кружат над льдинами, которые Чарльз уносит к морю». Если бы другим редакторам доводилось совершать такие утренние прогулки, обладай они при этом глазами, чтобы видеть, и ушами, чтобы слышать, это пошло бы на пользу другим читателям. Если вспомнить, что в то же время на страницах «Атлантика» публиковались записки Автократа, Мотли и Прескотт печатали отрывки из своих исторических трудов, Лонгфелло писал в эти номера почти регулярно, а молодые авторы, ныне широко известные, завоевывали признание в этих первых двух томах, становится легко понять: работа редактора, который без труда был среди них главным, представлялась ему интересной и вдохновляющей. Люди тогда еще не привыкли к таким его статьям, как материалы о Чоуте и Кушинге. Он пишет эту заметку в октябре 1858 года: «Филлипс был настолько убежден в том мощном толчке, который статья о Чоуте придала журналу, что с тех пор не оставляет меня в покое, требуя новую. Поэтому я написал еще более длинную — о Кушинге. Думаю, она вам понравится, хотя, перечитывая статью о Чоуте, я склонен думать, что в целом она лучше второй. Самое худшее [в редактировании] заключается в том, что оно заставляет меня докучать друзьям, когда я все же до них добираюсь. Быть редактором почти так же скверно, как быть президентом». Мистеру Хиггинсону, который тогда был на сорок лет моложе, чем сейчас, он говорит: «Что касается ваших собственных материалов, могу сказать вам, как всегда говорил мистеру Андервуду, что они как раз по моему вкусу — ученые, живописные и, главное, проникновенные; полагаю, это самые убедительные эссе из всех, что мы опубликовали». А когда в мае 1861 года он складывает с себя полномочия руководителя, передавая их своему другу Филдсу — горячему товарищу до конца дней: «Собирался сказать, что рад избавиться от своего старика с морем. Но не думаю, что это так. Надоеда, который является периодически, в конце концов начинаешь воспринимать как родное лицо, и в целом мы по нему скучаем...» «Что ж, прощай, обманчивое царство! Я отрекаюсь от престола с той грацией, на какую способен. Слагаю с себя бумажную корону и перьевой скипетр». И в той же записке он заверяет, что всегда будет с радостью делать все от него зависящее для «Атлантика» — обещание, которое он с честью выполнил. Вторая серия «Биглоу выписок» была опубликована именно там. В известном смысле, пожалуй, он имел право чувствовать, что именно ему, раньше чем кому бы то ни было, принадлежит заслуга первого успеха «Атлантика», и гордиться этим. Стать редактором почтенного «Североамериканского», рука об руку со своим близким другом мистером Нортоном — это было совершенно другое дело. Я убежден, что где-то среди его неофициальных писем сохранился эмоциональный всплеск насчет того, что он сотворит, «если ему когда-нибудь доведется редактировать „Североамериканское“». Думаю, большинство юношей его эпохи, родившихся с пером в руке, предавались той же мечте, если воспитывались в пределах слышимости университетского колокола в Кембридже. В те доисторические дни «Североамериканское» в представлениях тех нескольких сотен людей, которые вообще о нем слышали, разительно отличалось от того, чем любое издание является для любого читателя сегодня. Всего четыре раза в год — ежеквартально! Подумайте об этом, молодые авторы сегодняшнего «Атлантика», которые едва могут выдержать три недели в неведении, отверг ли этот ужасный человек ваше стихотворение или же очаровательный и здравомыслящий редактор пустил его в печать! Почитайте «Жизнь» миссис Лиман или любой другой хороший очерк новоанглийского быта двадцатых годов нашего столетия и посмотрите, с каким интересом люди писали и говорили о прибытии нового номера «Североамериканского» — словно жители Сатурна рассуждали о регулярном раз в десятилетие падении удачно приземлившегося метеорита! «Североамериканское» ныне настолько отличается от того канона, каким оно было в 1864 году, когда Лоуэлл принял его под свое крыло вместе с мистером Нортоном, что его искусный редактор простит мне, если я скажу еще десяток слов о его зарождении молодым авторам этого поколения. Оно было основано — скромно, да, но с непреклонной решимостью — небольшим уверенным кружком хорошо образованных молодых людей из Бостона в ту пору, когда население Бостона насчитывало, пожалуй, тысяч пятьдесят. То были люди, у которых хватало времени и читать, и писать, и которые, как ни странно, мнили себя соперниками и ровней любому человеку на свете. Ежеквартальники тогда вовсю правили бал. Эдинбургский «квартальник», Лондонский «квартальник» были надменными диктаторами английской литературы. «Ну-ка, полно! Мы тоже будем диктовать! У нас будет собственный „квартальник“!» Лично мне нравится то, что на местном наречии зовется «задором» этого решения. И кое-какие смелые, верные крупицы здорового американского патриотизма и здравых суждений просочились на страницы юного «Североамериканского». Но оно было до ужаса благопристойным. Его редакторы переживали о том, как бы сделать свой «квартальник» респектабельным в глазах десятка английских читателей, куда больше, чем о тысяче американских читателей, плюс-минус, которые платили им по пять долларов в год за их редакционный труд. Дж. Р. Лоуэлл. Элмвуд. Между тем остальное население Англии и Америки вовсе не подозревало о существовании подобного «квартальника». Не нашлось для него и издателя, который бы «знал американский народ». В результате очередных перемен в литературной «собственности» тающий «список подписчиков» почтенного ныне «Обозрения» перешел в руки людей, у которых хватило смежности передать руководство им Нортону и Лоуэллу. Вскоре после этого издательство «Филдс, Осгуд и ко.» выкупило «Обозрение». «Мы с Нортоном взялись за редактуру „Североамериканского“, — пишет Лоуэлл. — Задача довольно-таки сизифова, скажете вы. В нем недоставало трех главных элементов для успеха. Оно не было до конца, то есть во всех слоях, патриотичным; в нем не было живости; и оно не имело никаких конкретных взглядов ни по какому конкретному вопросу. Это было чрезвычайно безопасное периодическое издание, а потому оно сильно риевало сесть на мель». Этому «чрезвычайно безопасному» журналу мистер Нортон и Лоуэлл попытались придать преданность делу и жизнь. К небольшому кружку, следовавшему по стопам — ныне уже пошатывающимся — Клуба взаимного восхищения, они добавили авторов со всех широтных и долготных координат. Так, новый курс знаменуется письмами с просьбами о статьях: к Мотли в Вену, Хауэллсу в Венецию, Стедману, который стал для них новым автором; и, как уже видел читатель, собственные труды Лоуэлла по объему превосходили то, чего можно было бы пожелать, будь «Обозрение» его единственным занятием. ГЛАВА XI ПОЛИТИКА И ВОЙНА В 1856 году, когда имя Лоуэлла впервые появляется в гарвардском каталоге в качестве профессора, он значится одним из одиннадцати профессоров. В 1891 году, в год его смерти, профессоров и ассистент-профессоров насчитывалось уже пятьдесят семь. Число «тьюторов» и «преподавателей», если следовать университетским титулам, возросло в той же пропорции. Имя Лоуэлла не фигурирует в списке «Преподавательской корпорации» за 1855 год, полагаю, потому, что он находился в Европе. Корпорация состояла из тринадцати джентльменов, из коих президент Элиот, бывший тогда одним из младших членов, и профессор Джеймс Миллс Пирс ныне являются единственными оставшимися в живых. Из его коллег по корпорации доктор Уокер и профессоры Фелтон, Пирс, Боуэн и Ловеринг преподавали у него самого, когда он двадцатью годами ранее был студентом младших курсов. Из остальных профессор Софокл, человек старше его, был профессором греческого языка в Амхерсте еще до того, как Лоуэлл оказался в Кембридже. Профессоры Чилд, Лейн, Дженнисон, Кук, Чейз, Элиот и Джеймс Пирс были моложе его. В атмосфере сердечной и простой вежливости кембриджского быта все эти джентльмены должны быть упомянуты в любом списке его друзей. После того как его преподавательская деятельность в колледже начинается, его имя появляется в списке корпорации. И оно остается в каталоге на протяжении тех восьми лет, что он провел в Испании и Англии в качестве американского посланника. Он отправился в Европу в 1855 году, после назначения профессором, и пробыл там более года; он совершил еще одну поездку в августе 1872 года и оставался за границей до июля 1874 года. Таким образом, его непосредственные обязанности в Кембридже исполнялись в период с сентября 1856 года по лето 1872 года и с октября 1874 года до его назначения посланником в Испанию весной 1877 года, охватив в общей сложности около девятнадцати лет. Более ранний из этих периодов — с 1856 по 1872 год — включает в себя всю гражданскую войну и наиболее острые из предшествовавших ей столкновений. Он с огромным интересом следил за процессами в Канзасе и одно время подумывал о том, чтобы увезти Хоузи Биглоу в Канзас, дабы тот рассылал свои пророчества из самого эпицентра войны. Он сам постигал, и мир постигал, что Минерва вовсе не против выступить на стороне прозы, хотя еще в 1846 году он высказывался на сей счет весьма скептически. Как жаль, что лучшие из его политических эссе в «Стандарт», «Атлантик» и «Североамериканском» не могут быть изданы под одной обложкой единым томом для массового читателя. В одном из томов Риверсайдского издания его собранных сочинений представлены четыре лучших образца. Если бы они вошли в отдельный том и к ним добавили еще несколько подобных же текстов, это стало бы отличным чтивом для новых стюартов, филистимлян, фарисеев и сторонников линчевания. Боюсь, пройдут многие годы, прежде чем мы покончим с ними. Его кузен мистер Лоуренс Лоуэлл так характеризует эти эссе: «В период войны и реконструкции Лоуэлл написал ряд политических эссе, однако они не столь примечательны, как его поэзия или критические работы. Несмотря на то, что они оказали большое влияние на формирование общественного мнения и содержат множество мудрых суждений и ярких афоризмов о государственном управлении, в массе своей они представляют собой сильное изложение взглядов, разделяемых мыслящими республиканцами. Начав с недоверия к выжидательной политике Линкольна, они в конечном итоге выражают безграничное восхищение тем искусством государственного управления, которое умело выжидать, пока созреют времена, и брать на себя инициативу, когда народ был готов последовать за ним. Эссе показывают, насколько сильно автор отдалился от аболиционистов. Он рассматривает конфликт в самом его начале не как крестовый поход против рабства, а как борьбу за восстановление порядка и сохранение единства нации — как вопрос национального бытия, в котором своеобразный институт Юга не является предметом спора; и хотя еще до окончания войны он понял, что прочный мир невозможен без полного уничтожения рабства, он разделял это мнение наряду с людьми, у которых до сецессии Южной Каролины и в мыслях не было никакого аболиционизма. Короче говоря, он выступает уже не как пророк 1848 года, а как гражданин и государственный деятель». В предыдущей главе я уже упоминал «Анти-слайвери стандард», столь долго бывшую ярким исключением из почти proverbial уныния того, что именуется «органами» тех или иных движений или обществ. Многолетняя связь Лоуэлла со «Стандарт» свела его в тесном общении с человеком по сердцу ему — Сидни Говардом Геем, хорошо известным всем американским журналистам, историкам и литераторам. Он останется в памяти благодаря неоценимым услугам, оказанным им стране во время и после гражданской войны, а также хорошей литературе, хорошей истории и хорошей журналистике до войны, в ходе войны, после нее и, поистине, до конца его дней. В 1840 году даже человеку из священного круга аболиционистов было бы трудно объяснить к удовлетворению каждого разницу между «старой организацией», «новой организацией» и оттенками чувств и мыслей внутри каждой из них либо среди «отщепенцев» или «отщепенческих» обществ, которые не примыкали ни к старой, ни к новой. Для постороннего человека подобные объяснения были тогда попросту невозможны. И, к счастью, любая подобная дифференциация нынче столь же излишне, сколь и невозможна. Все они были вольными стрелками, которые подчинялись любому лидеру по собственному выбору, а если им не нравилось направление его движения, открыто заявляли об этом и отказывались следовать за ним. Тем не менее достаточно значительная часть противников рабства ради реализации своих целей основала «Анти-слайвери стандард». На весьма известном в те времена собрании, на котором первоначальное Антиславянское общество раскололось на так называемую «старую организацию» и «новую организацию», старая организация, порой именуемая «гаррисонианцами», решила основать эту газету. Это произошло в 1840 году, а первым редактором стал джентльмен по имени Натаниэль П. Роджерс, блестящий и энергичный публицист из Нью-Гэмпшира. Он скончался в 1846 году. Его эссе были опубликованы вместе с биографией, составленной Джоном Пирпонтом. Девизом нового издания было «Без утаек и без компромиссов». Оно находилось под общим руководством того, что далее именуется «исполнительным комитетом»; насколько я понимаю, этот исполнительный комитет ежегодно избирался на собраниях «старой организации». Сторонний наблюдатель, пожалуй, мог бы сказать, что «Освободитель» Гаррисона вполне сгодится на роль органа; и в том, что касалось преданности главному делу, разумеется, так оно и было бы. Но сам Гаррисон ни за что не стал бы крутить ручку чужого органа. А с другой стороны, Антиславянское общество вовсе не желало в качестве такового сопровождать его в побочных крестовых походах, которые он мог пожелать предпринять в русле великого предприятия. Например, большинство, если не все участники объединения по созданию «Стандарт», предпочли бы голосовать, если у них возникало такое желание, и делали это регулярно. Тот же, кого в те дни называли чистокровным аболиционистом безо всяких примесей, за которого можно было поручиться по первому классу, презирал бы любые выборы и любое голосование вообще. Такое объяснение дал мне человек, лучше других способный ответить на мой вопрос, когда я спросил: «Почему “Национальный стандарт против рабства” и “Освободитель”»? В 1844 году мистер Гей стал редактором «Стандарта». Он был аболиционистом до мозга костей. Он даже оставил изучение права, поскольку чувствовал, что не сможет присягнуть на верность Конституции Соединенных Штатов и потому не сможет выступать перед судом. Он обладал редчайшим даром редакторской оперативности и проницательности и, как показывает сам «Стандарт», отличался бескорыстием и знанием людей, что позволяло ему привлекать в качестве соратников мужчин и женщин выдающихся способностей. Генри Вилсон отзывается о нем как о человеке, который заслужил великую благодарность своей страны за то, что благодаря ему «Трибюн» оставалась газетой военного времени вопреки воле Грили. Как читатель знает, до 1846 года Лоуэлл писал для антирабовладельческих газет. Миссис Чепмен, дама, пользовавшаяся большим авторитетом среди аболиционистов, намекнула Гею, что Лоуэлл укрепит позиции «Стандарта». Как забавно это звучит теперь, когда кто-то кого-то убеждает нанять его на работу! Тем не менее миссис Чепмен сделала это, и его привлекли к написанию еженеварных статей для «Стандарта». В одном из своих ранних писем к Гею, датированном еще июнем 1846 года, он говорит, что «совершенно не подходит» на роль «редакторского автора». Он был уверен, что Гаррисон и миссис Чепмен переоценивают его популярность. «Во-вторых, — и это звучит назидательно сегодня, — если у меня и есть какое-то призвание, так это стихосложение. Когда я берусь за перо ради этого, мир охотно распадотся передо мною, все кажется ясным и простым, словно погружение на дно, когда заглядываешь за борт лодки в одной из тех милых бухт у Фреш-Понд. Но когда я пишу прозу, это идет invitâ Minervâ. Мое истинное место — служить делу как поэт». В том же письме он предлагает то, что мы сейчас называем «юмористической колонкой». Он называет ее «еженедельным пасквилем». «Я уверен, что за неделю мне попадается достаточно комичных мыслей, чтобы составить добрую долю такого уголка, а Бриггс, вы [Гей] и Куинси могли бы помочь». Эдмунд Куинси начал в «Стандарте» ту серию писем за подписью «Байлс», которая с бесконечным юмором и задором открыла Бостон благопристойным чувствам тех людей, которые воображали себя «высшими четырьмястами». Эти письма впоследствии в течение многих лет публиковались в «Трибюн». В данном случае, как и при переходе услуг мистера Гея в «Трибюн», «Стандарт» проложил путь к некоторым из знаковых достижений в интересной истории этой газеты. Переписка Лоуэлла с Геем — прекрасное чтение для молодых людей, которые влюбились в собственный образ журналистики и очарованы его прелестью. Для нас, читающих спустя полвека, назидательно, если не забавно, обнаружить, что чуть более чем через год «Исполнительный комитет» «Стандарта» опасался, будто они выбрасывают деньги на ветер, выплачивая этому молодому поэту по четыре доллара и восемьдесят центов в неделю за его статьи. Подумайте об этом, господа, управляющие бюджетами еженедельных или ежемесячных изданий в наши дни! Джеймс Лоуэлл в самом расцвете сил пишет для вас. Он только начинает работу над «Пакетами Биглоу». И вы находите, что эта работа не стоит пяти долларов в неделю, и уведомляете своего рабочего редактора, что от него следует избавиться! Ответное письмо Лоуэлла мужественно и вежливо. Он даже признает, что чувствовал себя несколько стесненным осознанием того, что постоянный автор должен учитывать взгляды «Исполнительного комитета». «Я чувствовал, что должен работать по-своему, и в то же время чувствовал, что должен стараться работать по их усмотрению, так что в итоге не преуспел ни в том, ни в другом». Молодые авторы могут с интересом прочитать эти слова — без излишней гордыни: «Я думаю, Исполнительному комитету было бы трудно получить откуда-нибудь еще пару-тройку стихов, предоставленных мной». «Бивер-Брук», например, «Ламартину» или несколько ранних стихотворений из «Пакетов Биглоу»! Нет! Было бы трудно получить их «откуда-нибудь еще»! И безымянный Исполнительный комитет дрогнул перед четырьмя долларами и восемьюдесятью центами, которые приходилось платить за каждое из них! Тем не менее, несмотря на подобные разногласия, связь между Лоуэллом и «Стандартом» в том или ином виде продолжалась четыре-пять лет. Я надеюсь, еще не слишком поздно ожидать полной биографии жизни и творчества мистера Гея. В качестве постоянного вклада в литературу его память сохранит «Популярная история Америки». Это первая из составных историй, созданных руками многих экспертов, но вся она прошла под его тщательным руководством и должна носить его имя. В Чикаго, в Нью-Йорке, в «Трибюн» и на посту помощника мистера Брайанта в редакции «Ивнинг пост» он показал, сковы велики его способности как редактора. Мне доводилось видеть в печати его рассказ о той страшной ночи, когда был убит Линкольн. Но его часто повторяют в беседах, и я не вижу причин, почему бы ему не быть напечатанным сейчас. Вместе с известием об убийстве Линкольна в Нью-Йорк поступали и всякие другие страшные вести. В редакции «Трибюн», разумеется, отзывались все депеши, свидетельствовавшие о панике в Вашингтоне. Приходили приказы об аресте такого-то человека, возникали подозрения в неблагонадежности этакого. Никто не знал, что принесет завтрашний день. Посреди тревог таких часов к мистеру Гею, исполняющему обязанности редактора этой газеты, вошел метранпаж наборного цеха. Он принес корректуру передовой статьи мистера Грили в том виде, в каком тот оставил ее перед отъездом из города на день. Это была жестокая, язвительная, саркастическая личная атака на президента Линкольна — человека, который, когда Гей читал статью, умирал в Вашингтоне. Гей прочел статью и спросил метранпажа, нет ли у того надежного места, где можно запереть набор, чтобы доступ был только у него одного. Метранпаж ответил, что есть. Гей велел ему связать набор, запереть гранку с этой статьей в свой шкафчик и никому не говорить о том, о чем он ему поведал. Разумеется, на следующее утро в «Трибюн» такая статья не появилась. СИДНИ ХОВАРД ГЕЙ Но когда на следующий день Гей пришел в редакцию, его встретили известием, что «старик» вызывает его, и намеком на то, что «старик» очень сердит. Гей отправился к Грили. — Вы здесь, мистер Гей? Я вас искал. Мне говорят, что вы приказали снять мою передовую из сегодняшней газеты. Это ваша газета или моя? Я хотел бы знать, неужели я не могу печатать то, что сам выбираю, в собственной газете! — Это было сказано в величайшей ярости. — Газета ваша, мистер Грили. Статья набрана наверху, и вы можете использовать ее, когда пожелаете. Только вот что, мистер Грили: я знаю Нью-Йорк и надеюсь и верю перед лицом Бога, что в Нью-Йорке столько добродетели, что если бы я позволил этой статье появиться в сегодняшней газете, от здания редакции «Трибюн» сейчас не осталось бы камня на камне. И я бы искренне об этом пожалел. Мистер Грили был укрощен. Он не произнес ни слова и больше никогда не возвращался к этой теме. Полагаю, что набор по сей день заперт в шкафчике редакции «Трибюн». Именно таким служением мистер Гей заслужил похвалу мистера Вилсона в том, что «он не давал мистеру Грили сбиться с военной колеи». Переписка мистера Лоуэлла с мистером Геем заставляет пожалеть, что у нас нет писем с точки зрения самого мистера Гея. Письма, вошедшие в собрание корреспонденции Лоуэлла, вполне заслуживают изучения молодыми журналистами. Нетрудно заметить, что перед нами университетский профессор, который живо откликался на вызовы времени. Время от времени выступая на страницах такого издания, как «Стандарт», отвечая за тон и политическое направление «Атлантика», а впоследствии и «Норт Американ», он мог открыто высказывать миру свои мысли в те бурные и грозовые времена; и он не упускал возможности воспользоваться этой трибуной. Между тем война подступала все ближе и ближе. Строго говоря, война началась тогда, когда Франклин Пирс от имени правительства Соединенных Штатов в лице федерального маршала захватил в мае 1856 года здание отеля Комитета помощи эмигрантам в Лоренсе, штат Канзас, и разрушил его. Группа юношей, поступивших в Гарвардский колледж в 1856 году, когда Лоуэлл начал там свою работу, выпустилась в 1860-м и стремилась в армию. Из того набора шестьдесят четыре человека записались в добровольцы, тринадцать из них погибли. Тридцать шесть человек из следующего набора пошли в армию или на флот; тридцать — из последующего; и тридцать два — из выпуска 1863 года. Лоуэлл поддерживал личные отношения с большинством этих молодых людей. Пятеро его молодых родственников погибли на службе: генералы Чарльз Расселл Лоуэлл и его брат Джеймс Джексон Лоуэлл, Уильям Лоуэлл Патнем, Уоррен Даттон Расселл и Фрэнсис Лоуэлл Даттон Расселл, которому едва исполнилось двадцать лет, когда он погиб. Уильям Патнем был сыном той сестры, чей рассказ о детстве Лоуэлла уже упоминался. Мистер Лесли Стивен трогательно упоминал о накаленном добела патриотизме Лоуэлла по мере развития войны, когда тот наблюдал за ней в таком окружении. «Язык самых известных английских газет того времени едва ли мог быть составлен более искусно с целью раздражать Лоуэлла, если бы он создавался для этого сознательно... Он показал мне фотографию молодого человека в форме американской армии и спросил, считаю ли я, что этот парень похож на "негодяя". После моего очевидного ответа он сказал мне, что на портрете изображен один из племянников, потерянных им на войне. Вскоре после этого я прочитал его стихи во второй серии “Пакетов Биглоу”, пожалуй, самые пронзительные из всех, что он когда-либо написал, где он говорит о “трех славных парнях”» ‘Whose comin’ step there’s ears thet won’t, No, not lifelong, leave off awaitin’.’” Эти «три славных парня» — генерал Чарльз Расселл Лоуэлл, его брат Джеймс Джексон Лоуэлл и Уильям Лоуэлл Патнем, их двоюродный брат и племянник поэта. Осенью 1860 года Чарльз Лоуэлл возглавил металлургический завод «Маунт-Сэвидж» в Камберленде, штат Мэриленд. 20 апреля 1861 года, услышав о нападении, совершенном накануне в Балтиморе на Шестой Массачусетский полк, Лоуэлл немедленно оставил свой пост и отправился в Вашингтон. Он сразу же поступил в распоряжение правительства и примерно в середине июня получил патент капитана 3-го кавалерийского полка США. За выдающиеся заслуги при Вильямсбурге и Слейтерсвилле он был представлен к бреветному званию майора. При Южной Горе, выполняя приказ генерала Рено, он проявил храбрость, вызвавшую всеобщее восхищение. В знак признания его доблести в этом бою генерал Макклеллан поручил Лоуэллу преподнести президенту трофеи кампании. В ноябре 1862 года ему было приказано явиться к губернатору Эндрю для формирования Второго Массачусетского кавалерийского полка, командиром которого он был назначен в чине полковника. В мае следующего года он покинул Бостон со своим полком и вскоре был назначен командующим кавалерией Департамента Вашингтона. В течение многих месяцев он отражал набеги Мосби. «Я часто говорил, — пишет полковник Мосби, — что среди всех противостоявших мне федеральных командиров я испытывал наибольшее уважение к полковнику Лоуэллу как к офицеру и джентльмену». Именно при Сидар-Крик, ведя в бой свое соединение, он получил смертельное ранение. Его звание бригадного генерала волонтеров, «одобренное за несколько дней до того», было подписано 19 октября — слишком поздно, чтобы он мог надеть столь заслуженную им награду. «Мы все прослезились, — говорил Кастер, — когда поняли, что потеряли его». Брат генерала Лоуэлла, Джеймс Джексон Лоуэлл, был совсем юн — ему исполнилось всего двадцать три года, когда началась война. Он родился в том самом Элмвуде, где, как надеется автор, читатель чувствует себя как дома. Раннее детство его прошло в Бостоне, где он учился в общественной Латинской школе. Прежде чем он поступил в колледж, семья снова перебралась в Кембридж. ЭЛМВУД С фотографии мисс К.Э. Пибоди, Кембридж, шт. Массачусетс. Четыре года, начиная с 1854-го, он провел в Кембридже как студент младших курсов, получив степень бакалавра в 1858 году, на втором Дне выпуска после того, как его дядя приступил там к своим обязанностям. При выпуске он занял высшее место в своем классе; всеобщий любимец, «которого любили так же сильно, как и восхищались им». «Хотя он мог пройти пешком дюжину миль за полевыми цветами, кататься на коньках целый день и танцевать, пока играет музыка, для него не существовало слишком сухих наук, и он с удовольствием объял бы всю науку и всю словесность». Он проявлял тот интерес к общественным делам, который и подобает проявлять такому молодому человеку, к чему его побуждало происхождение как со стороны отца, так и со стороны матери. Он учился в Юридической школе Дэйна — учебном заведении при университете в Кембридже, — когда вспыхнула война. Джеймс Лоуэлл и его двоюродный брат Уильям Патнем, также учившиеся в Юридической школе, взялись набирать добровольцев в Массачусетский полк. После некоторой задержки они и их новобранцы были зачислены в Двадцатый полк: Лоуэлл принял чин первого лейтенанта, а Патнем — второго. Они получили свои патенты 10 июля. В сентябре их направили на фронт. Проведя несколько дней в Вашингтоне, они получили приказ отправиться в Пулсвилл в Мэриленде и оставались в лагере до 20 октября. 21 октября их перевел через Потомак генерал Лейн, искупивший эту ошибку своей жизнью. Было дано жалкое и бесполезное сражение при Боллс-Блафф; Патнем был ранен столь тяжело, что через несколько дней скончался, их капитан Шмитт был ранен, а Лоуэлл получил пулю в бедро. Он вернулся домой до полного исцеления раны и присоединился к своему полку на Потомаке по мере того, как развивалось наступление Макклеллана на Ричмонд. Он скорее наблюдал за боем при Фэр-Оукс, чем участвовал в нем, и 26 июня писал в бодром настроении, что надеется увидеть Ричмонд до конца месяца. Но увы! 29-го полку было приказано присоединиться к отступлению Макклеллана к Потомаку, а 30-го он получил смертельное ранение при Глендейле. Его двоюродный брат Уильям Лоуэлл Патнем был единственным сыном. Друг и наставник обоих, профессор Чайлд, говорит: «Более благородная пара никогда не выходила в поле. Патнем со своими светлыми волосами, глубокими глазами и незапятнанным лицом был воплощением рыцарственной юности. Он был нашим Эвриалом: quo pulchrior alter non fuit Æneadum. Кузены идеально подходили друг другу по внешности, душевным качествам и чистейшему героизму характера». Я переписываю слова профессора Чайлда с особой, трепетной нежностью, храня личное воспоминание о «Вилли Патнеме», как называло его большинство друзей. До начала войны я состоял в строевом отряде Салиньяка в то время, когда занятия строевой подготовкой проходили в большом зале на углу Саммер-стрит и Вашингтон-стрит в Бостоне. Зал был недостаточно длинным, чтобы батальон мог выстроиться в линию, и требовалось делать два прямых угла, так что мы стояли на плацу спиной к трем стенам. День за днем, в течение неведомо скольких недель, выполняя приветствие оружием на плацу, я “салютовал оружием” не столько командиру, сколько этому прекрасному мальчику, который на расстоянии тридцати или сорока ярдов салютовал оружием мне. Среди трех или четырех сотен молодых людей, большинство из которых были младше меня, я не знал его имени. В июне он набирал людей, и Салиньяк со строевым отрядом, включая меня, больше его не видели. В октябре он погиб; и тогда впервые, увидев его портрет, я понял, что благородное, радостное лицо, которому я так часто салютовал, принадлежало этому прекрасному юноше, чья судьба по многим причинам была мне глубоко небезразлична. РОБЕРТ ГОУЛД ШОУ УИЛЬЯМ ЛＯУЭЛЛ ПАТНЕМ ЧАРЛЬЗ РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН ЛОУЭЛЛ Таковы были трое из пяти родственников, отправившихся на войну едва ли не из самого Элмвуда. Понятно, как личная заинтересованность Лоуэлла в их судьбе отразилась на всем, что он писал в стихах или прозе в этот великий переломный момент. Профессор Чайлд, которого я цитировал выше, проявлял к войне самый живой интерес — впрочем, так или иначе, все профессора в Кембридже поступали так же. Он был одним из членов Преподавательской корпорации, вошедших в нее уже после того, как Лоуэлла протащили по колледжу «за волосы на голове», как он сам и Катлер протащили Лоринга. Исполненный неуемного общественного духа, профессор Чайлд счел своим долгом составить «Песенник» для солдат, отправлявшихся на фронт. Кто делает это сейчас для нынешних освободителей? Он заставил всех, кого мог, написать военную песню и издал небольшую книжку этих песен с нотами, которую отправлял на передовую с каждым марширующим полком. Мне довелось как-то с удовольствием рассказать ему, что я слышал одну из его песен в исполнении рядовых нашего Двадцать четвертого полка в лагере под Бермуда-Хандред. Этот любопытный сборник уже стал библиографической редкостью. Он назывался «Военные песни для свободных людей» и был посвящен армии Соединенных Штатов. Профессор Чайлд привлек к созданию песен Ньюпортского поэта Чарльза Т. Брукса, доктора Хейджа, доктора Холмса, миссис Хау, обоих братьев Леланд, миссис Т. Седжвик и нескольких анонимных авторов. Он включил туда и несколько удачных переводов с немецкого. Пару-тройку песен он написал сам, проявив в них свой юмор и дерзость. Вот последняя строфа «Девушки с Памунки»: “Fair hands! but not too nice or coy To soothe my pangs with service tender. Soft eyes! that watched a wasted boy, All loving, as your land’s defender!— Oh! I was then a wretched shade, But now I ’m strong and growing chunky— So Forward! and God bless the maid That saved my life on the Pamunky!” Вот новая строфа «Лиллибурлеро»: “‘Well, Uncle Sam,’ says Jefferson D., Lilliburlero, Old Uncle Sam, ‘You ’ll have to join my Confed’racy,’ Lilliburlero, Old Uncle Sam. ‘Lero, lero, that don’t appear, O! That don’t appear,’ says Old Uncle Sam. ‘Lero, lero, filibustero! That don’t appear,’ says Old Uncle Sam.” Мистер Чайлд был назначен профессором риторики в 1851 году, а в результате нового назначения в 1876-м — профессором английского языка и литературы. Интересно отметить, что, хотя владению английским языком отлично учили в Гарварде задолго до этого, в течение двух с половиной веков после основания колледжа не было профессора английской литературы. Есть ли такой профессор в Оксфорде или в английском Кембридже сегодня? ФРЭНСИС ДЖЕЙМС ЧАЙЛД Насколько хорошо мистер Чайлд подходил для этих должностей, показывают изданная им серия баллад и другие работы. Его недавняя кончина дает мне право говорить здесь о той нежной любви, которой он пользовался у всего кембриджского круга, и о бескорыстном интересе, с которым он отдавал время и силы помощи всем окружающим. Радует, что этот интерес продолжает жить в судьбах его детей. Я не уверен, что этот рассказ о тех днях достаточно благопристоен для печати. Но я рискну. Профессор Калвин Эллис Стоу, соученик Лонгфелло, рассказывал мне, что в первые дни 1861 года встретил Лонгфелло на улицах Бостона. Оба они спешили, но у Лонгфелло нашлось время спросить, все ли андоверские господа помнят о своем долге перед нацией. Стоу ответил, что, кажется, помнят, на что Лонгфелло возразил: «Если Новый Завет не помогает, придется дать им Старый». Профессор Стоу рассказал мне об этом в августе 1861 года, после памятных торжеств выпуска в Андовере. Разногласия между Ровоамом и Иеровоамом, естественно, играли важнейшую роль в часовенных проповедях, с очевидным различием на тот лад, что в наше время правы были северяне, а южане были неправы. Мне разрешено процитировать следующие выписки из дневника одного из учеников Лоуэлла того времени: «В 1864 году, когда я вернулся со службы — по большей части гражданской, но под началом генерала Сактона на островах Порт-Ройал, — мне пришлось внести колллежномустюарду залог в обеспечение возможных издержек. Лоуэлл вызвался подписать поручительство и заявить, что полностью мне доверяет. 22 декабря он заглянул в Дивинити-холл, чтобы пригласить меня на пятичасовой рождественский обед; а на Рождество вновь зашел, перенеся время на четыре часа. Другими гостями были Джон Холмс и Кэролайн Нортон, молодой человек и племянница хозяина. Каждый мужчина был приставлен провожатым к даме, и моим долгом было сопровождать к столу Мейбел. Обед и беседа были восхитительны. Холмс и Лоуэлл оттачивали остроумие друг на друга, пока остальные ели и смеялись. Я был единственным упрямцем, кто отказался пригубить вина. После обеда нас развлекали диковинными картинками Блейка, изображениями снежинок и книгами. Лоуэлл “полол свой задний сад” и предложил мне небольшой запас дубликатов и устаревших изданий: в числе книг был кварто-словарь Вебстера; стоял рождественский вечер, но парни придерживались мнения, что его доход до обидного мал для человека его положения; поэтому, надеясь, что он сможет перепродать их за пять или десять долларов со вторых рук, я отказался, о чем жалею до сих пор. Мне следовало бы сообразить: раз он хотел их продать, то даже не стал бы мне их показывать, а хотел он пристроить их туда, где от них будет польза и где ими хорошо распорядятся». ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО (1860) Я почти готов сказать, что подобные ежедневные ассоциации с войной объясняют и форму, и дух «Памятной оды». Ни один из тех, кто присутствовал при исполнении этой оды, не забудет то событие. Оно было историческим во всех отношениях. Война завершилась, и страна впервые с радостью вздохнула полной грудью. Собралось огромное множество выпускников. Столько из них, сколько могло поместиться, вошли в церковь на богослужение. Под управлением мистера Пейна, профессора музыки, студенческий хор исполнил Salvam fac rempublicam. Полагаю, впервые столь известные ныне музыкальные звуки прозвучали на эти слова. В таких случаях в Кембридже выпускники входили в церковь в порядке старшинства. Я помню, что тогда собралось столько народу, что мой собственный выпуск, окончивший колледж двадцать шесть лет назад, оказался в числе последних, кто еще смог протиснуться в здание. Мы стояли в проходах, потому что мест на всех не хватило. После богослужения все выпускники расселись за спартанским университетским пиршеством на лужайке «двора», как мы выражаемся в Кембридже, расположенной между Гарвардским и Холденовским корпусами. И там Лоуэлл прочел свою «Памятную оду». Его собственное глубокое волнение было очевидно, но оно отражалось в том, я бы сказал, страстном интересе, с которым внимала публика. Позже говорили — и, кажется, это отражено в его письмах, — что финальная работа над созданием этого удивительного стихотворения была проделана за сорок восемь часов до его прочтения. Но ведь, как видит читатель, писалось оно более четырех лет. Вдохновение приходило изо дня в день, и он излил здесь всё, о чем думал и чувствовал в радости и горе, в надежде и страхе, в познании и забвении на протяжении всего этого периода испытаний и напряжения. Я полагаю, что могу рассказать — и пусть это завершит разрозненные воспоминания о войне — историю, которую в то время часто пересказывали и которая правдива. Я слышал ее в том или ином виде, а для пущей точности теперь попросил самого джентльмена, которого можно назвать героем этой истории, изложить ее собственными словами. Он был одним из учеников Лоуэлла из «боевого выпуска» 1862 года. Он прислал мне ее в следующем виде: «Я провел ночь накануне Дня выпуска на кушетке в комнате 21 в Холлисе, принадлежавшей моему сокурснику Хадсону, который был тьютором. Позже я не мог припомнить ничего конкретного из своих снов; но, проснувшись, я услышал: ‘And what they dare to dream of, dare to die for.’ “Довольно здравая мысль, — сказал я себе, — и, кажется, она как раз к случаю” — в тот момент день только занимался. И я снова провалился в сон. Обед был накрыт, как вы помните, на лужайке, ограниченной Гарвардом, Холлисом и Холденом. Мое место находилось как раз посередине. Мистер Лоуэлл располагался на несколько ярдов ближе к Холдену и гораздо ближе к Холлису — примерно под южным окном комнаты 21 в Холлисе. Когда он поднялся, последовало долгое смыкание рядов — помню шуршание множества ног по траве, — и мистер Лоуэлл выждал, пока все стихнет, прежде чем начать чтение. Когда он читал и дошел до слов, ‘Their higher instinct knew Those love her best,’— я начал чувствовать не то, что уже слышал это раньше, а то, что приближается нечто знакомое. ‘Who to themselves are true,’ „продолжал чтец. „Ого! — сказал я про себя. — Следующую строчку я должен знать“. ‘And what they dare’— „Да, но она не будет рифмоваться“, — и это без четкого повторения остальной части строки». Когда мой друг заметил, что die for не зарифмуется с true, Лоуэлл выручил его, сказав: “And what they dare to dream of, dare to do.” Столь достоверная история о сопереживании и телепатии заслуживает того, чтобы ее повторить. ГЛАВА XII ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ГАРВАРДЕ Непосредственная связь мистера Лоуэлла с повседневной работой колледжа оборвалась в 1876 году, когда он принял предложение занять пост посланника в Испании. Этот период охватывает время, когда он писал больше всего и когда, как столь удачно выразился его двоюродный брат в процитированном мной отрывке, его прозаические и поэтические творения оказались наиболее угодны ему самому. Его дальнейшая дипломатическая служба в Испании и Англии принесла пользу стране и сделала честь ему самому. И жизнь литератора подготовила его к такой работе. Но тем не менее в памяти большинства он останется прежде всего именно как литератор. В течение двадцати одного года, с 1855 по 1876-й, колледж переживал перемены, превратившие его в тот университет, каков он есть. Выросло не только число учащихся, с каждым годом расширялись цели и кругозор всех причастных к нему людей. Это превращение «семинарии», как бывал склонен называть ее президент Куинси, в сегодняшний университет происходило не в результате каких-то судорожных переворотов, задуманных кем-то из органов управления в определенный момент. Оно свершилось естественно и мощно по мере развития страны — скажем даже, по мере совершенствования мира. Президенты Куинси, Эверетт, Спаркс и Уокер — все они внесли свой вклад в продвижение эволюции университета. За этой чередой имен последовали Томас Хилл и нынешний глава Чарльз Уильям Элиот, чьей энергии, дальновидности и мужеству обязан своим появлением столь значительный платок того, что можно назвать этим переворотом. Я уже делал здесь кое-какие заметки о мистере Куинси и докторе Уокере. Именно в период правления Уокера Лоуэлл вернулся в колледж в качестве профессора Смита. Корнелиус Конвей Фелтон, сменивший доктора Уокера, был профессором греческого языка и проявил себя на этом поприще как издатель Гомера и автор работ по греческой литературе. Быть может, он быстро растерял надежды на классы школьников. Во всяком случае, в мое время и во время учебы Лоуэлла он как преподаватель почти или совсем не стремился раскрыть нам творения читаемых нами греческих поэтов. «Алкеста» или «Илиада» были буквально простыми учебниками. И всё же парни верили в Фелтона. Я помню сцену всеобщего ликования в бытность его профессором, когда мы сочли, что руководство поступило с нами крайне несправедливо, каковое мнение, пожалуй, было верным. Перед Холворти толпилась огромная масса студентов, и Фелтон показался на ступнях Стоутона или в окне. Кто-то закричал: «Слушайте Фелтона! Слушайте Фелтона! Он говорит нам правду», — и галдящая толпа затихла, чтобы внимать ему. Иной был бы счастлив заполучить эти слова высеченными на своем надгробии. В общении с другими литераторами доктор Фелтон был очарователен. А его доброта к старым ученикам до конца их дней просто поражала. Опубликованные письма Самнера, письма Лонгфелло и другая переписка людей той эпохи, наряду со многими его тщательными рецензиями и редкими брошюрами — пожалуй, на какие-то ныне забытые полемические темы, — показывают, насколько высоко ценили его в те дни и как сильно он заслуживал такого уважения. Долгие годы он оставался одним из самых желанных авторов для «Норт Американ ревью». Он скончался внезапно, прослужив на посту президента менее двух лет. Преемник президента Фелтона, Томас Хилл, был выпускником Гарварда, каковыми неизменно являлись все ее президенты со времен кончины Чонси в 1672 году. Доктор Хилл происходил из знатного рода — если измерять знатность по истинным меркам, — изгнанного из Англии Бирмингемскими бунтами 1791 года и обосновавшегося неподалеку от Филадельфии. Доктор Хилл был назначен президентом Антиохского колледжа в Огайо в 1859 году и после весьма успешного руководства им был утвержден в должности в Кембридже в 1862-м. В Антиохе он сменил на посту президента Хораса Манна. Здоровье доктора Хилла пошатнулось, и в 1868 году он подал в отставку, оставив по себе пленительные воспоминания о преданности долгу и простоте нрава. Я навещал его однажды вместе с доктором Ньюманом Холлом, когда тот находился в этой стране. Было отрадно видеть то воодушевление, с которым доктор Хилл говорил об удовольствии, какого ждал от вечеров наступающей зимы: они собирались вместе со своей очаровательной женой изучать новый текст сирийского перевода Нового Завета, изданного незадолго до того Кьюртоном. Он был одним из виднейших математиков своего времени. Вот забавное письмо к нему от Лоуэлла, касающееся дендрологии университетского двора. Дорогой доктор Хилл, я уже некоторое время собирался поговорить с Вами кое о чем, что, как мне кажется, интересует Вас не меньше, чем меня, и поскольку разговора не состоялось, я пользуюсь случаем написать эту записку. Что-то нужно сделать с деревьями во дворе колледжа. Это мой тезис, а следствие из него заключается в том, что именно Вы — тот человек, которому должно это сделать. Они неизменно напоминают мне первый поэтический сборник молодого автора. Их слишком много, и слишком много однотипных. Если бы они не были высажены такими парадными рядами, они бы прекрасно иллюстрировали представление Джона Буля о «нашей демократии», где каждое дерево — враг соседа, и в итоге все вырождаются в хилые кусты, поскольку ни одно не способно нормально развиваться. К тому же здесь почти сплошь американские вямы. Я ничего не имею против этого дерева самого по себе. У меня у самого растут вямы, стволы которых я считаю ценнейшим багажом, за который несу ответственность в странствии жизни; но при том, как они посажены во дворе, шансов нет у девяти из десяти. Если наши здания столь величественно оспаривают архитектурное первенство у хлопчатобумажных фабрик, пожалуй, вполне резонно, чтобы деревья превратились в веретена; но я считаю, что Гесиод (который кое-что смыслил в сельских делах) был абсолютно прав, утверждая, что половина больше целого, и нигде это не верно в такой степени, как в вопросе с деревьями. Во дворе растут два английских бука, которые стали бы роскошными деревьями, если бы вямы оставили их в покое. В нынешнем же виде они рискуют погибнуть от истощения. А поскольку Вы — наш кубенец, я хочу, чтобы Вы взялись за вяз. Нам нужно больше разнообразия, больше групповых посадок. Нам нужно усвоить, что одно прекрасное дерево стоит больше любой толпы второсортных. Нам нужно взять лист из книги Чосера и уяснить, что в величественной роще каждое дерево должно «стоять на хорошем расстоянии от собрата». Над нашей архитектурой тяготеет злой рок, но стоит лишь оставить дерево в покое, как оно вырастет с благородством пропорций и изяществом деталей, которым позавидовал бы сам Джотто. И не следует доверять обрезку, как ныне, людям, которым достается все срезанное ими, а потому и все представление об обрезке сводится к правилу «топор вам в руки». Сделайте милость, возьмите это дело в свои руки — ибо Вы умеете любить дерево — и явите нам современный пример мудрой пословицы. Запомнитесь среди прочих Ваших благих дел как президент, посадивший группы вечнозеленых растений, чтобы ветер мечтал в них о море всё лето, а снежинки гнездились всю зиму, и поверьте мне (в конце листа, но не моей проповеди) всегда искренне Ваш, J.R. Lowell. Элмвуд, 8 декабря 1863 года. После отставки президента Хилла доктор Эндрю Престон Пибоди исполнял обязанности президента вплоть до назначения в 1869 году мистера Элиота. Я уже упоминал в том или ином контексте профессоров, к которым Лоуэлл был ближе всего, за редким исключением. Доктор Аса Грей, выдающийся глава американской ботаники, превратил свой дом в центр всего очаровательного и интересного в восхитительном кругу кембриджского общества. Ничто не могло быть увлекательнее простоты и одухотворенности беседы этого ученийшего мужа и той легкости, с которой он говорил о вещах, хотя и знал поистине практически все, что стоило знать, совершенно без стремления произвести впечатление или щегольнуть видимой эрудицией. Там, где простой садовник с восторгом сказал бы вам, что это растение — Tomfoolaria eruditissima, Грей заметил бы: «О, да это же одна из тех австралийских песчанок». Когда он был все еще свеж и бодр, как юноша, я слышал, как он говорил: «Какое это удовольствие — дожить до семидесяти лет. Тебе уже не обязательно знать абсолютно все». Другим его коллегой, прославившим колледж в Америке и Европе, был покойный Джозайя Парсонс Кук, чье положение преподавателя и одного из первопроходцев в изучении химии общеизвестно. Очаровательное стихотворение Лоуэлла, посвященное Агассису, вспомнит каждый, кому дорога его жизнь в Гарварде. Вскоре после того, как Агассиса пригласили из Швейцарии прочитать курс лекций перед аудиторией Института Лоуэлла, его назначили профессором в Кембридже, и он принял это предложение. Он жил в Кембридже с тех пор и до самой своей кончины в 1873 году, любящий и любимый. Мистер Джон Эмори Лоуэлл, двоюродный брат нашего Лоуэлла, разрабатывая планы Института Лоуэлла, привлек Луи Агассиса к чтению одного из циклов в 1847 году. Его прибытие в Америку можно назвать эпохальным событием в образовании. По правде говоря, если бы Институт Лоуэлла не сделал для Америки ничего другого, кроме того дня, когда он «импортировал Агассиса», он уже заслужил бы вечную благодарность. С его появлением раз и навсегда прекратилась жалкая привычка изучать природу глазами других наблюдателей. Люди вновь усвоили урок, заставляющий их видеть то, куда они смотрят. Ибо можно смело утверждать, что Агассис создал здесь школу самостоятельных изысканий, которая на протяжении минувшего поколения направляла прогресс естественных наук в Америке. Пожалуй, мне следует упомянуть, что фраза «импортировал Агассис», которую я рискнул процитировать, принадлежит самому Лоуэллу. Выступая на четвертьвековом юбилее колледжа, он имел дерзость заявить, что Гарвард до сих пор не взрастил ни одного первоклассного педагога, «поскольку мы импортировали Агассиса». ЛУИ АГАССИС Я никогда не забуду воодушевление аудитории Агассиса в первый раз, когда мне довелось его услышать. Его темой было Первое восхождение на Юнгфрау — девственную гору, на которую не ступала нога человека, пока Агассис не указал путь. Он с живой памятью рассказывал нам обо всех приготовлениях к тому, что люди считали безнадежным штурмом этих неизведанных снегов, о составе участников, об их последней ночевке и раннем утреннем выступлении из лагеря где-то на середине подъема; а затем, едва ли не шаг за шагом, о крутом финальном подъеме, пока один за другим люди не встали в одиночку там, где не могут стоять двое, на том крошечном треугольнике скалы, что венчает вершину. «И я заглянул в Швейцарию». Когда я услышал эти простые слова триумфа, я подумал, что мистер Лоуэлл может записать себе в заслугу то, что представил нашей аудитории самый благородный и лучший из доселе обнаруженных экземпляров того величайшего вида млекопитающих — долго изучаемого, но пока еще мало известного, — чистейшего типа из широко рассеянного рода ЧЕЛОВЕКА. Простота манеры общения Агассиса покорила всех слушателей. Он сразу же нашел общий язык с учителями народных школ. Он был начисто лишен того нелепого высокомерия, что порой отвращает университетских профессоров от совместной работы с братьями и сестрами, на которых возложена первейшая обязанность в окружных и городских школах в бесконечном труде обучения и воспитания. Кембриджская жизнь Агассиса привела в Кембридж многих его европейских друзей и разрушила замкнутость деревенского кружка ароматом, если не обычаями, космополитической жизни. По правде говоря, лесные обитатели порой тесно переплетались с вышколенными европейскими учеными. Ходила занимательная байка об обеде у доктора Арнольда Гюйо, когда тот жил в Кембридже. Какой-то восторженный друг прислал Гюйо в подарок черного медведя, которого заперли в подвале его дома. Другой друг прислал ему бочонок сидра, который также оказался в подвале. Пока наверху продолжался обед, снизу донеслись зловещие раскаты, и вдруг в столовую влетел слуга с криком, что медведь вырвался на свободу, напился сидра, опьянел и теперь поднимается по лестнице. Гости бросились вон через окна и двери. Я не уверен, что Лоуэлл был среди них, но этот анекдот вполне уместен в рассказах о его друзьях. Я бы не осмелился говорить о «деревенском кружке» и намекать на то, что в Кембридже находились люди, никогда не слыхавшие о Фудзияме или даже о местах, лежащих всего в двадцати милях отсюда, если бы эти анекдоты не относились к событиям более чем поколенной давности. Один из коллег Лоуэлла рассказал мне любопытную историю, иллюстрирующую узость новоангландского кругозора в ту пору. В 1859 году в Кембридже появился молодой джентльмен по имени Роберт Тодд Линкольн, о котором уже упоминалось и который весьма хорошо известен в этой стране и в Англии. Этот юноша пожелал поступить в Гарвардский колледж, и его отец, некий Абрахам Линкольн, ставший впоследствии известным в большом мире, снабзил его рекомендательным письмом к доктору Уокеру, президенту колледжа. Письмо это дал некий Стивен А. Дуглас, человек, также весьма заметный тогда в политической жизни, и он представил юношу доктору Уокеру как сына своего друга Абрахама Линкольна, «с которым я недавно вел предвыборную кампанию по штату Иллинойс». Когда это письмо, ныне столь любопытное для истории, было прочитано, Лоуэлл заметил моему рассказчику: «Полагаю, я единственный человек в этой комнате, кто когда-либо слышал об этом Абрахаме Линкольне; но это тот самый человек, с которым Дуглас колесил по Иллинойсу, ведя предвыборную кампанию на новый западный манер в качестве представителей двух партий, будучи каждый кандидатом на вакантное место в Сенате». Более того, по словам моего друга, вероятно, в тот момент, когда это письмо было подано юным Робертом Линкольном, никто в преподавательской корпорации Гарвардского колледжа, кроме Лоуэлла, еще не слыхивал об Абрахаме Линкольне. Эта история хороша тем, что показывает, насколько в те дни круг интеллигентных людей мог мало или вообще ничего не знать о том, что творится в мире за пределами звона их университетского колокола.[9] Было бы почти само собой разумеющимся включить в череду воспоминаний, посвященных не только Лоуэллу, но и его друзьям, обстоятельный рассказ о «Субботнем клубе», который проводил регулярные встречи с момента того обеда у мистера Филлипса, о чем уже говорилось в истории «Атлантика». Но эта история столь прекрасно изложена миром Морсом в его биографии доктора Холмса и мистером Куком в «Нью-Ингленд мэгэзин», что мне вряд ли стоит делать что-либо еще, кроме как повторить сказанное ранее. В «Жизни доктора Холмса» авторства Морса есть две страницы великолепно подобранных портретов некоторых из наиболее известных членов. Когда читатель видит имена господ, посещавших клуб более или менее регулярно на протяжении сорока лет, он легко поймет, почему Эмерсон, Холмс, Лоуэлл и другие их современники отзывались о тамошних беседах как о лучших разговорах, доводившихся им когда-либо слышать где бы то ни было. В перечень Холмса, помимо него самого, вошли Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Мотли, Уиппл, Уиттьер, профессора Агассис и Пирс, Джон Салливан Дуайт, губернатор Эндрю, Ричард Генри Дана — младший, Чарльз Самнер, президенты Фелтон и Элиот, профессора Нортон и Гудвин, Уильям Хиклинг Прескотт, Томас Голд Эпплтон, Джон Мюррей Форбс, Джон Эллиот Кэбот, Генри Джеймс, Уильям Дин Хоуэллс, Томас Бейли Олдрич, Уильям Моррис Хант, Чарльз Фрэнсис Адамс, Фрэнсис Паркман, Джеймс Фриман Кларк, судья Лоуэлл, судья Хоар, Джордж Фрисби Хоар и епископ Брукс. ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН Один из последних раз, когда я видел Лоуэлла и Эмерсона вместе, пришелся на 18 июля 1867 года, когда Эмерсон выступал со своей второй речью перед обществом «Фи Бета Каппа». По-моему, еще не бывало случая, чтобы один и тот же оратор выступал перед «Фи Бета Каппа» дважды с интервалом в тридцать лет между речами; и вряд ли подобное когда-либо повторится. В 1837 году слово «трансценденталист» было внове, и считалось «хорошим тоном» высмеивать трансценденталистов и особенно Эмерсона. И все же у него уже тогда были поклонники, особенно в колледже, где еще не угасли воспоминания о его поэзии и философии времен его студенчества. Несколько лет назад я издал две его диссертации на премию Боудойна, написанные им в семнадцати- и восемнадцатилетнем возрасте, и их вполне достаточно, чтобы показать: мальчик в те годы был отцом мужчины. Когда он выступал в 1837 году, старшие товарищи встретили эту речь с некоторым покровительством. Мистер Кэбот говорит: «На него смотрели как на подающего надежды новичка, от которого можно ожидать сносной поэтической речи», и об этой речи отзывались с веселой шуткой, которую и назвать-то критикой нельзя. Я помню, как на скромном обеде «Фи Бета Каппа» после речи 1837 года мистер Эдвард Эверетт — пламенный патриот Кембриджа, колледжа и общества «Фи Бета» — с абсолютно добродушным видом заметил о трансценденталистах, что их изречения кажутся ему скомпонованными подобно перуновым молниям — “Tres imbris torti radios, tres nubis aquosæ Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri,” и произнес экспромтом такой перевод:— “Three parts were raging fire, and three were whelming water, But three were thirsty cloud, and three were empty wind!” Эмерсон был слишком молод и скромен, а также питаў слишком глубокое истинное уважение к Эверетту, чтобы дать ответ, который приходит на ум теперь: «Какими бы ни были молнии, это были удары грома; и со времен Вулкана доныне людям лучше посторониться, когда падает удар грома». Я словно вижу сейчас Эмерсона — он улыбался и молчал. Спустя тридцать лет люди уже не так много говорили о «жаждущем облаке» или «пустом ветре». Эмерсон находился в зените своей славы. Он был «Буддой Запада» — это выражение доктора Холмса. Он был «янкийским Платоном» — это, кажется, принадлежит Лоуэллу. И общество «Фи Бета Каппа» искупило любые смутные сомнения прошлого тем энтузиазмом, с которым оно принимало его во второй раз. В то утро произошло странное событие. Эмерсон до самого конца страстно любил менять местами порядок своих выступлений. Он мог поставить десятый лист вместо пятого, а пятый — вместо пятнадцатого, и так вплоть до выхода в свет последнего «экстренного» выпуска речи. Это была, кажется, мисс Эллен Эмерсон, которая взяла на себя труд разложить эти листы по порядку в тот раз и сшить их столь прочно, чтобы их нельзя было выдернуть резким движением за конторкой. Но то, что они были сшиты, доставляло ему неудобство. Хуже было то, что тем утром он встретился со своим братом Уильямом Эмерсоном. Кажется, они вместе просмотрели обращение, и при этом случилось так, что Уолдо Эмерсон взял очки Уильяма Эмерсона, а Уильям взял очки Уолдо. Уолдо не замечал своей ошибки до тех пор, пока не встал на амвоне перед собравшимися. Хуже всего было то, что какой-то излишне усердный церковный служка, возможно, унес высокую конторку с церковного амвона и оставил высокого Эмерсона в чужих очках читать речь далеко ниже уровня его глаз. Лишь после завершения первого фрагмента речи эту проблему с конторкой удалось исправить; но вся аудитория сопереживала ему, и эта небольшая заминка, если ее можно так назвать, казалось, лишь еще больше сплотила их. Эту речь можно найти в восьмом томе его сочинений, и ее помнит каждый, кто ее слышал; но в целом больше всего в памяти запечатлелись искренняя обстоятельность и сердечность поздравлений Лоуэлла, когда Эмерсон обернулся после окончания речи. «Par nobile fratrum», как выразился один из присутствующих; и человек чувствовал радость от того, что довелось увидеть двух таких людей вместе в такой день. Сам Лоуэлл несколько дней спустя отзывался об этом так:— «Речь Эмерсона была еще более бессвязной, чем обычно даже для него. Она нигде не начиналась и заканчивалась везде; и все же, как всегда с этим божественным человеком, она оставляла ощущение, что здесь пронеслось нечто прекрасное, нечто более прекрасное, чем все остальное, подобно восходу и закату звезд. Можно было высказать любую возможную критику в ее адрес, кроме одной — что она не была благородной. В ней звучал тон, пробуждавший все возвышающие ассоциации. Он запинался, терял место, ему приходилось надевать очки; но это выглядело так, будто создание из какого-то более прекрасного мира заблудилось в наших туманах, и это наша вина, а не его. Это было хаотично, но все это было соткано из того же материала, что и звезды, и нельзя было отделаться от ощущения, что, если немного подождать, все туманное соберется в планеты и обретет математическую строгость системы. На протяжении всей речи я чувствовал во мне нечто, что восклицало: “Ха-ха! под звуки труб!”» 9 июля 1872 года Лоуэлл с миссис Лоуэлл отплыли в Европу без каких-либо планов, как он сам выражается. Они пробыли за границей два года. Они высадились в Англии, но в начале зимы он обосновался — как выяснилось, на шесть месяцев — в Париже. Они остановились в милом небольшом отелье там, где его до сих пор тепло помнят, — в «Отель де Франс эт Лоррен». Здесь они спокойно жили с ноября до следующего лета. Он находился в Париже в последние годы правления господина Тьера. Политические интересы сосредоточились на отношениях между президентом Тьером и Комиссией тридцати — к сожалению, уже давно забытой этим читателем. Лоуэлл пишет об отставке Тьера, завершившей его долгую общественную деятельность: «Я думаю, что Тьера погубило скорее его собственное эго, чем какая-либо политика, которую ему приписывали». Об этом пребывании в Париже один его близкий друг сообщает мне следующее приятное наблюдение:— «В небольшой конторе отеля “Франс эт Лоррен” на улице Бон в Париже висит довольно удачный портрет пастелью Джеймса Расселла Лоуэлла — кажется, большая фотография, сделанная за несколько лет до его смерти. Он служит и уже более двадцати лет служит главным украшением маленького кабинета, где мадам и мсье сидят, составляют свои (весьма умеренные) счета и подсчитывают доходы. Этот отель по-прежнему остается весьма привлекательным пристанищем для определенного круга людей, которые любят тишину и комфорт без показной роскоши. Улица Бон — это узкая улочка, отходящая от набережной Вольтера, которая тянется параллельно Сене. На противоположном берегу реки возвышаются прекрасные здания Тюильри и Лувра; между ними течет размеренный поток, усыпанный небольшими пароходиками, прогулочными суденышками, речными трамвайчиками и буксирами. Великий Пон-Руаяль пересекает реку совсем рядом с улицей Бон, ведя к улице Пирамид через сады Тюильри. Это один из красивейших, хотя и не самых шумных уголков Парижа. Мост и прилегающие улицы заполнены пешеходной жизнью и омникасами; но стоит сделать лишь один шаг на улицу Бон, как вы обретаете тишину, мир и покой». «Зимой 1872–1873 годов мистер и миссис Лоуэлл жили в этом скромном, но хорошо известном отеле, в его парадных апартаментах на бельэтаже (au premier). Несколько темных и мрачных даже тогда, а теперь и тем более, но аккуратных и удобных. Здание должно быть очень старым. Оно построено вокруг небольшого двора (cour) или, вернее, двух небольших дворов; а винтовая лестница ведет через основную часть к площадкам различных этажей. Там было, если я помню, две смежные гостиные. Стены были заставлены книжными шкафами, наполненными книгами мистер Лоуэлла, и прочей обстановкой уютно-комфортного толка, когда они обосновались в этих располагающих к себе покоях». «Здесь они жили, читали, писали, беседовали, наслаждались жизнью. Мистер Лоуэлл, вероятно, писал что-то важное, но в то время у него не было никаких общественных или официальных дел, никаких тягостных обязательств. По сути, он все время делал именно то, что ему нравилось. Разумеется, круг его знакомств был широк в американской колонии и среди лучших представителей французского общества Парижа, но я не думаю, что он сильно обременял себя этим. Он обожал рыться у букинистических прилавков, в изобилии представленных на набережной Вольтера, где старый печатный хлам выставлен вдоль парапета реки с заманчивой открытостью и где истинный книжный червь может порыться и найти нечто поистине ценное среди на вид безнадежного барахла. Он любил тихие камерные обеды (у себя в номерах) на четверых (à quatre) или, что еще лучше, на троих (à trois), где еда была достаточно хороша, а беседа — превосходной; после следовала сигара. Миссис Лоуэлл, его чуткая и близкая по духу спутница, сидела в такие минуты с улыбкой и интересом, подобно истинной жене прекрасного собеседника, сама говоря не слишком много, но выражая своим приятным, утонченным лицом то, что она ценит и разделяет это веселье. Хотя ее здоровье и тогда было хрупким, она обладала достаточными силами, чтобы разделять его жизнь и интересы. Больше всего им нравилась тишина собственного очага и никем не нарушаемое наслаждение литературными радостями, подпитываемое всеми ресурсами великого города, без всякой показухи или бремени множества встреч. Они могли бы быть любой заурядной парой со скромным достатком, проводящей зиму в самом восхитительном городе мира, обладая при этом неисчерпаемыми внутренними ресурсами остроумия, ума и взаимной привязанности». Пока Лоуэлл находился в Европе, испанский король Амадео Савойский отрекся от престола, и родилась республика Кастеляра. Лоуэлл был в Венеции в ноябре 1873 года, во время бойни на «Вирджиниус». Но он, судя по всему, знал не лучше других своих соотечественников в Европе, как близко мы подошли к войне с испанской республикой. И тем не менее в том месяце мистер Фиш поручил мистеру Сиклсу разорвать отношения с испанским правительством, если они не смогут реформировать свою кубинскую администрацию. «Если Испания не сможет загладить эти бесчинства, Соединенные Штаты сделают это». Таковы были слова в его телеграмме в Мадрид от 15 ноября 1873 года. Лоуэлл неоднократно навещал своего старого друга Уильяма Стори в его итальянском жилище. Супруги Стори приезжали в Америку в 1865 году. Теперь же вместе с миссис Лоуэлл у него появилась возможность навестить их в Риме. С тех пор как мистер Стори вместе с женой отправился в Рим в 1847 году, он посвятил себя скульптуре, но он никогда не забывал своих американских друзей; а его легкое перо помогало сохранять память о нем у тех, кто не видел его статуй. Его «Клеопатра» снискала всеобщее одобрение. Когда Лоуэллы посетили Рим в 1873 году, «Алкеста» Стори была новой, и Лоуэлл пишет о ней с искренним восхищением. «Как приятно иметь возможность откровенно сказать: “Вы создали нечто поистине прекрасное, что придется по душе каждому”. Интересно, удастся ли мне когда-нибудь доставить такое удовольствие хоть кому-нибудь». Заметьте, дорогой читатель, это происходило аж в 1874 году. Лоуэлл вернулся в Америку летом того же года, прибыв в Элмвуд четвертого июля. Я лично не считаю, что длительное проживание в Европе сильно помогает американскому джентльмену или леди в плане оценки собственной страны. Они склонны читать то, как лондонская газета «Таймс» освещает Америку, или то, что содержится в газете «Галиньяни», или, возможно, в парижском издании нью-йоркской «Геральд». Эти ежедневные высказывания не внушают оптимизма; но если бы они были правдивыми и адекватными, не стоило бы жаловаться на уныние. Однако истина заключается в том, что они неадекватны, а потому и неправдивы. В течение одного месяца, когда я находился в Европе в 1873 году, ежедневная американская депеша в «Таймс» сводилась к перипетиям каких-то несчастных индейцев племени модок в Калифорнии, которые прятались среди своих скал и которых меткие стрелки уничтожали поодиночке. Во всем остальном практически ничего не было — ничего такого, что свидетельствовало бы о том, что храбрые мальчики вырастают в храбрых мужей, что хорошие девочки превращаются в чистых женщин, что университеты, библиотеки, чатауквы и летние школы дают либеральное образование половине моей страны, что торговцы говорят правду и поступают по правде, а изобретатели обновляют мир. Я отклоняюсь немного в сторону, чтобы сказать это, поскольку замечаю, что мистер А. Лоуренс Лоуэлл в своем превосходном очерке о жизни своего кузена предполагает, что его пребывание в Европе в 1872–1873 годах в определенной степени изменило его взгляды на Америку и американскую политику. Мистер А. Лоуренс Лоуэлл использует следующие слова:— «Во время своего пребывания в Европе Лоуэлл был удручен состоянием политики в нашей стране и раздражен выраженнями презрения к Америке, которые она вызывала по ту сторону Атлантики. По возвращении он был потрясен отсутствием возмущения коррупцией в общественной жизни, поскольку сильные партийные настроения, порожденные войной, все еще были слишком сильны, чтобы позволить сохранять независимость суждений в политике. Свое отвращение он выразил в паре стихотворений в журнале “Нейшн”, озаглавленных “Всемирная выставка” и “Tempora Mutantur”. Эти стихи не отличались высоким поэтическим достоинством, и поначалу сожалеешь, что Хоуи Биглоу не вышел снова на битву с системой дележа добычи, как он некогда сражался с рабовладельческой властью; однако сама тема не позволяла этого. Среди архаичных скульптур, погребенных на Акрополье после разграбления Афин Ксерксом и недавно извлеченных на свет, есть фрагмент фронтона, изображающий Геракла и Гидру. Герой стоит на четвереньках рядом с чудовищем в пещере — подходящий символ того, как приходится бороться с политической коррупцией в наши дни. Войну с рабством, подобно борьбе Персея с драконом, можно было вести на крыльях с сияющим мечом; но современному реформатору приходится опускаться на руки и колени и бороться с рептилиями во тьме». ХОЛЛ В ЭЛМВУДЕ Был ли Лоуэлл прав или неправ, полагая, что новая волна мещанства захлестнула американскую администрацию, не имеет для нас здесь большого значения. Я считаю, что он был неправ. Я считаю, что американский народ управляет Америкой, и что интриги или ухищрения людей, которые «играют в партийные игры», имеют гораздо меньшее значение, чем думает совсем молодая публика, читающая весьма посредственные, хотя и крайне самодовольные еженедельные газеты. Как бы то ни было, наша страна извлекла большую пользу из решительного вмешательства и участия Лоуэлла в нашей политике в годы, последовавшие за его возвращением в 1874 году. Его статьи были столь энергичны, что его сразу же признали неподкупным общественным лидером. Я всегда замечал, что партийная машина жаждет объединить усилия с любым человеком, обладающим литературными, творческими или деловыми способностями, который готов, как говорится, «пойти в политику». Разумеется, так было и в случае Лоуэлла, и осенью 1876 года ему предложили занять место в Конгрессе, которое в Массачусетсе мы называем округом Южный Мидлсекс. Это было место, которое Эдвард Эверетт завоевал много лет назад вопреки партийной машине своего времени. Это было место, которое Уильям Эверетт впоследствии завоевал благодаря дерзкой смелости, хотя он даже не проживал в этом округе. Лоуэлл мог бы отправиться в Конгресс 1877 года, если бы захотел. Он отклонил это предложение, трезво оценив свои возможности и неспособность быть членом законодательного органа, «как мне кажется». Но с тем же стремлением продемонстрировать, что люди характера и способностей интересуются Республиканской партией, съезд по выдвижению кандидатур сделал его выборщиком президента. Это было на тех знаменитых выборах, после которых Хейс был объявлен президентом решением избирательной комиссии. Скажу мимоходом, что, исполняя обязанности президента Новоанглийской компании содействия эмиграции, я по роду службы занимался переселением двух-трех тысяч избирателей с Севера во Флориду в годы после мятежа, и поэтому для меня не было неожиданностью, что избирательная комиссия объявила победу республиканцев во Флориде. Я верю, что Флорида отдала бы такой голос и сегодня, если бы был хоть какой-то шанс на его честный подсчет. Когда стало очевидно, что избрание мистера Хейса будет зависеть от одного голоса в коллегии выборщиков, нашлись столь ничтожные интриганы, которые предположили, что мистера Лоуэлла можно было бы уговорить — полагаю, посредством соображений, которые такие люди понимают лучше меня, — отдать голос за мистера Тилдена. Любые подобные надежды мистер Лоуэлл пресек весьма незамедлительно, как и подобает такому человеку. Впрочем, эта небольшая переписка привлекла внимание к его имени даже в мрачноватых залах заседаний тех людей, которые с подозрением относятся к «этим писакам». К счастью для Америки, при всех поворотах нашей политики неизменно сохранялось понимание ценности литературы и роли людей пера, благодаря чему мир получил практически всю ту искусную дипломатию, какой он когда-либо располагал. Подобно тому как Франклин был отправлен во Францию, потому что французы уже слышали о нем ранее, совершенно как Мотли был отправлен в Вену, потому что он кое-что понимал в истории и мог говорить на языке Германии, в точности как мистер Ирвинг был отправлен в Испанию в качестве нашего посланника, новая администрация обратилась к мистеру Лоуэллу с предложением узнать, не согласится ли он представлять нас при одном из европейских дворов. Следующие заметки теперь могут быть опубликованы для изучения историками, поскольку большинство упомянутых в них лиц уже скончались:— (13 апреля 1876 г.) «Я хотел сказать, что если бы при предложении мне российского посольства это оказалось английское, я бы поразмыслил, прежде чем отказаться. Но при нынешнем урезании жалованья я не мог позволить себе принять его, так как не смог бы содержать его достойно». (19 апреля 1876 г.) «Возвращаю письмо мистера Фиша. Шансов на то, что меня отправят в Сент-Джеймсский дворы, ровно столько же, сколько на полет на луну, хотя я был бы не против поехать. При прежнем жалованье я бы справился, и это могло бы пойти на пользу моему здоровью. Я почти не сомневаюсь, что оно было предложено Л. с расчетом на то, что он откажется. Я не видел его несколько дней. Но это слишком лакомый кусок для того, кто не “вхож в политику”. Это единственная миссия, где достаточно знания родного языка. Между тем вас позабавит новость, что я в некотором роде начинаю погружаться в политику. Вероятно, я возглавлю делегацию от нашего округа на государственном съезде». Ему предлагали четыре зарубежные миссии. Он отклонил их все, но при отказе обмолвился, пожалуй, без глубоких раздумий, что если бы ему предложили миссию в Испанию, он бы поехал. Мистер Эвартс был государственным секретарем, и нетрудно догадаться, что он сумел «это устроить». И вот профессор Гарвардского колледжа, который держал глаза открытыми настолько, что в 1860 году знал о существовании Авраама Линкольна, был назначен представлять Соединенные Штаты в Испании. ГЛАВА XIII. МИСТЕР ЛОУЭЛЛ В ИСПАНИИ Читателю следует понимать, что хотя испанская миссия всегда именовалась людьми сведущими не в полной мере неким праздным уголом в том несколько старомодном салоне, который носит название «дипломатии», американский посланник в Испании всегда ходил по раскаленным углям или взрывоопасным спичкам. Некоторые сонные обыватели, чьим главным занятием в жизни было срезание купонов с ценных бумаг, заработанных для них другими, с удивлением проснулись, когда узнали, что эта страна наконец подняла перчатку войны. Соединенные Штаты намеревались завершить дело, которое Дрейк, Берли, Говард и Елизавета оставили незаконченным три века назад. Но другие люди не были удивлены. Если они интересовались историей того столетия, которое сделало Соединенные Штаты нацией — и в котором произошло десять или двенадцать смен конституции или династии в Испании, — эти люди знали, что открытые вопросы, некоторые из которых были весьма серьезными, все это время запутывали дипломатическую паутину, сплетенную между двумя государствами. В наследство от этих сложностей и вступил Лоуэлл, когда — в мирное время — вручил свои верительные грамоты в Мадриде. Королем на трон в ту пору взошел Альфонс XII, и одна из самых ранних депеш Лоуэлла описывает церемонии, сопровождавшие его бракосочетание с юной принцессой Мерседес. Министром иностранных дел был дон Фернандо Кальдерон Кольянтес. Недолговечная республика, начавшаяся в 1873 году с отречения Амадео Савойского, к тому моменту уже ушла в прошлое, и старое семейство Бурбонов вернулось в лице Альфонса XII. В короткий период существования республики мне довелось редактировать журнал «Олд энд Нью» в Бостоне. Подобно большинству образованных американцев, я надеялся увидеть распространение республиканского правления в Европе. Во всяком случае, я хотел, чтобы наши читатели знали правду об этом. Я метил высоко, как и подобает редактору. Поэтому я направился к Чарльзу Фрэнсису Адамсу — тому самому, который с мастерским успехом провел наши переговоры с Англией во время гражданской войны. Если и был на свете истинный республиканец и демократ, так это он; если и был человек, уверенный в силе Америки, так это он; и я, безусловно, рассчитывал на его сочувствие делу новорожденной испанской республики. Я попросил его написать нашу статью об Испании и новой республике. Он выслушал меня со всей присущей ему безупречной учтивостью; а затем посоветовал мне — я бы сказал, приказал мне — не связываться с этим предприятием. Я стал настаивать; я сказал: «Разумеется, мы хотим распространения республиканских институтов в Европе?» И он грустно улыбнулся и произнес: «Не ждите ничего от Испании, мистер Хейл. Истины в них нет». В этой старой библейской аксиоме ковенантеров и пуритан кроется разгадка всех трудностей между Англией и Испанией во времена Дрейка, между нашей страной и Испанией в эпоху Джефферсона и в каждый последующий дипломатический кризис. Испания и ее государственные деятели искренне полагают, что ложь, на которой упорно настаивают, ничуть не хуже правды. Наши представители так не считают. Эта разница порождает трения, когда новоприбывший в дипломатии обнаруживает ее. В неопубликованной «переписке Пикеринга» хранятся любопытные памятные записки, отражающие мысли и планы Джефферсона. Джефферсон видел, как был убит настоящий Филип Нолан, а девять его американских спутников провели всю жизнь в тюрьме в Мексике, поскольку испанское правительство нарушило собственные охранные грамоты. Все это началось еще в 1801 году. В 1825 году мистер Александр Эверетт, наш посланник в Испании, предложил испанскому правительству сто миллионов за Кубу. При правительстве мистера Полка, двадцать лет спустя, это предложение было возобновлено. Мистер Суле, наш посланник в Мадриде между 1853 и 1855 годами, осложнил положение своими личными распрями. Он дрался на дуэли с Тюрго, французским посланником, и вполне естественно нажил неприязнь французского правительства. На конференции трех американских дипломатов в Остенде в 1854 году — Бьюкенена, Мейсона и его самого — Суле настаивал на важности присоединения Кубы к Соединенным Штатам и убедил обоих своих сподвижников. Но нам вовсе не обязательно вдаваться в подробности этих сложностей. История всей этой дипломатии была прекрасно описана профессором Хартом и опубликована в журнале «Харперс мэгэзин» за июнь 1898 года. Мы, вероятно, вступили бы в войну с Испанией по предложению мистера Суле, если бы в тот момент, в 1854 и 1855 годах, слабое правительство слабейшего из людей, Франклина Пирса, не увязло по уши в проблемах дома. Администрация оскорбила весь Север своими действиями в Канзасе, и сейчас было явно не время затевать войну, которая, судя по всему, закончилась бы присоединением еще одного рабовладельческого штата к Союзу. Мистер Суле был отозван, и был кое-как состряпан некий modus vivendi, позволивший нам благополучно пройти через гражданскую войну. Линкольн назначил нашим министром в Испании мистера Кернера, на смену которому пришел мистер Джон Паркер Хейл. Приятно отметить, что в этот период тенденция несколько изменчивых шагов испанской администрации складывалась в нашу пользу. Любопытный маленький анекдот, который, кажется, никогда не печатался, иллюстрирует это; и поскольку он имеет косвенное отношение к дальнейшей дипломатии, я перескажу его здесь. Как помнят читатели, после того как наша гражданская война тянулась почти три года, Луи Наполеон решил в ней поучаствовать. Он вынашивал хитроумный план объединить другие народы ради изменения международного права, регулирующего блокады. Адмиралтейское право всего мира в настоящее время распространяет юрисдикцию любой нации на одну морскую лигу от ее берегов. Следовательно, если судну прорыва блокады удавалось подойти на три мили к Ямайке, Кубе или Пуэрто-Рико, оно было в безопасности от любого вмешательства нашего блокирующего флота. Наполеон хитроумно предложил вместо одной лиги расширить этот предел местного суверенитета до трех лиг от берега. Он прекрасно понимал, что Англия никогда не согласится на такое изменение; но у него хватило дерзости склонить испанского министра к присоединению к его плану. Карты Вест-Индии теперь общедоступны, и любой читатель, взглянувший на расположение Кубы, Пуэрто-Рико и небольших французских островов в Вест-Индии, поймет, насколько серьезно подобное расширение нейтральной зоны затруднило бы операции наших блокирующих флотов. Вся эта дипломатия велась в строжайшей секретности, и из Испании в Вест-Индию были отправлены приказы с инструкциями местным властям троекратно расширить радиус своего господства на море. Эти приказы уже были отправлены, когда мистер Орацио Перри, наш секретарь легации в то время, прознал об этом предательстве нашего союзника. Действия мистера Перри в этой ситуации были мудрыми. Он рассказал о случившемся жене. Она немедленно отправилась к герцогине де Монпансье, которая питала не слишком большую любовь к Луи Наполеону — «племяннику своего дяди» и обладателю трона Луи-Филиппа. Она рассказала об этом своей сестре, королеве. Королева тут же велела позвать мистера Перри. Он поведал ей о том, что сотворил император и что совершили ее собственные министры. Полагаю, он сказал: «Вы наносите вред вашим лучшим друзьям по наущению этого интригана, которого вы ненавидите и который является вашим худшим врагом». Королева ответила, что слышит об этом впервые в жизни, и пообещала призвать премьер-министра. Так она и поступила. И он явился. И она спросила его, было ли это сделано. И он признался, что да; Ее Величество подписала указ в такой-то день. «Но никто не объяснил мне, что это значит, — произнесла бедная Изабелла. — Никто не сказал мне, что это тяжелый удар по моим американским союзникам». Нет. Никто ей не говорил. Министр попытался объяснить это как можно лучше. Если Ее Величеству это не по нраву, он сожалеет, но уже поздно что-либо исправить. Почему поздно? — осведомилась королева. Потому что к вест-индскому флоту отправился пароход с приказами, меняющими одну лигу на три. Тогда королева Изабелла произнесла слова, которые, по моему мнению, были лучшими словами в ее жизни:— «Еще не поздно принять ваши отставки». И когда до этого дошло, выяснилось, что сеньор дон вовсе не хочет уходить в отставку, и другие сеньоры доны тоже не желают подавать в отставку, и они нашли быстроходный пароход, чтобы отправить приказы об аннулировании прежних предписаний. Так император Наполеон получил звонкую пощечину, и блокада сохранялась весь следующий год. Таким образом, Испания заработала очко на свой личный счет в отношениях с вашингтонским правительством, а Изабелла II нашла одно достойное деяние на кредитовой стороне, когда предстала перед вратами апостола Петра или перед судом истории. Любой, кто обратится к опубликованным государственным бумагам, не найдет там упоминания об этом интересном инциденте. Это из разряда того, что опускают при публикации. Но вы можете заметить, что это должно было произойти осенью 1863 года, если читать между строк. Как я уже говорил, проницательный читатель этих строк наверняка ознакомился с превосходным обзором профессора Харта, посвященным вековой дипломатии Соединенных Штатов и Испании в отношении Кубы; а если он этого не сделал, ему лучше прочитать его, как только удастся найти майский или июньский номер журнала «Харперс» за 1898 год. Он узнает, что за то столетие было лишь два случая прямого вмешательства в судьбы Кубы: один — президентом Джозайей Куинси Адамсом в 1826 году, и второй — президентом Грантом в 1875 году. В то же время он обнаружит, что в 1849, 1851 годах, а также в периоды 1868–1878 и 1884–1885 годов существовали флибустьеры, которым американская администрация не оказывала ни помощи, ни поддержки. В 1854 и 1873 годах возникали поводы для войны, но они были проигнорированы. Проще говоря, эти отсылки к событиям величайшей важности покажут читателю, каковы были традиции нашей легации в Мадриде к моменту прибытия туда мистера Лоуэлла в августе 1877 года. Мне наверняка доводилось беседовать с ним о тогдашней испанской политике, поскольку я часто видел его в Лондоне незадолго до своей поездки в Испанию в 1882 году, и я путешествовал там, пользуясь его наставлениями. Но я не вел записей его слов и не осмеливаюсь приписывать какие-либо собственные впечатления непосредственно ему. Находясь в Испании, я обладал лишь скромными возможностями сорокадневного путешественника: черпать сведения из ежедневных газет, бесед за table d'hôte и слишком кратких интервью с интеллигентными людьми всех партий и профессий. Я проникся глубочайшим уважением к рядовым гражданам испанского народа. Невежественны? Да, если мерилом невежества считать умение читать и писать, поскольку лишь пятая часть населения способна читать на родном языке. Но сам народ, простые люди, какими я их увидел, показались мне крайне вежливыми, дружелюбными, самоуважительными, вдумчивыми и трудолюбивыми. Они были готовы услужить незнакомцу и не ждали за это ни пенни, ни шиллинга, как это делают англичане или ирландцы, когда оказывают услугу чужеземцу. Я замечаю, что внимательные исследователи нынешнего положения дел утверждают, будто правящий класс Испании — люди, создающие и свергающие министерства и династии, — более абсолютно отделен от того, что я называю простым народом, чем где бы то ни было в мире. У меня было такое подозрение, когда я находился в Испании. В то же время я заметил, что тиражи ежедневных газет в Мадриде были столь же велики, как и тиражи изданий в Бостоне, при том что оба города примерно равны по размеру. Они отличались едкостью и жестокостью в своей сатире и взаимных нападках. Полагаю, там выходило три ярких и отлично иллюстрированных ежедневных сатирических издания, каждое с крупной цветной карикатурой. В этом, полагаю, и заключалась дань уважения тем людям, которые не умели читать. Я предполагаю, что доля грамотных людей в Мадриде гораздо выше, чем по всей стране в целом. Сагаста находился у руля в 1882 году, как он находится там и в 1898-м. Я обнаружил запись о нем, сделанную мной тогда: «Если бы вы верили газетам, то сказали бы, что в Испании есть лишь один человек или, возможно, двое, кто хочет остаться Сагасты у власти — что этот человек сам Сагаста, а второй, пожалуй, его доверенный личный секретарь. Вы бы решили, что все остальные жаждут свержения столь нелепого самозванца с его трона, и каждое утро были бы уверены, что он падет еще до наступления следующего дня и будет немедленно забыт». Но в то же время я писал: «Как мне кажется, Сагаста — один из умнейших людей в Европе, и я думаю, что у короля столь же высокое мнение о Сагасте, какое можем составить любой из нас... И я считаю короля замечательным юношей, и если он продержится еще пять лет так же, как последние восемь, его сочтут не только одним из мудрейших монархов Европы, но и одним из умнейших деятелей девятнадцатого века». Что касается молодого короля, это звучит весьма сильно; теперь это кажется абсурдным. Но как же много надежд возлагают на молодых королей! И этот прекрасный юноша — по крайней мере, он был таковым — скончался, не дожив до тридцати одного года. Первая история, которую вам рассказывали о нем, когда я был в Испании, гласила следующее: когда ему предложили принять корону после крушения республики Кастеляра, он ответил: «Да, я приду, если вы хотите. Только когда вы захотите, чтобы я ушел, скажите мне об этом, и я уйду. Помните всё это время, что я — первый республиканец в Европе». Свое собственное мнение об этом молодом короле Лоуэлл высказывает в следующем анекдоте:— «В субботу, 26-го [октября 1878 г.], король принимал поздравления дипломатического корпуса. Среди прочего он сказал мне: “Я почти жалею, что он не ударил меня, так я устал”. Воистину, его положение не из легких, и я не сомневаюсь, что если бы ему позволили более свободно следовать собственным порывам и прорваться сквозь стену этикета, которую консервативное крыло реставрации воздвигло между ним и его народом, его природные качества характера и темперамента сделали бы его популярным». Нам в Америке интересно вспомнить, что при дворе этого молодого короля, произведшего столь благоприятное впечатление за свое короткое одиннадцатилетнее правление, находилась особа, которую мы можем назвать американской леди. Иными словами, мадам Кальдерон, которой было доверено ответственное поручение по воспитанию его сестер, была женой, а впоследствии вдовой Кальдерона де ла Барки, видного испанского дипломата. Она урожденная мисс Фанни Инглис, родившаяся в Шотландии, внучка полковника Гарднера из Престонпанса. В юности она переехала в Бостон вместе со своей сестрой, миссис Маклауд, и работала учительницей в школе своей сестры. Она была чрезвычайно блестящей, добросовестной и приятной особой и в качестве жены Кальдерона де ла Барки, когда тот был испанским посланником в Соединенных Штатах, а впоследствии и в Мексике, заслуженно приобрела широкий круг друзей. Она опекала этого принца с того самого момента, как он нуждался в гувернантке, а также его сестер. Испанское правительство продемонстрировало признание ее заслуг, преподнеся ей прекрасный дом над Альгамброй в Гранаде, где впоследствии ее навещали многие ее старые американские друзья. Она скончалась в королевском дворце в Мадриде зимой 1881–1882 годов. О нашей легации в Мадриде сам Лоуэлл в частном письме упоминает, что застал там секретаря легации, который утверждал, будто это самая загруженная работой легация в Европе. Мне довелось лично знать пять или шесть джентльменов, занимавших этот пост, и все они произвели на меня схожее впечатление. Я помню, один из них рассказывал мне, что до сих пор разбирает претензию, которую один из наших капитанов предъявил испанскому правительству за вмешательство в дела его судна десятью годами ранее. Политика «завтраков» (mañana) затянула это дело так далеко. Так что в этой легации приходилось держать в уме историю полудюжины испанских династий. В этот момент, когда мы пишем в условиях войны с Испанией, а площадь Сантьяго-де-Куба вновь становится историческим местом, невозможно не вернуться на четверть века назад. В то время губернатор Сантьяго расстрелял без суда на этой площади пятьдесят четыре человека, большинство из которых являлись гражданами Америки. Они были захвачены на «Вирджиниус», судне филибстьеров; но по любым законам любой страны, претендующей на хоть какую-то цивилизованность, они заслуживали суда и должны были его получить. Именно тогда мистер Фиш направил мистеру Сиклсу, нашему посланнику в Испании, депешу, о которой я уже упоминал: «Если Испания не сможет загладить эти бесчинства, Соединенные Штаты сделают это». Почему же тогда Испании все сошло с рук? Теперь это кажется такой досадной оплошностью. Короткий суд тогда избавил бы от гибели две или три сотни тысяч жизней, потерянных с тех пор в варварстве испанского управления. Тот, кто почитает сложную переписку того года, увидит, что генералом Грантом была проявлена величайшая сдержанность. Испания в тот момент была республикой: какой американец пожелал бы сокрушить бедную маленькую европейскую республику, которая едва держала голову на плаву? Власть имущие в Мадриде унижались до самых жалобных просьбов о помиловании — если только на сей раз мы простим им то, за что они заслужили наказания, подобное варварство больше никогда не будет допущено. Министр иностранных дел лично являлся в американскую легацию, чтобы вымолить отсрочку правосудия. В конце концов Испания пообещала назначить пенсии семьям людей, убитых ее вице-королем. И тогда генерал Грант отступился, а когда четыре года спустя прибыл мистер Лоуэлл, его долгом было показать, что мы простили и стараемся забыть. Из зарубежных депеш наших посланников наше правительство намерено публиковать лишь то, что абсолютно безопасно для будущей дипломатии. Поэтому в печати осталось немного материалов Лоуэлла, затрагивающих вопросы, которые представляют наибольший интерес сегодня. Но он неоднократно отмечал, что когда испанское правительство выплачивало какой-либо из своих долгов, министр иностранных дел умолял зафиксировать это как свидетельство их дружественного стремления исполнять свой долг, когда это возможно. Вот небольшой отрывок, сам по себе маловажный, но ныне довольно трогательный в своем откровенном признании со стороны испанского министра той способности к сокрытию или обману, которой такой министр обладает — или полагает, что обладает. Прикладывая его, Лоуэлл пишет:— (2 апреля 1878 г.) «Интерпелляция генерала Саламанки может либо свидетельствовать о том, что в умах партии, к которой он принадлежит, существуют некие сомнения относительно полной умиротворенности Кубы, либо о том, что он счел это удачной темой для вопроса, способного поставить министерство в неловкое положение. Ответ сеньора Кановаса признает, как вы увидите, что вооруженное сопротивление все еще продолжается, и, похоже, подразумевает даже больше, чем признает. Я не уверен, что было бы безопасным делать из этого какие-либо выводы, поскольку с самого начала сеньор Кановас проявлял большую осмотрительность и сдержанность в отношении недавних событий и Кубы»... (Приложение.) «Сеньор Кановас.... Во всем остальном правительству в действительности известно о внутреннем положении дел на Кубе, о предварительных условиях капитуляции и о прочих моментах больше, чем оно до сих пор имело повод представлять членам этого собрания. Но я сказал вовсе не то, что прежде; я не говорил, что правительство не располагает большими сведениями на сей счет, чем те, что оно сообщило Конгрессу, ибо в противном случае у меня не было бы повода предлагать то, что я предложил... Относительно того, что предшествовало капитуляции, относительно самой капитуляции, относительно того, чего правительство ожидает после капитуляции, относительно того, чем, по его мнению, завершится капитуляция, относительно возможной продолжительности войны, относительно оснований, имеющихся у правительства для надежд на то, на что оно надеется, и опасений в том, чего оно опасается, — правительство обладает собственным пониманием и считает неуместным вдаваться в дискуссии в настоящее время. Но что касается факта сдачи сил, что касается того, что еще предстоит сделать на пути умиротворения, у правительства нет никаких секретов». Сеньор Кановас — это тот министр, который был убит в прошлом году. С такими заботами и в столь непростой обстановке Лоуэлл провел конец 1877 года, а также 1879 и 1880 годы. Затем его совершенно неожиданно вызвали сменить место жительства на Лондон в качестве посланника Соединенных Штатов в Англии. Между тем, обладая поразительной работоспособностью, он не только на редкость успешно справлялся с делами легации, но и усердно посвятил себя изучению испанского языка и литературы. В его частных письмах содержатся самые забавные и интересные упоминания об этих занятиях. Когда его представляли королю, он произнес свою речь по-английски, король ответил ему по-испански, а затем подошел и обменялся несколькими любезностями по-французски. Но очень скоро выяснилось, что он полон решимости не зависеть ни от какого переводчика или от искусности кого-либо из иностранных чиновников, с которыми ему приходилось иметь дело. «Я снова превратился в школьника и опять обзавелся учителем — на редкость приятным человеком, доном Эрминехильдо Хинером де лос Риос, который приходит ко мне каждое утро в девять часов на целый час. Мы беседуем по-испански (он не понимает ни слова по-английски), и я упорно тружусь над переводами и тому подобным». И далее: «Сегодня утром я написал записку в одну из здешних газет, в которой мой учитель нашел лишь одно-единственное слово для исправления. Разве это неплохо для ученика моего класса?» Вот что он пишет своей дочери и мисс Нортон: «Мне нравятся испанцы, и я нахожу немало чересчур близкого моему духу в их склонности все откладывать на завтра. Сейчас я занимаюсь испанским так же, как когда-то занимался старофранцузским, — то есть постоянно и изо всех сил. Я намерен знать его лучше, чем они сами, хотя это и не великое достижение... Мой распорядок дня таков: подъем в восьми; с девяти, порой до одиннадцати, занятия с профессором испанского; в одиннадцать завтрак, в двенадцать — в легацию, в три — возвращение домой и чашка шоколада, затем чтение газеты и письмо по-испански до без четверти семь, в семь — обед, а в восемь — поездка в открытом экипаже по Прадо до десяти, отход ко сну между двенадцатью и часом ночи». В 1878 году он писал другу, что обнаружил, будто государственный министр иностранных дел иногда курит трубку в уединении родного очага. «Я был уверен, что он обжигает себе язык испанской дрянной махоркой, и послал ему пачку своей. Он пишет в ответ: “Это лучшее из того, что я когда-либо курил в жизни; я и не думал, что бывает что-то столь прекрасное”. Так что вчера я отправил ему еще десять пачек и пообещал наполнять его трубку до тех пор, пока я здесь». Говоря о собственной работе на дипломатическом поприще, он отмечает: «Я начинаю чувствовать себя увереннее в своем новом ремесле, но поначалу мне пришлось несладко. Совсем один, не видя ни единого человека из тех, кого я знал прежде в жизни, сталкиваясь с непривычными обязанностями, чувствуя себя так, будто со всех сторон окружен ловушками, будучи вынужденным вести большую часть дел на незнакомом языке, — все это было довольно тяжело для человека с моим чутким и чувствительным темпераментом, и я не слишком удивляюсь, что подагра набросилась на меня, как вооруженный муж. Три приступа за пять месяцев! Но теперь я начинаю смотреть на вещи проще. И все же мне не очень нравится это занятие, и я чувствую, что трачу время попусту. Почти все, что мне приходится делать, ни особенно трогает мои струны души, ни задействует мои лучшие способности. И тем не менее мне кажется, что я чему-то учусь, и я смею надеяться, что обнаружу это, когда снова вернусь к собственному очагу. Мне нравятся испанцы, во многом разделяющие естественные склонности моей натуры, к тому же это коммерческое поколение поступило с ними ужасно несправедливо. Они по-прежнему остаются восточными людьми в той степени, в какой нужно пожить среди них, чтобы поверить в это. Но я думаю, что они продвигаются вперед. Трудность заключается в том, что их мало волнуют многие вещи, о которых мы имеем глупость беспокоиться, а баланс в бухгалтерской книге не служит для них столь безупречным эталоном морали, как для некоторых более продвинутых наций. Они нанимают низшие расы (как это делали римляне) для выполнения за них интеллектуальной черновой работы — политической экономии, учености, истории и тому подобного. Но они прогрессируют даже на этом поприще, и однажды — впрочем, не стану пророчествовать. Достаточно того, что у них предостаточно ума, если они когда-нибудь снизойдут со своего идальгосского величия до того, чтобы пустить его в дело. Они берут от жизни немало малой ценой и близки к мудрости, если древние греческие философы, которых нам ставили в пример, хоть что-то в этом понимали». Должно быть, мистеру Эвартсу в вашингтонском Государственном департаменте было отрадно читать депеши Лоуэлла по их прибытии. Прочесть их целиком могут лишь те, у кого есть потаенные ключи к внутреннему бюро департамента; однако вот несколько отрывков, опубликованных в правительственных отчетах — как совершенно безобидные, — которые позволяют понять, почему его направили в Англию при появлении там вакансии: (6 февраля 1878 г.) «В нынешнюю эпоху газетной предприимчивости, когда все, что случается, должно случиться или могло случиться, сообщается по телеграфу во все концы света, вряд ли стоит ожидать, что неторопливая сумка для депеш привезет что-то особо свежее или интересное касательно официальной церемонии, которая, хотя и задумывалась ради политического эффекта, имела мало политического значения. Каркасы фейерверков на следующее утро не вдохновляют никого, кроме моралиста; а Мадрид уже спорит из-за стоимости и скверной организации зрелища, за билетами на которое он спорил еще неделю назад». …«Тот, кто видел груди крестьянок, унизанные амулетами древнее Карфагена и реликвиями столь же старыми, как Рим, а груди высших классов, сплошь усыпанные орденами, не станет ожидать, что Испания осознает девятнадцатый век и будет готова приветствовать его в один день». …«Нация, у которой было слишком много славы и слишком мало хорошего хозяйства»… Вот трогательный рассказ о кончине молодой королевы. Она была первой женой Альфонса XII. Нынешняя королева-регентша (австрийка) — вторая: (3 июля 1878 г.) «Группы людей собирались и разговаривали вполголоса. Вокруг дворца день и ночь толпилась безмолвная масса, и не было сомнений, что скорбь была всеобщей и глубокой. В последний день я оказался во дворце как раз в тот момент, когда бедная девушка умирала. Когда я пересекал большой внутренний двор, совершенно пустой, меня испугал глухой гул, отчасти напоминавший шум экипажей в крупном городе. Он отражался и многократно усиливался огромным сводчатым колодцем дворцового двора. Сначала я не мог разглядеть ничего, что объясняло бы это, но вскоре обнаружил, что арочные коридоры вокруг всего квадрата заполнены — как на первом этаже, так и на втором — встревоженной толпой, чьи полные тревоги вопросы и ответы, хотя и приглушенные до предела, создавали тот странный рокот, который я слышал. На мгновение почти казалось, будто сам дворец обрел голос. …«Этот брак, безусловно, не был популярен, и невеста не вызвала никаких знаков общественного сочувствия. Положение молодой королевы было трудным и деликатным: оно требовало больше чем обычного такта и осмотрительности, чтобы сделать его хотя бы сносным, не говоря уже о влиятельном. В день ее смерти разница была колоссальной. Скорбь и сочувствие таились в каждом сердце и читались на каждом лице. Благодаря своему доброму нраву, здравому смыслу и женственным добродетелям семнадцатилетняя девушка не только привязала к себе тех, кто находился в ее ближайшем окружении, но и стала важным фактором в судьбе Испании. Я прекрасно знаю, какая божественная защита окружает царственных особ и сколь легендарными они становятся даже при жизни, но без всякого преувеличения можно сказать, что она сделала себя элементом общественного благополучия и что ее смерть — национальное бедствие. Если бы она прожила, она придала бы устойчивость трону своего мужа, на которого ее влияние было исключительно благотворным. Она не была красавицей, но сердечная простота манер, изящество осанки, прекрасные глаза, а также юность и чистота лица придавали ей очарование, которого чистая красота никогда не достигает». Эту депешу можно назвать первым вариантом его сонета: DEATH OF QUEEN MERCEDES. Hers all that Earth could promise or bestow, Youth, Beauty, Love, a crown, the beckoning years, Lids never wet, unless with joyous tears, A life remote from every sordid woe, And by a nation’s swelled to lordlier flow. What lurking-place, thought we, for doubts or fears When, the day’s swan, she swam along the cheers Of the Alcalá, five happy months ago? The guns were shouting Io Hymen then That, on her birthday, now denounce her doom; The same white steeds that tossed their scorn of men To-day as proudly drag her to the tomb. Grim jest of fate! Yet who dare call it blind, Knowing what life is, what our humankind? В начале 1880 года Лоуэлл неожиданно получил от Государственного департамента просьбу представить нацию в Англии. Он пишет дочке следующий интересный отчет о своем переводе: «Позавчера меня поразила шифрованная телеграмма. Первой мыслью было: "Бунт на Кубе! У меня будет хлопот не оберешь!" Оказалось вот что: "Президент выдвинул вас на пост в Англии [этим президентом был Хейс]. Он считает принципиально важным для государственной службы, чтобы вы приняли предложение и распорядились насчет личных приготовлений, дабы отправиться в Лондон как можно скорее. Ваши друзья, с которыми я советовался, разделяют эту точку зрения"». Затем мистер Лоуэлл говорит, что боялся того, как это повлияет на миссис Лоуэлл, которая восстанавливала силы после долгой и тяжелой болезни; однако она обрадовалась и принялась соображать, как он может принять предложение. Он продолжает: «Я ответил: "Счел бы за высочайшую честь доверие Президента. Мог бы принять предложение, если будет разрешена двухмесячная задержка. Невозможно сдвинуться с места или покинуть жену раньше"». Когда я был в Мадриде, я слышал эту историю. Двухмесячной задержки не потребовалось. Как раз в этот момент бедная миссис Лоуэлл была прикована к постели и оставалась в таком состоянии уже некоторое время. Случилось так, что свеча подожгла гардины. Прислуга упала на колени, умоляя о помощи Святую Марию, но миссис Лоуэлл вскочила и сама взяла на себя руководство лучшими способами тушения пламени. Как только сиделок и остальных удалось привести в чувство, выяснилось, что это происшествие не навредило их хозяйке, а скорее пошло ей на пользу. Немедленно вызвали врача, и за очень короткое время он смог заявить, что миссис Лоуэлл при должном уходе можно перевозить и отправить пароходом в Англию. Говорили, что Лоуэлл тут же телеграфировал в Вашингтон, что может переменить место жительства немедленно, как от него и требовали. Соответственно, благодаря удачно придуманному и удобному устройству больную доставили по железной дороге к морю, оттуда пароходом в Англию, и она прибыла туда вместе с мужем без каких-либо неблагоприятных последствий для здоровья. В этом очерке о мадридской жизни мистера Лоуэлла я не пытался — и поистине не смог — упомянуть даже имена тех друзей, в обществе которых мистер Лоуэлл находил отраду, находясь в Испании. Но американские ученые, да и ученые всего мира, столь многим обязаны сеньору дону Паскуалю де Гаянгосу, чья недавняя кончина вызвала столь широкое сожаление, что я не должен завершать эту главу, не упомянув о нем. Этот джентльмен — еще один из выдающихся людей, родившихся в 1809 году. В ранние годы он учился во Франции. Он посетил Англию и женился на англичанке. Когда ему было всего двадцать два года, он занимал скромную должность в мадридской администрации. Он вернулся в Англию еще молодым человеком и жил там. Его статьи того времени можно найти в «Эдинбургском обозрении». После того как Восточное общество опубликовало сделанный им перевод «Истории Альмаккари», он был назначен профессором арабского языка в Мадриде. Арабский язык он изучал под руководством де Саси. Каждый американский студент, приезжавший в Испанию за последние полвека, был обязан своей учебой его любезности и, можно сказать, его авторитету в Испании. Будучи одним из самых скромных среди этих студентов, я рад выразить ему их общую признательность. Его единственная дочь, очаровательная дама, вышла замуж за дона Хуана Риано, выдающегося археолога, который, кажется, сейчас состоит на дипломатической службе испанского правительства. Ее сын, внук дона Паскуаля, является секретарю королевы или был им до недавнего времени. Все они были близкими друзьями Лоуэлла. ГЛАВА XIV ПОСЛАННИК В АНГЛИИ Мистер Лоуэлл отклонил предложение отправиться в Англию, когда к власти пришла администрация мистера Хейса. Но излишне говорить, что, когда он теперь решился поехать в Англию, он отправился туда с тем наслаждением, с каким каждый представитель нашей расы посещает то, что мы все еще называем «метрополией». Его происхождение, воспитание и науки, к которым он проявлял самый широкий интерес, — все это заставляло его любить Англию. Он был американцем до мозга костей и, как показала миру его собственная знаменитая речь, о которой я еще упомяну, понимал демократию — в ее возможностях, в ее будущем и в ее настоящем — лучше почти любого человека своего времени. Он был способен разъяснить ее лидерам феодальных сообществ, среди которых жил, лучше любого другого американца, которого можно было бы выбрать. Несмотря на все это — или лучше сказать, именно благодаря этому — он приезжал в Англию и покидал ее с тем родом восторга, который мистер Эдвард Эверетт пятьюдесятью годами ранее описал столь прекрасно: «Американец смотрит на Вестминстерское аббатство и Стратфорд-на-Эйвоне с энтузиазмом, над которым англичанин смеется как над проявлением провинциальной незрелости». Этот энтузиазм американца в Англии столь искренен, что невозможно выразить должное презрение к насмешкам, с какими изгнанники-ирландцы высмеивали его, когда им случалось говорить о мистере Лоуэлле во время его пребывания на родине предков. В качестве посланника в Англии мистер Лоуэлл оказал существенные услуги своей стране. Его твердость, невозмутимость, учтивость и усердие позволяли ему сохранять прекрасные отношения с членами английского кабинета, с которыми ему доводилось иметь дело. В удивительной степени, как мы увидим, он был любимцем всех слоев английского народа. Он удовлетворял администрацию президента Хейса, который его направил. Он не удовлетворял более разговорчивых лидеров ирландских американцев, которые, говоря его удачным выражением, походили на актера, «который попеременно исполняет роли пары близнецов, никогда не появляющихся на сцене одновременно». Но никто не смог бы угодить им. Они находились в фальшивом положении — столь фальшивом, что даже дипломатия старого покроя не смогла бы с ним справиться. Ни один человек не может служить двум господам, и никто не может быть гражданином двух наций одновременно. Это выяснили те господа, которые, призывая ирландский народ к восстанию в качестве ирландцев, прятались под эгидой Америки, когда у них возникали неприятности. Для остальных, для тех, кто действительно стал американцами и намеревался оставаться ими, мистер Лоуэлл был больше чем заступником. Он был их бесстрашным хранителем. И в таком заступничестве он всегда преуспевал. Здесь, прямо скажем, от начала и до конца, он ничего не желал знать о морали той дипломатии старого покроя. Он мог бы перепутать адреса депеши, так что лорд Гренвилл прочел бы то, что предназначалось мистеру Эвартсу, а мистер Эвартс — то, что предназначалось лорду Гренвиллу, и никакого вреда бы не последовалось. Таков был его метод — как, надо сказать, таков метод джентльменов и вообще наших национальных переговоров. В то же время Лоуэлл заводил друзей в Англии среди всех слоев общества. На протяжении поколения корпус американских посланников в целом был хорош. Время от времени мы отправляли туда одного-двух дураков, обычно для того, чтобы убрать их с дороги домашних чаяний и амбиций. Но мистер Эверетт, мистер Лоуренс, мистер Бэнкрофт, мистер Адамс, мистер Уэлш и мистер Мотли были добросовестными, интеллигентными джентльменами, которые действительно интересовались английской историей и английской литературой в той же мере, что и англичане, и «понимаете ли, они действительно говорили по-английски очень хорошо, практически без акцента, понимаете ли». Дипломатия и все посольское дело, по сути, столь же неуместны в нашу эпоху, как кольчуга или правила старшинства. Но благоразумные люди пытаются создать новую дипломатию, при которой каждая нация может обращаться не к правительству другой страны, а к ее народу. У мистера Лоуэлла, который умел мыслить на ходу, хорошо выступал публично, всегда имел что сказать и, по правде говоря, любил это говорить, было подлинное «призвание» на этом поприще. За время своего пребывания в Англии он произнес несколько публичных речей, которые принесли больше пользы, чем смогла бы принести любая так называемая «государственная бумага». В частном обществе он был всеобщим любимцем, как и везде. В 1882 году кто-то рассказал мне в Лондоне историю об приглашении, которое прислал ему лорд Гренвилл, министр иностранных дел. Лорд Гренвилл в дружеской записке пригласил его на обед, заметив при этом, что знает, как неразумно делать столь короткое предупреждение «самому занятому человеку в Лондоне». Лоуэлл ответил, что «самый занятый человек всегда рад пообедать с самым увлекательным». Кроме того, Лондон — прекрасное место для учебы и для того, чтобы познавать мир без учебы. И с самого начала Лоуэлл наслаждался Лондоном и Англией. Миссис Лоуэлл порой была в состоянии принимать друзей и даже переносить усталость от приема при дворе и представления королеве американских дам, посещавших Лондон. Она снискала самую теплоту в том небольшом кругу, с которым могла видеться подобным образом. Хрупкость ее здоровья, однако, мешала ее мужу предаваться более публичным светским обязанностям гостеприимства — тому роду занятий, который заключается главным образом в том, чтобы созывать людей на обеды или вечерние приемы. Но он тем не менее был сердечен со всеми приезжими из своей страны, неизменно готовым и успешным в содействии их целям, оставаясь при этом, как уже говорилось, своим человеком среди всех слоев английского общества. Свои отпуска, если можно их так назвать, он проводил уединенно, навещая друзей, а шесть или семь летних сезонов подряд — в Уитби, том самом Уитби из «Мармиона» на севере Англии, месте, которое он очень любил. УИТБИ Он был представлен двору и приступил к своим официальным обязанностям зимой 1881–1882 годов. Его пребывание в Англии продолжалось до 10 июня 1885 года. Миссис Лоуэлл скончалась в феврале того же года. Первый важный вопрос в его переговорах был связан с ирландскими волнениями. Большинство рядовых читателей сегодня уже позабыли, что незадолго до того Ирландию взволновало, а Англию устрашило восстание или план восстания, приписываемый фенийской организации. Название «фении» происходило от имени Фин Маккула, финґала из поэм Оссиана. Лоуэлл, который никогда не мог устоять перед каламбуром, имевшим хоть какой-то смысл, называл фениев fai-néants (лентяями), что, как оказалось, было вполне справедливо, если не считать того, что они и их соратники держали своих английских хозяев в страхе. В мае 1873 года я беседовал с либералом в Англии, и он сказал: «Знаете, если бы вы высадились в Ирландии, к этому времени вы бы уже сидели в тюрьме». Я спросил, что со мной было не так. Он ответил, что меня выдали бы моя мягкая шляпа и ботинки с широкими носками. Между тем ботинки были куплены в Бристоле всего тремя днями ранее, о чем я и заявил. «В Бристоле? Правда? Ну, они знали, что вы янки». Иными словами, любому, кто выглядел чужаком, приходилось полагаться на волю случая при встрече с тогдашними ирландскими констеблями. Среди прочих, кому повезло меньше моего, был арестован Генри Джордж. Он был так же невиновен, как и я, и его немедленно освободили с надлежащими извинениями. Точка зрения, которой придерживался Лоуэлл, и та дилемма, в условиях которой действовали и даже отправлялись в тюрьму его ирландские подопечные, хорошо разъяснены в депеше, из которой я приведу несколько коротких выдержек. Весь сборник депеш свидетельствует о крайнем нежелании лорда Гренвилла давать повод для обид в Америке: MR. LOWELL TO THE AMERICAN SECRETARY. March 14, 1882. (Received March 27.) В заключение этой депеши позвольте мне добавить, что я неоднократно получал заверения из высших инстанций в том, что арест натурализованного гражданина Соединенных Штатов встретил бы крайнее нежелание с британской стороны, если бы таковой был известен как таковой. Но это редко бывает известно, и те, кто уже арестован, во всем вели себя так, будто они были ирландцами: иной раз занимались торговлей, иной раз фермерством, а порой замещали должности в местном самоуправлении. Это, полагаю, иллюстрируется фразой из одного письма мистера Харта о том, что он никогда не называл себя американцем. Правда, в последующем письме он пытается истолковать это так, будто имел в виду уроженца Америки; но очевидно нелепо, чтобы человек, живущий в родной деревне, нуждался в подобных пояснениях. Натурализованные ирландцы кажутся совершенно непонимающими ту процедуру, через которую они прошли, принимая американское гражданство, и видят в себе скорее ирландцев, приобретших право на американскую защиту, нежели американцев, отказавшихся от притязаний на ирландскую национальность. Проще говоря, отстаиваемая им точка зрения совпадает с той, что изложена в двух письмах к мистеру Барроузу для зачтения одному из таких заключенных, и вот несколько выдержек из них. Они кратко воплощают устоявшуюся политику нашего правительства: «Принципы, на которых я основывал свои действия во всех случаях обращения ко мне натурализованных граждан, находящихся ныне в заключении в Ирландии по Акту о принудительных мерах, суть те самые принципы, которыми руководствовалось наше руководство и которыми оно руководствовалось бы вновь в случае необходимости. Я считаю важным, чтобы все подобные лица четко уяснили себе: они не могут быть ирландцами и американцами одновременно, как им теперь представляется, и они подпадают под действие законов той страны, в которой предпочитают жить». В другом письме он говорит: «Если британские подданные подвергаются арестам за деяния, не более противозаконные, чем те, в совершении которых обвиняется узник или в намерении совершить которые он обоснованно подозревается, то представляется, что, сколь бы произвольным и деспотичным мы ни считали Акт о принудительных мерах, мы тем не менее обязаны молча покориться действиям, предпринятым властями в соответствии с ним даже в отношении наших собственных сограждан. Следует заметить, что этот акт является законом британского Парламента, законным источником и высшим арбитром всякого права в сих королевствах, и как было бы явно тщетно просить здешнее правительство сделать исключение в пользу американца, нарушившего положения любого столь санкционированного закона, так же было бы явно неприлично дипломатическому представителю — если только на то не получено прямое указание от высшего начальства — вступать в пререкания с правительством, при котором он аккредитован, относительно целесообразности подобного закона или неизбежно произвольного характера его применения». То, что ни он, ни американское правительство не были суровы к «подозреваемым», следует из нескольких писем, характер которых иллюстрирует следующее: TO OUR CONSUL AT LIMERICK. Вам надлежит без промедления повидаться с Джоном Макинерни и Патриком Слэттери, подозреваемыми, которые называют себя американскими гражданами и содержатся в лимерикской тюрьме, и передать каждому из них, что «в случае освобождения вы уполномочены выплатить ему сорок фунтов стерлингов на проезд в Соединенные Штаты», каковую сумму вы можете истребовать с меня по предъявлении. Подобного рода переписка завершилась в мае 1882 года. Следующее письмо практически подвело под ней черту. TO MR. FRELINGHUYSEN. Между тем представляется практически несомненным, что все подозреваемые, за исключением обвиняемых в насильственных преступлениях, будут в самом скором времени освобождены, что сведет на нет самый весомый аргумент в пользу беспорядков и сопротивления закону. Переходя от подобной переписки к его откровенным отношениям с народом Англии, интересно отметить, с какой готовностью он принял современную теорию американской дипломатии. Согласно ей, министр иностранных дел является представителем не только администрации, но и каждого отдельного гражданина. Она признает народ истинным сувереном. В этом свете, например, американский министр должен должным образом разбираться в запросах каждого человека в Соединенных Штатах, который считает, что его ожидает состояние, хранящееся в ведении Канцлерского суда. В подобных случаях американский гражданин обращается к «своему министру» напрямую. В широких масштабах зарубежный министр ведет такую же переписку, что и «домашний министр» у себя на родине, чья ежедневная почта наполовину состоит из вопросов людей, у которых нет энциклопедии, справочника или словаря, либо, имея их, они находят более простым обратиться к священнику, чье имя они первыми увидели в газете. Они обращаются к нему с вопросом о том, каково было происхождение арийской расы или что подразумевается под четвертым сословием. Читатель, не вникавший в дипломатическую переписку, с трудом может представить себе тот круг тем, которые попадают в поле зрения американского министра за рубежом при нынешнем укладе, объединяющем старую дипломатию и формализм прошлых веков с суетливой практикой конца столетия, когда каждый гражданин пользуется вниманием министра. В случае Лоуэлла темы столь разнообразные, как захоронение праха Джона Говарда Пейна, ящур у скота, богословское образование в школах Болгарии, вспомоществование при эмиграции в Америку нищих из Ирландии и национальность Патрика О’Доннелла, умещаются в переписке за один год. Те из нас, кто считает, что старая дипломатия столь же чужда современной жизни, как кольчуга или квинтэссенции старой химии, вполне могли бы взять прах Джона Говарда Пейна в качестве наглядного урока. (1) Джон Говард Пейн написал «Дом, милый дом». (2) 1852 г. Он скончался и был похоронен в Тунисе, где представлял Соединенные Штаты. (3) 1882 г. Мистер У. У. Коркоран пожелал перезахоронить его прах в Америке, воздвигнув надлежащий монумент. (4) Октябрь. Мистер Коркоран просит о содействии мистера Фрелинхайзена, нашего государственного секретаря. (5) Октябрь. Мистер Фрелинхайзен пишет мистеру Лоуэллу с просьбой добиться вмешательства британского правительства, поскольку в Тунисе у нас нет своего представителя. (6) Ноябрь. Мистер Лоуэлл пишет лорду Гренвиллу, английскому министру иностранных дел. (7) Ноябрь. Лорд Гренвилл поручает мистеру Листеру заняться этим вопросом. (8) Ноябрь. Мистер Листер пишет мистеру Риду и мистеру Лоуэллу, сообщая, что поручение выполнено. (9) Январь 1883 г. Мистер Лоуэлл пишет мистеру Фрелинхайзену, сообщая, на какой стадии находится дело. (10) Январь. Мистер Фрелинхайзен пишет мистеру Лоуэллу с просьбой отправить останки в Марсель. (11) Январь. Мистер Лоуэлл пересылает эту просьбу лорду Гренвиллу. (12) Январь. Лорд Гренвилл телеграфирует мистеру Риду в Тунис и сообщает мистеру Лоуэллу о выполнении. Между тем в Вашингтоне начинают проявлять нетерпение, и помощник госсекретаря телеграфирует: 2 января. «Получили ли вы из Туниса известия относительно останков Пейна?» Мистер Лоуэлл телеграфирует в ответ почти как в сказке «Сорок разбойников»: 3 января. «Пока нет, но вот-вот». По всей видимости, в тот же день или 1 января. Лорд Гренвилл получает телеграмму из Туниса с известием, что все сделано и останки будут отправлены морем в Марсель. 6 января. Мистер Рид все объясняет лорду Гренвиллу, а также мистеру Тейлору. При эксгумации присутствовали все те, кто должен был там быть. 12 января. Мистер Лоуэлл благодарит лорда Гренвилла, мистера Карри, мистера Рида и всех остальных официальных лиц. 9 февраля. Мистер Фрелинхайзен просит мистера Лоуэлла поблагодарить всех; и можно предполагать, что он так и делает. Что ж. Это потребовало изрядной доли бюрократической волокиты. Но это было весьма благородно со стороны мистера Коркорана — установить памятник поэту, воспевшему «Дом», и кто-то же должен доводить дела до конца. Интересно наблюдать, сколь широки последствия подобных любезностей и сколь важными они могут быть. Лоуэлл искренне желал служить американскому народу, и любой осмысленный вопрос, адресованный ему, удостаивался учтивого и разумного ответа. Нетрудно привести сотню примеров, и если кто-то из нынешних дипломатов порой стонет под бременем подобной переписки, позвольте мне ободрить их, скопировав его автограф, который один друг прислал мне сегодня утром. Общественно активный джентльмен из Миннесоты решил, что в этом штате должна быть лесотехническая школа. Он знал, что такая школа существует в Индии, в Дехрадуне. Ему потребовался отчет этой школы, и он обратился за ним в американское дипломатическое представительство в Лондоне. Вот ответ мистера Лоуэлла, и любопытно узнать от мистера Эндрюса, что он сослужил реальную службу при создании первой лесотехнической школы в Америке: Legation of the United States, London, March 10, 1882.     Дорогой сэр,— Получив Ваше письмо от 17 февраля, я незамедлительно написал лорду Хартингтону, который на следующий день прислал мне отчет. Имею удовольствие переслать его Вам, особенно если он поможет Вам пробудить общественное мнение в деле сбережения наших лесов, пока не стало слишком поздно. Я предвижу время, когда наши законы об охоте и лесах станут драконовскими соразмерно их нынешней предосудительной мягкости. Faithfully yours,       J.R. Lowell. Достопочтенному К. К. Эндрюсу Один американский посол как-то сказал мне, что дипломатия означает светское общение, а светское общение — дипломатию. Он имел в виду, что важнейшие дела вершатся в личных беседах между людьми, быть может, за потягиванием кофе после обеда. Достигнутые таким образом договоренности впоследствии облекаются в форму депеш. С этой точки зрения было большим счастьем для всех сторон, что американские дела вели именно мистер Лоуэлл и лорд Гренвилл — корреспонденты, чья связь простиралась от таких «эмблем», как американский флаг в День лорд-мэра, и вплоть до гражданства мистера О’Коннора. Счастьем потому, что они нравились друг другу. Срок пребывания лорда Гренвилла на посту министра иностранных дел почти совпадал со сроком пребывания Лоуэлла в качестве американского посланника. Гренвилл вступил в должность с приходом министерства Гладстона в апреле 1882 года и покинул ее вместе с ним в 1885 году. Личные отношения Лоуэлла с ним отличались большой близостью. Он не только относился к лорду Гренвиллу с сердечным уважением, но и знал его как близкого друга. В 1886 году он навестил лорда Гренвилла в Холмбери в то время, когда там же гостил мистер Гладстон. «На днях я видел Гладстона, и он был столь же бодр (boyant), как и тогда, когда я погостил у него в Холмбери прямо перед его отъездом в Шотландию. Мне кажется, судьба на его стороне, и тори придется заниматься гомрулем с того места, где он его оставил». Лорд Гренвилл был очень молодым человеком, когда вошел в парламент в качестве мистера Левисона-Гоуэра, депутата от Морпета. Говорят, он сожалел о смене характера работы в Палате лордов, когда стал лордом Гренвиллом. В 1859 году, когда ему не было еще сорока пяти лет, королева попросила его сформировать кабинет, а в 1880 году она вновь консультировалась с ним с той же целью; однако главой министерства он в те годы не стал. Он служил при лорде Палмерстоне и при мистере Гладстоне, точно так же как ранее при лорде Джоне Расселе. До конца своих дней он оставался лидером либералов в Палате лордов — неизменно в меньшинстве, какова бы ни была политика момента, но всегда сердечным, дружелюбным и склонным к примирению. После отставки Гладстона в 1878 году о нем говорили как о подлинном лидере либеральной партии. О нем отзывались так: он всегда сохранял дружбу с тем, с кем некогда сошелся, был готов уступать в спорах в мелочах, лишь бы не продолжать распрю, и всегда «жертвовал личными интересами ради интересов своей партии». Такой человек — друг, которого приятно иметь; и подобный характер придает остроту шутке Лоуэлла, которую я приводил и которая называет его самым обаятельным человеком в Лондоне. Я с удовольствием вспоминаю нашу первую встречу. Было это еще в 1873 году, когда он исполнял обязанности ректора Лондонского университета. Он вручал дипломы тем, кто успешно сдал экзамены на ученые степени этого университета. Это означало, что двести или триста молодых людей со всей Великобритании представлялись ему руководителями едва ли не двух десятков различных колледжей для получения этой награды. Подобная формальность может быть просто процедурой — столь же скучной для созерцания, сколь и утомительной для прохождения. В данном случае имелся подлинный личный контакт между ректором и новоиспеченным выпускником. Когда каждый из этих юношей, гордый или робкий, подходил к нему и когда лорд Гренвилл вручал каждому диплом, он задерживал его на мгновение каким-то личным словом или вопросом — из тех, что, как можно предположить, вступающий в жизнь человек помнит всегда. С таким человеком Лоуэлл неизменно находился бы в доверительных отношениях. И полагаю, они встречались или вели тесную переписку едва ли не каждый день в течение «сезона». Но Лоуэлл был не просто посланником от народа; он был вестником к народу. И у него хватило здравого смысла и исторических познаний, чтобы понимать: с тех пор как на западном берегу Атлантики возникла Америка, народ Англии — ее низы — разделял мысли, чувства и чаяния этого американского народа. Когда мой брат Чарльз находился в Лондоне в 1863 году, а английское правительство вело себя по отношению к Соединенным Штатам в целом так скверно, как только могло себе позволить, один из членов кабинета сказал ему однажды: «Клубы против вас, мистер Хейл, но народ Англии — за вас». Это было истинно тогда; это было истинно во время Американской революции; это было истинно во времена Кромвеля, за которым закрепилось звание «Друга Новой Англии» не менее прочно, чем за кем-либо еще. То же самое верно и по сей день. Теперь представьте: Лоуэлл никогда не говорил себе: «Ну-ка, обращусь-ка я к народу Великобритании» или «Народ Великобритании — это одно, а клубы Лондона — совсем другое». Но поскольку он был тем человеком, каким был, он всегда с радостью встречался с народом и выходцами из народа, давая им возможность по-настоящему узнать, что представляет собой Америка. Это не та Америка интервьюеров, экскурсантов, разбогатевших нуворишей-миллионеров или сентиментальных филантропов, посещающих международные съезды. Именно с такими людьми английскому народу довелось сталкиваться чаще всего. Но у американского народа на родине интересы шире их собственных, а дела — куда важнее. Лоуэлл чувствовал это каждой фиброй своей души, и если Рабочий колледж в Лондоне, какое-нибудь общее собрание в Бирмингеме или памятник Кольриджу предоставляли ему шанс донести до народа Англии свое представление о том, каков народ Америки и чем он занят, он, безусловно, был рад это сделать. Здесь не место описывать или обсуждать его успехи в качестве оратора в Англии. Само собой разумелось, что стоило ему выступить хотя бы раз, как любой слушавший его был бы рад услышать его вновь; и он, должно быть, получал бесчисленные предложения об участии в общественных обедах, открытии памятников и произнесении речей более широкого профиля и непреходящего значения. В двух томах восхитительных мемуаров об английской жизни, опубликованных мистером Смолди, одна глава целиком и подробно посвящена описанию того, как тепло встретили Лоуэлла англичане всех сословий. В этой главе, составленной, судя по всему, из одного или двух опубликованных в то время писем, мистер Смолди цитирует журнал «Спектейтор», писавший, что англичане, независимо от того, были они знакомы с мистером Лоуэллом или нет, воспринимали его как личного друга. Из всех разнообразных выступлений, каждое на своем месте укрепивших его репутацию оратора, упомянутая мной речь в Бирмингеме о «демократии» является наиболее примечательной. Она поистине стала классикой. Она заслуживает своей репутации и, вне всякого сомнения, с выверенной точностью выражает фундаментальные чувства Лоуэлла в отношении институтов нашей страны и того, чего можно ожидать, если демократию понимать правильно и применять честно. Ни один из тех, кто был знаком с ним или его письмами либо всерьез изучал его более серьезные поэтические произведения, не сочтет ни единое из высказываний в этой великой речи новостью. Это были слова вдумчивого ученого, родившегося в благоприятных условиях посреди превосходно примененной демократии. Его воспитание было тем лучше, что коренные жители Массачусетса, так сказать, демократичны по своему происхождению и складу мышления, не выстраивая на этот счет множества отвлеченных теорий и неизменно сохраняя полное равнодушие к тому, каковы могут быть умозрительные доктрины. Американский посланник за рубежом не должен часто или надолго отлучаться со своего поста. Однако существуют способы суммировать четыре разрешенные двухнедельные отлучки и взять отпуск целиком. Каким-то образом Лоуэлл получил такую возможность для поездки по континенту в Италию осенью 1881 года. В Италии он встретился со Стори и мистером Ричардом Даной. Дана учился с ним в школе Уэллса, когда они были маленькими мальчиками, а в Италии к ним присоединился прекраснейший из компаньонов — мистер Джон В. Филд. Дана скончался следующей зимой, и Лоуэлл пишет Филду: «Урок для нас — сплотить ряды» — «будучи на год-два старше меня, он принадлежал к моему собственному кругу, и я знал его всю жизнь». Летом 1882 года, возвращаясь из Испании в Америку, я провел месяц в Лондоне. В один прекрасный день я сказал Лоуэллу, что являюсь одним из «кругосветных» корреспондентов Мюрреевского словаря и хочу нанести визит доктору Мюррею. Он ответил, что сам пытался сделать то же самое, и предложил поехать вместе — приглашение, которое я, разумеется, принял. Читателю следует знать, что Оксфордский словарь, ныне завершенный почти наполовину, был задуман сорок один год назад — еще в 1857 году. Первая идея исходила от декана Тренча, и по решению Филологического общества несколько сотен читателей согласились собирать выписки из прочитанных ими английских книг в качестве материалов для такого словаря. Спустя двадцать один год по собранным этими читателями материалам были подготовлены пробные страницы, которые доктор Мюррей представил Кларендонскому прессу в Оксфорде. Доктор Мюррей ныне известен по всему англоязычному миру благодаря руководству этим грандиозным трудом, который, полагаю, люди всегда будут называть «словарем Мюррея». Директора Кларендонского пресса согласились взять на себя огромные расходы и хлопоты по изданию, и в 1888 году вышел в свет первый том этой грандиозной серии, дошедшей теперь до букв H и I. Имена участников составляют весьма ценный список людей, неравнодушных к правильному английскому языку. А изданные к настоящему моменту тома служат сокровищницей, к которой устремляются все прочие составители словарей как к своему главному хранилищу материалов. Для целей систематического взаимодействия каждый читатель обеспечивался официальными печатными бланками. На каждом из них должна была содержаться история одного слова — в той мере, в какой это показывало его собственное чтение. Это слово заглавными буквами выносилось в шапку заполненного бланка. Читатель не обязательно является авторитетом в языке. Он разведчик или ищейка трюфелей, доставляющий результаты своих изысканий специалистам для сопоставления с другими данными. Милл-Хилл, где словарь тогда — как бы выразиться? — производился, находится примерно в десяти милях, плюс-минус, от дома, в котором жил Лоуэлл. Когда мы садились в кэб, который должен был нас отвезти, он сказал, что попросит кучера везть нас через тыльную сторону Парка — места, которого я никогда прежде не видел. Меня с тех пор забавляет, как много путешествующих американцев могут сказать то же самое. Лоуэлл, судя по всему, отлично знал его изгибы, углы, зарощи и пустыри. Оборванные, босоногие мальчишки играли в крикет кустарным способом, используя самые примитивные орудия, смастеренные из уличного бросового материала. Ни один полицейский не приказывал им убираться оттуда, ни одна табличка не намекала, что ходить по траве запрещено; поистине рай для бездельников и подлинных детей улицы, какого не сыщешь на нашем аккуратном Коммоне в Бостоне и какого я никогда не видел в Центральном парке Нью-Йорка. Было приятно видеть, как совершенно по-домашнему Лоуэлл чувствовал себя там. На подобные тихие уголки в Лондоне он ссылается в письмах снова и снова: «Стоит мне пройти сотню ярдов от порога, как я оказываюсь в Гайд-парке, где и в Кенсингтонских садах я могу ступать по зеленой траве и слушать пение дроздов всю зиму... Что же до климата, он подходит мне лучше любого, в каком мне доводилось жить». Уделите мгновение, дорогой читатель, чтобы узнать, что встретило нас в Доме словаря. Сомневаюсь, что они к тому моменту изобрели такие наименования, как «апотека», «электростанция» или «зернохранилище». Да и зачем им это, если это единственный в своем роде дом во всем мире? Круглое здание из гофрированного железа, изначально построенное для церкви, если не ошибаюсь, футов пятидесяти в диаметре и футов двадцати пяти в высоту, с верхним светом. Оно мне мгновенно напомнило великий читальный зал Британского музея, хотя и не столь масштабный. Здесь доктор Мюррей, выдающийся руководитель, трудился вместе со штатом сотрудников и сотрудниц. Разумеется, он был рад застать Лоуэлла на месте и самым простым и любезным образом продемонстрировал нам методику работы. Каждодневная почта доставляла в этот диковинный храм языка новую дань истории английской речи. Карточки, которые я пытался описать, прибывали из Кранберри-Сентра и Биг-Лика, из Эдинбурга и Гонконга. Раз в месяц каждый из тысячи или более читателей отправлял свои пачки по почте, так что каждый день находилась новая посылка для разборки, и в Милл-Хилле мы были к ним готовы. Здесь имелось от двадцати до тридцати тысяч коробок для брошюр, по которым эти карточки тут же раскладывались. Коробки располагались в алфавитном порядке, начиная с той, что содержала карточки на заглавную букву А, и заканчивая, скажем, коробкой 33 333 с литерой ZYX — если в английском языке найдется столь удобное слово. Все это я описываю столь подробно потому, что мне хотелось бы, чтобы читатель вообразил ту веселую, яркую, мудрую и поучительную беседу, которая последовала — о, быть может, в течение часа, а то и нескольких часов — между доктором Мюрреем, главным авторитетом по части английских слов, и Лоуэллом, наиболее надежным знатоком языка Новой Англии. Дело происходило как раз около того времени, когда Лоуэлл заявил оксфордским джентльменам на официальном обеде, что они говорят по-английски почти так же хорошо, как их кузены в Америке. Нет, я не помню, какие именно слова эти джентльмены обсуждали. Но каждый из них горел не меньшим энтузиазмом, чем собеседник. Было ли это «doddered» или «daddock»? Я не знаю. «Мисс Мэри, не будете ли Вы так любезны принести нам "dodder"?» И мисс Мэри взбирается по легкой стремянке к полке с буквой D O и возвращается с картонной коробкой, где хранятся двадцать пять вариантов употребления «dodder» со времен Уиклифа до Безанта, после чего оба филолога препарируют и обсуждают их. Вы бы решили, будто Лоуэлл никогда в жизни не думал ни о чем другом. И при этом он — тот самый Лоуэлл, который нынче вечером в тихом углу у миссис Лео Хантер станет обсуждать с лордом Гренвиллом масштаб и характер теологии, которую Великие державы согласятся допустить в средних школах Болгарии! Я не должен пытаться подробно рассказывать о сообществе литераторов и писательниц, которых Лоуэлл встретил в Лондоне. Две обстоятельные и интересные статьи мистера Боукера, опубликованные в журнале «Харперс» в 1888 и 1889 годах, вполне заслуживают внимания читателя. Из этих статей я составил несколько списков людей, встречу с любым из которых вы бы сочли за радость — тех, кто трудился с пером в руках в Лондоне или печатал там свои книги в те годы. Сам мистер Боукер проживал там в качестве британского представителя «Харперса», и его личные заметки об этих людях столь же ценны, сколь и занимательны. Только лишь романистов он приводит в списке, содержащем следующие имена: Уилки Коллинз, Ричард Доддридж Блэкмор, мисс Браддон (миссис Максвелл), Дина М. Крейк, Томас Харди, Уолтер Бесант, Джеймс Пейн, Дэвид Кристи Мюррей, Генри Райдер Хаггард, Роберт Луи Стивенсон, Кларк Расселл. Возьмите только эти десять имен, и вы скажете, как выразилась одна дама в разговоре со мной: «Любое из них сделало бы судьбу любому приему». Но и следующая десятка мистера Боукера не блекнет в сравнении: Ф. У. Робинсон, Джордж Макдональд, Джордж Мередит, У. Э. Норрис, миссис Ричи (Анна Теккерей), миссис Олифант, Амелия Блендфорд Эдвардс, миссис Элизабет Линн Линтон, мисс Йонг и миссис Маккуойд. Заметьте, эти двадцать — лишь некоторые из романистов. Среди прочих писателей и поэтов упоминаются Теннисон, Браунинг, Хьюз, Бейли, оба Морриса, Дометт, Тейлор, Мэллокк, Кинглейк, наш дорогой старый Мартин Таппер, Стивен, Уолтер Г. Патер, Аддингтон Саймондз, Суинберн, Бьюкенен, росетти, Джин Инглоу, Оуэн Мередит, Мэтью Арнольд, Остин Добсон, Альфред Остин, Ковентри Патмор, Джеральд Месси, Макс Мюллер, Спенсер, Тиндалл и Хаксли, Лаббок, а также два кардинала — Мэннинг и Ньюмен. Среди других священнослужителей — Фаррар, Хоуис и Сперджен. Помимо них, среди людей, сделавших нечто большее, чем написание книг, в списках мистера Боукера присутствуют Фруд, Маккарти и Лекки, представляющие историю, а также доктор Смит, король словарей. Смайлс, проповедник самопомощи, Колвин и Гамильтон — вот еще некоторые из них. ТОМАС ХЬЮЗ Думаю, я могу сказать, что до отъезда из Лондона Лоуэлл был лично знаком со всеми наиболее выдающимися людьми из этих столь интересных кругов. Он завязал среди них несколько очень нежных дружеских отношений, и в собрании его писем нет более преданных и более занимательных, чем те, что обращены к его английским друзьям. Помимо названных в вышеприведенных списках, упоминаются дамы — миссис Стивен, мисс Лоуренс, миссис Клиффорд; а Гордон, Дю Морье и лорд Дафферин названы среди тех, с кем у него сложились приятные отношения. Леди Литлтон была близкой подругой мистера и миссис Лоуэлл. Среди других близких друзей — судья Хьюз и миссис Хьюз. Доктор Хьюз, как всем известно, бывал гостем в Элмвуде, и мистер Лоуэлл во время своего пребывания в должности нашего посла в Англии и во время последующих визитов туда счел бы лето поистине потерянным, если бы не удостоился гостеприимства этих дорогих друзей. С избранием мистера Кливленда осенью 1884 года Лоуэлл понял, что его пребывание в Англии подходит к концу. В течение десяти или пятнадцати лет он действительно находился в публичной оппозиции к мистеру Блейну и никогда не стал бы служить под его началом в качестве президента в английской миссии. Более того, весной 1885 года скончалась миссис Лоуэлл, неожиданно, разумеется, ибо смерть всегда приходит неожиданно. «Мы вместе принимали как должное, переживет ли она меня, и так было бы лучше». Сколько мужчин и женщин повторяли нечто подобное! Она была тяжело больна, ее состояние то улучшалось, то ухудшалось. Но ее неизменная поддержка его самого и его труда никогда не ослабевала, и те, кто помнит его в дни самых близких знакомств лондонской жизни, всегда отзываются о ней с нежностью. Она почти всегда сидела дома, а он бывал повсюду, среди людей всех сортов и состояний. Но сама разница их жизней в периоды разлуки, казалось, делала их общение еще более трепетным, когда они собирались дома. О его отъезде из Англии его кузен, мистер Эбботт Лоуренс Лоуэлл, справедливо говорит: «Но его полезность в качестве посла далеко превосходила значение любых конкретных возникавших вопросов. Самое ценное заключалось в его личном присутствии там, заслужившем уважение и восхищение англичан ко всему лучшему в Америке. Среди многих неожиданностей в жизни мистера Лоуэлла едва ли не величайшей является то, что после столь резких отзывов о Мейсоне и Слиделле он сыграл роль в смягчении раздражения между Англией и Америкой, порожденного гражданской войной; но дело обстоит именно так, и будет не преувеличением сказать, что он сделал больше кого бы то ни было для преодоления предрассудков, которые высшие классы Англии питали по отношению к Соединенным Штатам». А мистер Смелли писал тогда из Лондона: «Известие об отзыве мистера Лоуэлла вызывает множество выражений сожаления и доброй воли помимо тех, что появляются в газетах. Да и сами выражения доброй воли — не новость. Его сочинения, его речи и его общественная деятельность сблизили его со всеми англоязычными людьми настолько, что их чувство к нему было чувством привязанности; короче говоря, нашлось бы девяносто миллионов тех, кто радовался бы любой выпавшей на его долю удаче и сочувствовал бы ему в беде. Стремление узнать, останется ли он послом, ночи напролет носило всеобщий характер. “Оставит ли президент Кливленд мистера Лоуэлла в Лондоне?” — вот вопрос, который каждый американец в Лондоне слышал снова и снова с прошлого ноября; пожалуй, в среднем раза два на день. И когда любопытствующему британцу отвечали, что мистеру Лоуэллу придется уехать, следующим вопросом обычно было: “Что же тогда президент имел в виду под реформой государственной службы?”» И впрямь, что же? ГЛАВА XV СНОВА ДОМА Лоуэлл снова высадился в Америке в июне 1885 года. Прошло почти семь лет с тех пор, как он покинул нас по пути в Испанию. И это были семь лет, изменившие в тысяче отношении уклад его старого американского дома. В августе 1891 года в возрасте семидесяти двух лет он скончался — через шесть лет после этого возвращения. Об этих годах в его письмах сохранилось исполненное трогательного интереса свидетельство, и каждый, кто знал его и любил, подтвердит, что из семи десятилетий жизни — на которые он не раз ссылается — он никогда не казался более жизнерадостным, общительным, сердечным и мудрым, чем на седьмом. «И молодым», — часто говорил бы он сам. Он рассуждает о старости и ее приближении в письмах к близким друзьям — быть может, даже больше, чем благоразумно, во всяком случае, больше, чем необходимо. Но то и дело он сообщает своему адресату, что молод как мальчик. Писая Гилдеру, он подписывается: «Giacopo il Rigiovinato». И выводит: From the Universal Eavesdropper: Anecdote of James Russell Lowell. Проходя пару лет назад по Эджвер-роуд со знакомым, они обратили внимание на вывеску с надписью: «Больница для неизлечимо больных детей». Повернувшись к спутнику с той добродушной улыбкой, которой он славился, Лоуэлл тихо произнес: «Вот куда они отправят меня в один прекрасный день». Но тем не менее семь лет жизни в Европе изменили и Элмвуд, и Кембридж, и Гарвардский колледж, и Новую Англию, и Америку, и весь мир. В известном смысле, конечно, Лоуэлл понимал это не хуже любого другого человека. Он понимал это лучше большинства людей. И по прибытии его ждало немало горестного, как неизбежно бывает спустя семь лет. Сколько смертей старых друзей! Сколько перемен в повседневной жизни окружавших его людей! И он сам — почти без призвания, вынужденный заново утверждать свои занятия! За несколько лет до этого мистер Лотроп Мотли, во всем блеске своего заслуженного успеха после публикации первых томов своей истории, вернулся в родной дом — скажу ли я, на праздники? Не знаю, может быть, он намеревался жить здесь постоянно. Однако не прошло и нескольких месяцев после его прибытия, как он сообщил мне к моему удивлению, что собирается обратно в Европу. Он собирался снова работать в Нидерландах с архивами, продолжать свое великое историческое предприятие. Излишне говорить, что я выразил сожаление по поводу того, что он покидает нас так скоро. Но он почти с грустью ответил, что здесь, в Бостоне, нет места для человека, который не занят трудом: «Вам следовало бы вывесить длинный вымпел от одного из фортов в гавани до другого и написать на нем: “Вход только по делу”». Это было трагической правдой тогда для Бостона; это близко к истине и поныне. И Лоуэлл больше не был дипломатом; не было у него больше и каких-то особых пороков, подлежащих исправлению; у него не было регулярных лекций для прочтения; не было жены, с которой можно было бы беседовать, читать и затягивать долгие часы за обедом, завтраком и ланчем. Он оказался в изменившемся мире и должен был подготовить себя к этому миру. Пожалуй, стоит упомянуть, что Бостон тоже изменился; Бостон 1885 года не был Бостоном 1838 года. Покойный мистер Амос Адамс Лоуренс говорил мне незадолго до своей смерти, что его отец рассказывал: в начале века Бостоном управляли великие национальные купцы: такие люди, как «Билли Грей», одно из судов которого открыло реку Колумбия; или как полковник Перкинс, который вел торговые дела Востока в том духе, в каком великий художник компонует великую картину; или как Уильям Тюдор, поставлявший лед в тропики и, когда в Новой Англии выдавалась бесснежная зима, отправлявший свои шхуны в Баффинов залив пилить лед с айсбергов. Мистер Лоуренс говорил, что, когда подобные люди оставили управление Бостоном, оно перешло в руки крупных механиков: тех людей, которые разработали каменоломни в Куинси; построили монумент Банкер-Хилл, а в более поздние дни возвели Механический зал, соединили Бостон с Сан-Франциско и всем тихоокеанским побережьем железной дорогой. А затем, по его словам, управление Бостоном перешло в те руки, в которых оно находится сейчас, — в руки дистилляторов, пивоваров и торговцев спиртным в розницу. Поскольку речь идет об эпизоде или случайности управления, эта едкая сатира справедлива; она отражает одну из сторон перемен между Бостоном середины этого столетия и Бостоном, в который Лоуэлл вернулся в июне 1885 года. Подобное изменение затрагивает общественный порядок; оно затрагивает беседу; вопреки вашему желанию, оно затрагивает литературу. Тем самым оно затрагивает и филантропию. Бостон 1840 года искренне верил, что здесь можно основать видимый Град Божий с помощью сил, имевшихся в его распоряжении. В 1885 году было очень трудно заставить бостонцев того года верить в нечто подобное. Но Лоуэлл не был пессимистом. Он гордился своей родиной, и, полагаю, вы не застали бы его за публичным выражением столь резких контрастов, на какие отважился я на этих страницах. С другой стороны, письма, которые мистер Нортон опубликовал в своих очаровательных томах, полностью подтверждают впечатление, которое старые друзья Лоуэлла вынесли от общения с ним: он был рад, так рад вернуться домой; ему предстояло многое сделать, чтобы подобрать распустившиеся петли; и ничто не нравилось ему больше, чем возобновление старых знакомств. Так получилось, что он не смог сразу вернуться в Элмвуд. Фактически он обосновался там лишь спустя три года. Но зато в Саутборо, в двадцати пяти милях от Бостона, где он жил в доме своей дочери миссис Бернетт, его окружала прекрасная природа и — что всегда доставляло ему радость — возможность открывать новые пейзажи. Я спросил его близкого друга, не увял ли Лоуэлл хоть капельку после возвращения. «Увял? Ничуть, я бы сказал. Скучно ли ему? Да; встревожен — немного. Но, — добавил он, как сделал бы и я сам, — последнюю беседу с ним, вернее, то, как я слушал его, я никогда не забуду». Зиму 1889 года он провел в Бостоне у своей дорогой сестры миссис Патнэм, из воспоминаний которой я почерпнул то прелестное повествование о его детстве, что он предоставил для первых страниц этой серии. Мы потеряли ее в этом мире с тех пор, как эти страницы были впервые напечатаны. И он, разумеется, находился рядом со своими старыми друзьями и близкими: доктором Холмсом, Джоном Холмсом, всеми членами Субботнего клуба, доктором Хау, Чарльзом Нортоном, тесная и нежная дружба с которым была одним из величайших благословений его жизни. Все они были вокруг него. Но не было Лонгфелло, не было Эпплтона, не было Эмерсона, не было Агассиса, не было Даны, не было Пейджа; Стори находился в Европе. Что касается занятий, у него было столько возможностей для публичных выступлений, сколько он сам желал. Ему предстояло подготовить к печати полное собрание своих сочинений как в прозе, так и в стихах. Мне кажется, в этой работе он был чересчур разборчив и строг. Полагаю, он опустил многое из того, что следовало бы там сохранить. И это гарантирует, что мелкие заметки на полях, сбереженные газетами, или те, что затерялись в каком-нибудь забытом журнале, будут считаться сокровищами коллекционеров. Более того, многие юноши и девушки будут обязаны подобным обрывкам вдохновением, которое останется с ними на всю жизнь. Время от времени он публиковал стихотворение, время от времени произносил речь или читал лекцию. Но он берег себя лучше, чем в прежние годы. Перед страной не стояло столь острых кризисов, какие увлекали его тогда; и в некотором смысле можно сказать, что он наслаждался заслуженным литературным досугом. УИЛЬЯМ ПЕЙДЖ Увы! В течение многих периодов этих шести лет он тяжело страдал от болезней. Есть нечто глубоко трогательное в том мужестве, с яким он упоминает об этих страданиях. Не по своей вине он стал жертвой наследственной подагры; и на страницах писем встречаются упоминания о приступах, державших его в муках и порой продолжавшихся по шесть недель кряду. Затем приступ мгновенно прекращался; и Лоуэлл писал в том же тоне, о котором уже упоминалось, словно он снова был мальчиком, катающимся на коньках по Фреш-Понд или поднимающимся вдоль ручья Бивер-Брук к его истокам. Просто он не хотел докучать друзьям разговорами о своих болях. Если он мог приободрить их сообщениями о своем выздоровлении, он так и делал. Помню, во время моего первого визита к нему после того, как он заново обосновался в Элмвуде, когда я поздравил его с возвращением домой, он с прежней улыбкой сказал: «Да, здесь очень мило; но старый дом полон призраков». Разумеется, так оно и было. Его отец и мать уже ушли из жизни; миссис Бернетт, находившаяся с ним рядом, была единственным выжившим из его детей; а круг его братьев и сестер печально сузился. Он и его брат Роберт Лоуэлл скончались в один и тот же год. И все же он был здесь, среди собственных книг; под боком у него находилась старая университетская библиотека, а рядом были старые друзья. Пару раз в своих письмах тех дней он пускается в разбор собственного литературного творчества. Безусловно, у него были основания гордиться им. Безусловно, он не был чрезмерно горд; и, кажется, он испытывал чувство удовлетворения оттого, что его соседи и его страна оценили побудительные мотивы его труда и тот подлинный успех, которого он достиг. Подобно тому как великая речь в Бирмингеме удобно суммирует политические принципы, определявшие его жизнь как в литературе, так и в дипломатии, речь на праздновании четвертьтысячелетия Гарвардского колледжа в Кембридже представляет собой квинтэссенцию его теоретических воззрений на образование, а также его надежд и опасений относительно будущего образования. Там есть два или три афоризма, которые, полагаю, будут охотно цитировать пятьдесят лет спустя — возможно, так, как их не цитируют сегодня. Среди сотни или более джентльменов, служивших вместе с ним в колледже, у него хватило смелости произнести: «Гарвард до сих пор не взрастил ни одного великого педагога, ибо мы выписали Агассиса». 30 апреля 1889 года в Нью-Йорке состоялось пышное торжество, на котором он выступал. Жители этого города и всей страны уже предалі его забвению, но в тот момент оно приковало к себе всеобщее внимание. Это было празднование столетия образования Соединенных Штатов как нации; столетия рождения Конституции; инаугурации Вашингтона. Это был, разумеется, подходящий повод для выражения благодарности народа за те блага, которые последовали за учреждением федеральной Конституции. Авторские права миссис Д.Х. Терстон. МИСТЕР ЛОУЭЛЛ В СВОЕМ КАБИНЕТЕ В ЭЛМВУДЕ Снято весной 1891 года Для этого торжества комитет, взявший на себя организацию, подготовил в Нью-Йорке превосходные условия. Вечером в Метрополитен-опера был подан банкет, и многие из самых выдающихся ораторов страны с радостью приняли приглашение присутствовать. Среди них закономерно оказался и Лоуэлл. Но тем, кто слушал, казалось, будто все эти великие мужи были в некотором роде сражены грандиозностью события. Его речь, возможно потому, что она была столь тщательно подготовлена, оказалась для данного случая не лучше любой другой. Они ничего не могли с этим поделать. Каждый выступавший спрашивал себя, как его речь будет читаться в 1989 году. В ней не было непосредственности; вместо этого царили благопристойность и рассудительность, стремление мыслить мудро, и не было того красноречия, которое «принадлежит человеку и моменту». Час за часом струился терпеливый поток рассудительных банальностей, пока в два часа ночи новый президент Соединенных Штатов не произнес заключительную речь. Только ради ожидания этого выступления огромная аудитория и оставалась на местах. Вероятно, он был единственным человеком, у которого не было шанса «хоть как-то подготовиться». Он провел весь день на волне чувств этого дня, впитывая его вдохновение; и с той подготовкой, которую могли дать шесть часов за обеденным столом, он поднялся, чтобы сказать то, чему научил его этот день. Он произнес одну из самых великолепных речей, какие мне доводилось слышать. Он вел за собой от высоты к высоте аудиторию, изнуренную и утомленную важностью юристов, ловкостью политиков и банальностями ученых. За пятнадцать минут он утвердил собственную репутацию великого общественного оратора среди тысячи людей, которым посчастливилось услышать его. И тем не менее такова ирония того, что мы называем историей: поскольку остальные речи были заранее написаны и могли быть отправлены в газеты — ведь даже нью-йоркская утренняя газета должна в какой-то момент сдавать номер в печать, — эта абсолютно экспромтная речь единственного человека, оказавшегося на высоте положения, не была опубликована ни в каком адекватном виде и никогда не войдет в историю. Однако нет риска, что хоть какая-то из других речей того великого торжества будет читаться спустя сто лет. Его кузен отмечает, что в первые годы после возвращения мистер Лоуэлл был занят преимущественно своими выступлениями и другими прозаическими эссе, но написал и несколько стихотворений. Большинство из них можно найти в «Атлантик». Для Института Лоуэлл он подготовил курс лекций о старых английских драматургах, которые были изданы после его смерти. Из своих речей он напечатал лишь немногие, однако речь «Независимый в политике», произнесенную им в 1888 году перед Нью-Йоркским клубом реформ, этот клуб опубликовал. КОМНАТА ПРИ БИБЛИОТЕКЕ, ЭЛМВУД О своей кембриджской жизни после возвращения в Элмвуд его кузен пишет: «Дом был полон призраков скорбных воспоминаний, но по крайней мере он снова оказался среди своих книг. Библиотека, занимавшая две комнаты на первом слева от парадного входа этаже, постоянно ровалась, и за время пребывания в Европе он приобрел редкие труды с намерением завещать их Гарвардскому колледжу. Здесь он сиживал в минуты грусти или недомогания, читая Кальдерона, “Соловья в кабинете”, в котором всегда находи утешение. Если не считать периодических приступов подагры, его жизнь отличалась завидным здоровьем, однако не прошло и нескольких месяцев по возвращении, как он слег, и после упорной борьбы сильного человека держаться на ногах как можно дольше был вынужден лечь в постель. Через несколько дней его состояние стало столь серьезным, что врачи опасались за его жизнь; но он пошел на поправку и, хотя был слишком слаб для поездки в Англию, как планировал, чувствовал себя сравнительно хорошо. Заболев, он занимался подготовкой нового издания своих сочинений — единственного полного собрания, какое когда-либо предпринималось, — и имел радость опубликовать его вскоре после выздоровления. Это была последняя литературная работа, сужденная ему судьбой, и она достойно завершила его карьеру литератора». Из этих шести лет друзья, пожалуй, больше всего вспоминают его беседы. Подобно другим великим и добрым людям, он не настаивал на том, чтобы самому выбирать темы для разговоров, а подстраивался под желания и представления окружавших его людей. Его память была столь безупречна, фантазия — столь свободна, а опыт — столь обширен, что он чувствовал себя одинаково уверенно в любой теме. Но когда в кругу людей, в той или иной степени увлеченных книгами или литературой, инициатива полностью переходила к нему, беседа неизменно сворачивала на обсуждение этимологии, диалектов или смен языковых привычек, происходящих за одно-два столетия. И стоило его любопытству пробудиться к какому-нибудь слову — как я уже говорил, упоминая о его беседе с мистером Мюрреем, — он цеплялся за это слово мертвой хваткой, подобно генеалогу, вцепившемуся в биографию прабабушки, у которой он знает лишь половину имени. Вот один-два отрывка из записей, иллюстрирующих то, что я имею в виду: «Раньше я кое-что знал о пенсильванском голландском диалекте, но забыл их названия». «Жаль, что я не мог подробнее изучить западное наречие, ведь оно сильнее всего окрасило нашу национальную речь». «Думаю, У.П. Гаррисон, пожалуй, мог бы навести вас на след чего-нибудь, касающегося южного патуа». «Задайте перцу злоупотреблению “will” и “shall”, “would” и “should”; в годы нашего детства ни один житель Новой Англии не был способен их путать. Я жду закона, гласящего, что убийца will быть повешен за шею до тех пор, пока is мертв. О горестный день!» И далее: «Слово daddock мне было знакомо, но живым я его не встречал; dodder — так называют дерево, древесина которого начинает размягчаться от гниения, — я слышал, и эти два слова могут быть родичами. Последнее, однако, я считаю современным заимствованием». Мюррей и словаки подтверждают его быструю догадку о родстве между этими словами. У нас есть прекрасная американская пословица: «Получай лучшее». В последние годы я пытался добиться того, чтобы какой-нибудь западный штат принял ее в качестве своего официального герба. Я не встречал ее более раннего употребления, чем в одном из приятных писем Лоуэлла, описывающих путешествие на каноэ по Мэну; и под конец его жизни я написал ему, чтобы осведомиться, не является ли он изобретателем этой фразы. Как читатель, возможно, помнит, она была принята создателями словаря Вебстера и служит своеобразной торговой маркой их полезных томов. К сожалению, сам Лоуэлл не помнил, подслушал ли он ее в разговоре или же сочинил в нынешнем виде. Лично мне нравится связывать ее с ним. Я замечаю, как уже говорил, что всегда с удовольствием читаю его оценку собственного творчества в конце жизни. Мне кажется, она свободна как от ложной скромности, так и от тщеславия. Он представляется мне столь же равнодушным к стилю, каким, по моему мнению, и должен быть человек. Если человек знает, что он хорошо одет, ему лучше не вспоминать свой последний разговор с портным; ему лучше идти, приходить и исполнять свой долг. Другие могут говорить об одежде все, что пожелают. В самокритике Лоуэлла, если ее можно так назвать, видишь ту же искренность и безыскусность, то же отсутствие какого бы то ни было тщеславия, которые свойственны его ранним высказываниям, приводившимся в качестве иллюстраций его детства и юности. Если он говорил то, что хотел, он знал, что сделал это. Если он терпел неудачи, он тоже знал об это. Но ему казалось само собой разумеющимся, что если человек знает, что хочет сказать, он окажется способен это выразить. Хотелось бы, чтобы это неведение методов чаще и глубже проникало в умы литераторов. Пусть человек обедает и наслаждается обедом, но не нужно, чтобы гости обсуждали разницу между вкусом красного перца и черного. В литературе, как и везде, верно правило, что жизнь дороже пищи, а тело — одежды. В любых слоях общества неизменно найдутся софисты, критики, фехтовальщики и учителя танцев. Они, конечно, доставят немало удовольствия друг другу, а возможно, и миру; но едва ли от них будет много пользы хоть кому-нибудь. Полагаю, Грант получал удовольствие от смотра войск, когда тот был хорошо проведен, но когда Гранта спросили, сколько времени требуется на подготовку легкого пехотинца, он ответил: «Около получаса». Давайте помнить об этом, когда мы с некоторым скучанием выслушиваем рассуждения людей о стиле. Существуют любопытные споры о местах и обязанностях прозы и поэзии: что лучше выразить в прозе, а что в стихах. Однако я склонен полагать, что подобные дискуссии с его участием были лишь вопросом развлечения или умозрительных предположений. Каждый, кто действительно знаком с творениями Лоуэлла, вспомнит множество отрывков, где прозу можно назвать переводом его собственных стихов, а стихи — переводом его собственной прозы. И при такой подготовке, с таким абсолютным владением языком, с его точным слухом и безупречным чувством ритма для него было естественно «заговорить стихами, ибо стихи лились сами». МИСТЕР ЛОУЭЛЛ — ДОКТОРУ ХЕЙЛУ До самого конца жизни его беседы и даже повседневный уклад определялись той предельной деликатностью по отношению к чувствам других людей, которую его сестра заметила еще в его детские годы. Он не причинил бы боли, если мог этого избежать. Он заходил настолько дальше половины пути, пытаясь помочь находившемуся рядом человеку, что позволял докучать себе, поистине не осознавая, что ему скучно. Он переоценивал — как свойственно добрым и великим людям — способности тех, с кем имел дело. Поэтому его гуси порой оказывались лебедями, как бывало у мистера Эмерсона и других любителей человечества. Его письма невероятно интересны именно в эти последние годы; и, как я уже намекал, юмор его бесед искрился так же ярко и радостно, как прежде. Мистер Смелли в забавном пассаже описал его утрированный американизм в Англии. Одна миловидная англичанка заметила: «Мистер Готорн оскорбил всех нас, заявив, что все англичанки полные; но пока мистер Лоуэлл в комнате, я не смею утверждать, что все американки худые». Вернувшись домой, Лоуэлл с удовольствием осаживал англоманов, порой встречающихся в Новой Англии и стремящихся своим произношением или выбором слов показать, что они пересекли океан. Думаю, каждый из еще живущих участников того небольшого обеда, на котором он истязал одного из таких молодых людей, помнит задор его выпадов. То был один из тех типов, на которых то и дело натыкаешься и которые считают своим долгом произносить «Бруммэџем» [Brummagem] лишь потому, что англичанин произносил это слово сто лет назад; и в данном случае он старался выговаривать слово «clerk» так, чтобы оно рифмовалось с «lark», — «так ведь говорят в Англии, знаете ли!». Лоуэлл просто набросился на него, как орел на жаворонка, с вопросами, зачем он так делает, почему, если у нас принято произносить слово «так, как оно пишется», мы не можем делать этого, не является ли это в конце концов старым произношением, и так далее, и так далее. Ничто не могло быть абсурднее мнения, подхваченного сочувствующими ирландцам, будто проживание в Лондоне испортило его привязанность к старым идиомам и прочим старым привычкам родины. Воистину, полагаю, пребывание в Саутборо было ему особенно приятно, потому что в другой части округа Мидлсекс он научился заново возрождать те изыскания в области «ранней Америки», которые начал еще до того, как узнал Кембридж. Перелистывая том его писем, находишь следы фантазий, своенравным образом проникавших в его беседы. Одним из увлечений его поздних лет было восприятие идеи, которую мы обычно связываем с лордом Биконсфильдом, согласно которой практически все примечательное в современной жизни восходит, раньше или позже, к древнееврейским истокам. Он пространно рассуждал о еврейских чертах у Браунинга и делал вид, что обнаружил ту линию родословной, по которой век-другой назад капля крови Авраама влилась в род Браунингов. Он был совершенно уверен — к сожалению, сожалею, что забыл как именно, — что в нем самом течет еврейская кровь, причем по линии, которую он мог проследить где-то по эту сторону времен Айвенго. Было также упомянутое наследственное происхождение семьи его матери с Гебридских островов. Спенсы происходили из рода Трейлл — его брат носил имя Трейлл. И Лоуэллу нравилось думать, что в его складе характера присутствует нечто от того элемента, который у горцев-лохильцев называют вторым зрением. Иногда он намекает на это в письмах: стоит ему закрыть глаза, говорит он, как он может видеть всех людей, которых знал, которых хочет видеть, и продолжать с ними беседу. Я уже упоминал, что, когда я с трудом продирался через поэзию Джеймса Рассела, прадеда нашего Джеймса Рассела, воздавая тене этого поэта ту дань уважения, какой никто другой не воздавал на протяжении ста лет, мне приходилось напоминать себе, что он, увы, не обладал вторым зрением и отличался от своего правнука именно тем, что не принадлежал к крови Норны и не мог творить чудеса Норны. Один из литераторов, чьи впечатления от такой жизни всякий читает с удовольствием, пишет мне о творчестве Лоуэлла: «Мистер Лоуэлл преуспел одновременно и в оригинальном творчестве, и в критике, тем самым опровергая насмешку о том, что критик — это несостоявшийся творец. И как поэт, и как эссеист он проявил себя истинным космополитом. Он сочетал в себе мудрость ученого и здравый смысл человека мира. Он чувствовал себя одинаково легко как в великолепном царстве воображения, так и в прозаической области суровых фактов; и о нем можно сказать то же, что Маколей сказал о Баняне: он придавал абстрактному интерес конкретного. Как сатирик и юморист он создал в “Папирах Биглоу” произведение, не имеющее аналогов в нашей литературе. Он не был склонен к морализаторству; его мозг был бесконечно далек от унылого дидактизма; но все, к чему прикасалось его перо, отличалось здравием и в лучшем смысле стимулировало мысль, будучи свободным от болезненности и того пессимизма ‘John P. Robinson, he’ кто заявлял, что ‘They didn’t know everythin’ down in Judee.’” В одном из писем, отправленных в Англию после возвращения, Лоуэлл говорит, что в Америке за время его отсутствия изобрели новую пытку в виде призывов к авторам читать свои произведения вслух на благотворительных вечерах. Я всегда благодарен этой форме пытки, когда она приносит столь приятную компенсацию, какая осталась в моей памяти от случая, когда мы оба читали — кажется, ради удовольствия публики, пожертвовавшей средства на покупку парка Лонгфелло в Кембридже. Ибо это подарило мне радость беседовать с Лоуэлла на протяжении двух часов, пока длилось “представление”, — мы сидели на сцене Бостонского музея. Для человека, столь мало привычного к сцене, как я, довольно любопытно обнаружить, насколько полностью рампы отделяют тебя не просто от личного контакта с людьми в зале, но и от них самих, пока не наступает твоя очередь обращаться к ним. Даже на общественном обеде, когда сидишь рядом с приятным собеседником, у тебя нет той возможности для разговора, какая появляется, когда вы оба сидите на средневековых креслах, вытащенных из бутафорской, а прямо перед вами идет чтение, за которым можно следить или не следить по обоюдному выбору. Разумеется, успех благотворительного дела был обеспечен, если Лоуэлл соглашался читать написанные им стихи или прозу. Как помнит читатель, он снова читал лекции в Бостоне полными курсами перед многочисленными аудиториями в Институте Лоуэлл. Он не отказывался наотрез от приглашений из отдаленных городов, но, полагаю, путешествия стали для него бременем, и стоило ему оказаться в Элмвуде, как обаяние старых книг и прежней жизни делалось столь сильным, что выманить его из дома становилось все труднее. Однако во время летних каникул он мог перемахнуть через океан, чтобы навестить английских друзей в провинции или вернуться к милым его сердцу уитбийским окрестностям. Уитби обладал для него особым очарованием, и впрямь жаль, что он так и не собрался написать монографию об Уитби, — до того интересны некоторые упоминания о нем в его письмах. «Я действительно в Уитби, куда приезжаю каждое лето, кроме 1885 года, на протяжении последних шести лет. Это говорит о том, как сильно я его люблю. Место весьма первобытное, а нравы и обычаи его жителей во многом напоминают порядки Новой Англии. Люди, у которых я снимаю жилье, если бы не акцент, вполне могли бы сойти за уроженцев Эшфилда. Это удивительно живописный уголок, где белеющие кости аббатства одиноко возвышаются на утесе и доминируют над окрестностями на многие лиги вокруг. Говорят, когда-то монахи были здесь господами докуда хватало глаз. Скелет аббатства по-прежнему царит над пейзажем, который, безусловно, был одним из богатейших их владений, ибо краше не сыскать. Море и вересковые пустоши, холмы и долины; море, усеченное лиловыми и белыми парусами (фантазия, пожалуй, подмешивает немного лилового); пустоши, пламенеющие цветущим вереском, поля, желтеющие хлебами, и темные скопления деревьев в каждой долине, выдающие тайну ручья, который так старается спрятаться, избежав участи быть чернорабочим у человека». Мы еще встретим это «прятание ручья». «Не знаю, почему ветер вытеснил воду для молотьбы; а огромные водяные колеса, поросшие мхом и неподвижные, даруют после трудов ощущение покоя, которое для такого ленивца, как я, исполнено комфорта». «Хотел бы я, чтобы вы увидели “ярды” — крутые марши каменных лестниц, стремительно сбегающих с западного и восточного утесов, между которыми в море вползает река, чье имя я вечно забываю». Эта река — Эск, но совсем не та, в которой плыл Лохинвар, где «не было брода». Год спустя Лоуэлл пишет из Уитби: «Сегодня я немного хромаю, потому что вчера слишком много ходил по очень пересеченной местности. Но как я мог иначе? Ибо я не поддамся старости. Тучи зловеще висели на северо-западе, и вскоре задождило наугад, словно музыкант, живущий этажом выше, перебирает пальцами клавиши, прежде чем приступить к серьезному занятию пыткой. Дождь моросил сонно, но с ощутимым сырым эффектом, пока мы не добрались до Фаллинг-Фосс, представшего перед нами в виде акварельного наброска, весьма миловидного. «Грозы слонялись над долиной, словно праздношатающиеся лондонцы в день банковских каникул, не зная, чем занять свободное время, но то и дело окатывая нас водой в доказательство своего добродушия. Впрочем, случались и просветы солнечного света, и в целом все выглядело очень красиво». Снова в следующем, 1889 году он говорит: «Я был встречен с энтузиазмом хозяйками, сестричками Галилей; они клянутся, что никогда не сдадут мои комнаты, пока есть хоть малейший шанс моего приезда. Мне здесь нравится по-прежнему. Я не устаю любоваться видом из окна; аббатство говорит мне: “Лучшие из нас в конце концов начинают расшатываться, и в наших стенах образуются бреши”. А затем погост добавляет: “Но вы не представляете, какие хорошие постели в моей гостинице…”. Мельница больше не работает, но ручей бежит сквозь поросшее листвой ущелье маленькими каскадами, водоворотами и тихими заводими, в которых отражается небо, и кажется счастливым в свой праздничный день». Мы еще вернемся к этому «счастливому праздничному дню». Заметит ли читатель, что именно об этой череде летних месяцев, проведенных в столь очаровательном уединении в Уитби, нам доводилось слышать речи людей, толкующих о его летах в Англии так, будто встреченное там высшее общество испортило его для Америки. Нельзя читать Лоуэлла и пяти минут, не заметив, сколь масштабной была его жизнь и сколь мало он был скован банальными оковами пространства, времени, плоти или чувств. Он никогда не проповедует так, как это делали доктор Янг, мистер Туппер или сатанист Монтгомери. Но тем не менее он живет в более обширной реальности, и вы тоже, если он призывает вас в свое общество. Писая мисс Нортон, он сообщает: «Мне все равно, откуда взялось представление о бессмертии... Оно существует, и я намерен держаться за него крепко. Допустим, мы не знаем. Много ли мы вообще знаем?.. В последний раз, когда я болел, я утратил всякое ощущение плоти. Я растворился в пространстве неким немыслимым образом и смешался с Млечным Путем... И все же сам факт, что у меня все это время сохранялось смутное сознание Млечного Пути как чего-то, с чем предстоит смешаться, доказывал, что я присутствовал там в качестве столь же независимого индивида, как и прежде. «В плоти есть нечто превосходящее саму плоть, нечто способное в минуты наивысшего подъема упразднить материю и боль. И именно за это мы должны держаться...» «...Думаю, эволюционистам вскоре придется сделать фетиш из своего протоплазмы. Подобная кашица кажется мне жалким заменителем скалы веков, под коей я разумею определенный набор высших инстинктов, которые человечество находило незыблемыми при любой погоде». Если я пишу для тех, кто читал Лоуэлла внимательно и преданно, они знают, что ему было ведомо: «человеческий род есть индивид, отдельными клетками или органами коего выступают разные мужчины и женщины». Они знают, что ему было ведомо: «честь, правда и справедливость не являются провинциализмами этого маленького мирка», но принадлежат к жизни и языку вселенной. Они знают, что ему было ведомо: он принадлежит вселенной и является бесконечным дитя бесконечного Бога. Иногда он в шутку говорит, что ненавидит ходить в церковь. Боюсь, большинство людей, способных проповедовать столь же хорошо, как он, сказали бы то же самое применительно к шансам обычного богослужения. Но он также изрекает: «Если бы проповедником был доктор Донн, Джереми Тейлор или даже доктор Саут, возможно...» Так получилось, что я не припомню выражений его восторга сильнее тех, в которых он описывал общественные религиозные богослужения. Его мать принадлежала к Церкви Англии, и его любовь к Молитвослову связывалась с самыми ранними воспоминаниями о ней. В остальном, уверен, мне было бы горько думать, что человек столь широкой религиозной природы, живший в сфере вечного, мог удовлетвориться среднестатистической церковной службой наших дней. Для него стало разочарованием то, что здоровье воспрепятствовало еще одному визиту в его дорогой Уитби, намеченному на лето 1890 года. В последний день своего последнего визита туда, как я полагаю, он написал прекрасное стихотворение, не столь известное, каким оно должно быть, которым я и завершу эту серию воспоминаний. Он писал его с радостью, и оно ему нравилось. Оно начинается с жизнерадостного описания течения и радостного бега молодой жизни. По мере того как время идет, живой ручей порой сдерживают плотины; его заставляют трудиться на благо людей или как-то помогать им; его загоняют в рамки и едва ли не заключают в тюрьму. Но не навсегда же. Почему бы его ручью не прорвать оковы и не заструиться, не заплескаться, не заискриться так же радостно, как в момент своего рождения? Я публикую это стихотворение потому, что обстоятельства его создания и публикации поместили его в то, что обычно принято называть полными изданиями под редакцией самого автора. Говоря о нем своей дочери, он отмечает: «В Уитби само собой написалось стихотворение, которое кажется не совсем плохим; и эта интенсивная мозговая активность производит тот же эффект на мое тело, что и зарядка, и каким-то образом подтягивает весь механизм». Отрадно сознавать, что он сам читал это прекрасное стихотворение с тем же удовлетворением, какое найдет в нем каждый. И невозможно, чтобы оно не наводило на мысли об условиях его собственной угасающей жизни. «Мой ручей», — зовет он его. И нет нужды возвращаться к воспоминаниям о «Бивер-Брук», чтобы вообразить ту прогулку или поездку, во время которой горный ручей в Северном райдинге оживил прежние кембриджские впечатления. Очаровательный ручей его юности, веселый и радостный, прошел через то одно, то другое русло тяжелого труда и суровой дисциплины; но, как он говорит, не было причин, почему бы по мере приближения его и его ручья к океану не ощутить ту же радость и свободу, с которых они оба начинали свой жизненный путь. Сразу после того, как он написал это очаровательное стихотворение — лучше того, как раз когда оно ему полюбилось, — случилось так, что он получил настоятельную просьбу от этого превосходного друга литературы мистера Роберта Боннера прислать что-нибудь для публикации. Поддавшись порыву, Лоуэлл отослал это стихотворение. Мистер Боннер приберег его для иллюстраций. Он прекрасно проиллюстрировал его, и пятнадцать месяцев спустя, на Рождество 1890 года, оно появилось перед миром в нью-йоркской газете «Леджер». Благодаря любезности сыновей мистера Боннера я имею возможность опубликовать его целиком в качестве достойного завершения этих заметок. Иначе я не смог бы представить столь прелестный обзор поэтом собственной жизни и его вечных надежд. ПЕРВЫЕ ДВЕ И ПОСЛЕДНИЕ ДВЕ СТРОФЫ СТИХОТВОРЕНИЯ «МОЙ РУЧЕЙ» Из оригинальной рукописи MY BROOK.[10] It was far up the valley we first plighted troth, When the hours were so many, the duties so few; Earth’s burthen weighs wearily now on us both— But I’ve not forgotten those dear days; have you? Each was first-born of Eden, a morn without mate, And the bees and the birds and the butterflies thought ’Twas the one perfect day ever fashioned by fate, Nor dreamed the sweet wonder for us two was wrought. I loitered beside you the whole summer long, I gave you a life from the waste-flow of mine; And whether you babbled or crooned me a song, I listened and looked till my pulses ran wine. ’Twas but shutting my eyes; I could see, I could hear, How you danced there, my nautch-girl, ’mid flag-root and fern, While the flashing tomauns tinkled joyous and clear On the slim wrists and ankles that flashed in their turn. Ah, that was so long ago! Ages it seems, And, now I return sad with life and its lore, Will they flee my gray presence, the light-footed dreams, And Will-o’-Wisp light me his lantern no more? Where the bee’s hum seemed noisy once, all was so still, And the hermit-thrush nested secure of her lease, Now whirr the world’s millstones and clacks the world’s mill— No fairy-gold passes, the oracles cease! The life that I dreamed of was never to be, For I with my tribe into bondage was sold; And the sungleams and moongleams, your elf-gifts to me, The miller transmutes into work-a-day gold. What you mint for the miller will soon melt away; It is earthy, and earthy good only it buys, But the shekels you tost me are safe from decay; They were coined of the sun and the moment that flies. Break loose from your thralldom! ’Tis only a leap; Your eyes ’tis but shutting, just holding your breath; Escape to the old days, the days that will keep. If there’s peace in the mill-pond, so is there in death. Leap down to me, down to me! Be, as you were, My nautch-girl, my singer; again let them glance, Your tomauns, the sun’s largess, that wink and are there, And gone again, still keeping time as you dance. Make haste, or it may be I wander again; It is I, dear, that call you; Youth beckons with me; Come back to us both, for, in breaking your chain, You set the old summers and fantasies free. You are mine and no other’s; with life of my life I made you a Naiad, that were but a stream; In the moon are brave dreams yet, and chances are rife For the passion that ventures its all on a dream. Leapt bravely! Now down through the meadows we’ll go To the Land of Lost Days, whither all the birds wing, Where the dials move backward and asphodels blow; Come flash your tomauns again, dance again, sing! Yes, flash them and clash them on ankle and wrist, For we’re pilgrims to Dreamland, O Daughter of Dream! There we find again all that we wasted or misst, And Fancy—poor fool!—with her bauble’s supreme. As the Moors in their exile the keys treasured still Of their castles in Spain, so have I; and no fear But the doors will fly open, whenever we will, To the prime of the Past and the sweet of the year. И так «мой ручей» устремляется в океан. УКАЗАТЕЛЬ INDEX Abolitionism, 51, 56, 60. Adams, Charles Francis, his opinion of Spain, 216, 217; member of the Saturday Club, 202; minister to Spain, 239. Adams, President John Quincy, his action regarding Cuba, 221. Adams, Samuel, credits Mayhew with idea of colonial federation, 9. Address at the quarter-millennial celebration of Harvard, by J.R. L., 268. Admiralty law, 218. Advertiser. See Boston Advertiser. Agassiz, Louis, lecturer before Lowell Institute, 197–199; professor at Harvard, 197, 198, 268; member of the Saturday Club, 202. Alcott, A. Bronson, 43. Aldrich, Thomas Bailey, editor of The Atlantic Monthly, 149, 151; member of the Saturday Club, 202. Alfonso XII., of Spain, 216, 223, 224. Allen, Thomas J., 67. Allen & Ticknor, booksellers, 65, 155. Allston, Washington, friend of Dr. Charles Lowell, 12; his pictures in Boston, 58. Almakkari’s History, translated by Gayangos, 235. Alpha Delta Phi, at Harvard, 26–29; society formed at Hamilton College, N.Y., 27. Amadeo, king of Spain, abdication of, 208, 216. Amadis, 18. American Academy, 152. American ministers to England, 239. Andrew, Governor, 182, 202. Andrews, C.C., 248. Anglomaniacs, snubbed by J.R. L., 275. Anti-Slavery Society, 173, 174. Anti-Slavery Standard. See National Anti-Slavery Standard. Appleton, Thomas Gold, 202, 266. “Arcturus, The,” 84. Armstrong, Governor, 155. Atlantic Monthly, The, 83, 145, 150–152, 156–162, 165–167, 171, 179, 270. Atlas, The Boston, edited by Richard Hildreth, 69. Aubépine, Monsieur d’, nom de plume of Hawthorne, 84. Bachi, Pietro, professor at Harvard, 128. Bacon, John, 26. Balliol College, Oxford, compared with Harvard, 22. Ball’s Bluff, battle of, 183. Bancroft, George, 68, 152, 155, 239. “Band of Brothers and Sisters, The,” 71, 72. Barrett, Elizabeth. See Browning, Elizabeth Barrett. Barrows, Mr., extracts from J.R. L.’s letters to, 242. Battle of the Nile, The (song), 75. “Baxter’s Boys They Built a Mill,” 75. Beaver Brook, 177, 267, 284. Beecher, Henry Ward, 104. Beefsteak Club, 126. Bellini, Charles, professor of modern languages at Harvard, 126. Bellows, Henry Whitney, trained in English by E.T. Channing, 19. Bells and Pomegranates, 85. Bible, first American, 154. Bigelow, Jacob, lectures in Boston, 106. Biglow, Hosea, 210, 211. Biglow Papers, 44, 115, 124, 163, 176, 177; first series, popular in England, 98, 99; occasion of, 162; second series, 164, 167, 181; criticism of, 277, 278. Birmingham address. See Democracy. Blackwood (magazine), 37, 82, 160. Blaine, James G., relations with J.R. L., 259. Blockade-running during the Civil War, 218–220. Board of Fellows of Harvard University, 15. Bonner, Robert, publishes Lowell’s poem, My Brook, in New York Ledger, 284. Boston Advertiser, edited by Nathan Hale, 35, 79, 114; publishes J.R. L.’s lectures, 114. Boston as a publishing centre, 152, 153. Boston Athenæum, 68, 152. Boston, in the forties, 55–58; changes in, 264, 265. Boston Miscellany of Literature and Fashion, The, 29, 35, 82, 84–87, 95, 147. Boston Latin School, 128, 182. Boston Lyceum, 110. Boston Public Library, 66. Boston “school of history,” 68. Bowen, Francis, professor at Harvard, 50, 170. Bowker, R.R., 257, 258. Bradbury & Soden, publishers, 82, 83. Braham, John, the singer, 58. Briggs, Charles F., 84, 176. Brooks, Charles T., 44, 185. Brooks, Phillips, 202. Browning, Elizabeth Barrett, 84, 90. Browning, Robert, 85, 258. Browning’s Hebrew traits, 276. Brownson, Orestes A., 57. Bryant, William Cullen, 97. Brunetti Latini, teacher of Dante, 49. Buchanan, James, member of the Ostend conference, 217. “Buddha of the West,” 203. Bunyan, remark of Macaulay concerning, 277. Burnett, Mabel Lowell, daughter of J.R. L., 143, 144, 188, 265, 267. “Byles,” pseudonym of Edmund Quincy, 176. Cabot, J. Elliot, member of the Saturday Club, 157, 158, 202; remark quoted, 203. Calderon, Serafin Estebanez (the poet), J.R. L.’s love for, 271. Calderon Collantes, Fernando, 216. Calderon de la Barca, Madam, governess in the Spanish royal family, 224, 225. Calderon de la Barca, Pedro, 224. Cambridgeport Women’s Total Abstinence Society, 111. Canovas, Señor, 227, 228. Carlyle, his books reprinted in America; their influence on Lowell, 21; remark on Rousseau, 46; his popularity in Cambridge, 60, 61; London lectures, 105, 106; his Chartism, 136. Carpenter, George O., 67. Carter, James, 40. Carter, Robert, friend of J.R. L., 86, 91, 114. Cathedral, The, Emerson’s criticism of, 164. Changeling, The, 150. Channing, Edward Tyrrel, professor at Harvard, 18, 19, 21, 35, 41, 128; lectures in Boston, 67. Channing, Walter, 22. Channing, William Ellery (the younger), 43. Channing, William Francis, abolitionist, 22. Chase, Thomas, professor at Harvard, 170. Chapman, Mrs., abolitionist, 175. Chauncy, Charles, president of Harvard, 194. Cheerful Yesterdays, 100. Cherokee warrior of Lowell’s class poem, 51. Child, Francis J., professor at Harvard, 170, 184–187; his War Songs for Freemen, 185, 186. Child, Lydia Maria, contributor to the National Anti-Slavery Standard, 97, 98. Choate, Joseph H., 40. Choate, Rufus, lectures in Boston, 67; J.R. L.’s article on, 166. Christian Examiner, 152. Church, the, position of, on the issues between North and South, 100. Cincinnati Public Library, Rufus King a founder of, 32. Civil Service Reform, 261. Civil War, beginning of, 180. Clarke, James Freeman, his classical scholarship, 14; trained in English by E.T. Channing, 19; member of the Saturday Club, 202. Clarendon Press, Oxford, 254. Class Day at Harvard, 39. Class poem, Lowell’s, 51–53. Cleveland, Grover, elected president, 259; does not retain J.R. L. as minister to England, 261. Cleveland, Henry Russell, contributor to the North American Review, 61. Clough, Arthur Hugh, in Cambridge, 135, 136; acquaintance with Emerson, 136, 137. “Club, The,” 71. “Coercion Act,” 243. Coleridge’s poems published in Philadelphia, 23. College life in America in J.R. L.’s time, 127–131. College societies at Harvard, 16. Commemoration Ode, 8, 164; delivery of, 188–191. Commencement dinners at Harvard, 117. Commission of Thirty, 206. Concord, Mass., scene of Lowell’s “rustication,” 43–54. Congregational church, schism in, 10. Constitution of the United States, celebration of the adoption of, 268, 270; J.R. L.’s address, 269. Cooke, George Willis, 201. Cooke, Josiah Parsons, professor at Harvard, 170, 197. Coolidge, James Ivers Trecothick, classmate of J.R. L., 27, 32; contributor to Harvardiana, 36; class orator, 39. Corner Bookstore. See Old Corner Bookstore. Cotton, John, 103, 104. Courier, The, 162. Craigie House, 137. Crocker & Brewster, publishers, 153, 155. Cromwell’s Head, sign of, 65. Cuba, negotiations in regard to, between United States and Spain, 208, 217, 221, 227, 228. Cummings & Hilliard, publishers, 155. Curtis, George Ticknor, 71. Cushing, Caleb, J.R. L.’s article on, 166. Custer, Gen. George A., 182. Cutler, Elbridge Jefferson, instructor at Harvard, 132, 133, 135, 185. Daguerreotype, announced by Daguerre, in 1839, 31. Daily Advertiser. See Boston Advertiser. Dallas, George M., 156. Dana, Richard Henry, president of Phi Beta Kappa, 117; member of the Saturday Club, 202, 266; friend of J.R. L., 253. Dana Law School, 183. Dante, J.R. L.’s lectures on, 130, 140, 142, 144. Dante, quotation from, 49. Death of Queen Mercedes (sonnet), 233. Democracy, Lowell’s address at Birmingham, 237, 252, 253, 268. Democratic Review, Hawthorne’s stories in, 84. Dictionary House, 255. Diplomatic Correspondence, edited by Sparks, 69. Diplomatic correspondence of J.R. L., 242–244. Donne, Dr., 282. Douglas, Stephen A., 200. Dublin University Magazine, 160. Dunlap, Frances. See Lowell, Frances Dunlap. Duyckinck, E.A., editor of The Arcturus, 84. Dwight, John Sullivan, 202. Ebeling collection of early American authorities, 68. Edinburgh Review, The, 62, 168, 235. Election in November, The, 171. Eliot, Charles William, president of Harvard, 40, 120, 129, 130, 170, 193, 196, 202. Eliot, Samuel, his classical scholarship, 14; pupil of William Wells, 14. Elliott, Dr., oculist, 89, 90. Ellis, Rev. Dr. Rufus, classmate of J.R. L., 32; contributor to Harvardiana, 36; commencement orator, 54. Ellsler, Fanny, 58. Elmwood, home of James Russell Lowell’s family, 1; occupied by Thomas Oliver in 1774, 1; confiscated by the state after Oliver’s departure, 2; lived in by Elbridge Gerry, 3; used as a hospital during the Revolution, 3; description, 3, 6, 11, 12; occupied by J.R. L. after his marriage, 98, 126, 143, 145, 150, 209; return to, after residence abroad, 263–265, 267, 270; Dr. Hale’s last visit to Dr. Charles Lowell there, 101; birthplace of James Jackson Lowell, 182. Emerson, Ellen, 202. Emerson, Ralph Waldo, trained in English by E.T. Channing, 19; his copy of Tennyson’s first volume of poems, 21; Lowell’s first acquaintance with, 48, 49; address before Cambridge divinity school, 48; contributes to the North American Review, 61, 63; literary work as a profession, 63, 64; English Traits, sale of, 63, 64; connection with Mr. Phillips, 64; remarks quoted, 69, 129; lectures in London, 105; at Dartmouth College, 108; in Boston, 59, 67, 110; friendship with Arthur Hugh Clough, 136, 137; publication of books, 152; member of the Saturday Club, 157, 158; English Traits, 63, 64, 154; criticism of Lowell’s The Cathedral, 164; Phi Beta Kappa addresses, 202–205; member of the Saturday Club, 157, 201; Bowdoin prize dissertations, 202; not infallible in judging character, 275. Emerson, William, 202. Emigrant Aid Company, destruction of hotel of the, 180. English Traits, sale of, 63, 64. English attitude towards America in 1863, 251. English friends and acquaintances of J.R. L., 257–259. Esk River, 280. Euripides, 128. Eustis, Henry Lawrence, 27. Eustis, John Fenwick, 26. Evarts, William M., 214, 231, 239. Evening Post, edited by Bryant and Gay, 177. Everett, Alexander, 69, 152; as minister to Spain, offers $100,000,000 for Cuba, 217; remark quoted, 153. Everett, Edward, lectures in Boston, 57, 67, 106; author, 69, 152; remark quoted, 128; president of Harvard, 133, 143; his opinion of the Transcendentalists, 203; congressman, 212; opinion of American enthusiasm for things English, 237; minister to England, 239. Everett, William, 40, 212. Fable for Critics, 58, 124, 163. Fair Oaks, battle of, 183. Fantasy, 85. Federal party, 17. Federation of colonies suggested by Mayhew, 9. Felton, Cornelius Conway, president of Harvard, 41, 129, 130, 134, 170, 193, 194; contributor to the North American Review, 61, 194; member of the Saturday Club, 202. Fenians, 241. Field, John W., friend of J.R. L., 253. Fields, James T., 57, 65–67; editor of The Atlantic Monthly, 151, 166; bookseller and publisher, 154, 155. Fields, Osgood & Co., publishers, 169. Fingal, relation to Fenians, 241. First Class Book, 20. First Snowfall, The, 12, 150. Fish, Hamilton, instructions to Mr. Sickles regarding Spanish affairs, 208, 225. Fitful Head, The, 4. Five of Clubs, The, 60. Flaxman’s pictures, 86. Forbes, John Murray, 202. Foreign press on America, 209, 210. Fox, Charles James, 9. Franklin, Benjamin, minister to France, 213. Frazer’s Magazine, 160. Frelinghuysen, F.T., letter of J.R. L. to, 244. French travelers in America, reference to, 121. Frost, Rev. Barzillai, Lowell’s tutor during his “rustication,” 41, 43–47; instructor at Harvard, 44. Frost, Mrs. Barzillai, 47. Fuller, Margaret, 58. Gage, General, in Boston, 2. Galilee, the Misses, Whitby landladies, 281. Galignani’s newspaper, 209. Gardiner, Colonel, of Preston Pans, 224. Garrison, Wendell Phillips, 272. Garrison, William Lloyd, establishes the Liberator, 56, 57, 174; influence as a lecturer, 101, 103, 104; reference to, by J.R. L., 175. Garrisonians, 173. Gay, Sydney Howard, journalist and historian, 97, 149, 173–179. Gayangos, Pascual de, 235, 236. George, Henry, arrested in Ireland, 241. German literature at Harvard, 19. Gerry, Elbridge, lived at Elmwood, 3. Getting Up, 85. “Giacopo il Rigiovinato,” 262. Gilder, R.W., 262. Gladstone, William Ewart, his first knowledge of Emerson, 108; prime minister, 249; his retirement, 250. Godey’s Lady’s Book, 82. Gower, Levison. See Granville, Lord. Graham’s Magazine, 82. Grant, U.S., his action regarding Cuba, 221, 226; anecdote of, 274. Granville, Lord, association with Lowell, 240, 241, 246–250. Gray, Asa, professor at Harvard, 196, 197. “Gray, Billy,” 264. Greeley, Horace, editor of the Tribune, 97, 175; attitude towards Lincoln, 178, 179. Greenleaf, Simon, professor of law at Harvard, 32, 81. Guyot, Arnold, story of his dinner-party, 199. Hale, Charles, 251. Hale, Horatio, member of Wilkes’s exploring expedition, 25, 26; prints vocabulary of Micmac Indian language, 26, 27. Hale, John Parker, minister to Spain, 218. Hale, Nathan, Jr., at Harvard, 27, 29, 30; editor, 35, 36, 83–86, 114; member of the “Band,” 70, 73, 74. Hale, Sarah Everett, 71, 72. Hall, Newman, 194. Hancock, Governor, 18. Hartington, Lord, 248. Harris, Clarendon, 154. Harrison, President, speech at New York, at the centennial of the adoption of the Constitution, 269, 270. Hart, ——, referred to in J.R. L.’s correspondence, 242. Hart, Albert B., review of diplomatic relations between United States and Spain, in Harper’s Monthly, 218, 221. Harvard College, sends Pietas et Gratulatio to George III., 7; life at, 15–26, 36; library, 16, 68, 271; Phi Beta Kappa and Commencement dinners, 117; modern language work, 126, 127, 130; growth of the college, 128–130, 133, 134, 192; professors contemporary with Lowell, 170; quarter-millennial celebration, 198. Harvard men in the Civil War, 180. Harvard Society of Alumni, J.R. L. president of, 117. Harvardiana, 25, 29, 30, 35–39, 93, 94; Lowell one of the editors of, 25, 35–39. Haskell, Daniel N., 67. Hawthorne, Nathaniel, in Concord, 43, 44; in Boston, 58; a contributor to the Boston Miscellany of Literature and Fashion, 84; publishes books, 152; member of the Saturday Club, 202; remark on English women, 275. Hayes, Rutherford B., elected President, 212, 213; appoints J.R. L. minister to England, 234, 238. Hayward, Charles, one of the editors of Harvardiana, 25–27. Heath, Frank, college friend of J.R. L., prominent in Confederate army, 95. Hebrew origins studied by J.R. L., 276. Hecuba, 128. Hedge, Dr. F.H., his Phi Beta Kappa address, 128, 129; contributor to War Songs for Freemen, 185. Hercules and the Hydra, 211. Herder, Johann Gottfried von, 46. Hermann, Friedrich B.W. von, 58. Higginson, Thomas Wentworth, pupil of William Wells, 13; his classical scholarship, 14; trained in English by E.T. Channing, 19; Cheerful Yesterdays, 100; a contributor to The Atlantic Monthly, 166. Hildreth, Richard, historian, 69, 152. Hildreth, Samuel Tenney, one of the editors of Harvardiana, 25–27. Hill, Thomas, president of Harvard, 129, 130, 134, 193, 194–196. Hillard, George Stillman, contributor to North American Review, 61. Hilliard & Gray, publishers, 153, 155. Historical Society, library of, 68. Hoar, George Frisbie, 202. Hoar, Judge, president of Phi Beta Kappa, 117; member of the Saturday Club, 202. Hoar family, in Concord, 44. Hoffman, August Heinrich, 46. Holden, Mr., 122. Holmes, John, his classical scholarship, 14, 188, 266. Holmes, Oliver Wendell, pupil of William Wells, 13; classical scholarship, 14; trained in English by E.T. Channing, 19; after-dinner speaker, 40; heard in public in Boston in the 40’s, 57, 67; note to J.R. L. quoted, 118, 119; member of the Saturday Club, 157, 158, 201; referred to in speaking of the Atlantic, 160; My Hunt after the Captain, 161; the Autocrat, 165; contributor to War Songs for Freemen, 185; calls Emerson the Buddha of the West, 203; later companionship with J.R. L., 266. “Hospital for Incurable Children” (anecdote), 263. Hotel France et Lorraine, Lowell’s home in Paris, 206, 207. House of Commons, visited by Charles Lowell, 19. Howe, Dr. and Mrs. Estes, 145, 266. Howe, Mrs. Julia Ward, 185, 186. Howells, William Dean, contributor to and editor of The Atlantic Monthly, 151; contributor to the North American, 169; member of the Saturday Club, 202. Hughes, Thomas, friend of J.R. L. and guest at Elmwood, 258, 259. Hughes, Mrs. Thomas, 259. Hunt, William Morris, 202. Hunter, Mrs. Leo, 257. Hutten, Heinrich von, member of Kossuth’s suite, 138; translates Uncle Tom’s Cabin into German, 138. Hutten, Ulrich von, 138. Immortality, Lowell’s belief in, 281, 282. In Memoriam, published by Ticknor & Fields, 65; anecdote concerning, 65, 66. Independent in Politics, The, address before New York Reform Club, 270. Inglis, Fanny. See Calderon de la Barca, Madam. Irish-Americans not satisfied with J.R. L. as minister to England, 238. Irish sympathizers’ criticism of J.R. L., 276. Irving, Washington, minister to Spain, 213. Isabella II., of Spain, 220. Jackson, Judge, 58. James, Henry, 202. Jefferson, Thomas, hated by Josiah Quincy, 18; at William and Mary’s College, 126. Jennison, James, professor at Harvard, 170. Jewish strain in Lowell family, 276. Jowett, Life of, 22; his opinion of sermons, 99. July reviewed by September, 171. Jungfrau, first ascent of, by Agassiz, 198. Kansas, struggle for freedom of, 101, 171, 218. Keats, John, his poems, published in Philadelphia, 23; J.R. L.’s admiration of, 89. King, Augusta Gilman, 71, 72. King, Caroline Howard, 71. King, John Gallison, friend of J.R. L., 70, 74, 79. King, John Glen, distinguished lawyer, 79. King, Rufus, at Harvard, 27, 29–33, 35, 36; lawyer and citizen of eminence in Cincinnati, 31, 32; member of the Constitutional Convention of Ohio, 32; Dean of the Faculty of the Cincinnati Law School, 32; contributor to Harvardiana, 36. King, Rufus (the elder), leader of Federalist party, 31. King, Thomas Starr, settles in Boston, 67; bright sayings, 106, 107. “King’s Arms, The,” 74. Knickerbocker Magazine, 82, 83, 160. Koerner, Gustav, minister to Spain, 218. Lane, General, 183. Lane, George M., professor at Harvard, 170. Lass of the Pamunky, The, 186. Laud, Bishop, 103, 104. Lawrence, Abbott, minister to England, 239. Lawrence, Amos Adams, anecdote of, 264. Lecture system. See Lyceum system. Ledger. See New York Ledger, 284. Leland, Charles Godfrey, 186. Leland, Henry Perry, 186. Lexington, battle of, 2. Liberator, The, 56, 174. Liberty Bell, The, 97–101. Libraries in Boston before 1850, 66, 68. Lilliburlero, 186. Lilliput circle of Boston and Cambridge, 51. Lincoln, Abraham, 172, 178, 200, 201, 218. Lincoln, Robert, reminiscence of Lowell, 142, 143; anecdote of his entrance to Harvard, 200, 201. Lippitt, George Warren, at Harvard, 27, 29, 30, 35, 36; secretary of legation at Vienna, 29; Unitarian preacher, 32, 33. Literary Messenger, The, 82. Lochinvar, 280. London Quarterly Review, The, 62, 168. Longfellow, Henry Wadsworth, “Smith professor” at Harvard, 19–21, 40, 41, 128, 130; contributor to the North American Review, 61, 62; succeeded in his professorship by J.R. L., 127; friendship with J.R. L., 135, 137; kindness to Heinrich von Hutten, 138, 144; member of the Saturday Club, 157, 202; contributor to the Atlantic, 165, 166; anecdote of, 187; dies during J.R. L.’s residence in England, 266. Longfellow, Samuel, 31. Longfellow Park, 278. Loring, Caleb Williams, 161. Loring, Charles Greeley, Boston lawyer, 81. Loring, Frederick Wadsworth, 131, 132, 185. Loring, George Bailey, intimate friend of J.R. L., 36, 58, 80; contributor to Harvardiana, 36, 109, 132. Louis Napoleon. See Napoleon III. Lovering, Joseph, professor at Harvard, 134, 170. Lowell, A. Lawrence, extracts from, and references to, his memoir of J.R. L., 149, 162–164, 172, 210, 260, 270. Lowell, Blanche, daughter of J.R. L., 149. Lowell, Charles, brother of J.R. L., 12. Lowell, Charles, father of J.R. L., minister of West Church, Boston, 1, 6–12, 53, 54, 96, 101. Lowell, Charles Russell, nephew of J.R. L., killed during the Civil War, 180–182. Lowell, Frances Dunlap, wife of J.R. L., 145, 205, 207, 208, 234, 235, 240, 241, 259, 260. Lowell, Francis Cabot, founder of the city of Lowell, 7. Lowell, Harriet Spence, mother of J.R. L., 3, 4, 276, 283. Lowell, James Jackson, nephew of J.R. L., killed during the Civil War, 180–184. Lowell, James Russell, parentage, 1, 3; boyhood, 1, 3–5, 11–14; early views on slavery, 8; college days, 15–21; one of the editors of Harvardiana, 25, 35; member of Alpha Delta Phi, 27; early poems, 30, 34, 39; appointed class poet, 39; “rusticated” in consequence of indifference to college rules, 40, 41; stay at Concord, 43–54; class poem, 50–53; choice of a profession, 58, 59, 69; intimate friends 70–77; abandons law for literature, 81, 82, 85; a contributor to The Boston Miscellany of Literature and Fashion, 35, 82–86; with Robert Carter establishes The Pioneer, which dies after three months, 86–91; goes to New York for treatment of his eyes, 88–90; marries Maria White, 1844, 92; publishes A Year’s Life, 1841, 93, 94; spends winter of 1844–45 in Philadelphia, 96; writes for The Liberty Bell and the National Anti-Slavery Standard, 97, 98, 173, 175; publishes The Biglow Papers, first series, 98; lectures in behalf of the anti-slavery and temperance reforms, and on literary subjects, 100, 101, 109–117; gives Lowell Institute course, 112–117; president of the Harvard Society of Alumni, 117–121; president of the Phi Beta Kappa of Cambridge, 117–121; death of Mrs. Lowell, 125; goes to Europe, 125; “Smith professor” at Harvard, 125, 127, 130, 132–135, 137–139, 141–144, 164, 170, 171, 193–201; marries Miss Frances Dunlap, 145; editorial work, 145–169, 179, 180; member of the Saturday Club, 157, 158, 201; goes abroad, 163; political essays, 171, 175; contributor to the National Anti-Slavery Standard, 175–177; losses of relatives in the Civil War, 180; visits Paris, 205–208; Rome, 209; returns to Elmwood, 209; his stand in political matters, 211; presidential elector, 212, 213; offered several foreign missions, appointed to Spain, 192, 213, 214; difficulties of the position, 215–221, 225; life in Madrid, 228–234; transferred to England, 234; life in London, 238–261; death of the second Mrs. Lowell, 241, 259; tour on the Continent, 253; returns to America, 261, 262; last years, 262–284; public addresses and readings, 266, 269, 278, 279; Lowell Institute lectures, 270, 279; later literary work, 270, 271; etymological study, 271, 272; death, 262. Lowell, John, minister at Newburyport, 6. Lowell, John [2d], judge, 6, 7; his opposition to slavery, 6; a verse-writer, 7. Lowell, John [3d], founder of the Lowell Institute, 7, 9, 112, 113. Lowell, John, judge, great grandson of John Lowell [2d] above, 202. Lowell, John Amory, 197. Lowell, Mabel. See Burnett, Mabel Lowell. Lowell, Maria White, wife of J.R. L., 71, 72, 75, 76, 78, 86, 87, 91–93; writes for The Liberty Bell and National Anti-Slavery Standard, 97; death of, 125, 163. Lowell, Mary. See Putnam, Mary Lowell. Lowell, Percival, 7. Lowell, Rebecca, sister of J.R. L., 11. Lowell, Robert Traill Spence, brother of J.R. L., 11, 267, 276. Lowell, Rose, daughter of J.R. L., 149, 163. Lowell, Walter, son of J.R. L., 163. Lowell, William, brother of J.R. L., 11, 12. Lowell factory girls, 83. Lowell Institute, the, 7, 66, 67, 112, 113; lectures before, by J.R. L., 112, 113, 270, 279. “Lyceum system,” 99, 100, 102–110, 112, 152; influence of, in developing anti-slavery sentiment, 104. Lyman, Mrs., Life of, 167. Lyttelton, Lady, friend of J.R. L. and Mrs. L., 259. Macaulay, T.B., remark on Bunyan, 277. Macaulay’s History, published in Boston, 156. Man without a Country, The, published in The Atlantic Monthly, 161, 162. Mann, Horace, 194. Mansfield, Lord, decision of, in regard to slavery in England (Somerset case), 6. Mason, John Y., member of the Ostend conference, 217. Mason and Slidell, J.R. L.’s writing concerning, 260. Massachusetts Bay Colony, 102, 103. Massachusetts Bill of Rights, anti-slavery clauses, 6, 8. Massachusetts Historical Society, 68, 110, 152. Massachusetts Society for Diffusing Useful Knowledge, 110. Mayhew, Thomas, pastor of West Church, first suggested federation of American colonies, 9. McClellan, Gen. George B., 181. McCoil, Fein, 241. McInerny, John, Irish suspect, 244. McLeod, Mrs., teacher in Boston, 224. McMicken bequest, 32. Mead, Edwin D., article on the Pioneer, 87, 88. Mechanics’ Association, 110. Mechanics’ Institutes, 105. Memorial Hall, Cambridge, 118. Mercantile Library Association, 66, 67, 110. Mercedes, queen of Alphonso XII., 232, 233. Mexican War, 162. Miller, William, Second Adventist, 57. Minister’s position in New England in the 18th century, 9. Miscellany, The Boston. See #Boston Miscellany of Literature and Fashion. Missouri Compromise, 8, 96. Modern language instruction at Harvard, 15, 126, 130; at William and Mary’s, 126. Modoc Indians, 210. Monroe, James, publisher, 154. Montgomery, Robert, 281. Monthly Anthology, The, 62, 152. Montpensier, Duchess of, 219. Morris, Gouverneur, opinion of, on the Union, 18. Morse, John T., jr., his Life of Dr. Holmes, 11, 201. Mosby, Colonel, 182. Motley, John Lothrop, publishes Merrymount, 69; member of the Saturday Club, 157, 158, 202; contributor to the Atlantic, 165, 166; the North American, 169; minister to Austria, 213; to England, 239; anecdote of, 263. Moxon, Edward, 85. Murray’s Dictionary, 253–257, 272. Music (poem), 12. “Mutual Admiration Society,” 57, 59–66, 134, 169. My Brook, 284–286. My First Client, 80, 85. Napoleon III. (Louis Charles Napoleon Bonaparte), his action during the American Civil War, 218–220. Nation, The, occasion of its composition, 210. National Anti-Slavery Standard, 97, 101, 149, 163, 171–179. Natural History Society at Harvard, foundation of, 23. New England Emigrant Aid Company, 212. New England Magazine, first, 82; present series, 87, 201. New Tariff Bill, The, 171. New York Ledger, 284. New York Reform Club, 270. New York Tribune, The, during the Civil War, 175–179. Niagara, described by Rev. Barzillai Frost, 45. “Nightingale in the Study, The,” 271. Nolan, Philip, 217. Norna, 4, 277. North American Review, early character and influence of, 59–64, 82, 152, 167, 168; edited by Palfrey, 59–61; by Edward and Alexander Everett, 62, 63; by Lowell and Norton, 145, 167–169, 171, 179. North, Christopher, 37. Norton, Caroline, 188. Norton, Grace, letters to, 229, 281. Norton, Charles Eliot, friend of J.R. L. and editor of his letters, 33, 78, 80, 122, 135, 265, 266; editor, with J.R. L., of the North American Review, 151, 168, 169; member of the Saturday Club, 202. Ode, 85, 86. Odeon, 57. Old and New, edited by Nathan Hale, 35; by E.E. Hale, 164, 216. Old Corner Bookstore, 57, 64, 66. Old English Dramatists, first draft of, 29; published in Boston Miscellany, 85; reception by the press, 92; later series, 270, 279. Oliver, Thomas, lieutenant-governor of Massachusetts, lives at Elmwood in 1774, 1; resigns his commission, 2. Oriental Society, 235. Ostend, conference at, 217. Oxford Dictionary. See Murray’s Dictionary. Page, William, 73, 266. Paine, John Knowles, 189. Palfrey, John Gorham, member of Harvard divinity faculty, editor of the North American Review, 59–61; reads Carlyle’s French Revolution, 61; remark quoted, 68; devotes himself to historical work, 69. Palmerston, Lord, 249. Parker, Theodore, lectures in Boston and elsewhere, 101, 103, 104, 106. Parkman, Francis, 202. Parsons, T.W., 57. Payne, John Howard, diplomatic correspondence concerning final disposition of his remains, 245–247. Peabody, Andrew Preston, acting president of Harvard, 196. Peabody, Elizabeth, 58, 84. Peirce, Benjamin, professor at Harvard, 24, 41, 128, 134. Peirce, James Mills, professor at Harvard, 170, 202. Perkins, Colonel, 264. Perry, Horatio, secretary of American Legation at Madrid, 219. Perseus and the dragon, 211. Phi Beta Kappa dinners at Harvard, 40, 117, 203. Phi Beta Kappa fraternity, 27; J.R. L., president of Cambridge chapter, 117; Dr. Hedge’s address, 128. Philippines, the, 159. Philistinism, 211. Phillips, Moses Dresser, publisher. See Phillips & Sampson. Phillips, Wendell, 57; as a lecturer, 101, 103, 104, 106, 108. Phillips & Sampson, publishers, 64, 150–159. Philological Society undertakes a dictionary, 254. Photography, invention of, 31; first photograph taken in New England, 31. Pickens-and-Stealin’s Rebellion, The, 171. Pickering correspondence, 217. Pierce, Franklin, administration of, 180, 218. Pierce, John, of Brookline, 10. Pierpont, John, 174. Pietas et Gratulatio, 7. Pillsbury, Parker, 103. Pioneer, The, established by Lowell and Robert Carter, 86–91, 95, 147, 149. Polk, James K., 156, 217. Portfolio, The, 82. Power of Music, The, 13. Power of Sound, The, 121–123. Prescott, William Hickling, 69, 152, 159; contributor to the Atlantic, 165, 166; member of the Saturday Club, 202. Present Crisis, The, 150. President’s Policy, The, 171. Prose and poetry, Lowell’s use of, 274. Publishing houses in Boston, 152–157. Putnam, Mary Lowell, sister of J.R. L., 4, 5, 11, 12, 266. Putnam, William Lowell, nephew of J.R. L., killed during the Civil War, 180, 181, 184, 185. Quarter-Millennial celebration at Harvard, 198, 268. Question of the Hour, The, 171. Quincy, Edmund, 176. Quincy, Josiah, president of Harvard, 15, 17, 18, 40, 41, 125, 133, 192, 193; mayor of Boston, 17, 18; belief in guidance of a “Daimon,” 18. Randolph, John, defied by Josiah Quincy, 18. Rebellion, The, its Causes and Consequences, 171. Reconstruction, 171. Reno, General, 181. Renouf, Edward Augustus, classmate of J.R. L., 32. Riano, Don Juan, archæologist, 236. Riverside Press, 165. Rogers, Nathaniel P., editor of the National Anti-Slavery Standard, 173, 174. Rousseau, Jean Jacques, 46. “Row up,” 47. Rowfant Club, Cleveland, issues limited edition of Lowell’s first course of Lowell Institute lectures, 114. Royal Library at Madrid, 127. Russell, Francis Lowell Dutton, 180. Russell, James, great-grandfather of J.R. L., 7, 277. Russell, Lord John, 249. Russell, Warren Dutton, 180. Sagasta, Spanish premier, 222, 223. St. John in Patmos, 44. Salamanca, General, 227. Salignac’s drill corps, 184. Sampson, Charles, publisher, 153, 154. Santiago de Cuba, 225. Saturday Club; first dinner-party, 156, 157; history and membership, 201, 202, 266. Sawyer, Warren, 67. Saxton, General, 187. Scates, Charles Woodman, at Harvard, 27, 29, 30, 35, 36; lawyer in Carolina, 29; friend of J.R. L., 33, 50. Schmitt, Captain, 183. Scotch the Snake or Kill it?, 171. Second-sight possessed by J.R. L., 3, 4, 277. Sedgwick, Mrs. T., 186. Serenade, The, 74, 75. Shelley’s poems published in Philadelphia, 23. Shepherd of King Admetus, The, 85. Sheridan, Richard Brinsley, 9. Sickles, D.E., 208, 225. Silliman, Benjamin, 57. Sixth Massachusetts Regiment in Baltimore, 181. Skillygolee, 37. Skillygoliana, 37, 38. Slattery, John, Irish suspect, 244. Slaves freed in Massachusetts, 6. Smalley, George W., on J.R. L. as minister to England, 252, 260, 261, 275. Smith, Abiel, benefactor of Harvard, 125, 126. Smith, Adam, 126. Smith professorship at Harvard, 19, 20, 126, 127, 130. Societies at Harvard, 16, 26–29. Somerset case. See Mansfield, Lord, 6. Sonnet to Keats, 85. Sophocles, Professor, 170. Soulé, Pierre, minister to Spain, 217, 218. South, Dr., 282. Southborough, J.R. L.’s residence in, 265, 276. Southern Literary Magazine, 82. Spain, American relations with, 208, 215–221, 225–228. Spanish people, 222, 230, 231. Sparks, Jared, president of Harvard, 41, 69, 129, 130, 133, 152, 193. Spectator, The, quoted, 260. Spence family, J.R. L.’s maternal ancestors, 3, 276. Star Chamber, 104. Stearns, Elijah Wyman, 50. Stearns, Edward, 67. Stedman, Edmund C., 169. Stephen, Leslie, 180, 181. Sterling, John, 106. Story, Judge Joseph, professor of law at Harvard, 32, 81. Story, Mary, 71, 72. Story, William Wetmore, classmate of Lowell and Dr. Hale, 23; visits West Point, 23; assists Nathan Hale in the Boston Miscellany, 35; contributes to Harvardiana, 36; member of “The Band,” 70, 74, 76; legal work, 79; with Lowell in Rome, 163, 209; work as a sculptor, 209; later meeting with Lowell, 253; separation, 266. Stowe, Calvin Ellis, anecdote of, 187. Stowe, Harriet Beecher, 83. Strauss’s Leben Jesu, 59. Summer Shower, poem by Longfellow, 20. Sumner, Charles, his classical scholarship. 14; trained in English by E.T. Channing, 19; contributor to North American Review, 61; lectures in Boston, 67; member of the Saturday Club, 202. Supreme Court of Mass, frees slaves, 6. Taylor, Jeremy, 282. Tacitus, Wells’s edition of, printed in Cambridge, 13. Talbot, William H. Fox, inventor of photography, 31. Tempora Mutantur, occasion of its composition, 210. Tennyson’s poems at Harvard, 21. Texas, annexation of, 96. Thayer, J.B., 40. Thiers, President, Lowell’s judgment of, 206. Thomas, Isaiah, publisher of the first American Bible, 154. Thoreau, Henry D., at Harvard, 25; in Concord, 43, 44. Thorndike, Israel, benefactor of Harvard, 68. “Three Thousand New England Clergymen,” memorial addressed to, 101. Thursday lecture, 103. Ticknor, George, first “Smith professor” at Harvard, 20, 126, 127. Ticknor & Fields, booksellers, 65, 154, 155. Tilden, Samuel J., 212, 213. Times, The London, 209, 210. To Lamartine, 177. To Perdita Singing, 85. Tory refugees, 1. Traill, Mary, grandmother of J.R. L., 3. Traill, Robert, of Orkney, great-grandfather of J.R. L., 3. Traill family, ancestors of J.R. L., 3, 276. Transcendentalists, 202, 203. Treadwell, Daniel, instructor in science at Harvard, 23. Trench, Dean, 254. Tribune. See New York Tribune. Trimmers, Miss, 11. Troil, Minna, 3. Tuckerman. Jane Frances, 72. Tuckerman. John Francis, 72, 74. Tudor, William, 58, 264. Tupper, Martin, 281. Turgot, Soulé’s duel with, 217. Two, The, 85. Tyler, John, President of the U.S., his position on the annexation of Texas, 96; his third veto, 111. Ultra-Americanism of Lowell, 275. Uncle Tom’s Cabin translated into German, 138. Undergraduates’ attitude toward instructors, 140, 141. Underwood, F.H., 157, 159. University Hall, Harvard College, on title-page of Harvardiana, 37. University of Cincinnati, foundation of, 32. Ursuline Convent, Charlestown, 78. Useful Knowledge Society, 105. Vallandigham, Clement Laird, 162. Virginius massacre, 208, 225. Virtuoso’s Collection, A., 84. Vision of Sir Launfal, The, 163. “Voluntaries” at Harvard, 15. Walker, James, president of Harvard, 57, 133, 134, 170, 193, 200. Walpole, Horace, 63. Ware, Henry, lectures in Boston, 106. War Songs for Freemen, 185. Warren, George, 67. Washburn, Edward A., classmate of J.R. L., 32; contributor to Harvardiana, 36. Washington in Cambridge, 3; visits Boston in 1792, 18; visits Governor Shirley in Boston in 1756, 65. Webster, Daniel, 57, 59, 67. Webster’s Dictionary, motto of, 272, 273. Weekly Pasquil, 176. Wells, William, teacher of J.R. L., 13. Welsh, John, minister to England, 239. Wendell, Barrett, his paper on Lowell, 139, 140. West Church, Boston, 9, 11. West Indies in the Civil War, 218–220. West Point, visit to, 23. What is there in the Midnight Breeze? hitherto unpublished poem by J.R. L., 34, 35. Wheeler, Charles Stearns, one of the editors of Harvardiana, 25–27. Whipple, Edwin P., 67, 158, 202. Whitby, a favorite resort of J.R. L., 240, 279–281, 283. White, Maria. See Lowell, Maria White. White, William Abijah, brother of Maria White Lowell, 70, 74, 78, 79. White, William Orne, his classical scholarship, 14. Whitman, Walt, 84. Whittier, John G., 202. Wilberforce, William, 9. Wilbur, Parson, 44, 45. Williams, Henry, 27. Willis, N.P., his criticism of Lowell as an editor, 88, 148; as a poet, 90. Wilson, Henry, 175, 179. Winthrop, John, 160. Winthrop, Robert C., 67. Winthrop, Theodore, killed near Hampton, 161; a contributor to The Atlantic Monthly, 161. World’s Fair, The (poem), 210. Worthington, Governor, of Ohio, 31. “Yankee Plato,” 203. Year’s Life, A, 12, 74, 93–95. Young, Edward, 281. The Riverside Press CAMBRIDGE . MASSACHUSETTS U . S . A 1 Этот экземпляр до сих пор бережно хранится среди сокровищ библиотеки мистера Эмерсона в Конкорде — в красивом переплете, ибо такова была его привычка в отношении книг, к которым он испытывал особую любовь. 2 Маргарет Фуллер была на девять лет старше Лоуэлла. Значительная часть ее ранней юности прошла в Кембридже; а его насмешки в «Оде критиков», поистине слишком резкие, относятся не к серьезным взглядам его зрелости, а к юношескому юмору. 3 В предисловии Банкрофт сообщает, что задумал написать нашу историю «до нынешнего времени». «Труд охватит четыре, пожалуй, пять томов». Фактически четыре тома довели изложение до 1776 года. К моменту смерти он опубликовал двенадцать томов, дошедших до 1789 года. Один из томов этой серии, продвигающий историю всего на один год вперед, последовал за предыдущим спустя два года. 4 Этот томик хранится у меня поныне, обогащенный пометками и аннотациями Джеймса и полный приятных воспоминаний. 5 Серенада. 6 Самая древняя форма этой песни такова — “The siege of Belle Isle, I was there all the while.” Это относит ее еще к 1761 году. 7 Принимая во внимание, что сама мисс Барретт признавала тот факт, что американские журнальные издатели являлись едва ли не первыми людьми, вообще платившими ей деньги, выглядит вполне по-английски то, что в том же томе ее переписки, где содержится выражение благодарности, ведутся разговоры об «американском пиратстве». Хотелось бы знать, не получала ли миссис Браунинг в конечном счете больше денег от американских издателей, нежели от английских. 8 Увы, снова оказаться в тени! 9 Этот анекдот привлек всеобщее внимание при первой публикации, и я получил не одно письмо с объяснениями, что такого просто не могло быть. Тем не менее он правдив. И я позаботился о том, чтобы проверить даты всех этапов этой истории. 10 Авторские права, 1890, сыновья Роберта Боннера. Примечание переписчика Незначительные ошибки в пунктуации и форматировании были исправлены молчаливо. Мелкие несоответствия и ошибки, очевидно обусловленные огрехами типографии, были исправлены, как указано в таблице ниже. Некоторые указания на страницы в Указателе отсутствовали и были добавлены. Ссылка на леди Литтлтон находилась на стр. 259. Аналогичным образом ссылка на «Коллекцию виртуоза» присутствовала на стр. 84. На стр. 260 предложение, начинающееся со слов «А мистер Смелли в то время писал...», по всей видимости, требует выделения в новый абзац. В финальном стихотворении «Мой ручей» строка «And Will-o’-Wisp light me his lantern no more?» не имела отступа, хотя общая форма стихотворения подразумевала его наличие. p. 115 dilustered sic. delustered? p. 217 show what Jef[f]erson thought Added. Line-break error. p. 258 Amelia [Blandford] Edwards sic. Blanford Ниже приводятся расшифровки нескольких воспроизведенных в тексте документов. Рукописные фрагменты порой неразборчивы, о чем сделаны соответствующие примечания. Transcription of document between p. 50-51. TO THE CLASS OF ’38, BY THEIR OSTRACIZED POET, (SO CALLED,) J.R. L. I. Classmates, farewell! our journey’s done, Our mimic life is ended, The last long year of study’s run, Our prayers their last have blended! CHORUS. Then fill the cup! fill high! fill high! Nor spare the rosy wine! If Death be in the cup, we’ll die! Such death would be divine! II. Now forward! onward! let the past In private claim its tear, For while one drop of wine shall last, We’ll have no sadness here! CHORUS. Then fill the cup! fill high! fill high! Although the hour be late, We’ll hob and nob with Destiny, And drink the health of Fate! III. What though ill-luck may shake his fist, We heed not him or his, We’ve booked our names on Fortune’s list, So d—n his grouty phiz! CHORUS. Then fill the cup! fill high! fill high! Let joy our goblets crown, We’ll bung Misfortune’s scowling eye, And knock Foreboding down! IV. Fling out youth’s broad and snowy sail, Life’s sea is bright before us! Alike to us the breeze or gale, So hope shine cheerly o’er us! CHORUS. Then fill the cup! fill high! fill high! And drink to future joy, Let thought of sorrow cloud no eye, Here’s to our eldest boy! V. Hurrah! Hurrah! we’re launched at last, To tempt the billows’ strife! We’ll nail our pennon to the mast, And Dare the storms of life! CHORUS. Then fill the cup! fill high once more! There’s joy on time’s dark wave; Welcome the tempest’s angry roar! ’T is music to the brave. Transcription of document between p. 52-53. VALEDICTORY EXERCISES OF THE HARVARD CLASS OF 1838 HARVARD UNIVERSITY. VALEDICTORY EXERCISES OF THE SENIOR CLASS OF 1838, TUESDAY JULY 17, 1838. 1. VOLUNTARY. By the Band. 2. PRAYER. By the Rev. Dr. Ware Jr. 3. ORATION. By James I.T. Coolidge. Boston. 4. POEM. By James R. Lowell.* Boston. 5. ODE. By John F.W. Ware. Cambridge. Tune. “Auld Lang Syne.” The voice of joy is hushed around, Still is each heart and tongue; We part for aye,—at duty’s call We break the pleasing spell. We meet to part,—no more to meet Within these sacred walls,— No longer Wisdom to her shrine Her wayward children calls. We met as strangers at the fount Whence Learning’s waters flow,— And now we part, the prayers of friends Attend the path we go. CHORUS. And on the clouds that shade our way, If Friendship’s star shine clear, No grief shall dim a brother’s eye, No sorrow tempt a tear. Yet often when the soul is sad, And worldly ills combine, Our hearts shall hither turn, and breathe One sigh for “Auld Lang Syne.” Then, brothers, blessed be your lot, May Peace forever dwell Around the hearths of those we’ve known And loved so long,—farewell. CHORUS. Farewell,—our latest voice sends up A heartfelt wish of love,— That we may meet again, and form One brotherhood above. 6. BENEDICTION. * В связи с отсутствием поэта стихотворение опускается. Transcription of handwritten note between p. 92-93. List of Copies of the “Conversation” to be given away by “the Don” 1 W.L. Garrison with author’s respects. 2 C. F. Briggs by Wily & Putnam N.Y. 3 Mrs Chapman with author’s affectionate regards. 4 T. W. Parson, copy of poems & Conversations with author’s love. (a note to go with these). 5 John S. Dwight (left at Munroe's bookstore Boston) with author’s love. 6 W. Page with author’s love. 7 R. C.        "      "       " 8 Revd Dr Lowell Dedication Copy. ask Owen to send it up. 9 Charles R. Lowell jr with uncle’s love (No 1, Winter Place) 10 Revd Chandler Robbins with authors sincere regard (Munroe's bookstore) 13 J.R.L. 3 through Antislavery office Care J. M. McKim 14 Mr Nichols (printing office) with author’s sincere regards. 15 16 R.W. Emerson with author’s affectionate respects. N. Hawthorne, with author’s love. Both then in one package directed to Hawthorne & left at Miss Peabody’s 17 Frank Shaw with author’s love. 18 C.W. Storey jr with happy New Year. I suppose Mr Owen will allow me 20 copies as he did of the poems. If the “Don” thinks of any more which I [illegible] forgotten let him send them with judicious inscriptions. 19 “To Miss S.C. Lowell with the best newyear’s wishes of her affectionate nephew the author.” (Mr Owen will send this up.) 20 Joseph T. Buckingham Esq with author’s regards & thanks.     back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back